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      　その寮には、神様が住まうという。

　眉まゆ唾つばものの都市伝説を信じるには歳としをとりすぎ、否定するには幼すぎる。高校生というのはそういう年頃だ。

　それでも彼らが集つどったならばそれは神の意志ではなく、

　きっともっと、別の意味があるのだろう。



    

  
    
      

１．謳おう歌か荘そうの新入り少女



「どんな作家を、キミは目指す？」

　そう尋たずねてくる相棒の顔はぼやけてしまっていて、判然としない。それによって、新しん堂どう有ゆうはこれが夢だと気付いた。

　昔、実際に同じ問いをされたことがある。あの日の自分はどんな答えを返しただろうか――そう考えているうちに、口は勝手に動き出した。

「あっ、その、僕は……よ、読んだ、人が、元気出るように……って、」

　作家志望を自称する割には言葉が足らず、口ごもる。それは気恥ずかしいのではなく、純粋に自分の感情を表現するのに慣れていないような、拙つたない口調だった。

　自分の想おもいを正しく伝えられないことがもどかしく、有は唇を噛かむ。文章だったらもっとマシに表現できるのに――そんな感情を胸で渦巻かせている有に苦笑し、相棒は有の胸の内を代弁した。

「キミが綴つづるのは物語ではない、といったところか。さしずめキミが目指すのは――」



　電車のシートに座ったまま眠りこけていた有は、『聖せい蹟せき桜さくらヶが丘おか』というアナウンスで目を覚ました。

　はっ、と顔を上げて、ドアの上にある電光掲示板を確認。そこには自分の住む寮の最寄り駅である名前がはっきりと光っていて、ドアが閉まる寸前に慌てて電車から飛び出した。

　胸をなでおろし、一息。帰路につきながら、有はあの頃とだいぶ変わったものだ、と嘆たん息そくする。

　口くち下べ手ただった自分は饒じよう舌ぜつになり、

　相棒と呼んだ存在は、もういない。

　改札をくぐり、スーパーや百貨店など複合的なビルとなっている構内を進んで行く。いつもは香ばしい匂においを漂わせているパン屋も、終電となるこの時間では既に閉店してしまっていた。

　緑が多く茂る広場に出て、有は右手に。歩道橋の下をくぐり、そのまま直進。多摩川に向かって進んで行くと、二階建ての瀟しよう洒しやなアパートが見えてくる。

　学生会館・謳歌荘。

　大家が『若者は青春を謳歌すべきだ』という理由でこんな名前をつけた、という謂いわれがあった。有は門に下げられた看板を見るたび、「安直な名前だ」と感じている。

　どこかの学校の付属寮、というわけではなく、単に学生限定のアパート、というのがこの謳歌荘だ。現在はたまたま同じ高校に通う生徒が有を含めて三人、この寮で己の青春を模索している。

　門限はないがこの時間だと防犯上の都合で戸締まりがされているので合鍵を使い、ドアを開けて中に入る。玄関の正面には、窓口でもある管理人室。左手には食堂や浴場などがあるのだが、食堂から光が漏れていた。

　靴から履き替えたスリッパでリノリウムの床をぺたぺた鳴らして、有ゆうは食堂に向かう。この時間帯に起きている人間となると心当たりは一人であり、その顔を思い浮かべて食堂を覗のぞく。

「ただいまー」

　カウンターキッチンと、四人がけのテーブルが置かれたダイニング。部屋は奥に続いており、ソファや本棚が置かれたリビングになっている。この十六畳ほどの部屋を謳おう歌か荘そうでは、便宜上『食堂』と呼んでいた。

　有が予想した通りの人物が、彼女の指定席に座っている。四人がけのテーブルの、入口から向かって右奥の席。腰まで黒髪を伸ばした女子は読みかけの本をテーブルに置き、母性溢あふれる笑みを浮かべる。

「おかえりなさい、ゆー君」

　源みなもといずみ。有と時を同じくしてこの謳歌荘に入ってきた寮生だが、同い年とは思えない包容力を持つ彼女を有は、先輩に接するような気持ちで『いずみさん』と呼ばせてもらっていた。

「で、結果は？」

　いずみから唐突な問い。時計の針が頂点を越えるような時間に有が帰ってきたのは、『三月三十一日消印有効』という絶対的な文もん言ごんが示されている、とある新人賞に原稿を送るためだ。

　この近くでは立たち川かわと府ふ中ちゆうの郵便局が二四時ギリギリまで郵便を受け付けてくれるのだが、有は近くても行ったことのない府中の郵便局よりは、多少遠くなっても通っている高校があり、位置を正確に把握している立川を選んだ。その判断は正しく、有は無事に原稿を送って帰って来たというわけだ。

　そのことをいずみに、親指を立てた拳こぶしを突き出して報告する有。

　いずみはそれを、自分のことのように喜んで目を細める。

「良かったわね。お疲れ様」

　いずみは立ち上がると、イスの背に掛けてあったエプロンをつけながらキッチンに向かった。

「ゆー君、ご飯食べられる？　鍋焼きうどん、用意しておいたんだけど」

「ありがたい。ここのところ、ロクなもん食べてなかったから」

　時間を惜しむあまり、バナナやカロリーメイトばかり食べていた。春休みに入ってからずっとそんな生活を送っていたせいで、心なしかズボンが緩いような気もする。

　いずみはガスレンジでうどんを温めながら、世間話を振ってくる。

「そういえば、新入りが来るのって明日でよかったのよね？」

「うん。準備関係、任せちゃってごめん」

　現在、謳おう歌か荘そうに管理人というものはいない。正確にはいるらしいが、完全に寮生の自治にまかせっきりであり、今年の管理人代理として任命されたのが有ゆうだった。他の寮生がバイトだの生徒会だので忙しいのに比べ、寮にいる時間が多いというのが理由である。

　新入りの入居手続きなども管理人代理の仕事であり、有もぎりぎりまで己の業務を執行していた。しかし締め切りが近付くにつれそんな余裕はなくなり、歓迎会の準備だけはいずみに頼んでいた。

「困った時はお互い様でしょ？」

　いずみは微笑ほほえみ、うどんを出す。有は箸はし立てから自分の箸を手に取り、合掌して呟つぶやいた。

「いただきます」

　ふーふーと息を吹きかけ、うどんをすする有。ずっとろくな仕事をさせてもらえず、弱り切った胃に柔らかく煮込んだうどんが入り、じんわりと熱を持つ。腹の底から上ってくる満足感に、有は幸福を噛かみしめた。

　口に含むと、広がってくる出だ汁しの旨うま味み。添てん加か物ぶつ不使用・自然由来の滋じ味み深い味わいに有は実家のメシの味を思い出す。そして、改めて思い知るのだ。源みなもといずみは、謳歌荘の『母』なのだと。

　もっとも、そんなことを面と向かって言えばいずみの機嫌を覿てき面めんに損ねるのだが。

　だからその思いは口にせず、一心不乱に箸を動かす有。その子供のようながっつきっぷりに、いずみも料理を作った人間として目を細めた。

　しばらくズルズル、とうどんをすする音だけが部屋に響く。汁まで飲み干し、有が人ひと心地ごこちつくと、いずみはテーブルを挟んでおかしそうに肩を震わせていた。

「え、なに？　どうかした？」

　笑わせるのは好きだが、笑われるのには根源的な恐怖がある。人一倍そういうところを気にする有だが、いずみは前触れなく有の唇へと人差し指を伸ばし、

「お弁当、ついてたから」

　唇の端に張り付いていたエノキを引っかけ、有の口へと押し込む。

　粘膜を触れられる、というのは誰しも苦手なもので。有も不意にいずみの冷たい指先に口内をなぞられ、体を反そらせた。

　まだ指の感触が口の中に残っている。有はそれを気にするように口元を手で覆い、苦々しい声を出す。

「い、いずみさん。そういうこと、あんまり軽々しくしない方がいいと思うよ」

「大丈夫よ、ゆー君にしかやらないから」

「その言い方も誤解を招きかねないよね！」

　ただの同居人というだけで、そんな色っぽい関係ではない。だというのにいずみがこんな態度を取るのは、

「あれね、ゆー君見てると、どうにも弟思い出しちゃって」

　それを聞くと、とたんに有の顔が苦々しくなる。

「ああ、例の、若くして衆道に目ざめてしまった弟君か……」

「とてつもない誤解があるようだけど面白そうだから敢あえて否定しないわ」

　身内のホモ疑惑をさらりと流すいずみ。『面白そうだから』というのは、いかにも彼女らしかった。

　いずみは胸をテーブルに乗せるように身を乗り出し、その上で手を組んで、

「それで……話を戻すけど、新入りってどんな子？」

「学年は僕らと一緒。家庭の事情でこっちに入居って感じみたい。性別は、また女の子。いやはや、そろそろ男子にも来てほしいんだけどね」

「えっ、なんでそこでがっかりするの？　男の子の方が良かったの？　なに？　ゆー君、ついにそっちに目覚めたのっ？」

「目覚めてない。目覚めてないからホンホン鼻息鳴らすのやめようよ」

　有ゆうは苦虫を噛かみ潰つぶしたような顔で抗あらがい、毎度のことながらやれやれと思う。

「いずみさん、せっかく美人なんだからさ。ＢＬ妄想でテンション上がるその癖改めようよ。もったいない」

　ルックスだけじゃない。才色兼備で、家事万能。男の理想を具現化したようないずみが日夜ホモ妄想で脳細胞を浪費しているのは、有のみならず、男子にとって憂うれうべきことであった。

　そう思われているのを知る一方、いずみは自分の趣味を貫き通す所存だが、だからといって有ゆうの言葉を軽く流したりなどせず、真顔でたしなめる。



    

  
    
      



    

  
    
      「ゆー君。それはアブノーマルな趣味を見下すという危険な思想よ。自分と違う価値観を認められないというのはクリエイターとして……いえ、人間として良くないことだと、いずみさん思うわ」

「や、たしかに。これは失礼」

「反省すればよし。いずみさん、自分がどう思われても構わないけど、ゆー君が偏見持って育つのは見過ごせないから」

　そう言いきるいずみに有は思わず苦笑を漏らした。

「ほんと、いずみさんには敵かなわないよ。さすが謳おう歌か荘そうのお母さんだ」

「なんか言った？」

　いずみに歳としを意識させるような発言はＮＧ。老ふけて見られるのを気にしているらしく、それが誉ほめ言葉のつもりでもいずみにとっては気に障さわる一言だ。

　今はまだ、聞かなかったことにしてくれている。ここはヘタに謝ってその事実にもう一度触れるよりも、温情に甘えて話を変えるのが正解だと有は判断した。

「い、いや、なにも。でもまあ、アレだよね。ずっと男子一人だと、ちょっと肩身が狭いんだよね」

　去年の有の生活は、ハーレムという捉とらえ方すらできない孤独な戦いであった。男子一人、女子二人、神様一柱、モビルスーツ一機というシチュエーション。有は穴が開かなかった自分の胃に乾杯したくなる。

　そんなわけで援軍の到着をひそかに待ち望んでいた有だったのだが、そのアテは外れてしまった。その上いずみは落ち込む有に追い打ちをかけてくる。

「さらに、その子がリア充だったらどうする？」

「ひぃ！　リア充こわい！」

　なすすべなく震える有。いずみは有の反応を面白がるように、嗜し虐ぎやく者の笑みになる。

「万が一ってこともあるから考えておいた方がいいわよねぇ」

「とりあえず好きなマンガはワンピース。好きなゲームはモンスターハンターですって言っておけばいいかな!?」

「さすがね、ゆー君。完璧よ。いずみさんも趣味はケータイ小説を読むこととスノーボードっていう設定にしておくわ」

「ふっ……完璧っていう賛さん辞じは、いずみさんにこそふさわしいよ」

「ありがとう」

　お互い不敵に笑い合う。

　しかし虚勢は、五秒ともたなかった。

　いずみは真顔に戻ると、おもむろにため息。自分で言っていて、自分でダメージを受けていた。いずみも元々、ＢＬの世界に首までどっぷり漬かった腐ふ女じよ子しだ。リア充相手になにを喋しやべればいいのか、という不安が顔に出ていた。

　環境の変化は未知の刺激が待ち遠しくもあれば、不安も付き物。有ゆうもいずみも自分から環境を変えていこうというアグレッシブさはなく、むしろ不安の方が強い。

　そわそわと落ち着かない気持ちでいると、いずみは「そういえば」と切り出す。

「小こ町まちちゃんが防音部屋にいるから。寝る前に、顔出してあげて」

　有はそれが意外だ、とばかりに目を丸め、

「――珍しいこともあるもんだねぇ」

　早朝バイトをやっているために夜よ更ふかしなど滅めつ多たにしない彼女がこの時間まで起きているとは。有はなにか、良くないことの前触れだろうか？　と身構える。

　有が驚きのあまり混乱していると、いずみはいつになく真面目まじめな顔で有を見つめた。

「心配だったのよ、ゆー君が」

「心配？　ははっ。あいつに限って、それはないよ」

　遠えん慮りよのない付き合いができる仲だが、かといって馴なれあっているというわけでもない。ライトノベル作家を目指す有とロックンローラーを目指す彼女では、性質が真ま逆ぎやくすぎる。

　顔を合わせるたびに憎まれ口をききあう仲。だというのにいずみは有をからかう。

「そんなことないわよ。ツンデレ、ツンデレ」

「仮にそうだとしても、デレ期に入った小町にはなんの魅力もないなぁ」

　というのが有の正直な所見である。いずみは有の反応に肩をすくめ、有はその反応に腑ふに落ちないものを感じながらも席を立つ。

「ま、顔くらいは見せてやろうかな。いずみさん、ごちそうさま」

「ええ。お粗そ末まつさま」

「あと、明日の朝ご飯はいらないから」

「りょーかい。まあ、明日くらいはゆっくり、ね」

　いずみはそう言って、有をねぎらう。実際、有のここ一週間の睡眠時間は合計二十時間とかいうのだから、いずみが心配するのも頷うなずけるというわけだ。

　有は食器を流し台まで持っていって手っ取り早く洗うと、濡ぬれた手をジーンズで拭ぬぐって防音部屋に向かった。

　謳おう歌か荘そうには学生の青春をサポートするため、各種設備が整っている。この防音部屋もその一環で青春といえばバンド、という若者のために用意されたものだ。

「小町。入るよー」

　聞こえないと思いながらもそう告げ、有はノックをしてからドアを開ける。

　同時に、音の大洪水が有を迎えた。

　ギュインギュイン鳴らされるギター。壁の一面が鏡張りになっている部屋の中央で、一人の少女が熱をこめた演奏をしていた。

　つり上がりがちな目はせわしなく動く自分の指を追っているようでいて、ずっと一点に焦点を定めたまま。あくまで指が走るままに演奏に身を委ゆだねていて、集中している様が伝わってきた。

「こーまちー」

　有ゆうが再び呼びかけると演奏が止まり、アンプは未練がましい音を漏らす。ギターを弾ひいていた少女――住すみ吉よし小こ町まちは、汗で頬ほおに張りついたツインテールの欠片かけらをはがすようにぶるぶると首を振った。

　演奏を邪魔されたのが気に食わないのだろう。小町は眇すがめた目を有に向ける。

「なんか用？」

「や。特に用ってもんでもないけど」

　ならとっとと出ていけ。

　そう言われる前に、有は言葉を紡ぐ。

「郵便局の件、助かったよ。サンキュ」

　有にとって、こんなに締め切りぎりぎりまでてこずったのは今回が初めてで、二四時までやっている最寄りの郵便局がどこかなんて知らなかった。テンパる有に道を示してくれたのが、この小町だ。

「……ふん。たまたま、知ってただけよ」

　有は小町の反応がツンデレのツン期なわけではなく、真実その通りなのだろうと納得する。たとえ有が「原稿できたけど郵便局閉まってる」と半泣きになっていたとしても、それを察知してわざわざ近所の郵便局を探したりはしない。それが、有の住吉小町に対する評価だった。

　小町はボリュームを絞ってギターの演奏を続けながら、何気ない風に尋たずねる。

「で、どうなの？　今回の手ごたえは」

「やるだけのことはやった。あとは天に任せるのみ、って感じかな」

「はんっ。神頼みするくらいなら最初から送らなきゃいいじゃない」

　小町は大人し目の演奏から一転、自分のテクニックを見せつけるようにギターをかき鳴らして再び有の顔を見る。

「どうせならアニメ化確実！　くらいのことは言ってみなさいよ。実現した暁には、アタシが主題歌つくってあげるから」

「いや、勘弁。それはマジ勘弁」

「なによ。アタシの曲じゃ不満だっての？　有のくせに、言ってくれるじゃない」

「そういうんじゃないんだけどね」

　有も、小町が優れたミュージシャンであることは認めている。だが、それとこれとは別の問題だった。

　この問答は初めてではなく、小町も有が深くまで語らないことを知っている。すぐに、話題を切り替えてきた。

「ところであんた、バンドの件考え直す気ない？」

「変わらないよ。君が思うほど暇じゃないんだ」

　特に春と秋には新人賞が集中する。今日送った賞を皮きりに、四月にも新人賞が二つ。そのどちらにも出すつもりの有ゆうにとっては、楽器などいじっている暇はなかった。

　小こ町まちは落胆を表すように、バッハのトッカータとフーガのメロディ（別名：‥『鼻から牛乳』）をかき鳴らして呟つぶやく。

「良いい経験になると思うんだけど」

「しばらく、バンドの経験が生かされるような話書く予定ないからねー」

「……あっそ。ま、別に無理してやってもらう必要もないけど」

　小町はぶっきら棒に言い捨てると、不満をぶつけるようにギターの音量を上げ直す。

　その音に負けないように、有は声を張り上げた。

「とにかく、郵便局の件はありがとう！　おやすみ！」

　返事代わりに、チョーキングを効かせた旋せん律りつが奏でられる。有はそれに背を向け、ドアを閉めた。

　緊張感が途切れたのか、疲労が一気に噴き出してくる。これはベッドに寝転んだら即就寝コースだな――そう考えていると、食堂からいずみがちょこんと顔をのぞかせていた。

「終わった？」

「うん、まあ、いつもの小町だったっていうか、なんというか……なに？　いずみさん、そんなに僕と小町が一触即発なんじゃないかって思ってたの？　そこまで仲悪くないよ、僕たち」

「ううん、いいのいいの。なんでもないんだったら、部屋戻りましょ？　戻るわよね？　こんな時間なんだから、戻らないわけがないわよね？」



    

  
    
      



    

  
    
      　その有無を言わせない口調の理由に気付き、有ゆうは階段へと視線を向ける。

「あー、そっか。二階、真っ暗だしねぇ」

「そうなのよぉ……」

　弱々しく消える語尾。普段、大人の落ち着きを持ついずみだが、いくつか弱点があった。

　有はいずみの先に立って歩き出す。

「しかし、いずみさんともあろうものが、オバケ怖いとかね」

「だって、本当に何か出るのよ、この寮！」

　そういう謂いわれがないわけでもない。だがそれは、この寮の言い伝えによれば、

「いや、出るっていってもアレでしょ。この寮の主ぬしでしょ」

「主でもなんでも、怖いものは怖いの！」

　実際に見たと証言するいずみと、話にしか聞いていない有とでは立場が違う。その差を埋めることは難しく、有は小さくため息をついた。

　二階に上がり、廊下の電気をつける。人工的な光に照らされる廊下には、八つの部屋が並んでいた。

　中央の階段を境に北側が男子、南側が女子という暗黙の了解がある。有は階段を上がってすぐ南側、東向きの窓を持つ、二〇三号室の前で足を止める。そこがいずみの部屋だ。

「それじゃ、おやすみ」

「ええ、おやすみなさい」

　ぱたん、とドアが閉じる。有はそれを見届けて、北側の端、いずみの部屋と同じく東向きの窓を持つ、自分の部屋――二〇一号室――に向かった。

　有はこり固まった肩をガキゴキ鳴らす。原稿を提出できたという高揚だけで動いていたが、もはや限界だった。今日は大人しく寝ることにする。

　六畳一間。部屋はベッドやパソコンラック、ライトノベルと資料が満載の本棚といった構成。アニメはもっぱらリアルタイムではなく、食堂で録画をしたものを見る派なのでテレビはない。

　ついでに言うと、金もない。

　無理を言って、長野からはるばる東京の高校に進学させてもらっていた。親に学費・生活費を払ってもらうのですら気が引けるのだから、遊ぶ金くらいは自分で稼がなくては、というのが有なりのケジメだ。

　そう思うものの、働くことは嫌いである。金が本格的に足りなくなったときにだけ短期バイトで凌しのぐ、ということを繰り返しており、とっとと趣味の小説で飯を食っていけるようにと思っている。

　そのための努力は惜しまない。それこそ、睡眠不足と栄養失調でダウンする寸前までシャカリキになれるくらいなのだが、

「今日くらいは……怠たい惰だなる眠りを……」

　そう呟つぶやき、ベッドに倒れ込む。

　そのまま、泥のように眠った。



　有ゆうが目を覚ますと、太陽はすでに南の空にあった。

「清すが々すがしい朝だぜ」

　ハードボイルドを気取って吐き捨ててみても、虚むなしさが募るだけ。もっとも、原稿を仕上げた充実感に比べれば、十二時間以上ぶっ通しで寝ていたことなど些さ細さいなことだった。

「でも、すぐまた締め切りが控えてるんだよねぇ……」

　これからのスケジュールを見ると軽く笑えてくる。書きおろしだけでなく前回落選したものを修正して再投稿、というのも含むが六月までに四本。有が一本書くのに費やす時間はプロットを練る時間や推すい敲こうの時間を除く純粋な執筆作業だけで、平均一ヶか月げつというところだ。アホかと自分で思う。

「でも、無理を通して道理を引っこませるのがロックンロール、ってね」

　小こ町まちの言葉を借りて、気合を入れる。

　そこに水を差すように、腹の虫が鳴いた。

　十二時間以上なにも食べていなかったのだから、腹が空すくのも当然。いずみが用意してくれるのは基本的に朝食と夕食だけなので、この時間だとなにか自分で手配しなければならない。

　近所のスーパーで弁当でも買ってくるか、冷蔵庫にあるものを拝借するか。悩んだ結果、外出するのが面倒だ、ということで冷蔵庫ルートを選ぶ。

　寝癖をつけたまま、パジャマ代わりにしているジャージに着古した長なが袖そでＴシャツという格好で食堂までやってくる有。そこには、イスの背もたれに体を預けてのけぞっている小町がいた。

　小町の手には、目薬のスポイト。酒の切れたアルコール依存症患者のように、頼りなさげに震える手でスポイトを構える小町を、有はしげしげと観察する。

「なにやってんの？」

「見て分かるでしょ。目薬さして……って、また外したぁ！」

　後ろに傾いたまま嘆く小町の頬ほおを、目薬が涙のように伝う。寝転がらないと目薬がさせないタイプの人間であるのだが、それを認めたくなくて、果敢にチャレンジを続けているらしかった。

「小町、花粉症だったっけ？」

　有は去年の今ごろを思い出しながら尋たずねる。有と小町が出会ったのは入学初日の学校の屋上だったが、その時の小町はマスクもしていないノーガードスタイルだったと有は記憶している。

「分かんない。今年からいきなり、こんな感じ。なんなのよ、いったい、もぅ……」

　うあー、と呻うめきながら、いつになく弱気な姿を見せる小町に、有も思わず同情した。

「あらら。それは、気の毒に」

　それが気に障さわったのだろう。小こ町まちは不意に、いつもの反はん骨こつ精せい神しん溢あふれる気丈さを取り戻し、

「でも花粉なんかに絶対負けない！」

「それ、逆に負けるフラグっぽくない？」

　やっぱり花粉には勝てなかったよ、となる小町を想像して、有ゆうは思う。とっとと耳鼻科行け。

　有の声など聞こえていないかのように、小町は再度チャレンジ。アレルギーとは無縁な健康優良児である有としては他ひ人と事ごとだが、いつまでたっても成功しそうにない小町の挑戦を見かねて、つい動いた。

「見ちゃいられないなぁ。貸して。僕がやってあげるよ」

「え？」

　近づき、目薬を奪い取る有に小町は目を泳がせる。

「ちょっ……アンタ、なにするつもり？」

「なにって、目薬さすんだよ」

　有は仰あお向むけになった小町と見つめ合い、目薬の先端を小町の眼球にセット。

　小町は目薬をさす前から目を潤ませて、尋たずねてくる。

「あ、アンタ……その、正気？　自分が何やろうとしてるか、分かってる？」

　徐々に赤く染まっていく小町の肌。有はそんな小町の反応など意にも介さず、狙ねらいを定める。

「安心してよ。妹にいつもやってたし、精度は折り紙つきだから」

「お、折り紙つきって……ィ、ィヤァアアアあ！　近い近い近いィイイ！」

「これくらい近づけなきゃ、命中しないって。二階から目薬って言葉を知らないのか？」

　あくまで冷静な有と対照的に、小町はほぼ半狂乱になって叫ぶ。

「先っぽ！　先っぽ怖い！」

「我慢しろ。すぐ終わるから」

「ダメダメダメぇ！　そんなん無理！　絶対入らないって！」

「あ、バカ。そんな暴れたら、入るもんも入らないだろ」

「バカはそっちでしょ!?　信じらんない！　バカじゃない!?　つーか、バカ！」

　咆ほえる小町の頭を固定し、問答無用でスポイトを押す有。小町は反射的に目をつぶったが、薬が眼球にヒットする方が早かった。

　体をこわばらせ、目をつぶったまま微動だにしない小町に有は尋ねる。

「よし、入っただろ？」

「う、うん……」

　と、弱々しい声を出す小町。真っ赤になった顔を手で覆うその反応に、有はケラケラと笑った。

「おいおい、高校二年生にもなって一人で目薬させないからって、そんなに恥ずかしがることないだろ？」

「そういう問題じゃないわよぅ……ほんと、ヤダ、もう……」

　小こ町まちがしおらしくなったのをいいことに、有ゆうはもう一方の目も強引に開いて目薬をイン。小町はしばらく固く瞼まぶたをつぶっていたが、薬が効いてくると体を弛し緩かんさせ、素っ気なく呟つぶやいた。

「……あんがと」

「どーいたしまして」

　騒動が片付き、静まり返るリビング。その間まが妙に気まずく、有は余計なことを考える。もしかして、めちゃくちゃ恥ずかしいことをしていなかっただろうか、と。

　己の行動を振り返る。クラスメイトの女子を押さえつけて、無理やり目薬さして――事の重大さを知ったのと、視線に気づいたのは同時だった。

　はっ、と有は名うての武術家が気配を察するかのように振り向く。そこには源みなもといずみが半身を柱の陰に隠し、興味津々といった風情で瞳を輝かせていた。

「なんかすごい声したけど……小町ちゃん、貞てい操そう大丈夫？」

　うなだれていた小町は急にイスを蹴けり倒す勢いで立ち上がると、まくし立てる。

「な……っ、なに勘違いしてんのよ!?　見ての通り、ただ目薬さしてただけよ！」

　小町の剣けん幕まくと対照的に、いずみはあくまでもおっとりとしたまま。

「いやー、ビックリしたわー。信じて送りだした小町ちゃんが眼科のお薬の変態調教にドハマりしてアヘ顔ダブルピースかと、いずみさん一瞬思っちゃった」

「そんなことには天地がひっくりかえってもならないって言うか眼科のお薬って言ってる時点でアンタ事の真相に気づいてるわよねえ！」

「ごめんなさいねー。お邪魔しちゃって」

「だから、違うって言ってんでしょーがぁあああああ！」

　やいのやいのと盛り上がる二人と、己の行動に放心する有。ヘタすれば聞き逃してしまいかねない状況だったが、チャイムの音は三人の耳に等しく届いた。

　言い合いをやめる小町といずみ。我に返る有。面白いくらい一斉に反応した三人は次に顔を見合わせ、意思疎通を図る。

　例の新人か。たぶんそうだろう。ならばやはり、ここはまず管理人代理が向かうべきだろう。

　そんなやり取りが一瞬のうちに成立し、有は玄関へと向かった。



「お客さん、もう少しで着きますよ」

　そう言われても、葵あおいすずはこれから始まる新生活のことで頭がいっぱいでなんの反応もできなかった。十六年住んだ家を離れ、まったく見知らぬ土地で生きるというのは内気で人見知りする彼女にとって不安以外のなにものでもなかった。

　引っ越し業者の運転するトラックの助手席で、すずは願う。どうか、夢であってほしい。自分はいつものベッドの上にいるのだと。

　母親の声で起こされて、いつもどおり食卓に向かう。すずの家は、昔から朝はパン派だ。焼き立てのトーストに、自家製のマーマレードをたっぷり乗せて、オムレツは半熟のトロトロで……そんな日常を思い起こす。

　だが、すずにかけられるのは母親の声ではない。

「お客さん？」

　再度呼びかけられ、すずはようやく自分が呼ばれていることに気づく。相手の機嫌を損なっていないか、おどおどと委縮しながら問い返す。

「あ、はっ、はい！　すみません、なんですか？」

　その反応に苦笑しながら、運転席の女性は繰り返した。

「もう少しで、着きますよ」

「あ……そう、ですか」

　すずは車窓から辺りの景色を見渡す。見知らぬ街。駅前の交差点には都会らしいビルが並んでいるかと思いきや、道路を一本挟んで昔ながらの八百屋があり、奇妙な光景だ。

　国道二〇号――川かわ崎さき街かい道どうを右折。高架をくぐって、トラックは細い路地に入っていく。運転手の言葉通り、目的地は近付いていた。

　学生会館、謳おう歌か荘そう。

　それが、すずが新しく住むことになる場所だ。

　運転手はこの辺りの地理に明るいのか、特に迷うようなことはなく謳歌荘の狭い駐車スペースにトラックを滑り込ませる。気が重いすずと対照的に、運転手は軽快にドアを開けて荷台から段ボールを二つ重ねて運び出し、玄関へと向かった。

　――手伝った方が、いいかな？

　インターフォンを押し、返事を待っている業者を見つめてすずはそう考える。任せっぱなしというのも居心地が悪い。すずはシートベルトを外すと助手席から降り、トラックの荷台に回った。

　荷物は段ボールが六箱に、ベッドと勉強机。母親に「荷物は最低限のものをまとめろ」と言われるがままに従ったが、十六年も生きてきて積み重ねたものがこれしかないのかと思うと虚むなしさがあった。

　落ち込んでいてもしょうがない。すずは一番手前にあった段ボールを二箱、業者のマネをして重ねて持ち上げた。

　が、重い。中身の違いもあるのだろうが、こんなものをひょいと抱え上げて歩いて行った業者が怪物か何かに思える。すぐに下ろせばよかったのだが、妙な対抗意識からそのまま運ぶことを選んだ。

　重なった段ボールは完全にすずの視界を塞ふさぎ、すずは慎重に一歩一歩踏み出していく。段ボールの向こうでは引っ越し業者と青年がなにやら声を交わしていたが、内容を理解できるような余裕はすずにはなかった。

　限界まで背を反そらし、荷物の重量を体で受ける。ふぉおおう……！　と心の中で絶叫が迸ほとばしるほどだったが、気弱そうな顔つきに似合わぬ気合いで歩を進める。

　しかし、気合だけではどうにもならないこともある。急速に腕が痙けい攣れんし始め、それをなんとかしようと足元がおろそかになった。

「あっ――」

　崩れるバランス。荷物ごと体が前に放ほうり出され、地面に吸い込まれていく。

　――あ、ヤバ。

　なんとか体勢を立て直そうとするが抱えた荷物がそれを許さない。いっそ荷物など放り出してしまえばよかったのだろうが、動転した頭では思いつかなかった。

　受け身を取ることすらできず転倒。そんな運命を思い描き、それが現実になろうとする。

　その直前、

「よっ、と」

　すずの体が、支えられた。

　きょとんとしている間に、上の段ボールをひょいと取り上げられた。その向こうにいた青年は、屈託のない笑顔で尋たずねてくる。

「大丈夫？」

　突如現れ、自分を支えた青年をまじまじと見つめていたすずは、我に返ったようにあたふたと返す。

「……あ、は、はいっ。ありがとうございますっ」

　そのいかにも小動物的な様子がおかしかったのか、青年はつい頬ほおをほころばせる。

「お姉ちゃんのお手伝い？　偉いね」

　その問いに、すずはきょとんと首を傾かしげる。青年は鏡合わせのように首を傾げ返し、

「妹さんじゃないの？　今日、寮に入る人の」

　すずは考えこむように首をさらに倒していき、自信なさげに尋ねる。

「えっと……それって、わたしのこと……ですか？」

「えっ？」

　思わず訊きき返す青年。段ボールを支える手から人差し指だけを伸ばして、

「高校生？」

「……はい。一応」

　言われ慣れていることであるが、それでも恥ずかしい。この外見のせいで、何度情けない思いをしたことだろうか。

　青年は妹呼ばわりしたことに罪悪感があるのか、まくし立てるように謝罪した。

「ごっ、ごめんごめん。僕は二年の新しん堂どう有ゆう。よろしく」

「え、えっと、葵あおいすず。同じく、二年です。よろしくお願いします」

　失礼にならないように、人見知りなりに頑張って挨拶を返す。

　しかし、有は意外な反応を見せた。

「すず、か。いい名前だね」

「え？」

　虚をつかれたままのすずにかけられる有ゆうの言葉は、

「似合ってるな、って。鈴が鳴るみたいな、キレイな声してるから」

　予想外で、同時に、ずっとすずが望んでいた言葉だった。

　その甘美な響きに、陶とう然ぜんとする。福ふく音いんかなにかのように、脳をとろけさせる言葉。首筋から徐々にすずの顔が赤くなっていき、頭が沸騰しているんじゃないかと思う。

　ヤカンかなにかにでも生まれ変わってしまいそうな心境で、すずは呟つぶやく。

「どうしよう……。わたし、この人に夜はいい声で鳴かされちゃう……」

「その発想は飛躍しすぎだ！」

　すずにとって有の言葉が意外だったように、有にとってもすずの返しは想像の範囲から外れていた。特に狙ねらって外したわけではなく。すずは昔からそうなのだ。

　自意識過剰とは思うが、なんでもかんでもそっちに繋つなげてしまう。予防線を張っておくという意味での防衛本能かもしれない、と友人の一人は冷静に分析していたが、別の友人からは「いや、ただのムッツリスケベっしょ」という容赦ないお言葉を頂ちよう戴だいしている。

　実際のところ、半分は照れ隠しの冗談だ。しかしそれは裏を返せば、もう半分は素すということになるわけで。

「やっぱり、性が乱れた寮なんだ……」

「やっぱりってなに!?　たしかに男女一緒の寮って珍しいけど浮いた話の一つもありませんよ!?」

　有はすずを落ち着かせようと、一歩距離を置いて語りかける。

「まあ、僕も邪よこしまな気持ちがまったくないとは言えないんだけど、かといって初対面の女子を口く説どけるほどリア充じゃないよ。健全、健全」

　背中に『ケンゼーン』と書き文字を背負う勢いで主張する。すずはそんな有を窺うかがうように、少しだけ顔を上げた。

　微妙にすれ違う視線。すずも有も、お互いに相手の目を見られない体質らしい。

　だが目を合わせずとも心は通じたらしく、すずは盾にしていた段ボールを少し下ろしてガードを解いた。

「……はい。すみません、変なこと言って」

　恥じらうように、また小さくなる。その仕草に有の顔もほころんだ。

「ああ、同い年なんだから敬語はいいよ。呼び方も気軽に『有』って、下の名前で呼んでもらっていいから」

　その提案に、すずも小さく頷うなずく。

「はい……じゃなかった。う、うん。いいよ。わたしのことも、すず、で」

「いいの？」

「うん」

「なら、遠えん慮りよなく。よろしく、すず」

「う、うん。よろしく……」

　すずは今のやりとりがくすぐったいかのように、体を縮めて小さく震える。そんな小動物じみた動作に有ゆうが和なごんでいると、寮からなにやらひずんだギターの音が響いた。

「これ……」

　音に耳を澄ませるすず。かなりアレンジが施されていて原形などほとんど留とどめていないが、聞きおぼえがある。

　入学式や卒業式の行進の時に流れるあの曲。曲名は、そう――

「『威い風ふう堂どう々どう』？」

　すずが呟つぶやくと、有は複雑な苦笑を浮かべた。

「粋いきだねえ」

　ノってきたのか、元の旋せん律りつをさらに無視して暴走し始めた小こ町まちの演奏を楽しそうに聴きながらすずは言う。

「なんだか、楽しい新生活になりそう」

「そう言ってくれると、こっちとしても嬉うれしいね」

　心の底から嬉しそうに笑う有。それには、自分の住む場所への誇りのようなものが感じられた。

　すずは、改めて謳おう歌か荘そうの建物を見上げる。着いたばかりの時は新しん参ざん者ものを威圧していたような建物も、今では自分を受け入れようと扉を開いているような気がした。

　――うん。思っていたより、悪くないかも。

　悲観的になりすぎるのもよくない。決まってしまったことは変えられないと割り切って、ここでの生活を楽しもう。

　ネガティブなすずにしては珍しく、そう思えた。それほどの力が、先ほどの有の言葉にはあった。

　それでは、いざ――謳歌荘に踏み入ろうとする。

　その直前、すずは玄関を前にして足を止め、浅く息を吸い込んだ。



　すずに寮を案内しようと、玄関でサンダルを脱ぎかけていた有は後ろについてくる気配がないことに気づいて振り返った。

　そこには、浅く息を吸い込んでいるすず。緊張しているが、それを表に出さないように――というすずの仕草に有は幻視を見る。一年前は、自分が同じ行動をしていたのだろうな、と。

　その初うい々ういしい様子に、有は昔を懐かしんで目を細める。長野から一人で上京してきて心細かった有を迎えたのは、変わり者だが面倒見のいい先輩と、やけに達観し、母親じみたオーラすら漂わせる同級生だ。おかげですぐに寮に馴な染じめた。

　今度は、自分が支えになれるように――彼女が全力で青春を謳歌できるように。

　そう思わずにはいられなかった。

「――っ」

　意を決して一歩を踏み出す、すず。

　足はついに敷しき居いを越え、謳おう歌か荘そうに踏み入った。

　同時に、ある言葉が有ゆうの口をつきそうになる。だが、それはまだ我慢。ここで自分一人だけが抜け駆けして言うより、みんなで揃そろって言いたい。

　だから、この言葉は今しばらく、胸の中にしまっておこう。有はそう決めて、ふと気付く。荷物を運ぶよりも、先に寮生に顔出しだけでもしておいたほうがいいだろう。

「すず。ちょうど今、食堂にみんな集まってるから先に顔見せておく？」

「あ、うん。そういうことなら」

　すずは「えっと……」と、少しあたりを見回して階段の脇に荷物を置く。有も段ボールを下ろし、食堂へと案内した。

　食堂には紅茶の用意をしているいずみと、ミニアンプにつないだギターを気の向くままに奏でている小こ町まち。部屋に入ってきた有たちに二人は視線を寄こした。

「例の、新入り。荷物運ぶ前に、とりあえず挨拶しに来たよ」

　と、有は一歩横に動いて後ろに隠れていたすずを晒さらす。すずは一瞬だけ縮こまったが、あらかじめ覚悟していたかのように力強く頭を下げた。

「きょ、今日からこの寮でお世話になります、葵あおいすずです。よろしくお願いします」



    

  
    
      



    

  
    
      　ぴしっ、と折り目正しいお辞儀。真面目まじめさが伝わる挨拶に、ますます有ゆうの好感度が上がり、いずみたちの反応も上々だった。

「あらあら、ご丁寧に。二〇三号室の源みなもといずみよ。よろしく」

　そつなく、柔にゆう和わな挨拶をするいずみに続いて、

「二〇五号室の、住すみ吉よし小こ町まち。よろしく」

　短く、最低限の自己紹介だけをする小町。愛想が悪いように見えるが、彼女にしては上出来と言える。

「それじゃ、荷物運びに戻るから。そんなに量ないんで、すぐにまた顔出すと思う」

　了解、といずみの返事を背に受けて、荷物の搬入を再開する。とはいっても荷物が元々少なかった上、有たちが食堂にいるうちに引っ越しの業者がせっせと働いてくれたおかげで結局、最初に持った荷物を運ぶだけで事足りた。

　全部で八つある部屋は有の部屋でもある北東の角部屋を二〇一号室とし、そこから時計回りに部屋の番号が割り振られている。階段を上り切ると、有はすずを南東の角部屋に連れていった。

　二〇四号室。いずみの隣、小町の向かいの部屋であり、そこは同時に――

「そっか。ガンダム先輩の後継ぎか」

　有は、今はもう卒業してしまった先輩の姿を偲しのぶ。しかし彼の何気ない呟つぶやきに、すずは声を上ずらせて訊きき返した。

「が、ガンダム？」

　疑問に思うのも無理はないだろう。有も初対面の時には驚いたが、そのあだ名はピッタリと言わざるを得えないのだ。

「や、モビルスーツみたいな先輩がいてね。そのまんまの意味で、外見がガンダムだったんだ」

「……？」

　すずの首が徐々に傾いていく。有の言葉を咀そ嚼しやくしようとしたのだけど、理解できなかった、という風情。話している有自身ですら、第三者的に自分のセリフを見つめていると頭がおかしくなったようにしか思えなくなってくる。

「百聞は一見にしかず、一いち目もく瞭りよう然ぜんだ。これ」

　と、有はケータイを開いてすずに写真を示す。

　そこには花火を楽しむガンダムがいた。

　まじまじと画面を見つめ、すずは一言。

「……ガンダムだね」

「ああ。ガンダムだ」

　そうとしか言いようがない。有はさらにケータイを操作しつつ、コラじゃないことを証明しようと、

「動画もあるよ？」

「あ、ううん。大丈夫。納得した」

「そっか」

　それだけの説得力があるのだ、この画像には。コラでもなんでもない、人間サイズのガンダムが日常にあるという事実を嫌でも分からせる。

「こう見えて中身は腐ふ女じよ子しらしくってね。さっきいたいずみさん……黒髪ロングストレートの、微妙に主婦オーラを漂わせている人とはカップリングの趣味のせいで対立していたんだけど、最終的には分かりあえたんだ。そう……あれは劇場版のラストで鉱物に進化した主人公と年老いたヒロインがようやく分かりあえたシーンを目にしたような、そんな感動的なシーンだった」

　その瞬間を思い出したのか、目を潤ませる有ゆう。感極まる有に対して、すずはいまいちその情景が想像できなくて、鉱物に進化？　といった感じで小さく首を傾かしげていた。

　有たちが部屋の前まで来ると、ちょうど引っ越し業者が部屋から出てきたところだった。営業スマイルで業者は告げる。

「お荷物、確認お願いします」

「は、はい」

　すずは緊張の面持ちでＬ字形のドアノブを握り、それを引く。

　開かれる扉。

　その先に広がるのは、変哲のない単身用の部屋だ。

　六畳一間。家具は一切無し。下宿だが、食事もない。

　その分、家賃は据え置きの四万円ポッキリ。

　すずは段ボールが積まれただけの部屋を目に焼き付けるように、神経を研ぎ澄ませる。有はそんなすずに、やはり昔の自分を重ねる。

　自分も、そうだった。新しい拠点となる場所の空気を肌に刻み込もうと、部屋を見つめていた。

　ノスタルジーとは真ま逆ぎやくの、未来を描くイメージ。ここから始まる――ここから始めるなにかに想おもいを馳はせる。

　しばらく立ちつくしていたすずは、やがて小さく息を吸い込んだ。腹を決めたように意気込んだ顔つきになり、荷物の確認を始めるすずを見て、有は一声かけて部屋を後にしようとする。

「それじゃ、分からないことがあったら下の管理人室、玄関の真正面の窓口にいるから」

「え？　う、うん」

　なんで管理人室？　という戸惑いが顔に出ていたので、有は答える。

「一応、管理人代理なんだよね、僕。なんでも、ここの管理人は神様だとかで」

「か、神様？」

　よりいっそう濃くなる混乱の色。有は自身の発言に「我ながらアホなこと言ってるな」と思って肩を落とす。

「ま、その辺は後でゆっくり説明するよ。夕飯のときでも、って考えてたんだけどいいかな？」

「ご、ご飯って、出ないんじゃ？」

　メシ抜き、家具なし。だからこその格安料金のこの寮だが、

「今日は特別。歓迎会ってことで、参加してもらえると嬉うれしいな」

「かんげいかい……」

　うっとりとした調子で復唱すると、すずは何度も大きく首を縦に振った。

「う、うん。うんうんっ。そういうことならっ」

「それじゃ、また後で」

　部屋を立ち去った有ゆうは、階段を降りながら誰にともなく呟つぶやく。

「……頑張れよ」

　不安も希望も。

　親元を離れる寂しさも同年代の人間と過ごす喜びも。

　一人暮らしの気楽さも厳しさも。

　そのすべてが、自分自身のものだ。

　この寮の規則には、正気を疑うものがある。その一文を知っておきながら入寮を決めたのなら、覚悟はできているのだろう。

　有たちは容赦しない。手抜きなんて、あるはずがない。

　この寮に来たからには、全力で青春を謳おう歌かしてもらう。

「さて、そのためには、まず準備と行きますか」

　なにかを企たくらむ、邪悪な笑顔。

　鼻歌を歌いながら、有は食堂に戻った。



　荷物の片づけが終わり、すずは一息つく。自分の新たな居場所を見回して、こんなものだろうと満足。ベッドに寝転がり、ぐぐっ、と体を伸ばす。

　夕飯までまだ時間があり、暇をどうやって潰つぶそうかと考える。生来からの人見知りであるが、このまま引ひき籠こもっているというのももったいない。せっかく新生活を始めるのだから、自分もフレッシュな気持ちで新しいことに挑んでいこう。

　そうと決めると、寮の探検に繰り出す。部屋を出ると、延びる廊下とその両脇に部屋が八室。とりわけ興味を引くようなものもないので、階段を下りる。

　左手に進むと、先ほど案内された食堂。すずは廊下を挟んでその反対側の部屋に目を向ける。

　二つのドアの片方はトイレ。学校のそれと似たような構造で、小便器と個室が並んでいる。

　共同ということに少し気落ちしつつも、もう片方のドアに。そこには何も書かれていない札がぶら下がっており、すずが疑問に思ってそれを裏返すと、

『女子入浴中　覗のぞきに類する行為は死を以もって償つぐなわれるだろう』

　なるほど、ここがお風呂か。そう納得して、ドアを開ける。

　脱衣所兼洗面所、だろうか。銭湯の様に籠かごが並んだ棚と洗面台に、洗濯機。洗濯機には付ふ箋せんが貼はられていて、その横に「使用者は名前を記入すること」と書かれている。

　脱衣所の右奥に浴場が続いており、シャワーが三台に三人同時に入っても悠々くつろげるくらいの広さのバスタブ。一通り把握すると、すずは引き返して今度は食堂へと向かう。

「あら、いらっしゃい」

　先客――というよりは、この場所の主ぬしと言った風情。ソファにゆったりと腰をかけて本を読んでいたいずみに、すずはぎこちなく会釈する。

「ど、どうも」

「片付け、終わったの？」

　本を閉じて尋たずねてくるいずみに、すずはこくこくと首しゆ肯こう。

「うん。それで、謳おう歌か荘そうの事、知ろうと思って」

「あらあらー、いい心がけ」

　目を細めるいずみ。すずはちらりと食堂の奥に目を向け、そちらを指差す。

「えっと……ここの本って、読んでいいの？」

　先ほど、挨拶に来た時から気になっていた。壁一面を埋める巨大な本棚に、マガジンラック。コンビニに置かれているようなメジャーな雑誌から、すずが名前も知らないマイナーな小説まで揃そろっている。

　いずみはにっこりとほほ笑んで、

「そのための本よ。自由に読んでいいけど、ちゃんと元の位置に戻すこと」

「ん。分かった」

　すずは本棚に近づき、改めて蔵書を確認する。いずみはその背中に向けて、問いを発した。

「すずちゃんは、本って読むの？」

「マンガだけ、かな」

「そう。まあ、気が向いたらいろいろ手を伸ばしてみるといいわー。なにせ、娯楽にだけは困らないから、ここ」

「ん、ありがとう」

　後で何冊か借りて行こう。すずはそう決めて、探索を続行する。

　次は玄関を挟んで反対側。四つの部屋がならぶ二階と違って、ドアは二つだけ。しかもそのノブは、寮生たちの部屋と比べてゴツい気がする。

　なんの部屋だろうか？　すずは興味本位で、そのＬ字形のノブに手を伸ばす。

　その瞬間、

「ちょっとアンタ！　なにやってんの!?」

　飛んできた怒号に、すずは身を竦すくめた。

「――っ」

　反射的に声のした方に目を向ける。そこには階段を下りて来たばかりの小こ町まちがいて、彼女は血相を変えていた。

　小町の声を聞いてか管理人室から有ゆうが、食堂からいずみが顔を出す。なんだなんだ、という顔をする二人に小町はばつが悪そうに、

「あ……ごめん。すずが、開かずの間まを開けようとしていたもんだから」

「あー、なるほどね」

　納得したように苦笑する有。事態が呑のみこめず、涙目で疑問符を浮かべているすずに有は説明した。

「ごめん、すず。そこは不ふ可か侵しんの領域なんだ」

「ふ、ふかしん？」

　日常とあまりにもかけ離れすぎた言葉に、すずはすぐには脳内で漢字が変換できなかった。有は神妙な顔で、続ける。

「そう。ここには、謳おう歌か荘そうの主ぬしが住んでいる」

「主……って、管理人さんってこと？」

「管理人――うん、そうかもね。だけど、言い伝えだとあそこに住んでいる存在をこう呼ぶんだ」



　謳歌荘の神様



　それが、この部屋の住人である。

「かみ……さま？」

　すずはまたもや復唱。有は、自分の耳を疑いたくなるのも分かる、とばかりに大きく首しゆ肯こうし、

「ああ。この寮には、神様が住んでいるんだ。青春の謳歌を司つかさどる神が、ね」

　いかにも高校生が好みそうな言い伝え。眉まゆ唾つばものの都市伝説。

　だが、それは確かに存在する。

「この部屋に誰が住んでいるのかは分からない。だけど家賃を納めれば受け取られるし、メシを与えれば食器を洗って返される。食堂の本には、気付いたかな？　あれだって、僕らが自分で仕入れているのは二、三割。後は全部、いつのまにか最新刊や最新号が補充されているっていう不思議なものなんだ」

　怪奇といえば怪奇。しかし、謳歌荘の人間はそれを座ざ敷しき童わらし的な何かの仕業として受け入れている。

「誰かが住んでいる、ってことだけは確か。だけどその正体を暴こうとしてはいけない。それが、この寮に代々伝わるルールだ」

　神様という存在がいまいち眉唾ものだったが、すずは対になっているかのような、反対側の部屋を指差す。

「あ、あの、じゃあ、こっちの部屋は？」

　有ゆうは気安くそのノブを握り、

「ああ。もともとこの二つの部屋は防音部屋ってことになってるんだよね」

　ドアを開ける。そこには寮生たちの自室を二部屋分ぶちぬいた広さの部屋が広がっている。

　一面が鏡張り。部屋の一角には、小こ町まちのものと思われるギターがぽつんと佇たたずんでいる。

「バンドやるような人間のためにって、用意されたらしいんだ。今では、もっぱら小町が使ってるけど、使用は自由だから。かち合うようだったら相談、ってことで」

　すずは圧倒されるように息を呑のみ、

「なんか、すごいね。本とか、防音部屋とか、いたれりつくせりっていうか。なんでこんなに、充実してるの？」

　謳おう歌か荘そうは高校の指定寮というわけではないので、特別な補助金が下りているというわけでもないだろう。なにか裏があるのではないか。そんな疑問を見せるすずに、有はあくまでも伝え聞いたことをそのまま口にした。

「とあるＯＧの話によると、なんでもここの管理人も謳歌荘の出身らしいんだよね。そんで、大成した今、この寮に恩返しをしたいって。若者たちにも自分が楽しんだような青春を謳歌してもらうために、設備の充実を図ったとか」

「そうだったんだ」

　納得し、うなずくすずに有は再度確認する。

「と、いうわけだ。以後、そっちの部屋には触れないこと」

「ん、了解」

　一件落着、とばかりに謳歌荘の住人たちはそれぞれの居場所に戻る。最後に取り残されたすずは、もう一度開かずの間まと呼ばれた部屋のドアに向き直った。

「神様、かぁ……」

　その独り言は、あたかも神の存在を期待しているようだった。



　有が管理人室に持ち込んだノートＰＣで執筆作業に勤いそしんでいると、目の前の小窓が遠えん慮りよがちに叩たたかれた。

「い、いま、大丈夫？」

　ガラス越しに、覗のぞきこむすずの顔がある。有はイヤフォンを外しながら何度も頷うなずいた。

「大丈夫、大丈夫。どうした？」

「夕飯のとき、って言ってたから」

「夕飯？　……ああ、もうこんな時間か」

　ノートＰＣに表示される時計に目を落とすと、そろそろちょうどいい頃合いだった。有はデータを保存し、ノートＰＣの電源を落として立ち上がる。

「それじゃ、ちょっと表に出ようか」

　ゴミ捨てや近所のコンビニに出かける程度の簡単な用事のために常備してあるサンダルをつっかけ、表に出る。表には軽トラが入れる程度のささやかな庭があるのだが、

「いらっしゃい。もう準備できてるわよ」

　そう言ってほほ笑むいずみの目の前には、ほどよく熱されたグリル。そしてその上に乗っているのは、肉と野菜だ。

　わぁ、とすずの口から感嘆の声が漏れた。それを聞いて有ゆうは得意げに胸を反そらす。

「謳おう歌か荘そうの恒例行事でね。なにかめでたいことがあったら、とりあえずバーベキューだ」

「すごい。青春っぽい」

「だろ？」

　炭火を眺めるすずの目は輝いていて、いかにもご満悦。こんな反応をしてくれるのなら、有たちも用意した甲か斐いがあったというものだ。

　小こ町まちもすでに来ていて布製の折りたたみ椅子に深く腰掛け、アンプをつないでいないギターをペキペキ鳴らしている。彼女がギターを肌身離さないのはいつものことなので、有たちも今さらツッこまなかった。

「ゆー君、はい」

　と、いずみに紙コップを渡される。中ではコーラがしゅわしゅわと泡を立てていた。

　いずみは同じ調子でコップを小町とすずにも渡していく。全員にコップが行き渡ったところで、いずみはなにかを促すように、有に視線を送る。

　あまり改まるのもなんだけど、と思いながらも、そこは妙に形にこだわる有の事。これから一つ屋根の下で暮らす仲間たちを見渡し、

「それではこれより、葵あおいすずさんの歓迎会及びオリエンテーションを始めます。一同、礼」

　などと冗談半分に格式ばった挨拶をすると、小町がギターでお辞儀をするときの定番である「ジャーン、ジャーン、ジャーン」という和音を奏でた。有たちは身についた習慣として、律りち儀ぎに頭を下げる。

　有は体を起こすとすかさず、すずにフォロー。

「あ、いつもはこんな丁寧じゃなくて、もっとフランクなんだけどね？」

「そ、そうなんだ？」

「そうそう、そうなのよー。だからもう、どんどん食べちゃってね。焼けてるから」

　いずみも慣れた手際で肉をそれぞれの皿に割り当てる。ちなみに謳歌荘のバーベキューは肉を金かな串ぐしにさすような本場アメリカンなスタイルではなく、いわば屋外焼肉というスタイルだ。

「フランクフルトも食べごろかしら。これもどーぞ」

　と、いずみはそれを掴つかんですずの皿に乗せる。

　すると途端に、すずは顔を赤くさせて俯うつむいた。

「この後は別な肉棒を口にねじ込んでやるっていうメッセージだ、これ……」

「えっ、なに？　いきなりどうしたの？」

　いずみがぎょっとして手を止める。有ゆうは「あー」と呻うめき、どう説明したものかと考えて、

「うん、ごめん。なんかこの子、変なスイッチ持ってるみたい」

「スイッチねえ」

　いずみは呆あきれたように呟つぶやくと、不意に持っていたフランクフルトをすずの口元までひょいと上げて、

「じゃあ、こうしたらどうなるの？　どうなっちゃうの？」

「いやぁ……無理やりくわえさせられちゃう……」

　半開きのすずの口に、ゆっくりと肉棒がねじ込まれていく。その様子にいずみは俄にわかにテンションを上げた。

「うわっ、エロっ！　なにこのくわえっぷり！　女の子なのがもったいないくらい！」

「いずみさん。僕はたまに君が何を言っているのか理解しかねるよ」

　遠い目になる有に、いずみは真顔で答える。

「そうよね、こんなかわいい子が女の子のわけがないわよね。いずみさんとしたことが、ちょっと動転してるみたい。きっとひん剥むけば生えてるに違いないわ」

「ひん剥かれた上、生えてない腹いせにあんなことやこんなことさせられちゃうんだ……」

　ますます妄想の世界へとトリップしていくすずと、それに呼応するように独自の思考を展開させていくいずみ。

「いいわよねぇ、ウブだけど性に興味津々なショタと、その探究心を受け止める親友。うん、家の事情で女の子として育てられた葵あおいすずはある日同じ寮に住む新しん堂どう有に男だということがばれ、秘密を共有していくうちに二人の仲は親密になり二人は禁断の仲に、これね！」

「新入生にいきなり性別詐称疑惑かけるんじゃないよ。それよりはもっとシンプルに」

　有は自分のフランクフルトを、すずといずみの間に運び、

「お姉さん的存在のいずみさんが、性的なことに興味はあるけど無知なすずをリード。そんな３ぴ――」

「女子を前に平然と妄想垂れ流してんじゃないわよーっ！」

「おぅふ！」

　小こ町まちがとうとう口を挟まずにはいられなくなり、ギターを振りかぶった。ケツバットの要領で尻を強打された有は、思わずその場にへたり込み叫ぶ。

「尻がぁあああああ！」

「えっ、尻!?　ねえ、尻がどうしちゃったの、ゆー君!?　ねえ!?」

「穴には問題ないからそのテンション抑えて！　なにも結合とかしてないから！」

　orzみたいな姿勢のまま有が怒鳴ると、すずは頬ほおを染めて呟いた。

「結合……ああ、ケツＧＯ！　ってそういう……」

「オッサンか！」

　小こ町まちから飛ぶ、芸人のような鋭いツッコミ。二人のやり取りを聞くいずみは、珍しく腹を抱えて笑っている。

　尻を抱えていた有ゆうは、痛みも忘れて顔を綻ほころばせる。世話になった先輩が卒業し、どうなることかと思ったが今年も騒がしさは変わらない。有の愛してやまない謳おう歌か荘そうの姿が、そこにあった。

　まだこんな、バカ騒ぎができる日が続く。そのことに安あん堵どし、有は改めて謳歌荘管理人代理としての職務を果たそうと立ち上がる。

　打ち鳴らされる手。住人たちは一斉に、有に向き直る。

「ごめん。収拾つかなくなる前に一いつ旦たん、本題に入ろうか。この寮についての説明だ。まずは、この寮で生きる大原則を覚えておいてもらいたい」

　大原則などと、物々しい単語にすずは緊張の面持ちで繰り返す。

「だ、大原則？」

「そう。謳歌荘規則第一条――『寮生は心身の健全・不健全を問わず、青春の謳歌に励むこと』」

　管理人代理として、いつもより畏かしこまってみた有だが、すずの反応は芳かんばしくない。言葉の意味を呑のみ込こめていないように、無反応だった。

　有は謳歌荘がそういう場所だと分かっていながら入居を決めた口だが、それでもこの規則を初めて聞かされた時には「なんじゃそりゃ」と開いた口がふさがらなかった。そんな有が見み出いだしたこの規則の解釈は、

「意味不明だと思うけど、これがこの寮の理念と言ってもいい。僕たちもいまだにこの言葉が真に意味するところを知らないけど……僕個人としては、結局は『全力で生きろ』ってことだと思ってる。なにかに対して全力ならば、夜の校舎の窓ガラスを割ったり盗んだバイクで走りだしたりしてもいい。きっと、そういうことだ」

　有の説明に、いずみ・小町の順で続く。

「要は自由ってことね。なにをやってもいい。やりたいことが見つからなければ、それを探して足あ掻がけ。それがここの唯一のルールよ。第一条ってなってるけど、これしかないのよね、規則」

「もちろん、自由には責任が付きまとうわ。自分を貫いて生きるってことは、自分を貫いて死ぬってことだもの」

　小町は肉をぱくりと食べると、ニヤリと意味深な笑み。

「でもそれって、最っ高にロックよね」

　あまりにも住すみ吉よし小町らし過ぎる持論。ロック馬ば鹿かの妄言なのだがある意味、謳歌荘の本質をついていた。

　有は軽く肩なんかすくめて、

「ま、そういうこと。一応、防犯上の都合で夜の十一時には玄関の鍵を閉めるけど、門限はなし。これ、玄関の鍵ね。で、こっちが部屋の鍵」

　有ゆうはあらかじめ用意してあった二本の鍵を順番に渡す。また丁寧にお辞儀して受け取るすずに尋たずねる。

「施設に関してはもうある程度知ってるだろうし……他に説明することもないかな。なにか質問は？」

「ん……ううん。大丈夫」

　すずも、小さく首を横に振る。ならば、と有はかしこまる。

　これでようやくあの言葉を言える、と。

「それじゃ、改めて――」

　有はいずみと小こ町まちへアイコンタクト。せーの、と言うことはなくても意思の疎通をして、三人は声を重ねる。



『ようこそ、謳おう歌か荘そうへ』



　ぴったりハモることに成功。打ち合わせもなしに一発で上う手まくいくとは、正直有も思っていなかった。

　そのチームワークにすずは目を丸くしていたが、やがて満面の笑みを咲かせた。

「うん、よろしくお願いしますっ」

　春の日差しと同じくらい柔らかく、暖かな笑顔。



    

  
    
      



    

  
    
      　新たな仲間を迎えて、謳おう歌か荘そうの春が始まった。



    

  
    
      

２．謳歌荘のロックンローラー



「小こ町まち、ロックンロールは音楽のジャンルの一つじゃない。生いき様ざまだってことを常に心に留とどめておくんだ」

　ギターを弾ひくたびに小町は思い出す。父は何度もその言葉を繰り返した。

　三月三十一日、深夜。その日、小町は翌日に早朝バイトがあるにもかかわらず珍しく夜よ更ふかしをしてギターを弾いていた。原稿の締め切りに間に合わない、と半泣きになっていたアホが無事に郵便局にたどり着けたのかが気になって眼めが冴さえてしまったせいである。

　結局そのアホは無事に原稿を提出できたらしいが、小町はまだ眠れる気がしなくて演奏を続ける。

　父がよく弾いて聞かせてくれていた、古いロックのナンバー。ろくでなしの心を綴つづった歌詞に、小町は「こういうのがロックなのだろうか」と幼おさな心ごころに思っていた。

　きちんとした正解を、父はついぞ教えてくれることはなかった。訊きいたところで、どういう言葉が返ってくるかは目に見えている。

「教えられた通りに行動したところで、それは本当にロックか？」

　と、父ならば必ずそう言うだろう。それが分かっているならば今のところは上出来だと、小町は自己採点する。

　では、果たして『ロックンロール』とは何なのか。

　分からないから、小こ町まちは今日もギターをかき鳴らす。

　演奏することは対話することだと小町は考える。バンドで演奏する時のことはもちろん、こうして一人で弾ひく時ですらそれはギターとの対話であり、自分自身との対話になる。

　ギターは／自分は訴える。

　――もっとだ。まだまだ全然足りない、と。

　なにが足りないのか。なにを欲しているのかは小町にも分からない。それが焦しよう燥そうとなって、小町の指を加速させる。

　紡がれる旋せん律りつ。手は自然と次の音を追い、頭はギターがどんな音を出してもらいたがっているのか考える。それに基づいて小町はアレンジを加え、自分の音を作っていく。

　そのまま指は何気なく、普段は弾かない曲を弾き始める。有ゆうが彼の友人から借りてきたアニメで登場人物たちが演奏していた曲だった。

　普段はアニメなどに興味を持たない小町だが、軽音楽が題材となっているということで「ちょっとだけ」と見てみた。画面の中では同い年くらいの少女たちがまったりとした空間で、音楽を楽しんでいて――

　彼女たちは、羨ましいくらいに青春をしていた。

　ならば、自分はどうなのか。

　父の語った『ロックンロール』に縛られていやしないか。

　分からない。同居人が自分の夢に向かって一直線なのに対して、小町は右往左往の暗中模索だ。

　――そんなの認められるわけないじゃない。

　奥歯を強く噛かむ。

　小町の焦燥を代弁するかのように、ギターが鳴いた。



　謳おう歌か荘そうに来てから一夜明け、すずは目を覚ます。見慣れぬ天井にきょとんと眼めを丸くし、ややあって引っ越したことを思い出す。

　謳歌荘はいい場所だと思うが、それでもやはり慣れない環境というのはすずの体を重くさせる。今日からは起きたら朝食が待っている、なんて幸せなことはなく、自分で用意しなければならない。

　面倒くさいなあ、と思いながらすずはもぞもぞと体を起こす。部屋から出たところで、その小さな足の裏がなにかを踏んづけた。

　疑問に思い、足をどかす。そこには一枚の紙があって、

『食堂に来るべし』

　などと、ボールペン字講座でも習っているような達筆で書かれている。すずは逆らう理由もないので、とりあえず食堂に向かうことにした。

　と、歩きだしたところで気付く。食堂で有に出くわした時、寝癖がついた頭だと恥ずかしい。すずは食堂より先に洗面所に向かい、顔を洗って髪を梳とかした。

　鏡を見て確認。よし、ばっちり。気合を入れて、すずは今度こそ食堂へと向かう。

　引き戸をスライドさせ、すずはおずおずと顔をのぞかせる。

「お、おはよう……」

　食堂にいたのは、眠そうにあくびをしている有ゆうと、フライパンから皿にオムレツを滑らせているいずみ。すずに気付いた二人は、揃そろって挨拶を返してくる。

「や、おはよ」

「おはよう、すずちゃん。良かったわー、すずちゃんが寝ぼすけさんじゃなくて」

「寝ぼすけ……？　あの、部屋の前の手紙、いずみさん？」

「そうそう。昨日、説明しそびれちゃったんだけどいずみさん、お小遣い稼ぎとして寮生のご飯作ってるのね。朝夕二食で二万円。すずちゃんさえ良ければ、どうかしら？」

　唐突だが、魅力的な提案だった。面倒くさい、と思っていたところでこんな好条件を示されてしまっては、ほいほい釣られざるを得えない。

　しかし、

「にまんえん、かぁ」

　むむっ、と眉み間けんにしわを寄せて考えこむ。平均的な食費の相場とは、いくらくらいなのだろうか。二万円というのは、適正な価格なのだろうか。頭の中で損得の計算をし始めると、有は具体的な数字を上げてアドバイスする。

「参考まで言っておくとこれ、破格ってレベルじゃないくらい良心的だからね。朝を菓子パン二個、夜をスーパーの弁当で済ませるとしてもだいたい六百円かかる。これを一ヶか月げつにすると一万八千円。いずみさんの料理は栄養バランスも考えられてるし、なによりウマい。僕としては、ぜひこっちをオススメするね」

「じゃあ、お願いしちゃおう……かな」

「毎度ありー。それじゃ、さっそく用意しちゃうわね」

　いずみにとっても、二万円という収入はバカにならないのだろう。上機嫌でキッチンに戻ると、すずの分の朝食を作り始める。

　その淀よどみのない手際を見て、すずは感心したように言った。

「料理、好きなんだ？」

「好きっていうか、両親共働きで弟たちがいたから。自然と、家事はいずみさんがやることになっちゃってて」

　どうりで、板についているわけだ。すずが憧れる「大人の女性」に見とれていると、たちまち朝食が目の前に現れた。

「はい、お待たせ」

「わ、速い」

　メニューは典型的イングリッシュスタイル。トーストにオムレツにベーコン、サラダ。加えて、インスタントのコーンポタージュ。

「量、多すぎたり少なすぎたりしない？」

「う、ううん。これで、ちょうどいいよ」

　すずはいただきます、と丁寧に合掌してトーストを手に取る。焼き立てのパンはカリッとした歯触りの奥にもちっとした感触を秘めていて、すずはその不思議な食感に驚く。

「米こめ粉こパンなんだけど、お口に合う？」

「あ、お米なんだ。うん、美お味いしいよ」

　なるほどー、と納得してその独特の感触を堪たん能のうする。小動物のようなその様に目を細めつつ、いずみは尋たずねた。

「ところですずちゃん、好き嫌いとかあったりする？」

「しいたけ。匂においっていうか、風味？　風味が無理。お出だ汁しでもダメ。おえってなる」

　実際にその匂いを思い出して渋い顔をするすずに、いずみは満面の笑みになった。

「なるほど。じゃあ今日の夕食はシイタケ入りハンバーグね」

「えっ？」

　すずは恐こわ々ごわといずみの顔を見る。なにか自分が、彼女の機嫌を損ねるような事をしてしまったのではないか、と。

　しかしそこには悪意などまったくなく、だからこそ得体の知れない不気味さがあった。

「ど、どうして……？」

　叱しかられた小動物のように、目を潤ませて見上げるすずに、いずみは庇ひ護ご欲よくと嗜し虐ぎやく心を同時に刺激され、俄にわかにテンションを上げた。

「ごめんなさいねえ！　いずみさん、かわいい子見てるといじめたくなるし、子供の偏食を許せないの！」

　後者はともかく、前者はただの下げ種すだった。有ゆうは傍観を決め込み、いずみを評価する。

「悪魔だ。でもお母さんだ」

「なにか言った？」

　ごく小声で呟つぶやいたはずなのに、いずみは耳ざとく有の言葉を拾っている。有は曖昧に笑みながら、なんとかして誤ご魔ま化かそうと話を逸そらす。

「ま、まあ安心しなよ。いずみさん、やるからには本気で好き嫌い直そうとしてくれるから。僕もいずみさんのおかげで、梅が食べられるようになったし」

　偏食を直した前例に後押しされ、いずみは饒じよう舌ぜつになる。

「せっかく美味しいものが一杯あるっていうのに、食べなくても死なないしー、なんて理由で食べないなんてもったいないじゃない？　生まれたからには、楽しまなきゃ」

　そんな人生観まで披露されてしまって、すずは感服したように息を呑のんだ。

「すごい、ね。いずみさん、なにも嫌いなものないの？」

「そうねー、なんでも食べちゃう」

　すずはそのまま、尋ねる。

「じゃあ、好きなものは？」

　わずかに、妙な間まが挟まる。ともすれば見逃してしまいそうな間だったが、この場にいる全員がそれを意識した。

　そしてその間を埋めたのは、他でもないいずみだった。

「それは、追い追いね」

　はぐらかそうとしているのが見え見えの空気。すずもそれが分からないほど幼くはないので、強引に話題を探す。

「そういえば、住すみ吉よしさんは？」

　寮生の中で、小こ町まちの姿だけが見えなかった。有ゆうは妙な間に気付かなかったふりをして、すずの疑問に答える。

「ああ、あいつはバイトだよ。早朝バイトやってるもんだから、謳おう歌か荘そうで一番早起き」

　いずみもそれに同調し、苦笑する。

「苦労人なのよ、あの子。本人はそう思われたくないみたいだけど」



　生活費も学費も一人で稼いでいる小町は、一日のほとんどがバイトと言える。今日も早朝の牛乳配達に精を出していた。

　個人が趣味でやっているという一風変わった牛乳屋が小町の数あるバイト先の一つである。一般的な牛乳配達に比べると回る家の数も少なく、エレベーターがないマンションのような面倒くさい配達先もない。たいていは玄関先にある専用のポストにビンを入れてくるだけという仕事である。

　――最初は住所覚えるのが大変だったけど、慣れちゃえばちょろいもんね。

　そう、たかをくくった瞬間、

「ちょっとアンタ！　牛乳の入れ方、雑すぎ！」

　いきなり怒声を浴びせられ、地面を蹴けって自転車を発進させるところだった小町はバランスを崩す。牛乳の乗った自転車ごと倒れそうになったが、なんとかすんでのところで体勢を立て直した。

　振り返ると、玄関先から老婆が小町を睨にらんでいる。小町は相手を刺激しないように、最大限の誠意をこめて頭を下げる。

「えっ、あ、はい、すみません！」

「だいたい最近の若い者は――」

　流れるように説教パートに入られた。さしもの小町も逃げるタイミングを逸し、うなだれたまま相手の気が済むまで耐える。

　結局、説教から解放されたのは十分後のことだった。小町の担当区は広いとは言えないが、それでも朝の限られた時間で十分というのは致命的なロスだ。

「……はぁあああああ」

　なんとか時間内に配達を終わらせて、寮に帰る道中。ギターほどではないが愛着を持っている自転車のペダルをこぎながら、小町は怨えん嗟さのこもったため息をつく。

　働いている自分はロックンロールではない。理不尽な説教を黙って受け入れて頭を下げるのが、どうしてロックと言えるだろうか。

　理想の自分とあまりにもかけ離れた現実に、ため息を漏らす。こんなことで、いつになったらロックンローラーになれるのやら。

　倦けん怠たい感かんが感性を鈍らせる。小こ町まちはそれをなにより恐れ、焦っていた。このままではいつまでたってもアイツに追いつけない。早く、ロックンロールの真しん髄ずいを――

　その思考を、耳じ朶だを打つ歌声が止めた。

　それほどの強制力。小町は反射的にブレーキを握り、歌に耳をすませる。

　歌声の源をたどり、行きついた先は――謳おう歌か荘そうの門の先。

　そこですずが、片づけが終わっていらなくなったのであろう段ボールを運びながら、口ずさんでいた。

　ベートーベン作・交響曲第九番『歓かん喜きの歌うた』。

　それは先日、小町がバーベキューの際に何気なく奏でていたものだ。

　小町はすずの姿に見入る。誰かに聴かせようなんて気負うことはなく、あるがままにふるまうすずの姿に理屈ではなく、本能が訴えていた。



　――なんて、ロックンロールなんだろう。



　こんな感情は今に始まったことではない。もっと以前にもこの気持ちを経験し、だからこそ謳歌荘に来た。

　だが、純じゆん粋すい培ばい養ようの室内犬みたいなあの新入りにこんな思いを抱いだくなんて――

　小町はその歌が終わるまで、呆ぼう然ぜんとしていた。ショックを受けていたのもある。だが、別な言い方をすれば聴きき惚ほれていたのだ。

　玄関へと引っ込むすず。小町はそれを見届けると、矢も盾もたまらずすずの背を追った。

　階段を駆け上がり、すずの部屋に一直線。ドアを乱暴にノックすると、返事が来る前に部屋に押し入る。

「葵あおいすず！」

　すぐそこまで来ていたすずが目を丸くする。小町はすずの反応などお構いなしに、開口一番告げた。

「ボーカル、やらない？」

「……ふぇ？」

「ロック！」

「ろ、ろっく？」

「そう、ロック！　ロックンロール！」

　興奮のあまり加速が止まらない小町のテンションにおいて行かれ、目を白黒させるすず。小町はもどかしいように、たたみかけた。

「ロックやるにはちょっと大人しすぎるけど、それを補って余りあるものがアンタにはある。これで歌わないなんて、ウソよ。アンタは歌うために、ここに来た。違う？」

　謳おう歌か荘そうに来る人間ならば、誰しも夢を持っているはずだ。すずの場合、それが歌。小こ町まちがそう確信するほどの歌声だった。

　しかし、すずはか細い声ながらも、はっきりとした意志を示す。

「歌わない、よ。そんなこと、してる暇ない」

「そんなこと？」

　自分のやっていることをそんなこと呼ばわりされて、小町がカチンと来ないわけがなかった。小町が何か言い返そうとする前に、すずは自分に言い聞かせるように続ける。

「現実、見ないと。わたしの歌、人に聴かせられるようなものじゃないし……音楽じゃ、お金稼げない」

　小町の頭の中が一瞬で怒りの色に染まり上がった。

　小町にとってロックンロールとは生き方であるが、それは職業という意味ではない。ロックンローラーとしての精神こそが大事であって、金などは二の次だと思っている。

　それを、単に金もうけの手段として語られるのは、侮ぶ辱じよく以外の何物でもなかった。

　仲良くしようという気が吹っ飛ぶ。完全に、相あい容いれない存在として一言もの申そう――そう口を開きかけた矢先に、割って入る声があった。

「あらー、それはダメねー」

　神しん出しゆつ鬼き没ぼつ。いきなり登場したいずみに驚かされ、小町は気勢を削そがれる。

　いずみは自分が驚かせたという自覚などないような、のほほんとした調子ですずに言う。

「ここに来たからには、夢見ないと。エンジョイ、青春。そういう場所よ、ここって」

　歓迎会での説明を思い出したのか、すずは弱々しく頷うなずく。

「そういえば、そうだったね」

「アンタ、知らないでここに来たの？」

　自分の住むところの下調べくらい、普通するだろう。小町の追及に、すずはますます申し訳なさそうに小さくなる。

「わたしは……その、お母さんが、わたしは謳歌荘に行くべきだって。その理由は行けば分かるって言ってたんだけど……でも一番の理由はたぶん、管理人さんが遠とお縁えんだからってことだと思う」

　管理人。その言葉に小町といずみは顔を見合わせて考えこむ。管理人とはあれか。防音部屋Ａに住んでいるという、未いまだ顔を見せたことがない、神と呼ばれるあれか。それと遠縁といわれるということは、だ。

　小町は遠えん慮りよがちにすずを指差し、真顔のままで問う。

「え、なに？　神の血族？」

「違う、んじゃない、かな？」

　すずは曖昧に否定。その顔には「どうしてこんなことになってるんだろう？」という疑問がくっきりと浮かんでいた。

「だから、わたしはちゃんとした夢っていうのは、ないよ」

　小こ町まちにとってその言葉は、すずに一線を画されたようなものだった。わたしと、あなたたちは違う。そういう、明確な拒絶として受け取る。

　しかしいずみは、そんなラインをずけずけと踏み越えて尋たずねた。

「それなら、小説書くっていうのはどうかしら？」

　突拍子もない提案に、すずも即座には反応できない。いずみは愉快そうに目を細め、

「幸いここには師匠らしき人がいるし、音楽やるよりは展望あると思うけど。身も蓋ふたもない話だけど、コレ的な意味でね」

　いずみは親指と人差し指で輪っかを作る。すずは興味を惹ひかれたのか、

「それ、いくらくらい？」

「賞金が最高額で三百万だったかしら。それとは別に、印税がウン十万単位。詳しいことは、ゆー君に訊きいてみなさい。管理人室にいるから」

「……ん、分かった。ありがとう」

　軽い足音を残して、すずは一階に向かう。

　残された小町は、いずみに半眼を向けた。

「アンタ、なに考えてるの？」

「なにって、いつもどおりよー。いずみさん、楽しくなりそうな方向に動かしてるだけ」

　それが生きがいだ、と言わんばかりの口調。小町はその飄ひよう々ひようとした態度に、鼻を鳴らす。

「相変わらず底が見えないというか……むしろ、底なんてないのかもね」

　自分をダシにして楽しもうといういずみへの意趣返し。小町は、半年間敢あえて見ないふりをしてきたいずみの本質を、今こそ指摘する。

「だから、アンタは空っぽなんでしょ？」

　ありったけの悪意をこめた一撃。

　それでも、いずみの表情は変わることはなかった。

「いいわねー。いずみさん、賢い子好きよ」

　その反応に、小町は苦虫をかみつぶしたような顔になる。

「……ほんと、気味が悪いやつ」

「あらあら。でもいずみさんは、小町ちゃんのこと嫌いじゃないわよ？」

「別に、アタシもアンタが嫌いなわけじゃないわよ。もう、そういうキャラだって諦あきらめついてるし」

「分かってるなら、楽しませてね。そうじゃないといずみさん、退屈で死んじゃいそうだから」

　冗談めかしてそう言い残し、いずみはすずの後を追って階段を下りる。

　小町には、それが冗談には思えなかった。



　小こ町まちが危き惧ぐしていたとおり、事件は夕食の席で起こった。

「師匠、醤しよう油ゆとって」

　有ゆうの口から味み噌そ汁しるが噴出する。対面のいずみがまともにそれを浴び、いずみはまだむせている有の首を鷲わし掴づかみにし、低く問う。

「いずみさんの作ったご飯を吐き出すなんて、いい度胸ね。死にたいの？」

「ずびばぜん……」

　鼻にわかめを張りつかせたまま謝罪する有にいずみは、「これに懲こりたら、食物への敬意を忘れないことね」などといつものいずみらしからぬ怒気をみなぎらせる。

　その一方で、お互いに対面同士である小町はすずに尋たずねた。

「……師匠？」

　俄にわかには信じがたいことであった。あの新しん堂どう有が、まさか弟子を取るとは。

　有の実力を過小評価しているわけではない。だが、彼の精神性からはとても考えられないような選択だった。

　有についての理解が浅いすずは、それがどんなに恵まれた奇跡か分かっていないようなあどけない顔で頷うなずく。

「うん。小説、書いてみようと思って。ね、師匠？」

　有は鼻をかみ、台だい拭ふきをテーブルに這はわせながら渋面を作る。

「すず。その呼び方、やめて」

「……ダメ？」

　上目づかいに尋ねてくるすず。小町はそのあざとさに戦せん慄りつした。これで狙ねらっていないというのなら、随分と平和な人生を送ってきたのだろう。

　しかし、だ。有はそんじょそこらの男と違ってあざとさを毛嫌いする傾向がある。一般的な性癖の少し斜め上を行く彼にとっては、あざとさとは反旗を翻ひるがえすべき対象らしいのだ。小町は有のそんなところを、ロックだと思う。

　そして今回もまた、有は難しい顔のままだった。

「ダメっていうか……その、むず痒がゆい」

　すずはきょとんと首をかしげる。

「でも、師匠は師匠だよ？」

　有はそんな弟子に醤油を突き出し、

「オーケイ、分かった。百歩譲って、執筆に関する会話の時だけそう呼ぶのを許す。それが僕の最大限の譲歩だ」

　こいつと引き換えだ、とばかりに醤油をちらつかせる。冷ひや奴やつこに醤油をかけずに食う習慣のないすずは、この条件を呑のまざるを得えなかった。

「……ん、分かった」

「よろしい」

　鷹おう揚ような態度で醤油を渡す有と、それを粛しゆく々しゆくと受け取るすず。たかがそれだけのことだったが、小こ町まちには納得がいかなかった。

「どういう風の吹き回し？　弟子とか取るような柄じゃなかったでしょ」

「それは僕自身も重々承知なんだけど、ね。さすがに一年やってなんの結果も出せないと焦るっていうか、なんかこうテコ入れ的なものが欲しくって。そこに弟子っていうのは、今までやってきたこと振り返る上でもアリかなー、なんて」

　理屈としては分かる。だが、やはり腑ふに落ちない。

「……ま、いいけど。せーぜー立派にふるまいなさいよね、師匠」

「なんか棘とげがある言い方だね」

　なに食わぬ顔で言い返してくる有ゆう。小町としてはごく当たり前の反応だった。

　なにか、有の作品から曲を作ろうか。そう提案するたびに有はきっぱりと拒絶してきた。

　誰かと物を作ることへの拒絶。それは小町だけが一方的に感じているものではなく、いずみも同じ考えだという。そんな人間がこうして弟子を持つようになるというのは不自然極まりなく、小町の声は突き放したものになる。

「その原因は、自分が一番分かってるでしょ？」

　有はその言葉を聞き逃したかのように、なんの反応も示さなかった。小町は有に一目置いているが、このように時たま妙に賢く振る舞うのに苛いら立だつ。

「ごちそうさま」

　負けた気がして、小町はそそくさと席を立った。



　すずが謳おう歌か荘そうにやってきてから数日が経たち、とうとう新学期がやってきた。

　謳歌荘の中で、小町だけが自転車通学である。電車なんて、ブルジョワジーな乗り物に頼らないのがロック。そう言い聞かせて、涙ぐましくも通学費を浮かせている。

　頭上を悠々と追い越して行くモノレールに怨えん嗟さの視線を送り、今日もえっちらおっちら自転車をこぐ。一時間ほどかかって、ようやく高校のある立たち川かわの街並みが見えてきた。

　東京西部の要とも言える街は、いわば心臓。ベッドタウンに住まう人々という血液を送り出す心臓のように、いくつもの路線が分岐している。

　また、延びているのは線路だけではない。バスが行きかうロータリーの頭上にはペデストリアンデッキが、蜘く蛛もの脚あしの様にあちらこちらへ張り巡らされていた。

　謳歌荘の面々が通う高校は、北口から十分ほど歩いた場所にある。駅前は大型電器店やドラッグストア、チェーンの居酒屋と節操なく並ぶ看板で彩られているが、国道十六号線沿いに少し歩けば景色はめっきり田舎いなかめく。小町がよく行くビリヤード場が入っているビルなどは、華やいだ雰囲気のなかでいい味を出しているほどひなびている。

　駅から離れるにつれてチェーン店は個人商店に、デパートはアパートやマンションへととってかわる。典型的な地方都市と同じ特色を持ったこの街を小町は気に入っており、流れる景色を楽しみながら自転車をこぐ。

　路地裏に一本入っただけで、がらりと変わる雰囲気。今までは田舎なりに東京らしさも持っていたが、ここまで来ると本当にここが華の大都会・東京なのかどうか疑わしいレベル。有ゆうに「うちの地元と大差ない」といわれる始末である。

　そんな場所に小こ町まちたちが通う高校、私立太た刀ちヶが原はら学がく園えんはあった。

　自転車を駐輪場に停とめ、昇降口へ。張り出されているクラス割を確認すると、自分の名前のすぐ上に有の名前があった。

　自然と頬ほおが緩む。こんなだらしない顔、公衆の面前にさらせない。そうは思っていても、体が勝手にガッツポーズをとってしまうのだ。

　見れば、すずといずみの名前も同じ列にある。いけすかないところのある二人だが、謳おう歌か荘そうの仲間であることには違いないので、これも嬉うれしいことだ。

　一人で舞い上がっている小町を周りの生徒たちも「あ、仲良いいやつと一緒のクラスになれたんだ」と温かく見守る。その中の一人が、小町の背に声をかけた。

「朝っぱらから元気いいなあ。なんかいいことでもあったかよ、っと」

「――っ」

　小町は反射的に振り返り、握った拳こぶしを背中に隠す。声だけで誰だか分かる相手であったが、改めて視界に入れると小町の眉まゆがきりりとつり上がった。

　そこに立っていた長身の男子生徒は、小町の敵意など意にも介さないように挨拶をしてくる。

「よ。おはよーさん」

　茶髪にカチューシャ。ブレザーは前を開はだけ、腰パン。いかにも一昔前のチャラ男でございと主張しているようなこの男、熊くま沢ざわ学まなぶは有の悪友であり、去年も一緒のクラスだった。

　見た目通り、軽けい佻ちよう浮ふ薄はく。気分次第で、己の主張をころころ変える。もともと小町の好きなタイプではなかったが、出会い方が決定的に最悪だった。以来、小町は熊沢を蛇だ蝎かつのごとく嫌っている。

「ちょいと失礼」

　と熊沢は体を傾けてクラス割を覗のぞき込こむ。小町の名前から出席番号を遡さかのぼって行くと、有の名前の上には熊沢の名前がある。

　熊沢はそれをしげしげと眺めて、ニヤリ。

「ふむ、なるほどね」

「なにがなるほどなのよ？」

　熊沢相手に会話するのも嫌だが、知った風な顔をされるのも嫌だ。低く問う小町に熊沢は屈託のない笑みを浮かべて、意味ありげな視線を送る。

「よかったじゃん。今年もセンセイといっしょになれて」

「なっ――」

　一瞬で、小町の顔が真っ赤になった。

「あ、あいつは関係ないでしょ!?　別に、今年も一緒のクラスになれて嬉しいとか、そんなこと全然思ってないし！」

「一から十まで説明してくれてサンキュー」

　しれっとした顔でうそぶく熊くま沢ざわに、小こ町まちのボルテージはさらに上昇した。

　センセイ、とは主に男子が使う有ゆうへの呼こ称しようだ。言わずもがな、未来の作家先生ということでからかい半分、応援半分で有はそう呼ばれている。

　そして熊沢は有とつるんでいる関係上、悪友にしばしば注がれる視線に嫌でも気付かざるを得えないのだった。

　小町としては、有に興味があるのは認めるが、それをこんな風に揶や揄ゆされるのは望むところではない。

　殺やるしかない。そう決めて小町がギターを大上段に振りかぶるのと同時――

「あ、けいおんコンビだ。おはよー」

　能天気な、高校生にしては高すぎるトーンの声が響いた。

　声の主ぬしはスーツ姿の、幼女。そうとしか表現できないような奇妙な存在がそこに立っている。

　そんなサイズのスーツがあるのか。もしかして特注なのか。そう問いたくなるくらい、見事なまでの幼女であり、具体的に言うと彼女の身長は小学校六年生女子の平均身長、一四六センチをぎりぎり下回る。歩くたびにかわいらしいＳＥサウンドエフエクトがつきそうで、さながら学校に住まう妖精のようだ。

　しかし、生徒にとっては言わずと知れた教師であり、小町も今さら驚かない。うんざりした顔で反論しようと口を開きかけ、

「善よし永ながせんせ――」

「ぃよう、円まどかちゃん！　今日はどったの、スーツなんか着ちゃって？　いつものイモジャージじゃないなんて、さてはこのあと合コン？　ダメだぜ、そんなの。円ちゃんはオレらのアイドルなんだからさー」

　熊沢が見た目通りの軽薄な口調で割って入る。善永先生、もしくは円ちゃんと呼ばれた彼女はおもむろに熊沢の手首を掴つかむと、そのままちょっと捻ひねる。

　次の瞬間には、熊沢の視界が急激に回転していた。熱病にでもかかったかのように体が浮遊感に包まれ、気付いた時には腰から地面に叩たたきつけられる。

　あっという間の早はや業わざだった。太た刀ちヶが原はら学がく園えんの体育教師、善永円は地面に大の字になったままぱちくりと目をしばたたかせる熊沢の顔を覗のぞき込こみ、やはり幼女みたいなトーンの声で尋たずねる。

「善永先生、でしょ？　まったく。すっかり春休みぼけしちゃったのかな？」

「やー、サーセン、善永センセ」

「むー。敬意が感じられないなあ。先生だからって偉ぶるわけじゃないけど、子供みたいな外見ってだけで嘗なめられるの嫌いなんだよね。分かってる？」

　唇を尖とがらせ、ただでさえ丸顔なのにさらに頬ほおを膨らませる円。その子供じみた反応とは裏腹に、熊沢の腕は曲がってはいけない方向に曲がりつつあった。

　下へ手たに抵抗すると、取り返しのつかないことになる。そう感じ、息をひそめてひたすらに耐えようとする熊くま沢ざわに対し、小こ町まちはあくまでも自分の主張を貫こうとする。

「善よし永なが先生。けいおんコンビって、その不快な呼び方やめてください」

　それは小町にとって、忌いむべき名前であった。熊沢とセットにされることもさることながら、そもそも熊沢を嫌う原因となったのが、かの軽音楽を扱った作品である。

　熊沢はその作品のキャラクターを愛するあまり、容姿までマネするにいたった。茶髪にカチューシャ。ついでに、ドラムも始めた。なんとも倒とう錯さく的なのめり込み方だった。

　そしてまた、小町も偶然ながらその作品のキャラクターと記号的に合致してしまった。ツインテールでギタリスト。しかも愛器はムスタング。そんな要素が重なってしまったおかげで小町は生まれて以来最大級の侮ぶ辱じよくを受けることになる。



「お前の様にでかいあずにゃんがいるか！」



　自分は自分であり、けしてあずにゃんとやらのまがい物ではない。小町はちょうどその一週間前に別のギターをへし折っていて、二度とギターを凶器にするまいと誓っていたのだが、その禁を破って熊沢のドタマをしばき倒した。後悔はしていない。

　かのアニメ自体に罪はないが、小町にとって熊沢は存在自体が嫌悪の対象だ。そんな人間とセットにされるなど言ごん語ご道どう断だんであるが、円まどかはあっけらかんと言う。

「嫌だったら、その髪型やめればいいと、せんせー思うなあ」

「なんでこのアホのためにアタシが髪型変えなきゃいけないんですか。それこそ、ロックじゃありません」

　教師相手に物もの怖おじしないその言い分に、円は苦笑いになる。

「住すみ吉よしさんは相変わらずだねえ」

　大人の余裕で受け止められてしまった。これ以上の反抗はみっともないだけでロックではない――そう判断した小町は、早々に話を切り替える。

「ところで、先生はこんなところでなにを？」

「あ、そうそう。謳おう歌か荘そうに新しく来たっていう転入生待ってるんだけどさ、住吉さんから見てどんな子？」

　担任として転入生を迎えようとしていたところで、おあつらえむきに同居人が来てくれたので情報収集しておこう、といった魂胆なのだろう。小町は円の意図を汲くみ、腕組みをして考えこむ。

「え、なになに？　謳歌荘、ニューフェイス？」

「うるさい黙れ」

　首を突っ込んでくる熊沢を容赦なく拒絶。小町の中では、二つの相反する評価がすずにつけられていた。

　一つは第一印象である、『引っ込み思案なお子様』。なにも目標を持たない癖に金だけは求める俗物。

　もう一つは、忘れられないあの歌声――『ロックンローラー』としてのすず。

　どうして、と思うのだ。どうしてあれだけのものを持ちながら、金なんて目先のものに囚とらわれてしまうのか。

　せめぎ合う二つの意見。口く惜やしさから辿たどり着ついた小こ町まちの回答は――

「残念な、ロックンローラーです」

　小町は「うむ」と自身の言葉に納得する。こうして声に出してみると、かなりしっくり来る。葵あおいすずを表すのに、これ以上適切な言葉はないと感じた。

　しかし、それを聞いた二人のリアクションは芳かんばしくなかった。感動のあまり声も出ないのか、と小町がおめでたい推測をしていると、やがて熊くま沢ざわがあきれ顔で言う。

「それはお前のことだろ……」

「はあ？　アタシのどこが残念なのよ？」

「そういうところ」

「意味わかんない。いったい全体アタシがいつ、どこで、どんな風に残念だったっていうの？」

「現在進行形だよ！」

　痺しびれを切らして叫ぶ熊沢に追随して、円まどかも頷うなずく。

「ごめん。せんせーもこの件に関しては、熊沢くんに全面的に同意」

「えっ？　ちょ、ちょっと、善よし永なが先生まで!?」

　尊敬する教師にまで言われてしまっては、小町の自信も揺るがざるを得えない。普段の言動を振り返り、小町は改めて問う。

「……アタシって、もしかして残念な子だったりする？」

　無言で、首しゆ肯こうが返された。

　こみ上げる羞しゆう恥ち心しん。小町は咄とつ嗟さに回れ右をすると、脱だつ兎とのごとく逃げ出した。

「うわぁああああん！　ショットガンで頭撃ち抜いて死んでやるぅううう！」

　往年のロックスター、カート・コバーンの後を追おうとする。それでこそ、ロックンローラーの死に様というやつだ。

　残念なことに、ショットガンは見つからなかった。



　始業のチャイムが鳴る時間が迫り、小町は教室に戻る。幽鬼のような足取りで席に向かうと、目の前に座る有ゆうが声をかけてきた。

「や、小町。今年もよろしく……って、どうしたの？　すっごい顔色悪いよ？」

　心配する有に、小町は息継ぎせぬまま一気にまくし立てる。

「どうせアタシはカート・コバーンになれないのよ最初から死ぬ気もないのに死んでやるとか吹いちゃって滑こつ稽けいったらありゃしないわ笑いたければ笑えばいいじゃなーい！」

　その投げやりな調子に有は目を白黒させていたが、困ったようにフォローを入れた。



    

  
    
      



    

  
    
      「別に、カート・コバーンにならなくてもいいだろ。お前は、お前なんだからさ」

　てらいのない言葉であったが、小こ町まちのツボに入った。世間の定義や評価に囚とらわれず、自分であることに誇りを持つ。それはいかにもロックンロールじみた思考であり、小町は有ゆうの口からそんな言葉が出てきたことに対して動転する。

「そ、そんなんでアタシが『ヤダ、ロックンロールっぽい、ステキ』とでも言うと思ったら大間違いなんだからね！」

「ロックンロールっぽい、なんて妙な日本語使うのはお前だけだよ」

　有の冷静なツッコミも効果はなく、どんどん急上昇して行く小町の顔面温度。こんな、ちょっと自分のツボに来るセリフを言われただけでコロリと落ちるほど安い女じゃない。

　そんな二人をからかうように、クラスメイトから声がかけられた。

「よっさーん、また夫婦漫才？」

「だっ、誰が夫婦か！」

　よっさんとは『住すみ吉よしさん』から『すみよっさん』→『よっさん』と変化していったあだ名であり、茶化したのは小町が一年の時からつるんでいる友人である。怒鳴る小町に友人は「くわばら、くわばら」と、まるで反省していない顔で引っこんだ。

　小町は自分が不ふ甲が斐いないからからかわれるのだ、と現状を省かえりみ、吠ほえる。

「かくなる上は、始業式で実行するしかないわね……ロックを！」

「やめて。なにする気か分からないけど、とりあえずろくでもないことは確かだからやめてね？」

　有ゆうの言うとおり、小こ町まちの頭の中ではろくでもない考えがうずまいていた。とりあえず、権力に逆らえばロックだろう。ならば挨拶をしようとする校長をギターで殴り倒しておけばロックだ。

　そうこうしているうちに教室前方のドアが開き、小柄な影が二つ、教壇に上った。

　出席簿をぱんぱんと叩たたいて、入ってきた人物の一方――円まどかは生徒たちの注目を集める。

「はーい、ちゃくせーき。ＨＲホームルーム始めるよ」

　喧けん騒そうが徐々にやみ、生徒たちは素直に席につき始める。小学生にしか見えない円に従うのは偏ひとえに彼女の人望というか、むしろ侮あなどった人間がどうなるのか刷りこまれているからだ。特に体育の授業で直接習っている女子は、身にしみている。

　円は教室を見渡し、欠席者がいないかチェック。空席は二つ。そのうち一つは横にいるすずのものだとして、もう一つは誰のものか。円はその生徒の情報について頭の中で整理し、今はとりあえず片隅に置いておく。

　円は黒板に自分の名前を書くと、チョークを置いて生徒たちに向き直る。

「今日から一年間、みんなの担任をさせてもらう、善よし永なが円です。担当教科は体育。みんな、よろしくね」

「いぇーい！　円ちゃーん！」

「世界一！　かわいいよ！」

「円ちゃんマジ天使！」

「いや、むしろ神！」

「今年もよろしくー！」

　と、クラスのお調子者の男子たちから歓声を受ける（内、一名は熊くま沢ざわ）。そんな扱いにも円は苦笑するだけで、隣にいるすずにセンターポジションを譲った。

「そして、今年から新たにみんなの仲間になる生徒が増えました。さ、自己紹介」

　すずはためらいがちに、円の名前の横に自分の名前を書き、教室を見渡す。

　ガチガチに緊張している。見ている側がハラハラするくらいの様子で、すずは口を開いた。

「あ、葵あおいすずです。えっと、その……ふ、ふつつかものですが、よろしくお願いしますっ」

　しゃちほこばったお辞儀。ちょっとズレた挨拶に教室のあちこちからくすくすと笑いが漏れたが、雰囲気としては悪くなかった。

　円もにこやかに、教師の務めを果たす。

「はーい、というわけでみんな、葵さんと仲良くしてあげてね」

　教室ではすでに「あの子かわいくない？」みたいなささやきが交わされている。しかもそれは男子に留とどまらず、女子においてもだ。

　すずの小動物系オーラは同性をも魅了する。マスコットのような、妹のような、そんなオーラを全身から放たれてはかわいいもの好きの性さががうずいて仕方ない。

　交わされるささやきはすずの耳にも届き、ますます委縮する。きゅっ、と唇を噛かみしめて俯うつむいて震えるその姿に、ざわめきは大きくなった。

「はーい、せーしゅくにー。葵あおいさんへの質問は後にして、とりあえず今はせんせーの話を聞いてほしいかな」

　担任からなにか一言、物申したいのだろう。生徒たちはそれを察し、一斉に押し黙った。

　円まどかはその反応を見て満足げに頷うなずき、

「高校二年っていうのは、特別な時間だとせんせーは思ってるよ。一年は入学したてで初うい々ういしいし、三年は進路を嫌でも考えなければならない。そういう意味じゃ一番自由で、いろいろできる時期。そんな時間を、悔いがないように過ごし、最高に楽しかったって後で言えるようにしてもらいたいと、せんせーは願ってる」

　にっこりと、それこそ天使のような笑みを浮かべた円は、不釣り合いな言葉を口にする。



　各員、心身の健全・不健全を問わず、自分なりに青春を謳おう歌かすること。



　そう締める円に、すずを除いた謳おう歌か荘そうの面々は思う。さすが、謳歌荘のＯＧだな、と。

　実はそうなのだ。謳歌荘の偉大な大先輩は、また出席簿を叩たたいて生徒たちを促す。

「さて、というわけでさっそく始業式だ。はい、廊下に出席番号順に整列。校長の話つまらないだろうけど、寝ないことね」

　なんて冗談を交えて、廊下に出る。

　生徒一同は無駄口の一つも叩かず、その小さな背中に従った。



　円の言うとおり、校長の話はつまらないにも程があった。それこそ、何人かは貧血を装って倒れるのもやぶさかではないほどに。

　そんな試練を乗り越えて教室に帰還した生徒たちをいたわってか、円はホームルームをすっ飛ばして解散とする。学級委員とか決めるのは明日の朝のショートホームルームでしちゃおうねー、と自らがゆとり世代だと言わんばかりの投げやりっぷりで、その日は解散となった。

　話の分かる担任だ、と生徒たちは羽を伸ばす。喧けん騒そうに包まれる教室の中、小こ町まちは帰り支度をしていると前の席から声をかけられた。

「小町。これからすずに立たち川かわ案内するついでに遊びに行こうと思うんだけど、一緒にどう？」

「カラオケでも、って考えてんだけど」

　と、続く熊くま沢ざわ。小町としては熊沢なんぞと街を歩くのはできれば避けたいところであるが、

「カラオケ、ねえ」

　すずにちらりと目をやる。もう一度じっくりすずの歌声を聴けるというのなら、熊沢が一緒というのを我慢するだけの価値はあると思うのだ。

　しかし、遠えん慮りよがちにすずが申し出る。

「わ、わたし、カラオケは……ちょっと」

　どこに行くかまでは相談していなかったらしい。有ゆうはそれを嫌がるわけでもなく、別なプランを提案する。

「あ、ダメ？　んじゃ、別なとこにしようか。ゲーセンとか？」

「なら、アタシはパス」

　すずの歌が聴けないのであれば、意味がない。有はそんな小こ町まちを引き留めるでもなく、あっさりと乗り換える。

「そっか。んじゃ、また今度。いずみさんは？」

　いずみさんも生徒会ー、と答える声を背に、小町は教室を出る。誰にも聞かれないような小さな声で、小町は吐き捨てた。

「ったく。もうちょい粘りなさいよ」

　ムカつく。このイライラをぶつけるには、いつものアレしかないだろう。

　立たち川かわ駅の南口を目指し、すぐ左手の階段からペデストリアンデッキを降りる。北口の華やいだ雰囲気に比べると、飲み屋が並ぶこちらはやや夜の匂においが濃い。

　小町はまず、行きつけのうどん屋へと向かった。かけうどんが破格の値段なので、貧乏学生の小町は重宝している。

　しかし、だ。天かすをこんもり盛ったうどんに想おもいを馳はせていると、水を差すように怒号が響き渡った。

「待てよ、コラ！」

　なにごとか、と声がした方に視線をやる小町。すると、通りの向こうから手を繋つないで走る若い男女と、それを追う青年がこっちに向かってやって来るところだった。

　小町の頭が瞬時に回転し始める。男女はきっと、愛の逃避行中のカップル。追う青年は二人の中を引き裂こうとする野や暮ぼ天てん。

　ならば、ロックンローラーがとる行動は一つだ。

　背負っていたギターのネックを、革製のケースの上から握りしめる。そのままバッティングの要領で振りかぶり、狙ねらうのは青年の頭だ。

「ロックン、ロォオオオオル！」

　掛け声とともにギターを横薙ぎにする。見事にギターのボディが青年の顔面を捉とらえ、青年はその場にひっくり返る。

　思いもよらぬ助すけっ人とに、カップルは思わず足を止めて小町に礼を言った。

「誰だか知らないが、助かったよ！」

「ありがとう、ロックンローラーのお嬢さん！」

　手を振って去っていく二人に、小町は「いいってことよ」と澄まし顔。しかし、心の中ではロックンローラーと呼ばれたことにだらしない笑みを浮かべていた。

　上機嫌な小こ町まちと裏腹に、張り倒された青年はばね仕掛けの様に飛び起きると小町に詰め寄る。

「おい！　見ず知らずの他人をいきなりギターで殴り倒すとかどういうつもりだよ!?」

　剣けん幕まくは勇ましいが、小町に言わせれば小物。細身の体を洒落しやれたジャケットに包んだその外見からホストか何かだろうと推測し、小町は負けじと声を張り上げる。

「追っている男と追われているカップル。どちらを殴るかといったら追ってる方を殴るのがロックンロール！」

「ロック!?　っていうか、どっちか殴るのは前提なんだ!?」

　その剣幕というかあまりにも頭のおかしい主張に、青年は尻込みする。小町に常識が通用しないことを、彼は一瞬で悟った。

「ったくもう……ロックンローラーって、揃そろいもそろってこういう人種なのかよ……」

　頭を抱える青年に、小町は興味深げに尋たずねる。

「アンタの知り合いにも、ロックンローラーが？」

「ああ、学生時代の仲間で……って、そんなことはどうでもいい！」

　青年は男女が走り去って行った方向を見る。しかしそこには二人の影も形もなく、青年は再び頭を抱えた。

「せっかく半年ぶりに捜し当てたのに……どうしてくれるんだよ!?　二百万の借金取り立てるチャンスが、おじゃんじゃないか！」

　目を白黒させる小町。二百万。借金。債務者？　あの二人が？　いまいち現状と自分のしでかしたことが繋つながらず、小町は曖昧に笑みを浮かべた。

「それは……えっと……」

　言い訳を探そうとするが、ロックンローラーの魂が否いなと唱える。愛想笑いなどしてはいけない。ロックンロールと叫んだのなら、それを貫け。

　そう言い聞かせると、小町は背を向けて脱だつ兎とのごとく逃げ出した。

「あ、おい！」

　伊だ達てに毎朝牛乳配達や通学で脚あしを鍛えちゃいない。すぐにでも陸上部のレギュラーになれそうな加速で青年を引き離すと、小町は遠くから吠ほえた。

「す、すいませんなんて、絶対言ってやらないんだからね！　ロックンローラーなめんな、バーカバーカ！」

　一度、後ろを振り返る。青年は呆あつ気けにとられたように立ちつくしていた。

　念のため角を折れ、姿をくらます。ここまでくれば安心だ、と一息つくと小町は頭の片隅に引っかかっていたことと改めて向き直った。

　それはおそらく、ロックンローラーの勘。なんの根拠もない、本能のままに感じた呟つぶやきを小町は、ぽつりと嘆たん息そくに乗せる。

「全然似てないはずなのに、なんでかアイツと同じ雰囲気してたわね」



「とりあえず遊びに行く前に、腹ごしらえといこうか。すず、希望は？」

　学校から駅へ向かう道すがら、有ゆうは尋たずねる。すずは考えこむように「ん……」と小さく俯うつむき、

「どこでも、いいよ？」

「じゃあ、マックでいいか。熊くま沢ざわもオッケー？」

「ああ。でも、どっちにするべ？」

　と熊沢が言うのも、近くにはチェーン店が二つ存在する。有はその立地条件を比べて、

「伊勢丹の方混こんでそうだから、郵便局の方で」

「無難だな」

　と熊沢も納得の結論を出した。

　すずは登校してきたときと同じように、せわしなく目線を動かして街並みを見渡しながら、有たちについて行く。駅からほぼまっすぐなので学校までの道のりを覚える必要はないが、興味深い街並みだった。あの料理屋の屋根に立っている、謎の人形はなんなのだろう？

　そうしていると、熊沢が不意に足を止めた。

「ところで葵あおいさんさ」

「ん？　……わっ」

　前触れなしに顔をのぞきこまれて、仰天。警戒心の強い仔こ犬いぬの風情で、熊沢に訊きき返す。

「な、なにっ？」

「や、どっかで会ったことねえ？」

　熊沢のそのセリフに、有は目を丸くする。

「うわ、そんな使い古されすぎて手垢ついたような口く説どき文句使うやつ初めて見た」

「違うっつーの、センセイじゃあるまいに」

「僕がいつ、そんな恥ずかしいセリフ言ったよ？」

「ま、センセイだったらもっと前衛的なセリフ吐いてくれるよな。葵さん。初対面の時、なに言われた？　こいつ、小説書いてるせいか妙に芝居がかったセリフでも呼吸するように吐くからさ」

　すずはその時のことを思い出したのか、首筋まで真っ赤になって答える。

「こ、声……キレイだって」

「出た！　ほら見ろこの天然ジゴロめ！」

「や、言い訳させてもらうけど、僕は素直な感想をだね」

「さらりと吐いたわけですか！　あーあー、さすが一級フラグ建築士は違いますねえ！」

「リア充に言われたくないよ！」

「なにを言うかハーレム野郎！」

「そっちこそ幼なじみとベランダ越しに会話とか、それなんてエロゲ!?　しかも相手、双子とかどれだけ属性付加するんだよ！」

　不毛な口論が勃発する。しばらく応酬が続いたが、その虚むなしさに気付いた熊くま沢ざわが停戦協定を持ちだし、話を変える。

「ま、たしかに葵あおいさん良いい声してるわな。カラオケ、嫌いなの？」

「ひ、人前で歌うの、苦手」

「あらら。そりゃ、もったいねえ。できれば、バンドのボーカルとか興味ねえ、なんて思ったんだけど」

　すずは肩を落とす熊沢を見上げて尋たずねる。

「……熊沢くん、住すみ吉よしさんとバンド組んでるの？」

　それは熊沢にとって予想外すぎる一言で、「お気楽極楽」を信条とする彼もつい真顔になってしまった。

「いや。いやいやいや。アレとバンドなんて、できねえよ。あいつにとって、音楽って宗教じゃん。ついてけねー」

　もっとテキトーでいいんだよ、テキトーで。

　投げやりに言う熊沢にすずは、かのロックンローラを思い出しながら補足する。

「そっか。住吉さんにも、ボーカルやらないかって誘われてたから」

「へえ。あのロックジャンキーにしては珍しい。あいつが惚ほれこむってのは、よっぽどこのことだぜ？」

「たしかに。すず、小こ町まちの前で何かやった？」

　二人に関心を寄せられ、すずは記憶を探る。

「え？　……あ、ゴミ出しに行く時、ちょっと。前の夜に、住吉さんが弾ひいてた曲がかっこ良かったから、つい」

「ゴミ出しに行きながら、何気なく歌ってただけ？　へえ、それじゃ、ますます凄いな」

「そ、そう……かな？」

　お世辞ではなく心底から驚いているような有ゆうに、すずは面映ゆそうに顔を伏せる。

　もう歌うことはないと思っていても、嬉うれしいものは嬉しいのだった。

　駅前まで来ると、線路沿いしばらく歩く。メインストリートと外れているといえども、その店は学生服でにぎわっており、すずは階段を指差した。

「わたし、席とってくるね」

　混こんでいる状態で、その提案が出るのは当然のこと。有も素直に頷うなずき、

「ああ、お願い。注文は？」

「ハンバーガーとお水」

「水……了解」

　階段の上へと消えていくすずの後ろ姿を見送ると、熊沢はしみじみと呟つぶやく。

「葵さん、慎つつましやかだなぁ」

「だな。……入居祝いに、シェイクでもつけてやるか」

「お、太っ腹だねえ、未来の大センセイは」

「お前ね。自分で言うのも癪しやくだけど、デビューできれば万々歳。そこから売れっ子になれる可能性となったら、絶望的なまでに低いってくらいのレベルだからね、僕」

　からかうように言う熊くま沢ざわに、唇を尖とがらせて反論する有ゆう。しかし熊沢は悪びれもせず返す。

「そういうことなら、割り勘にしようぜぃ」

「……お前も、大概いい奴やつだね」

「センセイには及ばねえさ」

　互いに取り出した財布を、ハイタッチの要領でぶつけ合う。そうして友情を噛かみしめていると、不意に背後から声がした。

「あっれー？　熊沢くんじゃない？」

　熊沢はその声に、露骨なまでに体を縮めて反応する。そして、有が知る限り見たこともないようなぎこちない表情で彼に振り返った。

「あ、や、八や重え洲すさん。どうも。ちわっス」

　熊沢が頭を下げる相手は、いかにも彼のコミュニティにいそうなオサレ系の青年だった。アッシュとか何とか有にはよく分からないような色味に染まった髪と、細身の体を包むジャケット。非リア充を自称する有にとってはあまりお近づきになりたくない人種であるが、熊沢は八重洲の顔を指差し、

「？　八重洲さん。唇の端っこ、切れてますよ？」

「ん？　……うわ、どうりで痛いわけだ。や、ちょっと、仕事のトラブルでね」

　苦々しく説明する八重洲に、熊沢は同情する。

「大変っスね」

「いや、今日はたまたま運が悪かっただけだ。いつもはもっと、スムーズなんだけど」

　やれやれ、とばかりに肩を落とす八重洲。熊沢は落ち着かなそうな有に気付き、紹介を買って出た。

「あ、八重洲さん。こいつ、オレのダチで新しん堂どう有っていいます。センセイ、この人はオレの知り合いで、八重洲中あたるさん」

　そう紹介されて、有は慌てて頭を下げる。

「ども。新堂です」

「やー、どうもどうも。八重洲です。よろしく……って言いたいところだけど、俺みたいな人間とはあまり関かかわり合いにならない方がいいね」

「え？　あ、あはは……」

　意味深な笑みを向ける八重洲に、有は日本人の見本のごとく、曖昧に頷うなずくことしかできない。その微妙な空気を読んで、熊沢が助け船を出した。

「八重洲さん、今日はなんで立たち川かわくんだりまで？　事務所、新しん宿じゆくっすよね？」

「こっちで仕事があってね。そんで天気もいいし、せっかくだから昭しよう和わ記念公園でメシにしようと思って。一人ピクニックさ」

「一人ピクニックってそれ、どうなんスか？」

　ヘラヘラと相あい槌づちを打つ熊くま沢ざわ。八や重え洲すはそれにしたり顔で、

「公園で、一人さびしく、ジャンクフード。そういうシチュエーションがいいんだ。孤独な非リア系主人公を気取れる。ちょうど仕事に失敗したところだし、ダウナーな感じでね」

「分かります」

　八重洲の主張に有ゆうは評価を翻ひるがえし、すかさず同意。それに八重洲は相好を崩す。

「お。君はなかなか見る目があるね」

「いえいえ、それほどでも」

「いやいやいや。大事にしたまえ、その感性を」

　そうこうしているうちに有たちの注文の番が回って来て、有と熊沢はすずの分も含め、それぞれ注文する。隣のレジで八重洲も会計を済ませ、注文の品を受け取ると、紙袋を持っていない方の手をひらひら振って背を向けた。

「それじゃ、オッサンは去るよ。若人わこうどたちは、青春じみた会話に花を咲かせるといい」

　のんびりとした足取りで去っていく背中を見つめつつ、有はぼやく。

「変わった人だね」

「センセイがそれを言うかよ。それっぽいシチュエーションに酔うくらい、ラノベのイベントを追体験しようと、自分で自分の口にホッチキス突っ込むよりはよっぽど健全だと思うぜ」

「あったねー、そんなことも。吸血鬼体質じゃないから一週間くらい、もの食べるのが辛つらかったけど」

　経験は何物にも代えがたい財産である。有はそう教えられて生きてきた。好奇心から来る暴走であったが、有には反省も後悔もないようだった。

　その大らかな返答に、熊沢は肩をすくめる。

「オレはそのうちセンセイが『銃に撃たれる経験がしたいから』とかいう理由でヤのつく職業の方々の事務所にカチコミかけないか心配になるぜ」

「大丈夫、大丈夫。僕の作風、そういう物騒なのじゃないから。たぶん」

「そこは絶対ないって、断言してほしいところなんだけどなあ」

　もっともである。とは言え、有は自分のこの気き質しつを直そうという気はさらさらなく、話をすりかえる。

「ところで、あの人何者なの？　自分から『関かかわり合いになるな』とか、なかなか香ばしいこと言ってたけど」

　有の問いに熊沢は「あー」と言葉を選ぶように間まを置き、

「分かりやすく言うと、金貸しだよ。街金。闇やみ金きん。まあ、それすらも一面に過ぎないけど。いろいろヤバいことに手を染めまくってて、オレのような草食系は知りたくもない」

「お前……リア充だとは思っていたけど、よくもまあ、そんな人脈まで」

「いや、まあオレもちょっと話をするだけの仲でしかねえよ。深く知れば知るほど得体が知れねえっていうか、不気味なところがあるからさ、あの人」

　冗談ではなく、熊くま沢ざわは本心からそう思っているようだった。苦虫をかみつぶしたような表情に、有ゆうは納得する。声をかけられた時の、微妙な反応の理由を。

　重い沈黙が漂う。熊沢はそれを払うように、声を上げた。

「まあ、慎つつましく生きてる分には縁のない人だ。気にしなくていいんじゃね？」

「そっか。たしかに、そうだな」

　学生のうちから借金などするものではない。ごく普通の金銭感覚を身につけているつもりの有は、そう考えている。だから彼の世話になるはずなどないのだが――

　なぜだろうか。ただの直感に過ぎないのだが、有はまた八や重え洲すと出会う気がしてならなかった。



　ハンバーガーを軽く胃に納めると、有たちは駅を挟んだ向こうにあるゲーセンに移動する。

　ゲーセンの入り口でなぜか有は腕を組んで仁王立ち。その鋭い眼光にすずは「わ」と驚くが、有は自分の世界に浸ったかのような遠い目で語る。

「すず。僕は常々、こう思っている。経験は最大の財産だ、と」

「ん？　……ん、うん」

　いきなりなにか言いだしたけど、とりあえず頷うなずいておこう。「おー、なるほどー」と感心しているように首をこくこくと縦に振るすずだがその実、有の言葉など半分も理解していない。

　しかし有はそれに気づかない。目の前にあるものが、彼の視野を極端なまでに狭くしていた。

「そして、ゲームセンターといえばラブコメのデートシーンにおける定じよう石せきであり、その中でも特に多いのがこれだ」

　と、有が向かうのはアクリル板に囲まれた箱。透明な板の向こうにはぬいぐるみなどが積まれており、つまるところそれは、

「クレーンゲーム？」

「イエス」

　すずの問いに、有は鷹おう揚ように首しゆ肯こうして続ける。

「正直言うとなんでこんな費用対効果が悪いものが持もて囃はやされて毎度毎度テンプレのように使われているのか僕にはさっぱり分からないっていうか本気と書いてマジで度し難いんだけどたいていのラブコメには完備されているイベントなので実際に体験することでその無意味さを証明しようと思う」

「有くん、なんかクレーンゲームに親を殺されたみたい」

「親というか……子供かなあ」

　小さくため息をついて、目を眇すがめる。クレーンゲームのシーンを描かなかったせいで今までの作品は受賞しなかったのかと思うと、怨えん嗟さも募るのだった。

　関係ないとは思いつつも、その可能性を考慮せざるを得えない。クレーンゲームのシーンさえ書いていたら、あの作品も日の目を見れたのかもしれない。そう思うと、自分の書いたものに対して申し訳ない気分やら情けない気分やらで胸が張り裂けそうになる。

　そんな感情が有ゆうをこの場所に導いた。しかし、普段はクレーンゲームに見向きもしない有が挑もうと、それはゲームセンターに募金するようなものだ。貧乏学生に、そんな気前の良さはない。できることならなにか景品をゲットしたいところであり、

「熊くま沢ざわ。こういうののコツって知ってる？」

　遊び人検定というものがあったら準一級くらいを所持しているだろう、友人を頼る。しかし、熊沢は有など眼中にないように、

「そりゃ、気合に決まってるだろ」

　そう答えて、美少女フィギュアの吟味を始める。なにやら台の確認をしていたかと思うと、「くそっ。あからさまに人気キャラを取りにくそうな位置に置きやがって！」「そしてオレの嫁を取りやすそうな配置にしやがって！」と心底悔しそうに愚ぐ痴ちった。

　なにやら自分の世界に入ってしまっていて、有は「もうこいつを頼りにすることはできない」と早々に見切りをつける。熊沢に助言をもらってテキトーになにか景品をゲットしようくらいの軽い気持ちで来ていた有だが、こうなってしまった以上、自分の腕前一つで挑まなければならない。

　しかし、狙ねらいを定める眼力が有にはない。優柔不断は本人も自覚するところであるが、こうして選択を迫られると、どうにも決めかねる。

　結果、有はすずに丸投げ。

「なんか欲しいものある？」

「んっと……んー」

　決めあぐねているようなので、有は助け船を出す。

「この際、取れる可能性とかは度外視で。遠えん慮りよとかしなくていいから。こっちが取らせてくれって頼んでるわけだし」

　すずはちらりと有を見上げ、はにかむように一つの筺きよう体たいを指差す。

「じゃあ、これ」

　すずの指先が示すのは、寿す司しをマスコット化したぬいぐるみだ。最近はやっているらしく、いかにも女の子らしいチョイスに有のやる気も湧わいてくる。

「オッケー。実に、それっぽい。グッドだ」

「そ、そう……？」

　はにかむすずに目を細めつつ、有はアクリル板の向こうを観察する。ぬいぐるみの大きさはバレーボールより少し小さいくらい。ネタの種類によって、凹おう凸とつの関係で難易度が変わってきそうだ。

「ちなみにマスコットのデザインは置いといて、好きな寿司ネタは？」

「さ、鯖さば」

「おお、シブいね。とか言う僕も、光ひかり物もの好きなんだけど」

　前に関せきサバ食べたことがあってさー。あれはすごいよ、鯖さばじゃないよ。

　そう語りだす有ゆうに、すずは申し訳なさげに告げる。

「……ごめん。本当は、玉子」

　予想外の謝罪に有は、きょとんと尋たずねる。

「や、別にいいけど……なんで、フェイクを？」

「通ぶってみちゃった。……昔から、子供っぽいって、よく言われるから。それで、つい」

「なるほどねー。まあ、いいんじゃない？　玉子で寿す司し屋やの腕前が分かるっていうくらいだし、そっちの方がむしろ通っぽいでしょ」

「そ、そうかな？」

「そうそう。よしんば、すずの味覚がお子様だったとしても、それはそれで君らしさだよ。別に、恥ずかしがることはない」

　なんのてらいもなく、有はクレーンゲームの景品を見据えたまま言う。

　その真剣な横顔に、すずの頬ほおが急速に熱を持った。

「あ、あり……がと」

　消え入るように紡がれたこれに有は気付かず、真剣に獲物を吟味しつつ尋ねる。

「ところで、素人しろうと判断で取れそうなのが赤貝なんだけどいい？」

「あ、赤貝……」

　すずは赤くなった顔をますます朱に染めて、うつむく。

「よ、夜はわたしの赤貝をゲットする気なんだ……」

「君ってけっこう、発想がオッサンだよね!?」

　奇襲だったが、それに動じていられない。そのくらいの発想、僕にだってできるさ、とばかりに虚勢を張り、有は声を張り上げる。

「そう言うならば、カッパ巻きだ！」

「尻しり子こ玉だまの危機だよ……」

「ええい、じゃあトロ！」

「トロトロにされちゃうんだ……」

「タコはどうだ！」

「そんな、触手責めなんてハードすぎ……」

「数の子！」

「子宝に恵まれちゃう……」

　有は声を失う。葵あおいすずの、才能の片へん鱗りんに。

　謳おう歌か荘そうのニューフェイスは、思った以上の逸材かもしれない。有は衝撃のあまり、白目をむいて背景に稲妻を背負った。すず……恐ろしい子！

　このまま大おお喜ぎ利りのように答えられ続けたら有のアイデンティティが崩壊しかねない。ただのワナビとはいえ、それなりに物を書いてきたプライドはあるのだ。それが、ただの女子に発想力で上を行かれるなどということがあっていいだろうか、いやない。

　有ゆうはケースの中から必死で、下ネタに結びつかなそうなものを探す。サーモン――ダメだ。サーモンピンクはエロい。イワシ――これもダメ。イワシを使った特殊なプレイに繋つながる。

　疑心暗鬼とはこういうことを言うのだろう。もはや、どんなネタでもエロい方向につなげられる気がした。

「よし、じゃあ玉子だ！　君の好物の玉子！　決定！」

　有は問答無用で狙ねらいを定める。まずは横軸を合わせ、次に縦軸。すずと一緒に筺きよう体たいの横に回り込んでボタンを操作しつつクレーンを見守る。

　しかしすずは横で、

「あっ、も、もっと奥！　止めちゃだめ！」

「そ、そこ、そこっ！　だ、だめ！　行きすぎ！　行っちゃう！　行っちゃう！」

　と嬌きよう声せいを上げるので、有は気が散るったらありゃしなかった。

　とは言うものの、五回くらいプレイしているうちにコツを掴つかめてきたし、すずの妙に色っぽい声にも慣れてきた。有は集中し、クレーンのアームをネタとシャリの隙すき間まに滑り込ませることに成功する。

　がっちり、ロック。ゆっくり持ち上げられる玉子に、すずは興奮する。

「あっ……来る！　来ちゃうよ！」



    

  
    
      



    

  
    
      　修しゆ験げん者じやのごとく有ゆうは無心。明めい鏡きよう止し水すい。ぬいぐるみが取り出し口に来るまで気を抜かない。

　そしてクレーンは手前側にある穴までやってくると、ぬいぐるみを離す。

　がこん、と鈍い音がして、有たちの足元にぬいぐるみが転がった。

　有はぬいぐるみを取り出し、すずに渡す。

「はい」

「……あ、ありがとう」

　感極まったように、玉子をぎゅっと胸に抱きしめるすず。

　その姿を見られただけで、取材の意味はあったのだと有は思う。



　有たちのいるゲームセンターから少し離れたビル。場外馬券売場、ウインズ立たち川かわの角を右に曲がったところにあるその建物は一階がパチンコ屋となっていて、二階と三階がゲームセンターとなっている。

　ビデオゲームが並ぶ二階。住すみ吉よし小こ町まちはそのフロアをスルーして、三階へと足を延ばす。

　エアホッケーや一部の音ゲー、ダーツという構成。小町はギターを題材にした音ゲーの筺きよう体たいの脇を通り過ぎ、そのさらに奥へと向かう。

　入口はガラス戸で仕切られ、奥は緑色のネットに囲まれたエリア。

　ボールが転がった地面と、視線の先にはボールを乗せたアームが回転し、ボールを放つという原始的な仕組みの機械。

　つまるところ、そこはバッティングセンターだった。

　１２０ｋｍ／ｈとプレートが下げられている打席に小町は入る。立てかけられているバットを手に取り、機械に硬貨を落としこむ。遠くでマシンが起動し、小町はバッターボックスに立った。

　アームの動きに合わせてリズムを刻む。いち、にの、さんで空振りを恐れない、豪快なスウィング。

　べこーん、という軟球独特のこもった音が響く。少し左寄りに伸びていく打球。せっかちな性格のせいなのか、小町は典型的な引っ張り屋だ。

　無心でバットを振るう。フォームは気にしない。気の向くままに。教科書のいいなりなんかにならないで。それがロックだと小町は思う。

　そうしているうちに、いつのまにか既定の打数が終っていた。小町は汗をぬぐって一息入れる。

　そのタイミングを見計らっていたように、ガラス戸が叩たたかれた。

「やっほー、小町。来たよ」

　小町は「げ」とばかりに顔をしかめると、バットを肩に担いでガラス戸を開け放つ。

「あ、アンタたちなんで来てんのよ!?」

　そこには有とすず、そして熊くま沢ざわというさっき誘いを断ったはずのトリオが。小町の怒声に、有はしれっとした顔で言い放つ。

「お前のシフトが夕方からなことくらい、半年も同居してれば分かり切ったことだしさ。どうせここで時間潰つぶしてるだろうと思って」

「冷やかしに来たって!?　あいつ、ぼっちでバッセンに来てるぜって笑いに来たわけね！」

　ギターよりボーカルやった方がいいんじゃないかというくらいの声量で吠ほえる小こ町まちに、有ゆうは眉まゆをハの字にして、気恥ずかしそうに頬ほおを掻かいた。

「その言われ方は心外だなぁ。小町、いつもバイトで忙しいじゃん？　だからたまには一緒に遊びたいな、って思って訪ねてきたのに」

　そんな言い方をされると、さすがの小町もその殊勝な態度に罪悪感が湧わいた。視線をさまよわせてたどたどしく言葉を紡ぐ。

「……まあ、その、そういうことなら、別に――」

「なんてウソぴょーん！　ほんとはからかいにきただけでしたー！」

「死ね！」

　そんないつものやり取り。お互いに遠えん慮りよないが、別に仲が悪いというわけではない。熊くま沢ざわなんかはやれやれ、とばかりにため息をついている。

　しかし、その横では有たちをハラハラと見つめるすずがいるのだった。

「え、えっと、二人とも、ケンカ……ダメ」

　今にも消え入りそうな声で、おろおろと訴えるすず。気弱な癖に頑張って仲間同士の言い争いを止めようと勇気を振り絞るすずの努力に免じて、二人とも矛ほこを収める。

　有は紳士を気取って、姿勢を正した。

「小町。ここは、手を引いてやろう」

「はあ？　なんで上から目線なの。バカじゃない？」

　その高圧的な物言いにカチンと来る。有は気付けば、決闘を挑む貴族のように片手と片足を突き出す、フェンシングの構えになっていた。

「だがお前がそのつもりならば、いつ何時でも受けて立ってやる！」

　その微妙に間抜けなスタイルに、小町は「アホらしい」とばかりに背を向けた。

「……ふん。付き合ってらんない」

　財布を取り出し、コインを入れる機械に向かう。小町がちゃりん、と一枚目の硬貨を入れたところで、すずは意を決したように尋たずねた。

「野球、好きなの？」

　ちゃりん、と二枚目を投入しながら答える小町。

「まあね。半分は趣味」

「じゃあ、もう半分は？」

　さらに、ちゃりん。

　小町はバッターボックスに入ってバットを構えながら、

「ギターの練習」

　などと、のたまった。

「……ギター？」

　すずは不思議そうに繰り返すが、マシンが投球を始め、小こ町まちはもう自分の世界に入ってしまっている。ポツンと取り残されたようなすずに、有ゆうはフォローを入れた。

「あいつ、ギターは振り回すものって思ってるらしくてさ。その体力づくりらしいよ？」

「えっと……意味が、ちょっと」

　遠えん慮りよがちにツッこもうとするすずに、有は語りだす。

「あいつは最初から謳おう歌か荘そうにいたわけじゃなくて、夏休みの途中で入ってきたんだけどね、僕とあいつの出会い自体は入学式当日だった」



　その日は入学式と軽いホームルームだけで解散。同じ寮生であるいずみと別々のクラスになってしまったことに有は小さな不安を抱えていたが、それで彼の行動力が鈍るということはなかった。

　ライトノベルやゲームにおいて、イベントが起こりやすい場所というものがある。青春の舞台となりやすい、と言い換えることもできる。有はその一つである、屋上へと向かっていた。

「なんかフラグでも立ちますように」

　などという身も蓋ふたもない妄言を吐きつつ、階段を上る。

　階段を上り切ると、そこには有の通っていた中学と似たような鉄の扉。鍵がかかっているのを覚悟していた有だが、それはごく簡素な南なん京きん錠じようで、しかも壊されていた。

　破壊の形跡が新しいのか古いのかは分からない。だが有は「とりあえず封鎖はされていないようだ」とだけ納得し、扉の先にいるのが自分とは別な意味でアウトローな方々でないことを祈った。

　音がしないように、少しずつ扉を開けていく。最初は細かった視界が徐々に開け――

　有はその先に、一人の少女が立っているのを見つける。

　細く、鋭角的なツインテール。有に背を向けて立つその肩には、ケースに収まったままのギターが下げられている。

　どことなく見覚えのある姿に、有は少し考えて気付く。クラスメイトだ。自分のすぐ後ろの席。名前は確か――

「住すみ吉よしさん？」

　うっかり、声に出してしまう。しまったと思った時にはもう遅い。ギターを背負ったその少女――住吉小町は振り返り、鋭い視線を有に返す。

　険しい目つきにビビり、相手の出方によっては退散することも考慮に入れて、有は声を絞り出した。

「あ、ごめん。邪魔した？」

　しかし小町は、不意に表情をほころばせる。

「いや、むしろいいところに来てくれたわ」

「――は？」

　どういう意味だろうか。まさか本当にフラグがエレクトしたのか。有ゆうがそう期待していると、小こ町まちはギターケースから、その中身を取り出した。

　ボディは白。そのくすみ具合から結構な年代物であることがうかがえる。その特徴的な形は音楽に疎うとい有でも知っているもの――フライングＶだ。

「どうもこのガッコの連中はどいつもこいつも大人しいお坊ちゃん・お嬢様揃ぞろいみたいで、誰もここまで上って来てくれなくてね。いい加減、そろそろ帰ろうって思ってたとこだったのよ。やってきたのがアンタみたいな、いかにも人畜無害っぽい草食系男子っていうのは不服だけど、我慢してあげる」

「あの、さっきからいったい何を――」

　一曲演奏しよう、という雰囲気ではない。むしろもっと物々しい、闘争の気配を有ゆうは感じていた。その証拠に小町はギターを逆さまに持ち、それを大上段に担ぎ――

　有に向かって、振り下ろした。

「って本気かお前ぇええええ!?」

　咄とつ嗟さに腕を頭上で交差して防御の形。しかし有は、コンマ何秒という世界での逡しゆん巡じゆんの末、組んだ手を下ろした。

　ギターは目と鼻の先。有は目をつぶる暇もなく、迫りくるギターへの覚悟を決める。

　――妹にジャーマンスープレックスでコンクリートに叩たたきつけられたことに比べれば、ギターの一つや二つ！

　歯を食いしばり、ギターを見据える有。

　そのやや頭上で、破壊音がした。

「……え？」

　有が壁際に立っていたのが幸いした。目測を誤ったのか小町のギターは有の頭よりも先に、壁に叩きつけられた。

　小町の殺気は本気だったのか、ぼっきりと真っ二つに折れるギター。弦に繋つながれたままぶらぶら揺れるボディ部分を見て有は今さらながら、あー、これ食らってたらちょっとただじゃすまなかったなー、と自分の危機を自覚する。

　ギターを振り下ろしたままの姿勢で固まっていた小町は、ゆらりと体を起こす。彼女の顔には表情というものが一切なく、よっぽどギターが壊れたのがショックだったかのように見える。

　有は襲われた身だというのに小町を気遣い、

「あの、ストレス溜たまってるんだったらこの学校、スクールカウンセラーがいるらしいから――」

「初めて買ったギターは真っ白なフライングＶで、買ったその日にケンカでぶっ壊しました」

　幽鬼のような呟つぶやきに、声を失う。

　一方で、小こ町まちの体にはなにかがみなぎり、迸ほとばしるそのなにかを放出するように天を仰いで叫んだ。

「それがアタシの！　ロックンロォオオオオオオル！」

　ロォオオオオオル。

　ロォオオオオル。

　ロォオオオル。

　ロォオオル。

　ロォ……。

　長く尾を引き、消えていく叫びに有ゆうは腰を抜かし、小町を見上げる。

　その満ち足りた表情は、まさしく本物だった。

　イカれている。

　だが、イカしている。

　八重歯をのぞかせて、ニンマリ笑うその少女に見入る。

　これが、後のちに腐れ縁と評される新しん堂どう有と住すみ吉よし小町の馴なれ初そめだった。



「そんなことがあったから後日、僕は言ってやったんだ。ギターを折るのはギター職人の方に失礼だし危ないから、これからは健康的にバットを振りなさい、と。半分冗談だったんだけど、小町としては納得するところがあったらしくて、ここに通ってる」

「納得したんだ……」

　すずは呆あきれたような、感嘆したような声を漏らす。ロックンローラーというものは意外とほいほい宗旨替えできるものらしい。

「同じく棒状のものを振り回すということで剣道も勧めたんだけど、小町曰いわく『野球と剣道ではどちらかといえば野球の方がロック』らしい」

「あ、うん。それはなんとなく分かる」

　すずは有の説明を聞く一方で、さっきから立て続けに快音を奏で続けている小町をじっと見つめる。その視線の強さに釣られて、有も熊くま沢ざわも小町を見た。

　荒削りと言えば荒削り。ろくな指導も受けず、自分の打ちやすいように打っていたらこうなりましたというようなフォーム。

　だがそれには、妙に人を惹ひきつけるものがあった。

　有の胸に、小さななにかが芽生える。小町のバッティングを見るのは初めてじゃないにもかかわらず、それがもどかしいような、悔しいような、そんな気持ちに囚とらわれた。

　すずも小町になにか思うところがあったのだろう。小町の姿に見とれていたかと思うと、不意に歩き出す。

　向かうのは、小町のすぐ隣のバッターボックス。

　小銭を機械に投入し、不器用にバットを担いですずはマシンを睨にらんだ。

「わたしもやってみる」

　その人物を行動をまねて、心情を知ろうとする。

　すずのそんな姿勢に、有ゆうは素直に好感を持った。

「ははっ。なかなか、どうして」

　――行動的じゃないか。引っ込み思案なようでいて、牙を隠し持っていたか。

　有は内心で狂きよう喜き乱らん舞ぶする。そう。謳おう歌か荘そうに転がり込んでおいて、ただの人見知りで終わるわけがない。すずは自分の手で青春を掴つかもうとしている人間だ。

　その意気込みや、よし。すずの熱意を認め、有のテンションまで上がってくる。

　しかし――

「すず、手。手ぇ、逆」

「え、ぎゃ、逆？」

　すずが有を振り返っているうちに、一球目。放たれたボールはそう大した速さではないが、すずは横を通り過ぎた球に身をすくめる。

　有は手早く、ジェスチャーを交えてすずに教える。

「こう、右手が上で、左手が下！」

「み、右――」

　そうこうしているうちに二球目。有はたまらず、『一人以上入らないでください』と書かれている打席に割り込んだ。

「こっち。こっちが、上」

　と、すずの後ろに回り込んで、正しいフォームを教えてやる。そのままバットを振らせようとしたが、すずの体は凍ったように動かなかった。

「なぜに!?」

　語りかけても、すずは動かない。そうこうしているうちに、ピッチングマシンはまさに機械的にボールを寄こした。

「見逃しなんて、ＭＯＴＴＡＩＮＡＩ！」

　せっかく金を払っているのだから、一球でも多く打ちたい。そんな貧乏性丸出しの叫びだった。

　一人ほぞを噛かんでいると、隣の打席から小こ町まちがけたたましく叫んだ。

「ちょっとそこの淫いん行こう条例違反！　なに女子の体にベタベタ触ってんのよ！」

「え？　あ、いやっ！　誤解だ！　濡ぬれ衣ぎぬだ！」

　とっさにすずから距離を取り、必死に抗こう弁べんする有。しかし小町は目の前を通過するボールを無視してまで、バットを突きつけて有に吠ほえる。

「なにも言わずアタシの前に立ちなさいよ！　殴るから！」

「無む茶ちやな注文するよね、お前も！」

　退散する前にせめて一球だけでもすずにヒットの感覚を味わってもらおうと思ったが、やはり固まったままだった。

「あれ、マジで動かないんだけど、この子。どうなってるの？」

　一定の方向からじゃなく、いろいろな角度で可動範囲を確かめようとする。つまりは、すずの後ろに回るだけではなく、正面から動かそうとしたのだがそんなことをすればどんな結末が待っているのかは一いち目もく瞭りよう然ぜんだった。

　すずの正面に回るのは、すなわちホームベースの上に立つこと。必然的に、有ゆうはボールの通り道に立つことになり、脇腹を射抜かれる。

「ぐふっ」

　痛いなんてもんじゃない。しばらく、声もなくその場に崩れ落ちた。

　うずくまったままもだえる有などおかまいなしに、すずはバットを構えたままなにやら呟つぶやく。

「どうしよう……。きっと夜には別のバットを握らされちゃう……」

「またそういう発想!?」

　有のツッこみになど耳を貸さず、すずはさらに震える。

「高校の女子マネージャーがインドの『カーマスートラ』を読まされちゃうんだ……」

「そんな発想に至るとは、末恐ろしい逸材だな！」

　衝撃のあまり反射的に立ち上がり、ツッコミを入れるともう一発ボールをくらってしまった。たかが一〇〇キロのボールといえども、当たれば痛い。機械、マジ容赦ない。有はとりあえず、芋虫のように這はってその場から退散した。

　床に寝そべったまま、有は呻うめく。

「ほんと、戦場は地獄だぜ」

「めっちゃ緩い地獄だな」

　ツッコミを入れつつ見下ろす熊くま沢ざわに、有は虚勢を張る。

「世界中の紛争地帯がこうでありますようにっていう祈りをこめているんだ」

　脊せき髄ずい反射で出た、負け惜しみのようなものだ。しかし熊沢は「ああ、なるほど」と、まるで見当外れの納得をする。

　アホか、度を越したお人よしだった。

　有が床の模様を眺めて痛みから気を逸そらしていると、頭上から熊沢の声が降ってくる。

「しかし、葵あおいさん。バットの持ち方知らなかっただけで、筋はいいな」

　熊沢の言うとおり、すずのバッティングを見ているうちに、最初はかすりもしなかったのがだんだんボールをとらえ始めてくる。二、三球ゴロを転がしたかと思えば、すぐにヒット性の当たりを出した。

　それを見て熊沢は感心したように、

「お。いい当たり」

「ナイバッチー！」

　有も野球部気取りで声をあげる。すずは恥ずかしそうに縮こまると、次の球を見送った。

　そうしているうちに、二人に「こうして見てるだけってのもなんだな」という気持ちが芽吹き、

「せっかくだから、僕もやってくるか」

「そういう事なら、オレも」

　それぞれ、打席に入る。有ゆうは右端、熊くま沢ざわは左端。球速は右から九〇、一〇〇、一二〇、一一〇と変則的な並びであり、有はこの場で一番遅いマシンを見据えて叫ぶ。

「よーし！　ヒット数一番少なかったやつが多かったやつにジュース奢おごりね！」

「一番球速が遅い打席に入っておいて、ふざけたこと言ってんじゃないわよー！」

　小こ町まちが怒りをぶつけるように打ったボールが、大きなアーチを描く。

　それを皮切りに、なぜか全員揃そろって日ごろの不満をボールにぶつけ始めた。

「最近タイトル長すぎなんだよぉ！」（有）

「俄にわか共の爪が剥はがれますように！」（小町）

「え……あ、ぅ……ぞ、増税反対！」（すず）

「鈍感系ハーレム体質主人公死ね！」（熊沢）

　特に熊沢の一打には鬱うつ憤ぷんがたまっており、ホームランの的に当たるくらいだった。

　料金分の打席を終え、いったん休憩。熊沢はホームランの景品である割引券を店員から受け取り、じっと見つめていたかと思うと、

「住すみ吉よし。お前、使う？」

　訝いぶかしげに眉まゆをひそめる小町に、熊沢は言葉を重ねる。

「オレよりお前の方が、ここ使うだろ。使わないまま期限切れたらもったいないし」

「……いらない。ケツ拭ふく紙にでも使えば？」

　見ての通りそりが合わない二人。張り詰める空気にすずはまた「はわわ」と動転するが、熊沢は苦笑いを浮かべ、

「……そんじゃ、便所にでも行ってくるか」

　と、本当に席を外す。去っていく熊沢の背と小町の顔を交互に見ていたすずに、小町は階段を指差した。

「そこのビリっけつ。罰ゲーム。ドクぺ買ってきて。ここの自販機、置いてないから」

「あ、う、うんっ！　今すぐ！」

　有の言いだした罰ゲームに従い、すずは小走りで階段を下りて行く。有は額ににじんだ汗をシャツの袖そでで拭ぬぐうと、小町を諌いさめる。

「ジュースくらい、あるもので我慢しろよ」

「ちょうど、サシで話できそうなチャンスだったし、改めて訊きいておきたいなー、って」

　そう前置く小町に、有は顔に疑問符を浮かべる。あまりにもお気楽過ぎる反応。小町は苛いら立だちをこめた、鋭い眼光で有を射抜く。

「アンタ、どういうつもりで弟子なんかとったの？」

　有はますます混乱し、昨夜と同じ答えを返した。

「言っただろ。テコ入れ」

「納得できない。いつものアンタらしくない。アタシの知ってる新しん堂どう有は、決して自分の領域に他人を入れないやつだもの」

　一瞬、有ゆうは息を詰まらせた。

　間まを取ってはいけない。図星をつかれたと、気付かれてはならない。有はすぐさま、フォローを入れる。

「そんなことないって。現に、いずみさんにはいろいろ作品書く上で意見もらってるわけだし――」

「それは、顧客の一人として意見を求めてるんでしょ？　アンタはいずみを相方として見ていない。いずみ、とっくに気付いてるわよ」

　急ごしらえのフォローを一いつ蹴しゆうするような小こ町まちの言葉。有は今まで自分が無意識的に、同居人たちを侮あなどっていたのだと、この時点でようやく思い知らされた。

　見抜かれないように、上う手まく立ち回っていたつもりだった。

　それでも、彼女たちは有の予想をはるかに超えて賢明だったのだ。

　もはや、観念するしかなかった。有は洗いざらい、小町の問いに自分の本音を打ち明ける。

「これは、いずみさんに感想もらおうって思った時もなんだけどさ、本当に、勘としか言いようがないんだ」

　こればっかりは、偽るもののないところ。注意深く表情を窺うかがう小町に、有は続ける。

「理屈で言えば、断るべきだったんだよ。だけど、読んでもらわなきゃと思った。育ててやらなきゃと思った。ならばそこには、僕ですら知らない意味がある。分かるだろ、小町なら」

　同じ感性を持っている。そう認められるのは小町にとっても満更ではない。ならば今は有の直感とやらを信じてみようと、追及をやめようとする。

　しかし、

「つまり、それが僕にとってのロックンロールってことだ」

　などとドヤ顔で締めくくられては、小町の堪かん忍にん袋ぶくろの緒も切れざるを得えなかった。

「――あ？」

　小町の口から低く、声が漏れる。

　漂う不穏な空気。有は小町の背から昇る怒りのオーラから自分が調子に乗っていたことを悟り、死を覚悟した。

「あのっ、ジュース、買ってきた……よ？」

　戻ってきたすずも一瞬にして、この異常な空気を察した。

　見なかったことにしよう。こっそりと、上ってきた階段を引き返そうとすると小町はすずの手から素早くジュースの缶をひったくり、

「知った風な口でロック語ってんじゃないわよ――――――ッ！」

　叫びと共に、有の顔面めがけて投げつけた。

　恐怖で金縛りにあっていた有はこれを避よけることができず、額にクリーンヒット。痛みのあまり、思わずその場でのたうち回る。

「死ね！　もしくは地獄に堕おちろ！」

　そう吐き捨て、小こ町まちはバッターボックスに戻った。

　荒っぽく硬貨を投入し、ガラガラヘビが尻尾しつぽを振るようにバットを揺らして球を待つ。逸はやる気持ちは、引っ張り気味のライナーという形で現れた。

　遠目にも、苛いら立だっているのが分かる。その様子に有ゆうは体を起こし、つい嘆たん息そく。

「やれやれ。困ったもんだね、あいつにも」

「だ、大丈夫……？」

　すずが心配そうに顔を見上げてくるので、有はへらへらと笑ってみせる。

「うん、へーき、へーき」

　すずは有の手と額を交互に見たかと思うと、足元に転がっていた缶を額に移動させる。突然の行動に驚く有に、すずはほんのりと頬ほおを染め、俯うつむき加減に気遣った。

「あの、冷やした方が、いいかも」

「うん、サンキュ」

「……う、ううん。どういたしまして」

　それっきり二人の会話は途絶え、妙な沈黙。ばこーん、べこーんと小町がボールをかっ飛ばす音だけが響くのに耐えられず、すずはためらいがちに告げる。

「あ、あの、熊くま沢ざわくん、お腹なか痛いから帰るって」

「あー、うん。分かった」

「怒ってるよね、あんな言われ方したら」

「いや、凹へこんでるだけだから大丈夫。いつものことだし、明日には復活してるよ」

「住すみ吉よしさん、と、熊沢くんって……仲、悪い？」

　有と小町との関係とは、少し違うような気がする。すずがそう心配するのも無理はないことで、有は小さくため息をついた。

「熊沢ってチャラそうな外見してて、実際チャラくてさ。小町は、それが気に食わないみたいなんだよね」

　軽けい佻ちよう浮ふ薄はく。『今』の楽しさを追求する現代っ子。

　そんな熊沢を、有は否定しない。

「熊沢はアニメがきっかけで音楽始めて、小町は見ての通りロックに対して信仰じみたもの抱いだいてるだろ？　熊沢の動機が軽薄だ、って。まあ、そりが合わなくって当然っていうかさ。小町の言い分も分かるんだけど、熊沢は趣味って割り切って音楽やってるから、あんまりガチの思想押し付けるのもよくないよねって」

　有の言葉にすずは目を丸くし、訥とつ々とつと言葉を紡ぐ。

「ちょっと、意外。有くん、住吉さん側の人間だと思ってた。いつでも全力で、それ以外の生き方を知らないみたいな」

　有はその言葉に一瞬息を呑のみ、嘆息するように吐き出す。

「違うよ、僕と小こ町まちは。比べ物にならないくらい別物だ」

　ツインテールを振り乱しつつ、ボールをかっ飛ばすその姿に有ゆうはしみじみと見入る。

　――ああ、やっぱり、いいなぁ。

「僕は作品を作る側だけどさ、あいつは、あいつ自身が作品なんだ」

　本人が自分自身をロックであると語るのはなんの偽りでもない。

　住すみ吉よし小町という人間自身が一つの曲であり、詞であり、それらを超越したなにかだった。

「僕が職業として小説家を選んでいるのに対して、あいつは生き方としてロックンローラーを目指している。この差はでかいよ。親の脛すねかじって趣味に没頭できる環境を与えてもらってる僕と、自分のポリシーのために親元離れて学費からなにから全部、自分で工面して今の環境を作り上げたアイツとじゃ、全然違う。――敵かなわないよ、あいつには。逆立ちしたって」

　有は自分が抱いだく気持ちを、正確に把握する。この気持ちは恋なんて甘酸っぱいものではない。

　もっと後ろ暗い憧れであり、羨せん望ぼうであり、嫉しつ妬とだった。

　時には、直視することが辛つらいくらい。新しん堂どう有にとって住吉小町とは、そういう存在だった。

　すずは有の答えに、小町を改めて観察する。

「……たしかに、カッコいいよね」

　でも、とそこから繋つなげて、

「敵わないなんて思わないよ。有くんも、わたしも」

　小声ながらも、はっきりそう言ったのだ。

「有くんがもし本当にそう思っているなら、それはただ、気付いてないだけだと思う。わたしから見たら、有くんも住吉さんに負けないくらい眩まぶしいから。だから、ね。もっと自分を誇っていいと思うよ、師匠」

　すずのその言葉は真しん摯しそのもので、

　有は自分がそんな柄じゃないと思いながらも、胸を打たれてしまった。

「……そっか」

　ならば、その期待に応こたえるために頑張るしかない。

　謳おう歌か荘そうの先輩として。

　ここは最高に楽しいぞと、笑って示すのが自分の役目だ。

「それじゃ、負けていられないよな。あんな、ロックジャンキーに」

　有はジュースを飲み干し、空き缶をゴミ箱に捨てると再びバッターボックスへと向かう。

「よっし。それじゃ、リア充目指してもう一セットくらいやってきますか」

「う、うんっ」

　和わ気き藹あい々あいとやってくる有たちの姿を横目で見て、小町は不機嫌そうに鼻を鳴らす。苛いら立だちは力りきみとなって現れ、珍しく空振りという醜態をさらした。

　ごつん、と自分を戒いましめるようにバットで額を小突く。バットを担ぎ直すと再びマシンを見据え、集中力を高めていく。

　ボールを乗せたアームが回る。

　放たれる薄汚れた白球に狙ねらいを絞りながらも、小こ町まちの意識は一年前へと飛んでいた。



「アンタ、どうして頭かばうのやめたの？」

　腰を抜かしたままの有ゆうを見下ろし、小町は尋たずねた。有はまだ力が入らないのか、尻もちをついたまま小町を見上げ、ひきつった顔で答える。

「だ、だって、腕ケガしたら小説書けなくなるだろ？」

　そこにはクリエイターを気取った見み栄えも虚勢もない。

　小町は有に、もっとも純粋な『意志』を見た。

　簡潔でいて、完結している。小町には最も早はや、付け入る隙すきなどない。返す言葉もなく、息を呑のむ小町の反応に、有は慌てて補足する。

「あ、うん。書いてるんだ、小説。そんで、小説書けなくなるのも死ぬのも同じかな、って」

　別にそこに引っかかっていたわけではない。へらへらと取り繕おうとする有に、小町は確信した。

　こいつは本物だ。自分がおかしいことに気づいてすらいない正真正銘の――



　自分なんかとは比べ物にならないほどの、本物なのだと。



　立ちつくす小町に、有は怪け訝げんそうに首を傾かしげる。

「どうかした？」

「あ、……い、いや。なんでもない」

　心を落ち着ける。うろたえるな、と自分に言い聞かせ、改めて目の前の少年を見る。

「アンタ、名前は？」

　唐突な質問に、有はどもりながらも情けない様は見せないようにする。

「し、新しん堂どう有。……ってか、君の前の席なんだけど」

「そう。覚えとく」

　小町は素っ気なく言い捨てて、その場を後にする。有は自分など眼中になさそうなその自由奔ほん放ぽうな有り様に野良ネコの優雅さを感じていたが、真実は違う。

　小町は逃げたのだ。目の前の、狂気から。

　階段を足早に降りる。その一方で自問自答する。

　本当に、自分はロックンローラーか？

　あんな純粋な創作意欲を見せられては、自分の言動が滑こつ稽けいなこけおどしに過ぎないと、嫌でも分からされてしまう。疑念をささやく声を振り切ろうと、小町は走った。

　走って、走って、息が切れるまで走り続けて、小こ町まちは両ひざに手をつく。肩で大きく息をして、ぐるぐると頭の中で巡る疑問とようやく向き合う。

　アイツに比べて、自分は音楽に対して本気だろうか？

　答えはノー。自分はロックンローラーに憧れているだけの、黄色いくちばしでピーピー鳴いているヒヨコに過ぎない。

　だったら――

　顔を上げた小町は、ニヤリと不敵な笑みで八重歯をのぞかせた。

「だったら、あいつに負けないくらいのものになってやろうじゃない」

　本物の、ロックンローラーに。

　新しん堂どう有ゆうとの出会いから数分後。

　住すみ吉よし小町はそれだけの時間を経て、腹をくくった。



　あの日からずっと有を見てきた。家を出ようと決めた時、最初に出てきたのは有の顔だった。

　奇行の多い男だと思う。常識という殻を、当然のように破ってくる。それなら自分も、はみ出す必要があった。

　試し行こう錯さく誤ごを繰り返してロックンロールを追求する。

　答えは、いまだに見つからない。

　そのまま季節は巡り、謳おう歌か荘そうに新しい住人が増えた。有を師匠と慕う彼女は、言うならば自分と同じだ。

　小さな体で器用にヒット性の当たりを連発する彼女をちらりと見て、小町は思う。

　――負けらんないわよね。

　そんな意志をこめて、小町は渾こん身しんのスウィング。

　理想的とはかけ離れたフォームから放たれた打球は、高々と舞い上がっていった。



    

  
    
      

３．謳おう歌か荘そうのお母さん



　深夜、ベッドにうつ伏せになったいずみはスタンドライトだけを頼りに、ノートにペンを走らせていた。

　そこに書かれているのは有ゆうを始めとする謳歌荘の面々の名前と、その下に短いコメント。そして名前と名前を結ぶ矢印――要は、人物相関図だ。

　ただし、その中心はいずみではない。彼女は自分という人間を、この中心にいるべきではないと理解している。

　ならば、その中心は誰なのか。いずみはその名前をペンの先でコツコツと叩たたきながら、小さく嘆く。

「まだ、全然足りないわよねえ」

　新入りというテコ入れがあっても、二週間も経ればそれは日常へと変わる。新たな存在がこの謳歌荘にどんな変化をもたらしてくれるか、いずみとしては楽しみにしているところがあったのだが、彼女の満足には程遠かった。

　これだけの面子メンツが揃そろっておいてなんと不ふ甲が斐いないことか。怠慢だ。責任者の出頭を要求する。

　などと、自分を棚に上げて憤いきどおる。だが、それでいい。自分が何もできない――いや、しようとしないのは、とうの昔に分かり切っていることだ。

　人知れず、誰にも聞かせたことがない平板な声音でいずみは呟つぶやく。

「ほんっと、退屈……」

　誰も知らない、源みなもといずみの素顔。

　彼女は、どうしようもなく欠けていた。



　すずが謳歌荘に来てからちょうど二週間目の朝。休日だが今日も早朝バイトでいない小こ町まちを除いた謳歌荘メンバーは、揃って朝食を摂とっていたのだが、

「ねえ、師匠」

　まだその呼ばれ方に慣れていない有は、また味み噌そ汁しるを噴き出しかける。しかし前回の反省。いずみの鋭い眼光を思い出すとすんでのところで踏みとどまり、どうにか味噌汁を呑のみこむ。

　その健けな気げな姿を見て、いずみも食事を再開した。危なかった……、と有は胸をなでおろし、すずに向き直る。

「で、どうしたの？」

「あ、うん。なに書いていいか分からなくて。どうしたらいいかな、って」

　肩を落とすすずに、有は師匠として思考を巡らせる。

「すずって、読書とかする方？」

「ううん。マンガ、ばっかり」

「そっか。なら、まずはインプットの方が先かな。いくつかおすすめの本貸すから、それ読んでみて書きだしのパターンとか勉強していった方がいい」

　それが方策その一。有ゆうはそれとは別に、もう一つアドバイスを打ち出す。

「あとは……そうだな、『アレ』を引っ張り出してみるか」

「『アレ』？」

　意味ありげな言葉に興味津々という風に問い返すすずに、有は残りの朝食を一気に平らげてから告げる。

「歯ぁ磨いたら、またここに集合。オッケー？」

「お、おっけー」

　すずがこくこく頷うなずくと、有は茶ちや碗わんを重ねて流し台に持っていく。有が洗面所で顔を洗い、自室から『アレ』を持って食堂に戻ってくると、すずだけでなくいずみもいた。

　師匠になれなんてアドバイスをした責任感から同席しているのか、はたまたただの興味本位か。有はどちらでもいいと思いつつ、抱えた『アレ』をテーブルに置いて注意を集める。

　三〇センチ立方ほどの、段ボール製の箱だ。上部に開いた穴から、すずはくじ引きを想像し、実際それはその通りのものだった。

「三さん題だい噺ばなしってものがある。もともとは落語の形態の一つで、客席から三つお題を出してもらって即そつ興きようで演じるってやつだ」

　有は箱の中から一枚、小さく折られた紙を取り出す。そこには『ＳＦ』と書かれていて、

「ここに、お題が入っている。ページ数は不問で、とりあえず一本、題に従って書いてみる。それがすずの、ファーストミッションだ」

　有は紙を箱の中に戻し、どうぞ、とすずに向かって箱を傾ける。すずは息を呑のんで箱に手を入れると、箱の中身をかき回して、紙を三枚取り出した。

　緊張の面持ちで、紙を開いていく。そこに書かれていたのは――



『鯖さば』

『きのこ』

『粘液』



「師匠！　これ、中身が偏ってる！」

「はっはっは。これはまた、難しいお題が出たね」

「そういう問題じゃないよね？　明らかに、お題として入ってることがおかしいよね？」

　すずが追及する一方、いずみは傍かたわらで我関せずと呟つぶやく。

「鯖を……からりと揚げて、きのこの和風だしの粘液、もとい餡あんをかけた、丼……？」

「なにそれ美お味いしそう」

　耳ざとくそれを聞きつけた有ゆうに、いずみは「今度作ってみるわ」と乗り気。しかしこんな難題を示されたすずは、一層頭を悩ませていた。

「鯖さば……きのこ……粘、液……？　きのこ……粘液……はぅ……」

　またぞろこのムッツリスケベはロクでもないこと考えてるな、と有は白い目を向ける。

「こんなのテキトーでいいんだよ。粘液を操る能力者、茸たけ屋やきのこは学園都市のサーバーをめぐる、通称『鯖戦争』に巻き込まれたとかさ」

「きのこと粘液に関連性が見受けられない。三〇点」

　いずみの容赦ない採点に、有は即座に言い返す。

「あれだよ、なめこだよ。きのこは菌類を操る一族の末まつ裔えいで、なめこを増殖させることができるんだ」

「ついでに、《使い魔サーヴアント》なんて要素を加えてもいいかもね。鯖だけに」

　いずみの投げやりすぎる相あい槌づちにも有はくじけず、すずに語る。

「すず、やってできないことはない。現に僕は『触手』『タイムパラドックス』『ラスボスが実は主人公』のお題で長編一本書いて、さらにそれが一次選考通った」

「わ、わかった。頑張ってみる」

　可能性を示されてしまっては、すずも断るわけにはいかなかった。賞金という魔力の前には、なりふり構っていられない。

　藁わらにもすがる思いというやつだった。



　午後三時。いずみはふと思い立ち、キッチンでお湯を沸かす。鍋に紅茶葉を入れて、しばらくして牛乳と砂糖をふんだんに投入。そのままさらに煮立たせ、茶こしでこしながらカップに注ぐ。

　紅茶が冷めないうちに、二階に上がる。まずは自分の隣の部屋。ドアをノックし、部屋の主あるじに呼びかける。

「すずちゃん、お茶淹いれたけど、どうかしら？」

　ややあってドアが小さく開き、隙すき間まから窺うかがうように丸い瞳がいずみを見上げる。

「お茶？」

「ええ、一服どう？　筆が乗ってるんだったら、邪魔しちゃってごめんなさいね」

「う、ううん。ちょうど、一息入れたかったから」

　顔をほころばせて部屋から出てくるすずに、いずみは故郷の妹を思い出して目を細める。続いて、階段を挟んで北側の部屋へと向かい、

「ゆー君。お茶ー」

　こちらはもう勝手知ったる仲で、すずのように丁寧には告げない。だがそれだけで意図は通じ、ドア越しに答えが返ってくる。

「ちょっと待って。ここで中断っていうのは、不完全燃焼だ」

　今も執筆中なのだろう。いずみはそれを理解し、はやし立てるように言い残す。

「冷めても知らないわよー」

　食堂に戻り、すずに紅茶を勧める。紅茶自体をかなり甘くしているので、お茶受けはない。すずはふーふー息を吹きかけて紅茶を冷まし、一口飲むと目を丸くした。

「ん……おいし」

「ふふっ、ありがとう」

　頭脳労働をする人間のために、糖分たっぷり。舌から脳にしみわたって行く甘あま味みと、胃に宿る熱が得えも言われぬ幸福感をもたらす。

　煮詰まっていたことも忘れ、すっかり心が緩む。すずは紅茶の味もさることながら、絶妙のタイミングでお茶を淹いれてくれたいずみに、すっかり心しん酔すいして言った。

「お母さんみたいだよね、いずみさん」

　空間に亀き裂れつが入る。すずは気付いていなかったが、ティーカップを持ついずみの手には血管が浮かんでいた。

「――そうねえ、よく言われるわ」

「……？」

　穏やかな声音と裏腹に背中から立ち上る不穏なオーラ。すずはようやく自分が何か失言をしたと気付いたが、もはや手遅れ。

「そりゃあ昔から弟や妹の世話したり家の事手伝ったりで主婦根性がしみついてる自覚はあるけど、それにしたって同級生相手に『お母さん』よばわりは、ちょっと酷ひどいんじゃないかしらーっていずみさん常々思ってるのよね」

「ご、ごめんなさいっ。そういうつもりじゃなくて、その、大人っぽくてカッコいいなって――」

「いいのよー、すずちゃんに悪気がないって分かってるから」

　許してない。顔だけは笑っているが、絶対に許していない。「みんな悪気はないのよね、悪気は」などと呟つぶやいているいずみの眼めには、相変わらずほの暗いものが宿っている。

「ところで、すずちゃんはちっちゃいわよねぇ。いずみさんと同い年には見えないくらい。何センチ？」

　答えなければ殺される。そんなプレッシャーに負けて、すずはか細い声を漏らす。

「ひゃっ、ひゃく……ごじゅう」

「あらー、そんなに巨乳だったの？　いずみさんもビックリだわー」

「えっ……ええっ!?」

　すずは目を見開いて顔を上げる。

「その体格でバスト一五〇センチだと何カップかしらねー。もう奇乳の域よねー」

「きっ……ち、違う！　違うの！　奇乳じゃないから！」

「いずみさんもスタイルには自信があるけど、さすがに一五〇センチには負けるわー」

「うぅ……違うのに……」

　と、小さくなるすず。その姿にいずみは溜りゆう飲いんが下がったかのように、紅茶をすすった。

　と、そこに数枚のプリントを持って、有ゆうが顔を見せた。

「ふー、やっとまとまったよ……って、あれ？」

　二人を見比べて一瞬で状況を理解した有は、神妙にいずみに注意する。

「いずみさん、お手柔らかにね」

「あらー、心外ね。まるでいずみさんが、すずちゃんをいじめてるみたいじゃない？」

「みたいもなにも、そうでしょ？　すず、気をつけてね。この人、うちの学年どころか学校中に名を轟とどろかせるドＳだから」

「ドＳ……」

　復唱するすずに、いずみは微笑ほほえみかける。

「そこ？　なんで納得したような顔するのかしら？」

「はっ、わっ、ごっ、ごめんなさーい！」

　ますます小さく縮こまるすず。有はいずみをたしなめるようにジト目になる。

「いずみさん」

「だってぇ、すずちゃんいじりがいあるんだもの。ゆー君、最近ちょっとやそっとじゃダメージ受けてくれないから、いずみさんすずちゃんの反応が嬉うれしくって嬉しくって」

「輝いてる！　いずみさん、いま最高に輝いてるよ！　真っ黒に！」

「すごい……活いき活いきしてる」

『輝く闇やみ』なんて厨ちゆう二にみたいな単語を連想させるいずみに、すずは戦せん慄りつする。いずみがこんないい笑顔になるところを見るのは、すずにとって初めてのことだった。

　お母さんと評されるほどの面倒見のよさの一方、ＢＬ趣味といいこの性根の悪さといい二重の意味で腐っている。源みなもといずみという人物を理解しているつもりでも、有はやれやれと思わざるを得えなかった。

「まあ、機嫌もいいみたいだしいずみさん。いつも通り、プロットよろしく」

「あら、いいのかしら？　機嫌がいいのは上うわ辺べだけかもしれないわよ？」

　挑発めいた視線。有はそれにひるむことなく、プリントを突き出す。

「それは、それで。忌き憚たんのない意見をプリーズ」

「ではさっそく、拝見」

　いずみは添てん削さく用ようの赤ペンを取り出し、プリントに目を通し始める。その姿を見守りながら、有は弟子に告げた。

「すず……よく見ておけ。君も作家を目指すのなら、この洗礼を受けなければならないのだから」

「う、うん……。でも、なに？」

　すずはまだ事態が掴つかめていない模様。有は説明が足りなかったことを自覚し、

「僕が作家、小こ町まちがロックンローラーを目指しているように、いずみさんは、編集者目指しててさ。だから、こうやって作品見せては意見もらってるんだ。お互いにとっていい勉強になるってことでね」

　作家志望と編集者志望。二人が同じ寮生として出会ったことに有ゆうは、運命めいたものを感じずにはいられない。

　しかし、

「問題は、さっきも見せたいずみさんの性根なんだけど」

　有が言いかけると、いずみがおもむろに口を開いた。

「ＴＳ、ねえ」

　トランスセクシャル。いわゆる、性転換もの。

　それが今回の作品のテーマだ。

　いずみはくるん、くるんとペンを指先で弾はじいて回しながらとうとうと告げる。

「女装ものはけっこう例を上げられるけど、ＴＳってなるとあんまりないわよねえ。ヒットした前歴があるにはあるけど、それでもやっぱりまだニッチだと思うのよねえ、いずみさん的には」

　いずみはペンを回していない方の手で重なったプリントをつかみ、それでテーブルを叩たたく。その口調はひどく気だるそうなもので、「どうしたらこのアホにお前の性癖が特殊すぎるってことを伝えられるかしら」という憂うれいを含んでいるようである。

　いつもの穏やかな雰囲気から一転、真ま綿わたで首を絞めるような圧力。批評家モードのいずみは、いつもこうだ。

　有は、胃が雑ぞう巾きんよろしく絞られるような感覚に曖昧な笑みを浮かべる。これくらいでくじけているようでは、ダメなのだ。なにせいずみは、まだそのサディストとしての本質を二割も発揮していない。

「所しよ詮せんいずみさんは編集者目指してるだけの女子高生だし、ゆー君の作品に口出す権利はないっていうか、ゆー君が書きたいって思うなら止めはしないけど、ゆー君としてはこれが読者に受けると思って書くの？　それとも自分が書きたいから書くの？」

　そんなの、答えは決まっている。有は物もの怖おじすることなく、いずみの目を真正面から見据えた。

「どっちも、だ」

　自己満足だけじゃない。かといって、読者にこびるわけでもない。

　それを両立できてこそのプロだと、有は思う。

　そんな有がこのテーマを選んだ理由は――

「男子たるもの、一度は女の子になりたいと思ったことがあるんだよ。だからこそ僕も書きたいし、読者の共感も得えられるかと」

「はんっ」

　あからさまな嘲ちよう笑しよう。

　そこから、いずみに変化が訪れた。

「最近はやりの、陰いん茎けい不ふ要よう論ろんってやつ？　まあ、いずみさん女の子だから知らないけど、男の子の有が言うからにはそういう風潮があるんでしょ」

　いつもより低い声のトーン。そして何よりいつもの『ゆー君』という肉親に対するような親しみのこもった呼び方ではなく、素っ気ない呼び捨て。その変へん貌ぼうぶりに、すずは目を白黒させた。

「な、なに……？」

「いずみさん、ね。エンジンかかってくるとこうなるんだ」

　いずみの機嫌を損ねないように、小声で説明する有ゆう。いずみは冷たい瞳で有のプロットを見下ろしつつ、

「ねえ、有。ＴＳの肝ってなに？」

「えっと、それは……」

　ちょっと言いい淀よどんだだけで、いずみはペンを握った拳こぶしで机を叩たたいた。

「もたもたしてんじゃないよ。とっとと答えな」

　いつものことながら豹ひよう変へんしすぎだ。有は怯おびえながらも、自分の中で用意してあった確固たる答えを口にする。

「――性別が変わったことによる戸惑い、かと」

　いずみはここでようやく、皮肉を含まない笑みに。

「なるほど、一理ある」

　皮肉はない。

　だが、含みはある。

　黙って次なる意見を待つ有に、いずみは意味ありげに目を細めて言う。

「だったらそりゃ、変わった本人だけに限らないでしょ？」

「はい？」

　いずみは再び手の上でペンをくるん、くるんと回し始める。

「呑のみこみ悪いなぁ。死んだ方がいいんじゃない？　これでピンとこないようなら才能ないって、このクズ」

　その罵ば倒とうが、股こ間かんにピンとくる有。いずみもそれを見抜いて床をドン、と踏み鳴らした。

　いきなりの激げき昂こうに委縮する有とすず。いずみは足元を指差し、

「おい、クズ。そこに正座」

「は、はい」

　素直に有がイスから立ち上がっていずみの足元にひざまずくと、いずみはすずに向かっても顎あごで示した。

「弟子も。連帯責任」

「ぇ、え？　わ、わたしも？」

「早くしな！」

「ひゃ、ひゃい！」

　声を裏返らせて、有に並ぶすず。いずみはプロットを丸めて、それで机を叩き、

「いずみさん的には、人間の関係性とかが描かれてる方が好みでさ。だから、主人公の性別が変わったことで周りとの関係がどう変化するのか。そういうのを念頭に入れてプロット練りなおせ、っていうのが一点」

　もしくは、と続けて言うことには、

「親しい人の性別が変わって主人公が戸惑う、とかね。例えば有ゆうの好きな女の子がある日魔法パワーでも古代の呪のろいでもいいけど突然男の子になっちゃった、みたいな。もしくはその逆で、親友が女の子になってそれがかなりタイプの子なのに、元々男だって知ってるから告白もできないもどかしさ、みたいな」

　そこまで言われてしまっては、有もピンとこないわけにはいかなかった。

「それこそ、いずみさんの趣味だよね」

　性別のパラドックス。どちらのパターンにせよ主人公を悩ませるのはそれだ。

　いずみは「ばれちゃったか」とばかりに苦笑し、

「そ。これは編集者としてでなく、一人の読者としての意見。だから参考にするかどうかは有に任せる」

「うーん、でもそういうのを求める声は、少なくとも一人分はあるってことだし」

　思考を巡らせる有を観察しながら、いずみは改めてプロットを分析する。

　目指しているのは最近はやりの日常系。掛け合いを楽しむ類たぐいのものであり、キャラクターを女子だけに限定することによって関係性の発展を排除して、深いテーマを持たせない。

　なるほど、昨今のマーケティングには敏感だ。自分の書きたいものと読者のニーズ。二つの接点を上う手まいこと見み出いだしているあたり、プロ志望と豪語するだけの事はある。



    

  
    
      



    

  
    
      　だが、それではいずみを満足させるには不十分だ。

　彼女の欠落を、埋めるには程遠い。

　自分のアドバイスに対し、どういう結論を出すのか。しばらくいずみは有ゆうを眺めていると、有は小さくため息をついた。

「もうちょっと、考えてみるよ。ありがとう」

「いや。クズなりに、こっちも刺激になった。方向性決まったら、またよろしく」

「ん。こちらこそ」

　有が立ち上がり、部屋に戻ろうとすると、いずみは思いついたようにつけ足した。

「あ、テーマはいいとしても」

「うん？」

　有は足を止め、振り返る。いつもにこやかないずみは珍しく真顔で、苦言を呈した。

「構成について一つ。最後んとこ、またご都合主義になってるから。それだけは意識しな」

「あ、うん。どうも」

　いたたまれないような表情の有に、いずみは澄まし顔でぬるくなった紅茶に口をつけ、

「後味悪くしろとは言わないけど、強引なハッピーエンドは余計タチが悪いよ？」

　言い方こそさりげなかったが、その一言は的確に有の胸をえぐった。

「……肝に銘じておく」

　自覚はあるのだろう。有は捨すて台詞ぜりふを残して、食堂を去った。

「ご都合主義にならないようにハッピーエンドに持っていく。分かってるよ」



　二時間後、有は思い悩んでいた。

「啖たん呵かは切ったものの、そう簡単に改善案が出るなら世話ないよねー」

　アイディアが出ないとき、有が決まってやることがある。そのために廊下に出たところで、ちょうどすずが階段を上ってきた。

　手には、二杯目の紅茶が抱えられている。すずは有が自分と同じく、いい案が浮かんでいないことを悟った。

「まだ、アイディア出ないの？」

「いやあ、どうしたもんかなあ、って」

　師匠として不ふ甲が斐いない。有が眉まゆをハの字にすると、すずはなにか考えこむように俯うつむき、

「……経験は最大の財産だ、って師匠言ってたよね？」

「うん？　ああ、僕のポリシーだ」

「だったら、ＴＳものを書くなら師匠が女の子になってみるのがいいんじゃないかな？　実際に女の子になるのは無理だから女装が無難、かな？」

　すずはそう提案するが、半分冗談だ。行き詰まっている有の心を少しでもリラックスさせてあげられれば――そう思って口にした冗談であり、「なんちゃって」と撤回しようとするが、

「それだ――――――っ！」

　有ゆうは予想外の勢いで食いついてきた。

「それだ！　さすが、すずだよ！　ナイスアイディア！　ありがとう！」

　すずの両肩をがっしと掴つかみ、感謝の気持ちを表現する有。そのテンションにすずは目を白黒させる。

「えっ？　……えっ？」

「そうとなれば、すぐ行動だ！　とりあえずは……化粧品と女性用下着かな。衣装は幸い、資料で買ったものがあるし」

　なにやら不穏なことを口にしつつ、寮を飛び出す有。自転車を駆り、意気揚々と少し離れたところにあるドラッグストアを目指した。

　川かわ崎さき街かい道どうと野や猿えん街かい道どうの交差点付近にある大型ドラッグストアは薬以外にもお菓子や食料品を取り扱っているので意外と重宝する。特にコーラが安い時なんかはありがたく買いだめさせてもらっている。

　有は普段は足を踏み入れない、化粧品が並ぶエリアに到達する。しかし勢い余って来たものの、化粧に対する知識は皆無。さて、どうするべきか。

　考えていても仕方ない。有はちょうどよく近くで品出しをしていたツインテールの店員に近寄った。

「すいませーん、ちょっとお聞きしたいんですけど」

「はい、なんでしょうかっ？」

　と、いつもより高いトーンで応こたえるのは住すみ吉よし小こ町まちその人だ。

　なにを隠そう、ここは小町のバイト先の一つだった。バイト歴も長く、冷やかし半分に来る寮生たちの接客をするのも初めてではなかったのだが、今日の有の注文は想定の範囲外だった。

「へい、店員さん。オススメのコスメはありませんかな？」

　気さくに尋たずねる有に対して、小町は店員の風上にも置けぬ仏ぶつ頂ちよう面づらで返した。

「……なんで、アンタがそんなもん必要とするの？」

「や、妹にプレゼントをしようと思ってね」

　方便を垂れ流す。小町はそれを素直に信じ、感心したようにため息をついた。

「アンタ、普段の変態的な言動は置いといてたまに妹想おもいのお兄ちゃんになるわよね」

「まあね。かわいいし。写メ見る？」

「いいって。何度も見せられてるし」

「いやー、ちょうど、ついこの間送ってもらった新作があるんだよ」

「いいって言ってんのになんで見せるのよ!?」

「妹を自慢したいからに決まっているだろう!?」

「アンタのシスコン具合には毎度驚かされるわ！」

「そのうち妹を題材に一本書いても良いいと思っている。タイトルは……そう、『僕の妹がこんなにかわいい』――う、うむ！　一世を風ふう靡びできそうな予感がするよ！」

　妄言を吐く有ゆうに小こ町まちは、盛大にため息をつき、

「で、化粧？　アンタの妹、いくつだっけ？」

「上から67、48、63だ」

「スリーサイズじゃないわよ。っていうかなんで妹のスリーサイズ把握してんのよ!?」

「兄として当然の義務だけど？」

「アタシに兄がいなくて本当によかったわ！」

「まあ、今のは狙ねらったボケだとして」

「狙うな。アンタと会話してると、ほんっと疲れる」

　そんな文句は当然のようにスルーして、有は軌道修正。

「うちの妹様、中一。今年で十三歳」

「ふぅん。ま、たしかに化粧を覚え始めるくらいの歳としか」

「そうなの？　田舎いなか育ちの武ぶ骨こつ者ものゆえ、よく分からないんだけど」

「む。よく分からないと言いながらも妹に必要なものを嗅かぎあてるその嗅きゆう覚かくは、さすがといわざるを得えないわね」

　と感心する小町だが、妹にプレゼントするというところからして偽りなのだからこんな問答に意味はまったくない。

　にもかかわらず、小町は真剣に化粧品の選別を始めた。

「まあ、これとこれとこのへんかしら。アンタの懐事情も考えると」

　有は言われて値札をチェック。それは「働くくらいなら食わぬ」を信条とし、よほど困った時にしかバイトをしない有にとっては天文学的な値段だった。

「げ。なにこれ」

「アタシもつくづく、頭おかしい値段って思ってるけど。だから、アタシ自身メイクあんまりしないし。アンタの妹も素材はいいんだし、化粧なんて必要なくない？　プレゼントするなら別なのにしたら？」

「いやぁ、まったくだよねえ！」

　妹を愛するあまり、心から同意してしまった。マイシスターに化粧なんて添てん加か物ぶつは不要。それを理解してくれている小町に同好の士として満面の笑みを向けてしまったのだが、小町は当然、怪け訝げんそうな顔になる。

　有は追及される前に、取り繕う。

「……いや、まあ、大丈夫。ぎりぎり買える値段だ。一応、多めにお金持ってきたし」

　小町は腑ふに落ちない表情で、

「そう？　別に売り上げがアタシの給料に反映されるわけじゃないから、買ってもらわなくてもいいんだけど。アタシとしては……その、ほら。バイト終わったら、アンタにつきあって妹さんのプレゼント見つくろってあげてもいいし」

「や、それには及ばない。僕に付き合う時間があったら、お前はギター弾ひいてろ」

　その言葉をどう捉とらえたのか、小こ町まちは微妙な表情で、

「……ふん。たしかに、そっちのほうが有意義よね」

　拗すねるように唇を尖とがらせる小町に、有ゆうは改めて頭を下げる。

「まあ、助かったよ。アドバイス、あんがと」

「べ、別に、これくらい。お礼言われるほどのことじゃないわよ。店員として、客の頼みに応こたえただけだし」

　たしかに、小町は接客業としての職務を忠実にこなしただけかもしれない。

「それでも、僕は感謝してるんだ」

　有のこの気持ちに、変わりはなかった。

　有は去り際に、一言残す。

「今度、なんか奢おごるから」

「……そういうんだったら、遠えん慮りよなく」

　あっさりと承諾する小町。有も強情なもので、奢るといったらその意思を覆さないものだから下へ手たに遠慮すると収拾がつかなくなる、ということで小町はあっさり提案を呑のんだ。

「んじゃ、バイト頑張って」

「ん。サンキュ」

　小町は珍しく素直に頷うなずく。たまにはこういうのもいいだろう。

　有は妙に満ち足りた気分になって、レジに向かいかけ、「おっと。危ない、危ない」とばかりに足を止める。

「ああ、小町。ついでにもう一つ良いい？」

「なに？」

「除毛クリームってどこにあるかな？」

　瞬間、空気が凍った。

　小町は化粧水の瓶を持ったまま、まったくの無表情で訊きき返す。

「――は？」

「いや、だから除毛――」

「なんでそれが必要なの？」

　有の言葉を遮るように、早口で訊いてくる。ここで、有が「女装するため」と正直に答えたらさっきの方弁が水の泡となる。

　となれば、こう答えるしかない。

「――それも、妹にプレゼントしようと思ってね」

「……」

　無言で歩きだす小町。足早に遠ざかっていく小町に、有は追いすがる。

「あ、小町？　そっち？　そっちに除毛クリームあるの……って、そっちはバックヤードじゃないかな？　あ、いま在庫が棚に出てないの？　僕、ここで待ってればいいかな？」

　物々しい扉に気後れして、有ゆうは扉の前で待機した。数分後、どういうワープをしたのか店内で品出しを再開している小こ町まちを見つけたが、有には意味が分からなかった。

　小町はありとあらゆる存在を拒絶するようなオーラを放っていた。有の書く物語のような主人公ならそんな女子の心を開くのが仕事なのだろうが、あいにく彼はただの高校生。しょうがないので有は自力で除毛クリームを探しだしたと思いきや、レジにて小町にお釣りを叩たたきつけられるという仕打ちを受けた。

　ムカついたので、店を出てすぐツイッターで「あそこの店員、態度わるい」と呟つぶやいてやった。



　その後、駅ビルのユニクロ様で女性用下着一式を購入したのだが、またもや店員にお釣りを手に叩きつけられてしまった。さすがに二連続ともなると、有も自分が間違っていたのかと思わざるを得えない。しかし、もはや後には引けなかった。

　帰宅した有は寮の浴場に向かい、さっそく脛すねに除毛クリームを塗ったくる。カミソリを走らせる瞬間には、並々ならぬ緊張感に身を包まれた。

　しかし、ためらいは一瞬。ここまできて、「やっぱやーめた」なんてありえないだろう。覚悟はもはや、不退転。有は大胆かつ繊細に脛毛を駆逐していく。

　カミソリを走らせるとそこだけ道が拓ひらかれた感じで、ちょっとしたフロンティアスピリッツを感じた。そして今、有の心もなにか新しいステージに到達しているような、そんな気がする。

「……できた」

　目の前にはきれいさっぱり毛が失われた脚あし。足を天に向かって掲げ、その仕上がりに有は満足げに頷うなずく。

「うんうん、なかなかどうして美脚じゃないか」

　これで最初のステップは終了。次なる課題は――

「衣装だ！」

　浴場から一気に階段を駆け上り、自室へ。一畳ほどの押し入れの戸をスパーン！　と開ける。目的のものは、右奥にある段ボール群のさらに奥にあった。

「まさか、これを着ることになるなんてね……」

　皺しわを伸ばしながら、有は自虐的な笑みを浮かべる。

　その手に握られているのは、魔法少女の衣装だ。

　謳おう歌か荘そうに来たばかりのころに、そういう話を書こうとして資料として購入したものだ。服の構造とかが知りたかっただけなので着る予定はなかったのだが、いつか着る必要があるかもしれないと念のため男性用Ｍサイズを買っておいたのがこんなところで役に立つとは。

　なにはともあれ、女性用下着にはき替え、衣装に袖そでを通す。スカートもはく。パンティーとブラジャーをつけるところまではドキドキしたが、衣装をすべて身につけるころにはそんな感慨も吹き飛んでいた。

「……ふむ、こんなものか」

　寂せき寥りよう感かんがこみ上げてくる。部屋に鏡はないので一階の洗面所まで降りて自分の姿をまじまじと見つめるが、虚むなしさしか覚えなかった。

　いくら有ゆうが男にしては細身といえども、限界はあった。肩幅や体つきが、まんま男だ。これではＴＳではなく、本当にただの女装だ。

　こんなはずじゃない。もっと、自分が女の子になることへの高揚があったはずだ。実際に性転換をしない以上、限界というものはあるのだがもっと突き詰められるはずだ。

　そうだ。こんなところで終わるわけがない。もっと彼方かなたまで、突き抜けられるはずだろ。

　ピリオドの向こうへ！

　そんなスローガンを掲げて有はロダンの彫った有名な像のポーズで考えこむ。男子高校生が魔法少女の衣装で思索にふける姿は珍妙でしかなかったが、天てん啓けいは思ったより早く来た。

　電撃的閃ひらめき。有は思わずポンと手を打ち、呟つぶやく。

「――そうか。シュレディンガーの猫だ」

　観測されるまで、猫が生きているか死んでいるか分からない。

　ならば有の女装姿も観測されない限り、存在していないのと同義だ。

　そうと分かれば、話は早い。有はさっそく、この姿を披露することにした。相手は言うまでもなく、助言をくれた己の弟子だ。

「すず！　見て見て、女装できたよ！」

　一刻も早く自分の姿を見てもらおうと、光の速さですずの部屋まで移動する有。

　すずの部屋のドアがゆっくりと開き――目の前の存在に、すずは絶句した。

　その反応に、舞い上がっていた有も一気に冷静になる。すずがドン引きしているのは火を見るより明らか。そして次の瞬間には、決意した。よし、死のう。

　そうする以外、恥をすすぐ手段はない。有が痛くも苦しくもなく、綺き麗れいな死に方を模索していると、すずがひきつった笑みで言った。

「に、似合ってるよ。うん、かわいい、かわいい」

「え？」

　予想外の言葉に、有は思わず訊きき直した。

「似合ってる？」

「うん」

「僕が、似合っているのか？」

「そうそう」

「本当に？」

「ほんと、ほんと」

「……そうか」

　すずの太鼓判をもらったのなら、迷うことはない。有ゆうは確信した。この姿は、人の観賞に耐えうるものなのだ、と。

「なら、もっとこの姿を民衆の耳目に晒さらすしかないな」

　魔法少女と化した有は体を翻ひるがえし、いずみの部屋のドアを叩たたく。

「いずみさん！　女装できたから、ちょっといずみさんの視点から評価をいただきたいんだけど！」

　シカトされるかも、という危き惧ぐはあったが、それは杞き憂ゆうに終わった。

　いずみは警戒することなくドアを開ける。その先にいた有の姿を認めると同時にいずみがとった行動とは――

「――ぷっ」

　失笑。

　それは、百万の言葉以上に雄弁に有の姿を語っていた。

　上がっていたテンションが遊園地の落下系アトラクションのごとく急降下する。ただし、地面で止まらずそのまま地下深くにめり込んでいく勢いだった。

　いずみのスイッチが一瞬で切り変わる。有の言う『エンジンがかかってきた』状態になり、いずみは冷ややかな視線を有に向けた。

「おい、クズ。自分が何すればいいか、分かるよね？」

「……はい」

　思わず敬語になる。有はなにを言われるまでもなく床に正座をし、そのまま這はいつくばる――いわゆる、土下座の姿勢で声を張り上げる。

「大変、お見苦しいものを見せて、申し訳ありませんでした！」

　以後、二度と女装をしないことを心に誓った。



　有が布団を被かぶって、めそめそとカブトムシの幼虫のように丸くなっていると、部屋のドアがノックされた。

「ゆー君。ご飯よ」

　穏やかな声で語りかけてきたのは、有にトラウマを植え付けた張本人だ。空腹を自覚していても、今は顔を合わせづらい。

　さらに小さく丸まる。有が出てきそうにない空気を察したのか、いずみはドア越しに続ける。

「さっきはごめんなさいね。その、つい」

　そうやって素直に謝られると、ふて腐れている自分が本当に子供みたいに思えて恥ずかしくなってくる。

　――敵かなわないなあ。

　有は気持ちを切り替えるためにため息を一度だけつくと、観念して部屋を出た。

　有の顔を見て顔をほころばせるいずみ。いつも大人びたいずみらしからぬ、稚気のある表情に、有ゆうは気付いたら頭を下げていた。

「ううん。僕も悪かった。目が覚めたよ。また、別な話考える」

　これで、仲直り。有は気持ちを切り替えて、いずみに話を振る。

「ところでいずみさんはさ、自分で書こうと思わないの？　あれだけ分析力あるなら、僕よりいいもの書けそうなもんだけど」

「ダメよ。いずみさん、面倒くさがりだもの。ぶっちゃけ、小説一本書くなんてしんどいことやり遂げるゆー君が異常に見えるわ」

「そんなことないでしょ。生徒会やったりご飯作ったりしたうえで僕の小説にダメだししてくれる人が、面倒くさがりなわけがない」

　それは有の、素直な称賛。

　しかし返ってきたのは、思いがけない悪意だった。

「そう言ってるうちは、まだまだねぇ」

　その声音に有は、いずみとの距離を感じさせられる。

　二人の間に隔たる、断だん崖がいのように絶対的な距離を。

「え？　な、なにが？」

　ぎこちなく尋たずね返す有に、いずみは相変わらず表情だけは穏やかなまま、

「自分で考えなさいな。どうしても知りたければ、本気を出すことね」

「本気？　なにに対してさ」

「小説」

　その一言は、まったくの不意打ちで、

「手、抜いてるでしょう？」

　有が抗こう弁べんするのには、少しの時間を要した。

「……まさか。そんなわけないだろ。人生懸けてるのに」

「うーん、ニュアンスの違いかしら。全力は全力なんだけど、リミッターをかけた上での全力、みたいな？」

　意味深に細められた目が、有を射抜く。

「自覚、ないなんて言わせないわよ」

　有は今度こそ、言葉を失う。黙りこむ有にいずみは目を糸にしたまま眉まゆ尻じりだけを下げて、

「困ったわねえ。いずみさん、ゆー君には一目置いてるんだけど、そんなに気が長い方じゃないから、ぐずぐずされてると発はつ破ぱかけたくなっちゃうわよ？」

　例えば、といずみはもったいぶるように一拍置き、

「あの写真の事、訊きいちゃうとか」

　その唇から紡がれた言葉に、有はとうとう目を見開いた。

　その反応にいずみは悪意に満ちた笑みを崩さず、

「あら、ビンゴ？」

「……いずみさんも、趣味が悪いな。人の部屋、覗のぞき見みするなんて」

「ごめんなさいねー。これに懲こりたら今度から、部屋のドア開けっぱなしで外出しないようにね。いずみさん、散らかった部屋見るとつい片付けちゃうタイプだから」

「以後、気をつけるよ」

　二人の間に帯電したような空気が漂う。

　先に緊張を解いたのは、いずみだった。

「悔しかったら、見返してみなさい。私をぎゃふんと言わせるような、すっごい文章書いてね」

「うん。……うん？」

　有ゆうは会話に妙な違和感に引っかかりを覚え、眉まゆをひそめる。その反応に、いずみもぎくりとした。

「あ」

　まじまじと有の顔を見つめるいずみ。珍しく狼ろう狽ばいを見せるいずみに、有は逆に自分が落ち着かなかった。

「え？　なに？　どうしたの？」

「……いや、ゆー君がなにか言いたそうだったから」

「そうなんだけどね。いずみさんの反応見たらびっくりして忘れちゃった」

　有の返事にいずみは破顔して、

「やー、気付いてないならいいわー。さ、早くご飯食べちゃいましょ。ラザニアだから、冷めないうちにね」

「ラザニア!?　わーい、食べゆー」

　ころっと、先ほど覚えた違和感など忘れる有。有の機嫌を直そうと、好物を用意しておいたのが功を奏した。トマトとチーズという組み合わせに目がないのだ、有は。

　もしかしたら演技なのかもしれないが、今はこの場を凌しのげただけでよしとする。いずみは自分の迂う闊かつさを反省し、心の中でこっそりと呟つぶやく。

　うっかり、本性見せちゃった。



　イタい子呼ばわりされるため口外したことは一度もないが、源みなもといずみには決定的な欠点があった。

　自分自身への無関心。

　その原因は大家族で育ち、弟たちの世話にかまけていたからだろうか。

　もしくは、才色兼備という言葉で誤ご魔ま化かされた、努力の有無にかかわらずそれなりの結果を出せてしまうという性質のせいか。

　正確なことは分からない。また、いずみも分からなくていいと思っている。自分自身に興味がないのだから。

　すずに『好きなものは？』と訊きかれた時、答えをはぐらかしたのもここに起因する。自分の好き嫌いなんかどうでもいい。いずみにとっては、ただそれだけのことだった。

　早熟で、聡そう明めい過ぎたが故ゆえの欠点。人間として致命的なものを欠いていることも自覚しており、それ故いずみは表面上、上う手まく繕う。

　ある時は面倒見のいい『お母さん』として。

　ある時には、肩までどっぷり漬かった『腐ふ女じよ子し』として。

　ある時には、サディスティックな『編集者志望』として。

　興味もないのに、まっとうな人間を演じている。

　それは他人に自分の生を委ゆだねているような感覚であり、いずみは最後の抵抗として最大限の皮肉を込め、自身をこう呼ぶのだ。

『いずみさん』と。

　臨機応変に仮面を替え、ただやり過ごすばかりの日々。だが仮面の下の冷めた顔の更に下では、いつも思っていた。

　――変えたいわよね、こんな自分。

　冷めたポーズを取りながらも、多感な年ごろだ。心の底の底では、種火のように小さな熱がいつもくすぶっていた。

　それを試す転機が来たのは、中学三年の夏。何の考えもなく、地元の高校を受けようと思っていたいずみはたまたま謳おう歌か荘そうのＨＰにたどり着く。

　青春の謳歌を応援するという文もん言ごんに惹ひかれた。ここでダメなら、自分は一生この呪のろいから逃れられないだろう。そう一念発起をして、親に上京を願った。

　いずみの願いはすんなり通り、東京の高校にも当然の様に合格。晴れて謳歌荘に入寮したいずみは、彼女の願いどおりの出会いを果たす。

　新しん堂どう有ゆうとの出会いを。

　有の第一印象は、いずみがイメージしていた通りの人間だった。夢を追うことに夢中で、現実を見ることができない。いつもへらへらと、楽観的。そんな彼をいずみは、故郷の弟と同様に扱った。

　しかし、ある日のことだ。

『参考までに、感想を聞きたいと思ってさ』

　気恥ずかしそうに有の持ってきた文章がその印象を一発で変えた。

　暇つぶし程度に見てやろうと、そんな軽い気持ちだった。しかし読んで行くうちに、有の本質に気づかされる。

　こいつは、自分と同じだ。

　虚うつろな器。それを満たそうともがいている。有の場合が、その手段が執筆だったというだけだ。

　何か大事なものが決定的に欠けている。それを埋めたいという切なる叫びが込められた文章に、いずみは思った。

　――本当に、この場所に来てよかった。

　恥ずかしくてとても口には出せないが、いずみは心からそう感じたのだ。彼なら、合格だ。

　彼ならきっと、『私』を本気にさせてくれる。

　そんな興奮からも、早はや一年。いずみの願いはまだ叶かなえられていない。『何か』が有ゆうに本来の実力を出すのをためらわせていることには気づいているが、その呪じゆ縛ばくを振り切るのは彼次第だ。

　――でも、願わくは。

　いずみは思う。こんな停滞した状態を壊してくれるような何か――そう、

　――機械仕掛けの神様みたいなものが、現れてくれますように、と。

　それは謳おう歌か荘そうに住まうという神なのか。

　はたまた、まったく別の存在か。

　――まあ、それこそ……神のみぞ知る、ってね。

　いずみはそんな日が来ることを願って、今日もまた仮面を被かぶる。



    

  
    
      

４．謳歌荘の小説家志望



　いずみにプロットを見せた翌日、結局件くだんのプロットをお蔵入りにした有は、新しいネタを考えていた。

「うーん、アイディア、アイディア……」

　探し物をするように、有は寮を徘はい徊かいする。

　ただし、逆立ちで。

　煮詰まった時は視点を変えるといいよ。かつて、同じように悩んでいる有に妹がそうアドバイスをした。以来、有はスランプをいつもこの方法で克服している。

　自室から階段を下り、食堂へ。そこではいずみが鬼気迫る表情でジャガイモを剥むいていた。

　いずみはバケツからイモを取り出すと、シュルシュルッ、と皮を剥いて別のバケツに移す。その包丁さばきは、それを芸として金を取れそうなくらい見事なものだった。それだけに、その機械的な動作はいずみのストレスを表している。

　関かかわらない方が賢明だろう。そう思ってターンすると、目の前にはほっそりとした二本の脚あしがあった。

「「あ」」

　脚あしの主ぬしと声がハモる。有ゆうは顔よりも、その澄んだ声で誰だか認識した。

　女子のスカートを覗のぞくために逆立ちで闊かつ歩ぽしていたなどと、あらぬ噂うわさを立てられてはならぬと有は反射的に目をつぶろうとする。しかし、だ。なぜか瞼まぶたは閉じなかった。

　――くっ！　鎮まれ、僕の魔眼！

　いつもの癖でアホみたいなセリフが脳裏をよぎる有は、紳士力を振り絞って魅惑のデルタから視線を引きはがそうとする。しかし思春期特有の情動が「逃がさん……貴様だけは」とばかりに有の体を縛り、自由を奪った。

　反発し合う本能と理性。

　結果、有はブレイクダンスをしそこなったように転がった。

　食堂のイスを巻き込み、派手に転倒する。その勢いに脚の主――すずは思わず目をつぶり、それを恐る恐る開いた。

　死んだように横たわる有の体。頭の打ちどころでも悪かったのではないかと、すずは怯おびえながら声をかける。

「だ、大丈夫？」

　返事はない。部屋にはむなしく、いずみがイモの皮をむく音が淡々と響く。すずの胸の奥にじわじわと恐怖が湧わいてきた矢先、有は「がばっ！」と体を起こして声高に宣言する。

「突き指、なし！　手首の捻ねん挫ざ、なし！　奇跡的に無傷！」

　呆あつ気けにとられて有を見つめるすず。有はすずに向き直って、謝罪する。

「ああ、悪いね、驚かせちゃって」

「う、うん。びっくりした」

「いやー、スランプになると、いつもこうでね。見苦しいところを見せた」

「見苦しいっていうか……変わってるね」

　実に素直な感想だった。純じゆん真しん無む垢くなすずらしい。

　すずはそのまま、有の向こうにいるいずみにも興味深そうな視線を送った。有はすずの疑問に先回りして、

「アレも、似たようなもの。まあ、心配しなくていいよ。そのうち、戻るから」

「そうなの？」

「うん。いずみさん、ストレスたまると奇行に走る癖があるんだよね。でも、イモ剥むき続けてるくらいなら平和なもんだよ？　僕が初めて見た時には、寮の廊下をひたすらでんぐり返しで往復してたから」

「……え？　なんで？」

　すずの疑問ももっともだ。しかし有は、真顔で言いきる。

「理由を求めちゃいけない。水が低い方に流れるのと同様に、いずみさんはストレスがたまると奇行に走るんだ。たぶん、イベントのチケットの抽選に外れたんじゃないかな？」

　その有無を言わせぬ迫力にすずは追及を諦あきらめた。声を失っていずみを見つめるすずに、有は尋たずねる。

「で、どうかした？」

「あ、うん、その」

　すずはなにやら、物もの憂うげな表情。ふと、有ゆうはすずがその胸に抱いている冊子に気付いた。

「求人情報誌？」

　毎週月曜に発行されている、コンビニなどに置いてあるポピュラーなものだ。すずは冊子と有の顔を交互に見ながら、

「ここでの生活にも慣れてきたし、アルバイト、しようかなって。でも、これってものが見つからなくって……」

「相談しに来たわけか」

　俯うつむいたまま、小さく首をこくこく。有はすずから冊子を貸してもらってページをぱらぱらとめくってみるが、

「あー……こりゃ、また……ひどいね」

　そんな感想しか出なかった。不況のせいか募集が少なく、介護系がほとんどを占めている。数少ないコンビニも寮や学校の近所ではなく、えらくアクセスが悪いところしかないという有り様だ。

　これでは、なんのアテにもならないだろう。すずが相談しに来るのも無理はない話だ。

「そういうことなら、僕より詳しいやつがいる」

　有はすずに回れ右をさせると、背中を押して防音部屋まで導く。向き合った部屋の一方からは、今日も相変わらずギターの音が響いている。

　分厚いドアを強めにノック。ノブをひねり、ドアを開けながら有は中にいた人物に問う。

「小こ町まち、ちょっといい？　最近、いいバイトない？」

　小町はつれづれなるままにギターを弾ひいていただけだったのか、とくに気分を害した様子もなく訊きき返して来る。

「日雇いで良いいのがあるけど……なに？　アンタ、またお金なくなったの？」

「いや、そういうわけじゃなくって、すずが働きたいって」

「ど、どうも」

　有が少し背を押すと、すずはおずおずと頭を下げる。小町はそんなすずをじっと見つめて、

「希望は？」

「え？」

　いきなりの問いかけに即答できないすずに、小町は補足。

「どういう業種が良いの？　小売りとか、飲食とか」

　それくらいは示してもらわないと、小町としても紹介のしようがない。すずは「細かいところまでは決めてないんだけど」と前置いて、

「できるだけ人と会話しなくてもよくて、体力的にも楽で、欲を言えばお給料がいいところ」

「……」

「……」

　有ゆうと小こ町まちは黙りこむしかなかった。二人は視線だけで会話を交わす。あれ？　意外とこの子……ゆとりちゃん？

　有も労働意欲の無さに関しては自負するところがあるのだが、自覚がなさそうな分すずの方が一枚上うわ手てだ。こんな条件を堂々と突きつけられるというだけで逸材の気配がする。

　有は思う。そんな仕事が存在したら、僕が紹介してもらいたいわ。

　お手上げである。すずは有たちの戸惑いを見て、具体的な案を出す。

「工場のラインとか――」

「やめておいたほうがいい」「それはやめておきなさい」

　有と小町がほぼ同時に言った。

　その剣けん幕まくにたじろぐ、すず。それをいいことに有たちはまくしたてる。

「すず、覚えておくんだ。あれは、人間を工場の部品にする仕事だ」

「しかも、単調な仕事をやってるだけと思ったら大間違いなんだから。ベルトコンベアの速度は素人しろうとが想像しているもののはるか上を行き、ちょっとでもラインを止めようものなら飛ぶ怒号。この世の地獄とは、あのことよ」

　去年の夏休み、有と小町は一緒に運送会社の荷物の仕分けのバイトに応募した。そこでは小町が語ったような現実があり、二人はうだるような熱気の中、肉体的にも精神的にも人権を無視したような過酷な労働を強しいられ、一日働いた後にはまともなメシが喉のどを通らないくらい憔しよう悴すいしている、という一週間を送るハメになった。

　疲労を回復するため体が糖分を欲したこと、夏らしいさわやかな味わいを求めたこと。二つの条件が重なりあい、二人の夕飯は一週間ガリガリくんになった。あの日食べたガリガリくんの味を二人が忘れることはないだろう。

　ライン作業にはそんな世せ知ち辛がらい思い出が詰まっているので、すずに自分の轍てつを踏ませるわけにはいかない。すずや、かつての有たちのように甘い覚悟で行けば目からハイライトが失われるのは火を見るより明らかだ。

　というわけなのだが、小町はあっけらかんと、

「まあ、その条件に合わなくもないものがあるけど」

　などと、のたまった。

「「えっ!?」」

　ハモり、小町に向かって身を乗り出す有とすず。有は目を輝かせ、媚こびを売る準備万端で、

「おいおい、なんだよ。そんなものがあるなら教えてくれよ。僕だって働きたくないから働いていないだけで、お金は欲しいんだぜ？」

　そんな魔法のような職業の正体を、小町は明かす。

「交通量調査」

　――なるほど。

　それはたしかに、すずの示した条件に近い。

　有ゆうも一度だけやったことがあるが、今までさまざまな短期バイトを経験してきた中ではトップクラスに楽な部類だ。もちろん、仕事である以上楽しいとは言えない部分もあり、小こ町まちはそこをちゃんと説明する。

「運が悪ければ炎天下、もしくは雨の中ずっと座ってなきゃいけないから最高に楽ってわけでもないけど、イヤ？」

「う、ううん！　それで！　ぜひ！」

　すずはいつになく力強く頼む。その気迫を気にいったのか、小町も自分のケータイを取り出して、

「じゃ、これ、連絡先」

「わぁ……ありがとう！」

　すずは満面の笑み。ただバイトをするだけだというのに、その純朴さに、さすがの小町も観念したように笑うしかない。さながら、手のかかる妹を持った姉のように。

　そんな二人をずっと見ていたい気もするが、有は体を包むむず痒がゆさに耐えきれず、つい口を挟んだ。

「いいな、交通量調査。けっこうオイシイよね」

「じゃあ、有くんも一緒に……なんてどう？」

　きらきらと、期待を込めた瞳ですずは有を見上げる。その曇りのない眼まな差ざしに、間髪いれず了承したくなるところだが、

「悩みどころなんだよなぁ、しばらく忙しくなるかもしれないし」

　四月末、五月末、六月末と新人賞の締め切りが連続している。絨じゆう毯たん爆撃を決意した身としては、なるべく小説を書く時間を確保したい。

　かといって、楽に稼げる仕事があるのなら稼いでおきたいという気持ちもあった。女装のための取材で思った以上の出費が発生してしまったし。

　どうしたものか。

　その決断をさせたのは、すずだった。

「……」

　めっちゃ見られてる。信頼の二文字が宿った目で。人見知りのすずとしては、知り合いと一緒に働けるというだけで心強いのだ。

「……よし。とりあえず、応募してみるだけしてみるか」

　文章ってのは出てこない時には出てこないものだし、作業がはかどらないなら、その時間を使って金を稼いだ方がいい。そういうことにして有が頷うなずくと、すずの顔が、ぱぁっ、と明るくなった。

　その素直な反応に和なごみ、有は顔をほころばせて言葉を重ねる。

「一緒に働けるといいね」

「うんっ、うんっ」

　ぶんぶんと首を縦に振るすず。仔こ犬いぬが尻尾しつぽを振る様相だ。めんこい。

「というわけで、小こ町まち。僕にも連絡先教えて」

「あぁん？」

　と、小町は露骨に不機嫌そうな声を出す。有ゆうはその反応に尻込みして、言い返す。

「な、なんだよ。いいだろ、別に」

　小町は有を睨にらんでいたかと思うと、「ちっ、しょうがねえな」とばかりに吐き捨てた。

「……なんか仲介手数料払いなさいよ」

「しっかりしてるねえ、その辺は」

　有も甘えはいけないとわきまえて、その案をすんなりと呑のむ。そうなると当然、すずもそこが心配になって、

「あ、あの、いくらくらい？」

「初回サービス」

　拒絶するように短く告げられたが、すずは小町の思いやりを素直に受け入れる。

「あ、ありがとう」

「さ。話は終わったわね。帰った帰った。アタシも暇じゃないのよ」

　二人にかけ足を促すように運動会で定番の曲――『剣つるぎの舞』をギターでギュインギュインと奏でる。二人はその剣けん幕まくに押し出されて部屋を後にした。

　部屋を後にしたすずは振り返り、分厚い扉を見つめてぽつりと呟つぶやく。

「……威い嚇かく？」



　というわけで、翌週末。

　有とすずは運よくバイトをゲットし、職場である池いけ袋ぶくろに来ていた。

　サンシャイン60通りの入り口――首都高が頭上を走る交差点。車通りが多く、排気ガスが立ち込める空気にマスクをしてこなかったのを後悔しながら二人は、カウンター機を片手に目の前を走りすぎる車を逐一チェック。とはいえ雑談を挟むくらいの余裕はあり、有は話を振る。

「どう？　原稿、あれから進んだ？」

「ん……なんとなく、輪りん郭かくだけ見えてきた、かな？」

「上出来、上出来。あのお題で方向性がつかめたっていうのなら、才能あるよ」

　有の言葉に、すずははにかむように俯うつむく。

「師匠の、おかげだよ。鯖さばをサーバーに読み変えるってところから、意外と解釈に幅を持たせていいって気付けたから」

　そういう発想の持っていき方ができたのならば、合格だ。言葉の一面だけにとらわれず、多元的なものの見方をする。それがこの訓練の肝なのだから。

　ひょっとすると、ひょっとする。もしかして自分はとんでもない原石を弟子に持ってしまったのではないかと期待とプレッシャーを得える有だが、すずはあくまで有に尊敬のまなざしを送っていた。

「さすがだね、師匠」

「よせやい。そんな大したもんじゃない」

　有ゆうは照れるが、満更でもない。純じゆん真しん無む垢くなすずに言われると自分が『大したもん』に思えてしまうのだ。

　実際、すずの敬意は本物だ。軽々しく小説を書いてみるとは言ったものの、まるで暗くら闇やみの中を歩くようにおぼつかない。

　だからこそ、その暗闇を飄ひよう々ひようと歩いて行く有ゆうがすずの目には特別に映った。

「小説書くのって思ってたより大変だけど……師匠は、どうしてそこまでして小説を書くの？」

　すずの問いに、有は即答。

「働きたくないから」

　身も蓋ふたもなかった。

　すずの期待を裏切ってしまうような回答に、有はすかさずフォローを入れる。

「小説を書くことだって立派な労働だろうけど、少なくとも今の僕にはそうとは思えない。それでも生きていく限りは稼がなきゃいけないから、好きなことやって食える道を目指している――っていうのが、表向きの理由。さすがにそれだけじゃないけど」

　一番浅い、誰にでも分かる動機。これより深い部分を話すとなると、必然的に有は相手を選ぶ。

　だがここ数日、いろいろと思うところがあった。他者となにかを共作したくないという恐れを小こ町まちに見抜かれていたこと。本気を出せていないといういずみの指摘。

　ここらで、自分をもう一度振り返っておくべきなのかもしれない。自分からすら目を逸そらしていては、進歩もなにもあったものではない。

　有は長くため息をついて心を落ち着かせる。これから語るのは、少し気が重くなる話だ。

「ちょっと長くなるけど、聞きたい？」

「う、うん」

　有は仕事だけは律りち儀ぎにこなしながら、語りだした。

　彼の、原点を。

「僕の創作癖は、けっこう年季が入っててね。小学生のころの僕は妄想ばっかりしてて、友達がいない根暗なやつだったんだ」

　そんなある日、有はクラスのガキ大将にまだ小説とも言えない、自分の妄想を書き連ねていたノートを取られてしまって。

　それを音読されるという羞しゆう恥ちプレイを受けた時、その人物は現れた。

『小説、書くの？』

　端的な問いに、有は頷うなずくことしかできなかった。

　そいつはガキ大将からノートをひったくると、その中身をじっと見て有に言った。

『一緒に、マンガ作らない？』

　有ゆうが原作。そいつが作画。

　自分の世界に閉じこもっていた根暗な子供に、戦友が生まれた瞬間だった。

「バクマンみたいだろ？　あ、ジャンプ読む？」

「う、うん。本当にあるんだ、そんなこと」

　すずは目を輝かせてくれる。

　だが、この話にはあまり幸せじゃない結末が待っている。

「でも、そいつはある日、いきなり僕の目の前から姿を消した」

　何の相談もなしに転校していったその人物から、伝えられたのはたった一言。

『キミの才能が怖い』

「自分ではそんなことは思わないんだけどね。でも、あいつは去っていってしまった。半身と思っていたやつに、裏切られたんだ」

　いまだに有には、あの言葉の真意が分からない。

　ただ、一番楽しませたかった人間を、小説という凶器でぶん殴っていたことは理解した。

「一度は、筆を折ろうと思ったよ。もう二度と小説なんて書くもんかって、本の背表紙を見るのも嫌になって、全部捨てた」

　有の胸には、まだその傷跡が残っている。胸を引き裂かれるような喪失感は、ちょっとやそっとでは消えないだろう。

　十年。二十年。

　もしくは――一生。

　有はこの傷と、付き合っていくのだと覚悟している。

　それでも、

「おかしなことに、その日の夜には新しいアイディアが浮かんでて、三日後にはそいつを書き始めてた」

　痛みを自覚していても、苦笑してしまう。これは、それくらい滑こつ稽けいな話だ。

「止まらないんだ、ネタが脳からあふれ出るのが。次から次へとアイディアが、キャラクターたちが、生まれてくるのが。僕はそいつを、文章という形で表現してやらずにはいられなかった」

　そういう教育を受けたというわけではない。有は生まれつき、そんな性質を持っていた。

　ならばその諦あきらめの悪さは呪のろいか、

　あるいは、文才のない彼がただ一つ持つ、胸を張って誇れる『才能』だった。

「結局、そういうことになるんだ。僕は、この執筆っていう業ごうから逃げられない。死ぬまでなにかを書かずにはいられない。それなら、今度こそあいつを笑わせてやる。いつか、あいつが僕の作品と知らず手にとる日が来ることを信じて、ついでに他の人も笑わせたい」

　――なんて語っちゃったけど、現実は未いまだにしがない小説家志望だけどね。

　有の話は、それで終わり。

　もしくは、それが始まり。

　身を引き裂かれる様な別れを経験しても、あの人物がいなければ始まってもいなかったことは事実だ。良くも悪くも新しん堂どう有ゆうという人間を形成する上で多くのウェイトを占めており、それは別れから二年経たった今でも変わらない。

「そんなことがあったからか、僕は誰かと一緒に何かを作るってことが未いまだに怖い。またあんな別れが待ってるんじゃないかって考えると、気が気じゃない」

　それはもう根源的なもので、小説に限らず有は最後の一線で人に気を許すことができない。角が立たないように上う手まく取り繕っているが、有は仲が深くなる前にやんわりと拒絶し、浅い関係を築くことに慣れてしまっていた。

「……よかったの？　そんな大事なこと、わたしに、話しちゃって」

　会ってから一ヶか月げつもしない自分などに、有の内心を知る資格はない。不安がるすずの頭を撫なでてやりたくなる衝動を有は抑えて、答える。

「いいさ。こう言うと失礼かもしれないけど、すずって妹みたいだからさ。なんとなく、腹を割って話しやすいっていうか、なんというか」

　だから、自分の悪癖を直すのにうってつけだと思った。

　そんな打算を含んで弟子を取り、しかもそれを隠している自分を有は嫌悪する。

　いつかこの人間不信が直り、打ち明けられる時がきたら必ず話す。それまでこの罪悪感は隠しておく。

　有が改めてそんな決意をしていると不意に、

「わたしは……なれると思うよ、作家」

　恥ずかしがり屋のすずが、まっすぐ有の目を見据えた。

「師匠の書いた話を読んだわけじゃないけど、その意志が師匠を作家にさせると思う。そう……前に師匠が、住すみ吉よしさん自身が作品だって言ったみたいに――」

　己の言葉に力をこめるように、一拍置いて、

「師匠自身が、一本の作品なんだと思う」

　その一言で、有の目と胸の奥が熱くなった。

「……参ったな」

　まったく、なんてことだ。

　最高の誉ほめ言葉じゃないか。

　顔がニヤけるのを抑えられない。だらしない顔をすずに見せるまいと有は空を仰いだ。

　今の彼は小説家を目指しているだけの人間に過ぎない。今までの努力が報われないという可能性はゼロじゃないどころか限りなく高い。

　それでも、彼が過ごした日々は無意味ではなかったのだ。

　後のちに夢破れて毎日をあくせく働くサラリーマンになっても、謳おう歌か荘そうで過ごした日々は輝いていた。すずの言葉は、そう裏づけてくれるものだった。

　十秒ほど空を見つめていて、ようやく顔面の筋肉が落ち着いてくれる。それでも有はまだ舞い上がったままで、気のきいた言葉の一つも出せない。

　だから、

「ありがとう」

　出たのは、いたってシンプルなお礼の言葉だった。



　仕事は単調ながらあっさりと終わり、その場で給与が配られる。休日で人がにぎわうサンシャイン60通りを駅に向かって遡さかのぼりながら、すずは封筒を慎重に破き、中身を覗のぞいて目を輝かせた。

「すず、もしかして初バイト？」

「うん」

　と、頷うなずくすず。それならば、この初うい々ういしい反応も納得できるというわけだ。

　初めて自分で稼いだ金というのは、特別に見えるものだ。有ゆうも自分が初めてアルバイトをした時のことを思い出して目を細めつつ、尋たずねる。

「そっかそっか。んで、初給料の使い道は？」

　すずは少しだけ考えて、

「貯金」

「なるほど、堅実だ」

　などと会話を交わしていると、すずがふと足を止める。

　振り返るすずに倣ならって、有も後ろを向く。そこには自分たちと同様に足を止め、振り返っている少女がいて、

「すず？」

「みやちゃん？」

　お互いに、信じられないという表情で見つめ合う二人。やがて、『みやちゃん』と呼ばれた方がすずに飛びつき、

「うわ、ほんとにすずだ！　うわー、久しぶり！　元気!?」

「あ、うん。元気だよ？」

　人見知りの気けがあるすずが、過剰なスキンシップを受け入れている。それだけで、有は二人が気の置けない関係なのだと悟った。

　相手はそうとうテンションの高い人間らしく、すずをペットかなにかのように撫なでまわすが、不意にその手を止めて有を見つめ、

「彼氏？」

　その呟つぶやきを、すずは否定する。

「ち、ちがうよ。寮で、一緒の――」

「まーまー、みなまで言いなさんな。この雅みやびさんは、すずのことならなんでもお見通しですからなぁ！」

「ほ、ほんとに違うのに……」

　小さな声で抗こう弁べんするすずを差し置いて、その女子は溌はつ剌らつと有ゆうに挨拶する。

「どもっ、彼氏さん！　すずのマブダチ、宮みや脇わき雅みやびでっす！　みやみや、って呼んでね！　ウザカワ系女子目指してます！　よろしく！」

「ど、どうも。よろしく」

　ウザカワ系を目指しているのなら、とりあえずその半分は合格点だ。有は友達の友達という微妙な間柄の人間にどう接していいか正直よく分からず、とりあえずテキトーに話を繋つなぐ。

「えっと、地元の友達？　っていうかすず、池いけ袋ぶくろが地元だったの？」

「ううん。地元は下しも北きた沢ざわなんだけど……」

　すずは言葉を選ぼうとするが、雅はむしろ誇らしげに胸を張って宣言する。

「ジブン、腐ふ女じよ子しですから」

「ああ、なるほど……」

　有が頷うなずくと、すずは赤く染まった頬ほおを手のひらで覆って俯うつむく。

「ああ、なる……って。乙女ロードだけに」

「出た！　また出たよ、この子は！」

　戦せん慄りつして叫ぶ有に、雅は苦笑する。

「この子、ちょっと大変でしょ？　大人しそうに見えてムッツリスケベっていうかこう、いきなり思考回路が飛躍したところに行ったり」

「ああ。まったく、今でも慣れないよ」

「でしょーっ？　あたしも苦労させられたよ」

　すずのなにがきっかけでオンになるか分からないエロスイッチは、たしかに悩みの種。それを悩みとして共有できることに有は雅を、ウザいなりに一般的な感性の持ち主ぬしだと判断する。

　そんな雅は、閃ひらめいた、とばかりに両手を打ち合わせ、

「そうだっ。これから、カラオケでも行かない？　再会記念ってことでさ。彼氏さんも一緒に、どう？　あ、この子の歌、もう聴いた？　ちょっとしたもんですぜ、へっへっへ」

　なぜか悪代官の様な笑みで有たちを誘う。すずは笑みをひきつらせると、有の後ろに隠れるように一歩下がって、

「あの、カラオケは、ちょっと」

「えー、ダメー？　……はっ！　こ、このあたしとしたことがイチャツキ中のカッポゥの邪魔をしてたりする!?　空気読めてるけど敢あえて読まない系のウザカワキャラを自称するあたしともあろうものが、とんだ失態！　どうか平に、平にーっ！」

　今にも土下座しかねない雅を、すずはなだめる。

「あの、カッポゥじゃないから」

「えー、じゃあなんなの？」

「寮で一緒の同級生で……師匠」

「性的な!?」

　興味津々、といった感じで目を輝かせる雅みやびに、有ゆうは珍しく声を荒らげる。

「キミの発想も大概すず寄りっていうか、すずがこんなんなったのもしかしてキミの影響なんじゃないか!?」

「とんでもない！　あたしゃ話がシモい方向に行こうものなら顔面がＰＳ３並みに発熱しちゃうようなウルトラピュアハートですよ!?　コボちゃんならぬオボコちゃんですよ!?」

「うわー、ウザいよー。この子果てしなくウザいよー」

　バリアを張るように腕を顔の前で交差させる雅に、有は心底げんなりとした顔。雅は相変わらずのマイペースで、すずに尋たずねる。

「して、性的な師匠でなければいったい何を師事してんのさ？」

「しょ、小説」

　その答えが心底意外だったのか、雅は目を丸くした。

「――へぇ。すずって、本読んだりしたっけ？」

「あんまりないけど、やってみようかな、って。新しい場所で、新しいチャレンジ、みたいな？」

「……そっか。ま、どーいう心境の変化か知らないけど、とにかく安心したよ」

　はにかむすずに雅は先ほどまでのテンションから一転。すずを慈しむように、



「借金作って夜逃げしたって聞いてたけど、そうやって青春楽しんでるようなら、ただの噂うわさだったみたいだね」



　などと、顔をほころばせた。

　有の顔が凍る。すずの顔が引きつる。

　それに気づかず、雅は「おっと」とばかりに目を丸くし、

「これ以上引き留めるのは野や暮ぼってもんか。そんじゃ彼氏さん。その子、危なっかしいだろうけどよろしくね！」

　止める間まもなく、去っていく。その嵐のような存在に有は立ち尽くすしかなく、隣で同じく固まっているすずの名前をなんとかして呼ぶ。

「すず」

「う、うん」

　一拍、挟まれる躊ちゆう躇ちよ。

　意を決して、すずは言葉を紡ぐ。

「は、話す、よ。全部」



　一千万の借金。

　すずの口から語られたのは、高校生の二人にとって天文学的な数字だった。

「保証人？　お父さんが、それだったらしくて、でもうちもそんな大金払えるほど余裕なくて。お母さんがすぐに夜逃げの手配してくれて、わたしは謳おう歌か荘そうに行くことになったの」

　謳歌荘へ帰る道すがら、すずは口くち下べ手たなりに訥とつ々とつと自分の境遇を語る。すべて説明し終える頃には、もう謳歌荘の最寄り駅まで来ていた。

　すずは改札をくぐると、口を挟むことなく聞き役に徹していた有ゆうの顔を恐こわ々ごわと窺うかがう。

「ど、どうしよう……」

「どうすることもないんじゃないかな」

　そのあっさりとした答えはすずにとって予想外のもので、小さく息を呑のむ。

　有はいつも歩く時と同じ、やや遠くに向かって視線を投げたまま、

「結局、借金はすずの親御さんの問題だしさ。正直なんとかしようって言ったって僕たちにできることなんてたかが知れてる。なら開き直って、堂々と生きちゃっていいと思うよ。バイトしようっていうのはいいアイディアだけど」

「そ、そう？」

　借金の事を負い目に感じていたすずは、今までちょっと重く受け止めすぎだったのではないかと考えなおす。有の気楽な姿勢に、すずもつられて表情を柔らかくした。

「……ありがとう。ちょっと、落ち着いた」

「どういたしまして。まあ、家賃払うのが厳しそうな時には応相談ってことで」

「応相談」

　はふぅ……と熱っぽい息を吐くすずに、有は鋭く告げる。

「別にエッチな要求とかしないからね？」

「わ、わたし、まだなにも言ってない……」

「だいたい分かるようになってきたよ、すずがなに考えてるのか」

　これくらいなら、入門編といったところ。有は力強く主張する。

「イチャラブ原理主義者なのでそういう卑劣な手段は断固としてＮＯ！　と言わせてもらう……って、あれ？」

　寮の前に見覚えのある男が立っていた。以前マックで会った、熊くま沢ざわの知人。有は記憶から八や重え洲すという名前を引っ張り出す。

　八重洲は寮を訪ねるわけでもなく、建物をじっと見上げている。不審者丸出しの様子に有が、

「なにしてんだろ？　なあ、どう思う、す――」

　ず、と名前を呼びかけようとするのと同時。まるでそれが合図だったかのように、すずは今まで歩いてきた方向にスタートダッシュを決めた。

「え？　あ、ちょっと、すず？　って、脚あし、速っ!?」

　小さいから加速がいいのか。バッティングセンターの時といい、大人しい＝運動が苦手には結び付かないのがすずだった。

　一目散に逃げるすずは、近所の河原かわらまで来てようやく足を止める。ついぞすずを捕まえられなかった有ゆうは息を切らして土手を登り、肩で息をしながら問う。

「どうしたのさ、いきなり？」

「来ちゃった……」

　月曜日みたいなことを言いなさる。有が視線だけで「なにが？」と尋たずねると、すずは蚊の鳴くような小さな声で、

「借金取り」

　有の頭がようやく八や重え洲すの職業を思い出し、意識を遠のかせる。

　できることなら、そのまま酸欠を理由にして倒れてしまいたかった。



「あら、どうしたの？　そんなこそこそして」

　姿勢を低くして裏口から入ってきた有とすずを、夕食の準備をしていたいずみが見み咎とがめる。有は声をひそめて、

「いずみさん。外に不審者がいる。それとなく、用件を探ってきてほしい」

「そういうのって、管理人代理の仕事じゃないかしら？」

「チキンハートの僕より、いずみさんの方が適任だ」

「とても納得いかないけど、なんかのっぴきならない事態っぽいわね。特別よ」

　物分かりが良いいいずみは有の切迫した顔がいつものおふざけでないことを悟って玄関に向かった。

　有とすずは所在なさげに視線をさまよわせる。いずみが戻ってくるまでのたかが数十秒が、倍以上に感じられた。

　ややあって、怪け訝げんそうな顔で戻ってきたいずみを有は呼びよせる。

「どうだった？」

「いや、たまたま通りすがっただけだったみたいよ？　いずみさんが声かけたら、すぐに立ち去っちゃった」

　それはともかく、といずみは物々しく眉まゆをひそめ、

「説明してもらおうかしら。あの男の人とどういう関係？」

　すずが有の後ろで体を縮めた。もともと引っ込み思案なこともあって、すずが自分の境遇を説明するには長い時間がかかる。さきほど、身をもってそれを知った有はすずの肩をそっと押して、

「すずは部屋で休んでて。いずみさんたちには、僕から話しておくから」

「ん……ごめん。お願い」

　唇を噛かみ、俯うつむき気味に食堂を去るすず。有は防音部屋まで小こ町まちを呼びに行くと、いずみと並べて事情を説明した。

　有の話が終わると開口一番、小町が疲れた声で、

「これって、もうアタシらの手に負えるようなことじゃなくない？」

　危機感の感じられないその口ぶりに、有の語気は少し荒くなる。

「そうなんだけど、だからって見捨てるわけにはいかないだろ」

「見捨てるなんて言ってないでしょ。ってか、アンタこそなんか考えてんの？」

「ないからみんなで考えようって言ってんの」

　売り言葉に買い言葉。徐々にヒートアップしてくる二人を、いずみが止める。

「落ち着きなさい、二人とも」

　お母さん役の本領発揮。その貫録に有ゆうも小こ町まちも矛ほこを収める。

　いずみは余裕たっぷりの笑みで立ち上がると、キッチンに向かう。

「とりあえず、頭冷やしましょ。お腹なかがいっぱいになれば、心に余裕ができて良いい案も浮かぶだろうし。さ、お皿運んで」

　と、料理を盛りつけて二人に仕事をさせる。別なことをしているうちは気が晴れる、といういずみなりの気の回し方だ。

　料理が並び、二階にすずを呼びに行くいずみ。残された有と小町はさっきのことが尾を引いて微妙に顔を合わせづらく、重苦しい沈黙が場を包む。

「悪かったわよ」

　藪やぶから棒ぼうに、小町が呟つぶやいた。きょとんと眼めをしばたたかせる有に、小町は苦い顔でまくしたてる。

「別に、アタシだってすずのこと見捨てたりとか、そういうの考えてないから。っていうか、仲間見捨てるとかそんなの全然ロックじゃないし」

　とってつけたような、いつものロックンロール論。その不器用な虚勢の張り方に、有は理解する。

　小町も動転していたのだ。いきなり一千万の借金なんて聞かされて、つい弱音を吐いてしまった。

　当然の反応だ。有だって、実際に借金取りが現れることはないだろうと思いこむことによって、問題から目をそむけていた。

　小町を責めるいわれはない。しかし小町はこうして、意見を改めてくれている。

　有はその心強さに、頬ほおが緩むのを抑えきれなかった。

「うん、分かってる。お前はそういうやつだよ」

「む。その見透かしたような顔、気に食わない」

「や、ごめん。でも、つい」

　唇を尖とがらせる小町に有は平謝り。小町はむーむー唸うなってから、

「でも実際、どうすんの？　一千万とか、途方もない額。お金稼ぐ苦労は、アンタよりは分かってるつもりだけど、アタシ」

「うわあ。それを言われると、耳が痛いなあ」

「ふざけてないで」

　と言われても、有が勤労意欲皆無のニート予備軍なことに変わりはない。それが一千万の借金をどうにかしろと言われても、現実感が湧わかなかった。

「さー、どーしたもんかねー」

　イスごと体を後ろに倒して、ロッキンチェアーよろしくギコギコ漕こぐ。

　そこに、いずみが血相を変えて飛び込んできた。

「たっ、大変！」

　あのいずみが動転するとは、ただごとではない。二人はいやが応でもいずみの言葉を待ち、

「すずちゃん、いないの」

　有ゆうと小こ町まちの顔から、一気に血の気が引いた。有はすぐさますずの部屋に向かう。そこに誰もいないことを確認すると玄関に行く。下げ駄た箱ばこからは、すずの靴が消えていた。

「……あの、バカ！」

　有も自分の靴を掴つかみ、玄関に放ほうり出す。慌ててつま先を突っ込もうとする有の背に、いずみは問いかけた。

「ゆー君。どこに行くつもり？」

「決まってるだろ!?　すずを探しにだよ！」

「だから、どこに行くつもりなのかって訊きいてるの」

　あくまでも冷静。有がテンパっているうちに頭を切り替えたいずみは、持ち前の指導力で指示を出す。

「てんでバラバラに探したって効率悪いわ。小町ちゃんは、自転車で謳おう歌か荘そうの周辺。ゆー君はとりあえず駅に。いずみさんはもしもすずちゃんが帰ってきたときのために留守番。いい？」

「了解！」

「オッケー」

　寮を飛び出す。有は最寄りの駅に駆け込むと、駅員に詰め寄った。

「すみません！　中学生くらいの女の子見ませんでした？　背はこんなもんで、髪は胸にかかるくらいで、服は――と」

　と、すずに関する情報を猛然とまくしたてる有に、駅員は困り顔で、

「いや…その情報だけじゃちょっと。見たような、見なかったような」

「ありがとうございます！」

　役に立たねえ。そう思ったが、礼儀としてそう告げて有はその場を後にする。

　足を止め、考える。いつも自分が動かすキャラクターの気持ちになるように、すずの気持ちになって自分がどこに行くのかを。

　寮を出た理由――借金取りから、逃げるため。自分の問題に、他の寮生を巻き込まないようにするため。

　ならば借金取りに見つからず、宿を確保できる土地勘がある場所に向かうはずだ。すずの行動範囲は寮があるこの街と、学校のある立たち川かわ。地元は借金取りにマークされている可能性があるので、候補から外す。

　寮周辺は小こ町まちに任せればいい。そうなると、

「とりあえず、立たち川かわか」

　定期を改札にかざし、ホームへと続く階段を駆け上がる。学校やゲーセン、思いつくところを手当たり次第に探し回る。

　だが結局、どれも空振り。時間だけが過ぎて行き――

　収穫がゼロのまま、有ゆうはすごすごと寮に戻った。



　無力感を抱えたまま、有はベッドに横になる。借金を抱えたままさまよう仲間に対して何もしてやれることはなく、それでも明日には平然とした顔で小説を書いている自分を想像して嫌気がさした。

　自分がかつての相棒に捨てられたのも無理はない。こんな、人間としてなにかが欠けている、物を書くためだけの魍もう魎りようみたいな存在は絶縁状を叩たたきつけられて然りだろう。

　消えてなくなってしまいたい。鬱が入るが、ふと机の上の写真立てが目に入った。

　幼い日の自分と、眼鏡越しに理知的な眼まな差ざしを向ける元戦友がそこに並んでいる。写真にはサインペンで撮った日付と『トモと』なんて言葉が添えられているが、『トモ』というのは相棒の名前だ。友人と撮った写真に『友と』なんて堂々と書くほど、有もロマンチストではない。

　臥が薪しん嘗しよう胆たんという言葉がある。復ふく讐しゆうに燃える心を忘れないため、ある者は硬い薪まきを寝床とし、ある者は苦い肝をなめ続けたという故事が元だ。

　これが新しん堂どう有にとっての薪の寝床であり、なめる肝。あの日の想おもいを忘れないため、敢あえて対面し続けてきた傷。

　あの日の自分は結局、どんな結論を出したのか。有は写真に、それを思い出させられる。

「……そうだよな」

　自分には、物語を紡ぐことしかできない。

　ならば――

　有はキーボードに指を這はわせ始める。

　自分にできることは、これだけなのだと信じて。



　会話の無い朝食を終え、謳おう歌か荘そうは通夜の様な雰囲気のまま休日の午後を迎える。有は食堂のテーブルに頬ほお杖づえをつき、くるん、くるんとペンを回しているいずみを訪れた。

「いずみさん。プロット書いたんで、見てほしいんだけど」

　いずみの目が「マジかよこいつ」とばかりに見開かれる。いつもなら皮肉の一つも吐いているところだが、今はそんなことに頭を使うのも煩わずらわしい。

「こういう状況でもマイペースっていうか、正直呆あきれるわねえ」

「結局、僕にできることなんてこれくらいだから」

「その図太さに免じて、見てあげましょ。ただし、今日の批評はいつもより辛口になるかもね」

「うん。遠えん慮りよない意見を頼む」

　なにせ、と有ゆうは含むところがあるように溜ため、

「謳おう歌か荘そうのこれからが懸かっているからね」

「……？」

　いずみはその思わせぶりな態度に眉まゆをひそめるが、とりあえずプロットに目を通す。

　数行読み進めただけで気付いた。いつものプロットと、違う。

「……ゆー君、これって」

「どう？　いけるかな？」

　だというのに、有はいつもと同じ顔で座っている。これからしようとすることへの気負いなどまるでない、いつものちょっと気恥ずかしそうな笑みで。

「まったく……。あなたって子は」

　普通なら思いつかない、思いついても実現に移そうとはしない企画にいずみは言葉も出ない。本気で、こんな筋書きを通そうというのか。

　有の目を見る。敢あえて問うまでもないほど、有はとっくに覚悟を決めていた。

「なら、いずみさんにはもう止められないわね」

　いずみは紅茶を一口。動揺した心に平静を取り戻し、プロットを有に返す。

「ゴーよ。書いてきなさい。あなたの望む、ご都合主義を」

「心強いね。敏腕編集者の太鼓判は」

「こんな企画通しちゃうのは、敏腕なんてとてもじゃないけど言えないわね」

　お互いに苦笑。有は「ふう」とため息を一つついて、

「それじゃ、行ってくる」

「ええ、武運を祈るわ」

　いずみに見送られ、プロットを片手に自室に戻る。プライベートの時はいつも使っているメッセンジャーバッグにプロットを丁寧に入れて部屋を後にした。

　歩きながら取り出した携帯で呼び出すのは、悪友の番号。しばらくのコールを挟んで出た相手に、有は告げる。

「熊くま沢ざわ。ちょっと、訊ききたいことがあるんだけど――」

　もう戻れない。戻る必要はない。

　有は決めたのだ。自分自身が作品だと言ってくれた少女のために――

　これから、ご都合主義の主人公になると。



　事務所は新しん宿じゆくと聞いていたが、実際に行ってみれば中なか野のの方が近かった。有は初めて来る街を物珍しそうに眺めながら歩き、目的地に向かう。

　中野駅北口から牧ぼつ歌か的てきな壁画を右手にし、東に向かって進んで行く。やがて有は、ごく普通のタワーマンションの前で足を止めた。

　見上げる威容は、さながら有ゆうにとっての魔王の城。しかし突っ立っていても始まらない。早まる鼓動を自覚しながら、有はエントランスをくぐり、エレベーターのボタンを押した。

　八階まで上がり、部屋の番号を確かめる。八〇三。熊くま沢ざわから教えられた部屋の前で立ち止まり、有は生唾を呑のみ下すと、インターフォンを押す。

　数秒して、機械を通して返事があった。

『はい？』

「あの、新しん堂どうです。以前お会いした。熊沢から、連絡行ってると思うんですけど」

『あー、うん。どうぞどうぞ。開いてるから、入って』

　トラブル多そうな職業なのに、不用心だなあ。有はこれから対たい峙じする相手の、大胆なんだか迂う闊かつなんだか分からない大らかさを不気味に感じた。

　１ＬＤＫのよくある間取り。事務所、と聞いていたが一見すると普通の部屋に見える。入ってすぐがダイニングキッチンなのだが、洗い物がたまったシンクといい使いっぱなしのままガスレンジに乗っているフライパンといい、ものぐさな独り者の部屋そのものだ。

　そしてそんな部屋の中央、テーブルの傍かたわらに有が面会を望んだ相手――八や重え洲す中あたるはいた。

　電気ポットを掲げて、八重洲は以前会った時と同じ社交的な笑みを向ける。

「奥の部屋、勝手に座ってて。コーヒーと緑茶、どっちがいい？」

「あ、お構いなく」

「そう？　俺は勝手に飲ませてもらうけど、いい？」

「どうぞ」

「悪いね」

　かなりマイペースな人間なのだろう。八重洲はインスタントのわかめスープの素をカップに入れて、お湯を注いだ。

　マグカップを手に奥のリビングへと向かう八重洲に、有も続く。ここが事務所となっているのか、向かい合わせになったソファの間にローテーブルがあって一応、接客する意思を感じられるが、インテリアの類たぐいは一切置いてなかった。

　八重洲は奥の方のソファに腰をおろし、スープを一口。細めた双そう眸ぼうを有に向ける。

「関かかわらない方がいいって言っておいたはずだけどね。金借りたいなら、友達にでも借りな」

「いえ、今日の用件はそうじゃなくて……葵あおいすずさんのことなんですけど」

　有がそう切り出すと、八重洲は怪け訝げんそうに片方の眉まゆだけを持ちあげる。

「葵？　……ああ、あの人か。それがどうした？」

「あの、借金の返済ですけど、もうちょっと待っていただけたら、と思って」

「なんで君がそんな交渉を？　……と思うけど、まあ、細かい事情はいいや。結論から言うと、却下だ。こっちも一応、これが商売だからさ」

「担保があればどうですか？」

　有の提案が意外だったのか、八重洲は目を丸くすると「ほう」と頷うなずく。

「なるほど、そういうのがあるなら歓迎さ。で、なにを持ってきてくれたんだい？」

　いよいよ、有ゆうの緊張が最高潮に。今にも胸から飛び出しそうな心臓。手のひらにじっとりとにじむ冷や汗。

　だが、すべては未来を掴つかむため。自分が思い描いた最高のご都合主義を現実にするため、有はバッグから先ほど突っ込んだものを取り出す。



「プロットです」



　八や重え洲すの目が鋭さを増す。それに怯ひるまず、有は続ける。

「デビューできたら賞金と以後の印税を借金の返済に充てます。だからこれを担保にできないでしょうか？」

　すずが寮を出て行ったのは借金の事を気にして――だったら、その問題を解消してやればいい。それが有の筋書き。いずみに見せたのは小説本来のプロットと、このバカげた交渉についてだ。

　行って来いと、いずみは言ってくれた。ならば、勝ち目はあるはずだ。

　八重洲は今にも「大人をなめるな」と言わんばかりの剣けん呑のんな空気。博ばく打ちではあったが、やはり駄目だったか――有が逃走経路と今後の身の振り方を脳みそフル回転で考えていると、八重洲はにわかに相好を崩した。

「なるほど、なるほど。いや、こういうパターンは初めてだな。こんな馬ば鹿か馬ば鹿かしい提案をしてきたのは、君が初めてだ。……でも、俺はそんなバカが嫌いじゃないんだよね」

　プロットを手に取る八重洲に、有の顔が輝く。ここまでくれば、八割方目的は達成している。このバカげた提案を相手が呑のんでくれるか――自分の土俵に八重洲が乗ってくれるかが、この勝負の肝だった。

　出来には自信がある。なにせ、あのいずみがなにもダメ出しをすることなくゴーサインを出したものだ。読んでさえもらえれば、納得させられる自信がある。

　しかし、

「ああ、喜ばせるとなんだから初めに言っておく。俺、これがどんなに面白くても担保として認める気はないよ」

「えっ!?」

　気を抜いていたところに、完全な奇襲だった。混乱する有に、八重洲は淡々とページをめくりつつ、

「読んでるのは、個人的な興味。いったいどれほどのもの書いたら、厚こう顔がん無む恥ちにも一千万の借金の担保ですって持ってこられるのか、ってね。あの寮の人間の発想らしいっちゃらしいけど」

　その口ぶりに、有は引っかかる。

「謳おう歌か荘そうについて、知ってるんですか？」

「そりゃあね。なにを隠そう、俺もあそこの出身だ」

「――は？」

　耳を疑った。八や重え洲すが何を言っているのか、まるで理解できなかった。

　呆ぼう然ぜんと、口を半開きのままにしている有ゆうに八重洲は言葉を重ねる。

「聞こえなかったかい？　俺は謳おう歌か荘そうで三年間くらしていた。あそこの住人の例に漏れず、夢を追いながらね。その夢って、なんだと思う？」

　有の全身に鳥肌が立つ。自分に向けられるどす黒い感情。それは未いまだかつて感じたことがないほどの――



「小説家さ」



　――悪意だった。

　八重洲は笑っていた。虫かなんかをいたぶる子供の様に、残酷な目で有の顔を覗のぞき込こむ。

「よく見ておけ、新しん堂どう有くん。今君の目の前にいるのが、君の末路だ」

　一刻も早く、逃げ出したい。こんな悪意の塊と、対たい峙じしていたくない。

　だというのに、有の体は金縛りにでもあったかのように動かなかった。

　八重洲は有のプロットを、紙くず同然として投げて返す。

「かつて同じ道を目指した人間として言わせてもらう。この作品にはなにも惹ひかれない。君が借金の肩代わりをしたいのなら、こいつを書くより臓器でも売るべきだね。ルート、紹介するよ？」

　冗談じゃなさそうな雰囲気に、有が怯ひるむ。その反応だけで、回答としては事足りた。八重洲は満足そうに目を弧にし、

「ないよなぁ、そんな覚悟。いや、いいんだ。恥じることはない。それが普通だ。言い換えれば、それが君の限界だ。君は主人公になれない」

　有の顔から血の気が引く。いともたやすく、自分の核心を突かれて有は狼ろう狽ばいした。

　なるほど、八重洲は確かに有の先輩だった。

　自分と八重洲は、あまりにも似すぎている。だからこそ、八重洲には分かるのだろう。有にとって、なにを言われるのが一番嫌か、と。

　ならば、彼は有にとって最悪の天敵。

　彼が言った通り、関かかわってはならない相手だった。

「どうした、顔が真っ青だぞ？　まさか本気で思ってたんじゃないだろうな？　自分の小説で、人が救えるって」

　有は何も言い返すことができない。八重洲が自分の未来というのなら、年季が違いすぎる。弱点も何もかも知りつくされている相手に、丸腰で挑むようなものだ。

　頭が真っ白になっている有に、八重洲はひそやかに落胆していた。意気込んできたと思えば、こんなものか、と。

　どこかで、期待している自分もいたのだ。こんな自分の言葉を、有ゆうが否定してくれるのではないかと。お前みたいにはならないと、別な未来を描いてくれるのではないかと。

　だが実際には、このザマだ。過度の期待を抱いだいてしまったせいで、必要以上にいじめすぎてしまった。肩透かしを食らった形だが、同情もする。

「タクシーでも呼んであげよう。君、今にも電車に飛び込みそうな顔してるぜ？」

「……いえ、結構です。その、失礼しました」

　鎖でも引きずっているかのように重い体を動かして、お暇いとましようとする。

　その背中に、八や重え洲すは声を放つ。

「十万だ」

　有は足を止め、しかし振り返らずに続く言葉を待つ。

「そうだな……二週間後。ゴールデンウィーク明けに取り立てに行く。二週間もあれば十万くらい余裕で稼げるだろ。利子分にもならないけど、とりあえずそれで手を打とう。君のその青臭い勘違いに免じてね」

　有から反応はない。八重洲は自分の子供っぽさを自覚していても、つい口が滑ってしまった。

　この後輩に自分の轍てつを踏ませないように、

　ここで、絶望させておく必要がある。

「どうした？　譲歩案出してやったんだ、喜べよ」

　たまらず、逃げた。弾はじかれたように走りだし、エレベーターを待つのももどかしく階段を駆け降りる。

　走りながら有は自問する。

　なんだったんだ。

　自分が目指して来たものはなんだったんだ。



　数日後――太た刀ちヶが原はら学がく園えん、屋上。

　一年前に、自分を変な方向へと走らせた思い出深い場所に、小こ町まちは立っていた。

　ここ数日の小町は不機嫌極まりない。原因は言うまでもなく、アイツのせいだ。

　あのバカのせいで、なんで自分がこんなに不機嫌にならなければならないのか。それがモヤモヤして、さらに不機嫌を加速させる。負のループであり、周りはそれに巻き込まれないように小町を遠巻きにしている。

　もともと友達が多い方ではないから、それは気にするところではない。ギターを肩に担いだ小町は腕組みをして、遠くを見つめる。

　あの日、そうしていたように。

　そうしていれば、またあの時のようにアイツがやってくると思って。

　ツインテールを揺らす風の音にまぎれて、背後でドアのきしむ音がした。

　期待を込めて振り返る。ここで一発、あの歩く死体に活でも入れて――

　しかし、視線の先にはなにもいない。自分の願いが、幻聴を引き起こしただけだった。

「っだぁあああ！　ったく、もう！」

　衝動的にドアを蹴けり飛ばす。鉄の扉が派手な音を立て、空虚に響き渡る。

　アイツに負けないように振る舞ってれば、そのうちロックが分かるんじゃないかってそう思っていた。

　なのに――

「あんな負け犬みたいな面で何日もうろつかれちゃ……たまんないじゃない」

　目の奥からこみ上げる熱さを感じて、空を仰ぐ。

　空はいつもと変わらず大きくて、

　それに比べて自分はこんなにもちっぽけで、

「分かんない。分かんないわよ……」

　かつて自分がつけた壁の傷に額を押しつけ、今にも泣き出しそうな声で呟つぶやく。

「ロックって、なんなの……？」



　同時刻、教室。

　善よし永なが円まどかはさんざん迷った挙句、意を決してとある生徒に声をかけた。

「源みなもとさん、ちょっといい？」

　いずみは足を止め、長い黒髪をなびかせて振り返る。そこには、映画のワンシーンのような余裕がまだあった。

「なんですか？」

　それが、他の謳おう歌か荘そうの面子メンツとの違い。今やムードメーカーである有ゆうは歩く死体のようなオーラで他人を遠ざけ、小こ町まちはもっと攻撃的なハリネズミのごとき空気を纏まとっている。すずにいたっては、もう四日も無断で欠席していた。

　教師として不ふ甲が斐いないことだが、話を聞けそうなのはいずみだけだった。円は自分の情けなさを噛かみしめながら、渋い顔で問う。

「謳歌荘の面々の事だけどさ、なんかあったの？　や、葵あおいさん関連だとは思うんだけど」

　そこで一拍挟み、躊ちゆう躇ちよしながらも円は続ける。

「特に新しん堂どうくんさ。学校来てるだけ表彰もんっていうか、今にも死にそうな顔してるじゃん。ヤバいよ、あれ。見覚えあるもん、あの顔。せんせーが五年前くらいにあんな顔してた」

　搾しぼり出すように吐かれる声に、いずみはわずかに眉まゆ根ねを下げて答える。

「んー、いずみさんも参ってるんですけどねえ。寮の空気が悪いったらありゃしない」

　あまり参っている気がしない。あっけらかんとしたその語り口に円が二の句を継げないでいると、いずみは続けた。

「悔しいけど、いずみさんにはこの状況を何とかする手段とか、なにも思いつきません。まあ、これで終わるようなら謳歌荘もそれまでだったってことじゃないですかねー」

「……それでいいの、源みなもとさんは？　そんな簡単に、諦あきらめちゃえるの？」

　謳おう歌か荘そうのＯＧとして、円まどかはいずみの態度を認められるはずがなかった。

「ただ漫まん然ぜんと、謳歌荘に来たわけじゃないでしょ？　謳歌荘が、ああいう寮だって分かっててあの場所を選んだんでしょ？　それだけの熱意を持ってきたのに、今の状況でいいやって、そう思えるのっ？」

　いずみは、やはり謳歌荘のＯＧだな、と改めて思う。青春を謳歌してきた、熱血教師。

「それでも、ですよ」

　だからこそ、彼女に自分の欠落は伝わらない。

「やっぱりいずみさん、根っからの消費者みたいです。楽しますよりも、楽しまされる側なんですよ。だから……楽しめないと分かったら、すぐ次に乗り換えれちゃうんです」

　円は今さら思い知った。気楽に、後輩だからとこの生徒を担任として受け持つことを選んだが、とんだ地雷だ。

　源いずみの欠落は、あまりにも大きすぎる。

　唇を噛かんで、沸騰しそうな感情を抑える。こんなときでも、教師としての保身を選んでしまう自分が情けなかった。

「……そっか。ごめん、時間とらせたね」

「いいえー、とんでもないですー」

　呑のん気きに去っていくいずみの背。

　円はそれを、強く歯を噛んで見送った。



　いずみと円の会話から数十分後。

　寮の玄関で靴を脱ごうとしているところだった有ゆうは、奥で何か物音がしたのに気付いた。

「？」

　防音部屋の方から、ドアが閉まるような音。有は何気なく廊下の奥に視線をやるが、いつもと変わらない風景に興味をなくして自室に戻った。

　今は、すべてがどうでもいい。自分の行動をルーチン化して、有は何とか日常生活をやり過ごしているような状態だった。

　感情を殺さないと、感情に殺される。有が自然と取った手段は、ある意味で正しい。なにもできない身としては、このまま時間が解決してくれるのを待つのが最善だろう。

　だが、謳歌荘という場所がそれを許さなかった。

　有は自室の前に何かが置かれているのに気付く。スルーしても良かったのだが、これ見よがしに置かれていてはそれを確かめないわけにもいかなかった。

「なんだこれ？　ＣＤ‐Ｒ？」

　今時珍しい。有は胡う散さん臭くさそうに裏表をくるくると検あらためると、ノートパソコンのドライブにＣＤを入れる。

　中に入っていたのは、音声データ。そのまま再生すると、流れてきたのは音楽ではなく人のセリフだ。

「ドラマＣＤ？　にしても、すごい棒読み……ってか、この声って」

　有ゆうは携帯の電話帳を開き、最後の方にある名前を呼び出して電話をかける。

　ぷるるるる、と数秒の呼び出し音。それがぶつりと切れて、代わりに聞こえてきたのは声変わりする前の幼女の様な声だ。

『もしもし、どうかした？』

「あ、もしもし？　円まどかちゃん、これに聴き覚えない？」

　と、有はパソコンのスピーカーに携帯を近づける。電話の向こうの相手、円はもう注意するのもめんどくさそうな声で、

『だから円ちゃんじゃなくて善よし永ながせんせ……え、ちょ、これって……うそ、ぎゃーっ！』

　ただでさえハイトーンな声が超音波になる。携帯から耳を離していなかったら鼓膜がイカれていただろう。有がそう確信していると、携帯をスピーカーモードにしたわけでもないのに円の声がきんきん響く。

『止めて止めて止めて！　っていうか、そっち行く！　仕事中だけど今から行く！　二分で！』

「いや、無理でしょ」

『無理じゃない！　あとそれ以上聴かないでね!?　今すぐ止めてね!?』

　一方的に通話が切れる。止めろと言われたが、こんな面白そうなもの止めるわけがなかった。どうせ二分でこられるわけないし、もう少し聴いていよう。

　棒読みだけでなく、ストーリーも学園伝でん奇きものという香ばしさがぷんぷん漂うものだった。自分を棚に上げて、「うわーひどいなぁ。うむ……ひどいの一言に尽きる……」とニヤニヤする有。あまりにもひどい出来の作品に出合うと、自分の方が恥ずかしくなってしまうのはなぜだろうか。

　全身がむず痒がゆくて、床の上を転がりたくなる。というか、実際に転がる。うひゃあ！　たまんねえなあ！　開幕一分でこれだぜ!?　と、興奮のあまり涎よだれが出そうな有。痛々しいセリフのオンパレードを堪たん能のうしていると、なにやら階下からドスドスドスとものすごいスピードで駆け上ってくる足音が聞こえた。

　――まさか。いや、そんなはずはと思う。その考えが有の動きを鈍らせ、プレーヤーの停止ボタンを押すのが遅れた。

　その結果、

「止めとけって言っておいただろオラァ！」

「ほんとに二分で来た！」

　鬼神が有の部屋のドアを蹴けり破った。

　教師の所業じゃねえ。有は己の保身などまるで考えていない円の行為に戦せん慄りつするが、それより疑問なのは、

「縮地法でも使ったの!?」

「二分じゃないよ！　結局二〇分かかったよ！　どんだけドラマＣＤに夢中になってるのっていうかパソコン、ハードディスクごと叩たたき割わっていい!?」

「やめて！　それだけは！」

　書きかけの小説のデータが入っているし、書き終わって賞に応募した末、評価シートでめたくそにこき下ろされたデータも有ゆうは大事に保存している。どんな酷評を受けようと、自分の子供だ。目を逸そらしたくても、消すことはできない。

　有は一も二もなく、プレーヤーを閉じる。円まどかもそれで落ち着いたのか、胸をなで下ろしてその場に座り込んだ。

　ここに来るまでの肉体的疲労と、精神的なダメージだろう。疲ひ弊へいしきった円はジト目で有を見上げる。

「で、どういうこと？　こんな懐かしいもの、どっから掘り出してきたのさ？」

「いや、それがなんとも説明しづらいもので」

　帰ってきたら部屋の前に置いてありました、なんていうのはいかにも嘘うそ臭くさい。それが真実なのだが、説得力が皆無だ。

　同じ信しん憑ぴよう性せいがないなら、嘘は大きい方がいい。有は謳おう歌か荘そうの寮生に通じる冗談として、テキトーな理由をでっちあげる。

「神様の仕業じゃないですかね？」

「カミサマぁ？」



    

  
    
      



    

  
    
      「そうそう。防音部屋Ａの」

　円まどかは「お前は何を言っているんだ」という顔をしながらも、

「ふーん。……ま、いいや。それにしても、ほんと懐かしいなあ」

　しみじみと遠い目。独りで懐古に浸られても、有ゆうにとっては困る。

「なんなんですか、これ？」

「なにって、聴いての通りドラマＣＤだよ。せんせーね、学生の時、声優目指してたんだ」

　初耳だった。てっきり格闘家かなにかを目指していたが体格のせいでそれを諦あきらめて教師になったのかと思っていたのに。

　声優ねえ、と有は円をまじまじと見つめる。そして、思った。ああ、うん。あの棒読みっぷりじゃ無理だ。

　生徒のそんな無礼千万な視線に気づかず、円は語る。

「当時の謳おう歌か荘そうも、やっぱりクリエイター志向の連中がそろっててね。たまにはそれぞれで行動するんじゃなくて、みんなでなにか作ろうって話になってさ。同人ゲームとかっていう案も出たんだけど絵師がいなくって、結局こーいう形になったの」

「なるほど。へぇ、円ちゃんの青春時代、ねえ」

　外見も扱いも今と大差ないのだろう。棒読みをさんざんからかわれつつもなんとか収録した光景が、有の眼めにはありありと浮かぶ。

　すると、不意に円は呟つぶやいた。

「そういえば、似てるかな。新しん堂どう君と、この脚本書いたミドルは」

「ミドル？」

「そう。あだ名、っていうか、そいつが使ってたペンネーム。本名はアタルって言うんだけど、名字はキン肉じゃないよ？」

　年寄りのギャグは良く分からない。有は円の言葉を華麗にスルーして、気になった部分を突っ込む。

「それって、上中下の中って書きます？」

「そうそう。中くらいだからミドルってことだよね」

　どこにでもある名前じゃない。それが、円と同じ時期に謳歌荘にいたとなると、ほぼ確定だ。

　八や重え洲す中あたる。

　あの金貸しこそが、このシナリオを書いた人物だ。

　うわぁ、人にあんなこと言っておいて、自分はこんなシナリオ書いてたのかよ、うわぁ。有の顔が未いまだかつてないくらい苦々しくなるが、円にとっては『美しい思い出』として記憶されており、あどけない照れ笑いをして見せる。

「さっきはちょっと過剰な反応しちゃったけど、やっぱり『みんなといた』ってことを形として残せたのは良かったかな。あの時間が楽しかったのって、やっぱり仲間たちがいたからだもん」

「仲間」

　八や重え洲すに対する印象が最悪すぎる有ゆうとしては、円まどかの口から出た言葉は意外だった。だが、有が思わずオウム返しにしてしまうほどその言葉を予期していなかった本当の理由を、円は理解している。

「そうだよ。新しん堂どうくんは一人で作業することが多いからピンとこないかもだけど、忘れちゃダメなんだから」

　いずみの協力を得えてはいるが、有は結局書くのは自分だと思っていた。キャラクターが上う手まく動いてくれない苦しみも、構成がキレイにまとまった時の喜びも全部自分のものだ、と。

　だが、円はそうじゃないと言った。

「君が思いついたことを、仲間がもっと面白くしてくれるかもしれない。君一人じゃできないことを、仲間たちがなんとかしてくれるかもしれない。そっちの方が、君も楽しいでしょ？」

　目から鱗うろこ。

　自分の文章で誰かを幸せにしたい。そんな呪のろいに囚とらわれていた有は、自分自身が楽しむことを忘れてしまっていた。

　円は立ち上がり、パソコンを操作する。先ほど有に止めさせたプレーヤーを自ら再生し、昔の自分の拙つたない演技に苦笑し、

「一人じゃない。そういう場所だよ、謳おう歌か荘そうは」

　かつて自分が仲間とともにあったことを――そして今、有がそうであることを教えた。

　視界を遮る霧が晴れる。代わりに訪れるのは、電撃的な天てん啓けいだ。

「キてる。今、サイコーにいいのがキてる」

「うわぁ、生徒が電波受信する瞬間見ちゃった」

「円ちゃん、呼び出しておいて悪いけど、一人にしてくれる？　ちょっと、書きたいものができた」

「そう言うなら帰るけど、円ちゃんじゃなくて、善よし永なが先生」

　向こうの出方次第では『教育的指導』も辞さないつもりの円だったが、有は意外な行動に出た。

「善永先生」

　有は腰から深々と、円に向かって頭を下げる。

「ありがとうございました。先生は、最高の教師です」

「……えへへ。どういたしましてっ」

　円は満面の笑みで、有の部屋を去る。有が自分を教師扱いしてくれたことに対してではない。自分の教えが、ちゃんと有に伝わったことに充実感を覚えていた。

　有が何をするつもりかは知らない。だけど、なにか最高に面白いことを思いついたのだけは円にも分かった。

「頑張れ、若人わこうど」

　そう呟つぶやき、円まどかはかつて自分が青春を過ごした場所を後にした。



「さて、と」

　円を送りだした有ゆうは、さっそく机に向かい、何気なく写真立てに目を向ける。

　自分にとって、特別な意味を持つ写真。自分がどのような存在なのか忘れないようにするため、過去に縛りつけておく錨のようなもの。

　自分の本気は凶器だと思ってきた。だからこそご都合主義でも、誰もが「バカな話だなあ」と笑ってくれるものを書き続けてきた。

　しかし――

「ごめん」

　有は今、その写真を伏せる。

「お前より、笑わせたい人ができちゃったよ」

　キーボードに手を伸ばす。その腕には見えない鎖が絡まっていて、ジャラジャラと不快な音を立てている。

　深呼吸。有は冷めた瞳で己を縛る邪魔ものを見下ろし――

　それを、振り払った。



　アイディアをまとめ終わった有はさっそく小こ町まちといずみを食堂に集める。揃そろった顔を順番に見て、

「よし、みんな来たね。集まってもらったのは他でもない。ちょっと、すずの借金のことで話したいことがあるんだ」

　意気揚々と切り出そうとすると、小町がそれを遮った。

「ところでさあ、ちゃんと説明してくれる？　アンタ今でこそそんなドヤ顔してるけど、なんでここ数日死んでたの？」

「すずの借金一人でどうにかしようとして玉砕しました。はい、説明終了。これ以上この話はしないように」

　あまり触れられたくないので、早々に打ち切ろうとする有。しかし小町はズケズケとその傷に塩を塗りこんでくる。

「は？　あんた、一人でなんとかしようとしたの？　挙句、失敗したの？　バカ。ごめん、もう一回言わせて。バカ」

「はいはい、バカですよー。そんでそのバカがまたバカなこと考えたんだ」

　ふて腐れかけるが、有は深呼吸を挟んでその計画を説明する。バカなことと有自身が評した通りの話をいずみも小町も笑ったり、途中で遮ったりすることはなかった。

「――どうかな？」

　一通り話し終えて、有は二人の顔を見る。小町もいずみも、一様に戸惑いの表情を浮かべていた。

　そんな反応は予想済みだ。有ゆうは席を立ち、

「すぐに、決められることじゃないと思う。でも、時間が無限にあるわけでもないからさ。そうだね……十時まで。今から四時間で、結論出して欲しい。乗ってくれるんだったら、またここに集合」

　そう言い残して、部屋に戻る。有の予想として、二人が乗ってくれる可能性は五分五分。断られたら今まで二人との間に信頼関係を築けなかった自分に非があるということで、有は胃がきりきりする。

　だが、今はこの痛みに耐えるしかない。

　仲間を信じることだけが、今の有にできることだった。



　小こ町まちは防音部屋でいつものようにギターを奏で、ごちゃごちゃした思考をまとめようとしていた。

　古いロックのナンバーが、小町の意識を研ぎ澄ましていく。

　あの何者も近づけようとしなかった有が、協力を頼み出たその意味。

　自分の音楽にできること。

　そして、今はいない、あの小さなロックンローラー。

『現実、見ないと。わたしの歌、人に聴かせられるようなものじゃないし……音楽じゃ、お金稼げない』

　そう語ったアイツの首根っこを引ひっ掴つかんででも謳おう歌か荘そうにつれ戻し、目を覚まさせてやらねば気が済まない。あれがすずの本心なはずがない。本音を吐き出させ、その感情を自分がギターに乗せて――

　激情に流されるように演奏していた小町の手が、ふと止まる。静まり返った部屋に、ぽつりと小町の呟つぶやきがこぼれた。

「そっか」

　今、自分の胸に湧わいているこの衝動。

　これが――これこそが、追い求めていたもの。

　どくん、と胸が跳ねる。その鼓動は音楽の基礎を支えるバスドラムの様でいて、そこからベース、ギターと小町の音楽が膨らんでいく。

　だが最後、足りないものがある。自分の中でボーカルのイメージは固まっていて、それには彼女の存在が不可欠だ。

　なら、彼女を連れ戻して演やりに行こう。

　一世一代の、ロックンロールを。



　いずみは自室で机に向かい、くるん、くるんとペンを弄もてあそぶ。

　有の持ってきた青写真は、あまりにも希望的観測に満ちたもの。まさに彼の好むご都合主義だ。

　いずみだったらレビューで星二つをつける。星一つなら日本語として破綻しているレベルだから、実質最低ランク。

　――ならば、この胸の高鳴りはなんだ。

　答えは言わずもがな。ご都合主義といえども、それを『本気』でやるのならば話は違う。

　ここまでシチュエーションを整えられてしまえば、高揚しないわけがない。いずみはそこでふと、有ゆうの提案に必要不可欠なキャストについて考えた。

　夢などないと語った彼女。あえて彼女の欲するところとは別な道を押しつけてみたが、上う手まく鬱うつ憤ぷんはたまってくれただろうか。

　我ながら嫌な奴やつだとは思うが、あんなに歌に対する未練を垂れ流されてはそれを利用しない手はない。謳おう歌か荘そうに来たのが運の尽き。嫌でも、自分の夢に向かわせてやる。

　そう考えている自分に気づき、いずみは失笑する。これが自分の生き方なのだろうな、と。

　結局変わることはない。結局自分は自らの手で何かを作り出すような柄じゃなく、根っからのサポーター気き質しつ。

　ならば誰かの夢に身を委ゆだね、それを応援することが自分の夢なのだろう。

　引っ張っていくのは、他の誰かに任せればいい。自分はその後押しをし、連れて行ってもらう。それはそれで、一つの夢のあり方だ。

　自分の心との決着はついた。あとは、あの子が戻ってきてくれるかどうか。居場所が分からなければアクションも起こせずどうしたものか――そんないずみの思惑に応こたえるかのように、携帯に着信があった。

　いずみはすかさずそれをとり、発信者をチェック。同時に会心の笑みを浮かべつつ、通話ボタンを押す。

「はい、もしもし？　……ええ。うん。……オッケィ。さすが、いずみさんが見込んだだけはあるわー。お疲れさまね。あとはこっちに任せといてーとか言って、頑張るのはいずみさんじゃないけれど」

　冗談めかして通話を切りながら、いずみは頬ほおが裂けたように笑う。

　円まどかに語った通り、いずみは根っからの消費者だ。

　だが、楽しむための努力は惜しまない。

　好きな小説を読む前に、後こう顧この憂うれいをなくすため予習を終わらせておくように。

　好きなゲームを寝ぼけ眼まなこではなく、充分な睡眠時間を取ってやるように。

　いずみは、そうと決めたら本気で消費する。

　あとは、バッドエンドになるのもハッピーエンドになるのも彼次第。主人公が動かなければ、この物語は成立しない。

　そう思いながら、いずみは自分のノートの中心に書かれている名前に想おもいを馳はせた。



　階段を下りる有ゆうの足取りは重い。上りと下りは逆だが、絞首台を上る死刑囚は、こういう気分なのだろうかと思った。

　十三段ではない階段を、一歩一歩踏みしめるように下りて行く。その度に、彼は過去を振り返った。

　始まり。

　離別。

　再起。

　――そして、謳おう歌か荘そうに来て一年が過ぎ、

　有は、夢を手放した少女と出会った。

『小説家って、いくらくらい稼げる？』

　そんな問いに、有は苦笑いしたものだ。あまりにも率直。だがそれが彼女の幼さと相まって許せてしまい、弟子なんて柄じゃないものを取ることになってしまった。

　彼女の師匠になって、思い知らされる。この子が目指すべきものはやはり、小説家ではないのだと。

　彼女が見据えているものは、自分とは違う。もっと進むべき道がある。

　だが、そんな違和感から目を逸そらし続け――そのしっぺ返しとして、八や重え洲すと出会ってしまった。

　円まどかの説教も含め、考えを正さなければならないところが多々ある。自分は一人ではないこと。そして、他でもない自分の原点。

　自分を縛っていた鎖。だがそれはただの呪じゆ縛ばくではなく、自分に大切なものを残してくれている。

　どんな小説家になりたい？　そんな問いに、口くち下べ手たな有は上う手まく答えることができなかった。そんな有の心情を汲くみ取とり、元戦友が語った言葉とは、

『キミが綴つづるのは物語ではない、といったところか。さしずめキミが目指すのは――』

　一拍挟み、有をからかうように目が細められる。



『夢、なのだろうね』



　そう。呪縛で目が曇っていて肝心なものを失っていた。

　謳歌荘の夢の綴り手ストーリーライター。

　そんな存在が、有の目指すべきものだった。

　ならば、今は手放してしまった彼女の夢を手た繰ぐり寄せなければならない。謳歌荘の住人の物語がそれぞれ縦の糸となり、横の糸となり――そこにきっと、新たな絵が描かれるのだろう。

　それを想像して、有は食堂に向かう。糸となるべく人物が揃そろっていることを信じ、ドアに手をかけた。

　ぎこちなく、手が止まる。

　体を縛る恐れを振り払うように、力強く有ゆうはドアを開け放つ。

「――」

　息を呑のむ。

　カウンターキッチンの横にある、見慣れたテーブル。入口から向かって右奥と、その対角線上。

　それぞれの指定席に、いずみと小こ町まちが揃そろっていた。

　ここにいて当然という気取りのない顔。有はあまりにも自然体なその姿に胸を打たれるが、落ち着け、と自分に言い聞かせて念を押す。

「小町。あまり君のいう、ロックって奴やつじゃないかもしれない。それでも乗ってくれるか？」

　小町はイスにふんぞり返ったまま、有の目を見返す。

　それは忘れもしない二人の出会い――小説を書けなくなるくらいなら死んだも同然と語った時と同じ目だ。

　かつてはこの目を前にして逃げ出した。

　だが今は――、

「愚問ね。アンタ、ロックをなんだと思ってんの？」

　答えに詰まる有。小町の問いに対する満足な答えが思い浮かばず、ぐずぐずしている有を責めるように小町は言う。

「不健全上等。社会の常識に抗あらがって、省かえりみることなく己を通す。それがロックとかって、そう思ってんじゃない？」

「違うの？」

　当たらずとも遠からず、有は思っていることを当てられた。だが小町は小さく首を横に振って、

「違うわ。ロックっていう音楽があるんじゃない。ロックンローラーっていう人種がいるのよ」

　これまで学んだことを自分自身に確認するように、言葉を紡ぐ。

「ロックンローラーの行動をロックって呼ぶの。それがどんなことだろうと、甘っちょろい人情にあふれたものでも、自分がロックンローラーであるならそれはロックになる。そんで、アタシはロックンローラーのつもり」

　有が呆ぼう然ぜんと小町を見つめている。小町はこのバカを驚かせられたなら、自分の考えは間違っちゃいないのだなと思う。

　ごく自然に持ちあがる、唇の端。小町はにやりと不敵な笑みで、

「ノってあげるわ、その話」

　この胸のわくわくを、どう表現しようかと考えていた。

　有の顔も、つられて晴れる。しかし、浮かれてはいられない。ひょっとすると、小町以上の強敵をこれから説得しなくてはならないのだから。

　視線を移す有ゆう。その先にいるのは謳おう歌か荘そうの母にして敏腕編集者、源みなもといずみだ。

「いずみさん。自分で言うのもなんだけど、僕はまだ全力を出せてないと思ってる。それでも、いいの？」

　この場に来ているからといって気を抜いてはいけない。いずみは有の提案を呑のむためではなく、絶縁状を叩たたきつけるためにあえてこの場を選んだのかもしれないのだから。

　ぬかよろこびをさせて、落とす。有の提案の馬ば鹿か馬ば鹿かしさを伝えるにはこの上ない手段。この超一級のドＳなら、やらないとも言いきれない。

　いずみは嫣えん然ぜんとした笑みのまま、いつも通りの遠まわしな言い方をした。

「それが自分で分かっているのなら、いずみさんがなんて答えるのかもまた、分かってるんじゃないかしら？」

　意地の悪い問いに有は小さく肩をすくめる。

「……そうだね。僕の知っているいずみさんなら、『やる気がない子に付き合ってられないからパス』って感じかな」

　母親と編集者の二面性。厳しさと優しさを併せ持った同級生。

　それが有の知る『いずみさん』。

「でも、キミは違う。そうだろ、源いずみ」

　過去と、現在の自分と向き合った今ならば分かる。どうしていずみに、自分の作品を読んでもらおうと思ったのか。

　自分への無関心という、いずみの欠落。それを埋めてやりたくて、夢の綴つづり手の本性がうずいたのだ。

　だがいずみの本質を理解しないままで、どうして夢など与えられるだろうか。有の努力は空回りし、結果いずみの不興を買っていた。

　それが今、ようやく正解に至る。初めて出会った時から一年以上の月日を経て、有はやっと彼女と向き合った。

　母親の様だなんて印象が吹き飛ぶ。目の前のいずみは有と大差ないくらい不器用で、臆病で――それでも、夢を追い求める少女だった。

「合格……なんて言い方は傲ごう慢まんか。でも、ありがとう。ようやく私を見つけてくれて」

　いずみは心の中で、仮面を砕く。もう器用に立ち回る必要なんてなかった。

　歓喜で魂が荒ぶる。そして確信するのだ。

　自分は今日、この瞬間のためにここに来た。

「全力が出せない？　上等じゃない。私が出させてあげるわよ。あなたの全身全霊。百パーセントなんて生なま温ぬるいものじゃない、本気の全力全開を」

　いつになく挑発的ないずみに、唖あ然ぜんとしてしまう有。覚かく醒せいしようが相変わらずヘタレなところは呆あきれるばかりだったが、それでもいずみは上機嫌だった。

「私の全力は、重いわよ？　受け止め損なわないでね」

「――ああ。望むところだよ」

　不敵な笑みを交わし合う。いずみの協力も得えられた。

　ならば、あとは一人――

「それが問題なんだよなあ」

　天井を仰いで考えこむ有ゆうに、いずみはけろっとした顔で言う。

「すずちゃんについてなら、もう居場所を掴つかんでいるわよ？」

「――は？」

　もうちょっとマシな反応がしたかったところだが、有の頭は衝撃のあまり思考を一時中断している。いずみはそんな有を面白がるように目を糸にし、

「ゆー君が凹へこんでいる間、私がなにもしないと思ってた？　ちゃんと、こんなこともあろうかと、ってね」

　携帯を取り出し、さきほどあった着信の履歴を示す。

　そこにあったのは他ならぬ、有の悪友の名前だった。

「持つべきものは、顔の広い友人ね。あとで、お礼言っておきなさい。ついでに、小こ町まちちゃんにも」

　いずみの言葉に、小町はバツが悪そうに顔をしかめる。

「あ、アタシはいいわよ。結局、なんの役にも立たなかったし」

「そんなことないわよー。小町ちゃんもバイト先でいろいろ聞き込みしてくれたわけだし、今回はたまたま熊くま沢ざわくんの情報網に引っかかったってだけじゃない？」

「……」

　自分がただ己の無力を嘆いている間にも、二人は動いていた。その事実に打ちのめされる有にいずみは優しく、しかし有無を言わせぬ鋭い声で告げる。

「情けないと思うのなら、仕事をあげるわ。あの子を引きもどすのは、私たちじゃない。あなたにしかできないのよ、ゆー君」

「どういう理屈だよ、それ」

「『あなた自身が、一本の作品なんだと思う』」

　それは、かつてすずが有に言った言葉。

　そして、同時に――

「今回のプロットにあったセリフ。これ言ったの、すずちゃんよね？　普段のゆー君なら思いつきそうにないセリフだし、小町ちゃんも言いそうにない。もちろん、私も言っていない。ねえ、ゆー君。すずちゃんは一体なにを思って、こんなこと言ったのかしら？」

　キャラクターの心情を考えるのは、普段からやっていることだ。有はいつも通り、すずの気持ちになってその言葉が出てくるまでの気持ちの動きをトレースする。

　その答えは――

　有の顔つきを見て、彼が答えにたどり着いたことをいずみは確信する。

「分かったなら、行ってきなさい」

　有は頷うなずき、走り出す。

　一度は、心を砕かれた。自分の先を歩く者に、これがお前の末路だと示された。

　それでも、まだチャンスがあるというのなら――

「――ああ。行ってくる」

　その未来を変えるために、動かずにはいられなかった。



　ＪＲ立たち川かわ駅・南口。

　近年、俗に言う『エキナカ』の施設がつくられ華やぐ雰囲気の中、すずは、財布の中身を見て立ちつくしていた。

「そろそろ、お金厳しくなってきちゃったな……」

　ここ数日昼は図書館、夜はネットカフェやカラオケボックスのフリータイムで凌しのいでいたがそれもそろそろ限界だ。こうなったら、野宿も検討せざるを得えない。

　しかし、どこならば野宿ができそうだろうか？　立川のような街では先住民の縄張り争いが激しそうだし、公権力の取り締まりも厳しそうだ。この辺りで人ひと気けのない場所と言っても心当たりはない。いっそのこと、高たか尾お山さんまで行って天てん狗ぐに弟子入りしようか。

　そんなくだらないことまで考える始末。財布を見ていても中身が急に増えることもなく、すずは途方に暮れる。

　そこから濁流のごとく、一気に弱気が押し寄せてきた。

　お腹なか空すいた。シャワーじゃなくてお風呂に入りたい。ネットカフェのフラットシートではなく、体に馴な染じんだベッドで寝たい。

　思い浮かぶのはいずみの手料理と、謳おう歌か荘そうの浴場と、寝慣れた布団。

「……帰り、たいよぅ」

　ついにはうずくまり、膝ひざを抱えて弱音を漏らす。

　どうしようもなく、自分が惨めに思えてきた。

　いっそのこと、もっと遠くに行ってしまえばよかったのだ。バイト代を全額つぎ込んで片道切符で、行けるところまで。

　そうしなかったのは、やはり未練があったから。もしかしたら、彼が自分を呼び戻してくれるのではないかという期待があって、ずるずるとこの街に居座ってしまっていた。

　でも結局、これはフィクションではなく現実で。

　いたずらに、手持ちの金を消費して行くだけだった。

　雑踏の中、世界に取り残された気がする。自分一人が欠けたくらいでこの世界は微動だにせず、淡々と回って行くのだろう、と。

　世界が遠い。このまま消えてしまいそうな錯覚にとらわれる。

　それは錯覚だったのか。

　はたまた、願望だったのか。

　判然としないうちに、すずを呼び戻す声があった。

「ねえ、キミ。どうしたの？」

「――っ！」

　すずは反射的に顔を上げる。

　生来からの人見知り。聞き覚えのない声に本能が警鐘を鳴らし、すずは目の前の見知らぬ大学生風の男たちから距離を取ろうとする。

「な……なんでもないです！」

　蹲うずくまっていたすずを善意で心配してくれたのか、ナンパ目的だったのか。それはこの際どちらでもよく、見知らぬ人というだけですずには恐怖だった。

「あ、ちょっと！」

　男が追いすがろうと、手を伸ばす。

　それがすずの腕に触れる寸前――

「すいません」

　走り出したすずを受け止めるように体が割って入る。すずはその声に、まさかと思った。

　だって、来てくれるわけがない。これは現実で。フィクションじゃなくって。こんな都合よく、自分にとっての主人公は現れてくれなくて。

　だがそれら全すべての想おもいを鼻で笑うように、

「この子の保護者です」

　新しん堂どう有ゆうが、そこにいた。



　すずをかばうように、有は男とすずの間に立った。

　なんだ、彼氏付きかよ。妙な間まを挟み、白けたとばかりに男たちが去ろうとしたその瞬間、すずは有の手を振り払って駆け出した。

「すず！」

　有の叫びにすずの体が委縮し、足が止まる。

　代わりにすずが出したのは、怯おびえが混じった拒絶の声だった。

「来ないで！」

　通行人が何人か振り返る。有は彼らを眼中にいれず、すずだけを見据える。

「謳おう歌か荘そうを出て、どうするつもり？」

「わかんない、よ。どうしたらいいか、わかんない。でも、あのまま謳歌荘にいたら、みんなに迷惑かける。それだけはわたし、絶対にイヤ」

　いつも気弱なすずが見せた、頑固な意地。小さな体をこわばらせて、恐怖に耐えるその姿に有は使命感が湧わいた。

　このまま、去らせてなるものか。

「……すずが心の底からそう思っているなら止めはしない。力ずくでも止めたいところだけど、僕はどうしようもない人間だから『本人の意思を尊重しました』って言い訳できる余地があればそれに甘える。――でも、違うだろ？」

　すずは答えない。強固な殻に自分をとじこめて、押し殺している。

　ならばそんな殻、砕いてやるだけだ。

「さらけ出せよ、葵あおいすず。君の本音を。内気って殻に隠した、本心を！」

　背中を丸めて俯うつむいたままのすず。しかし、有ゆうの言葉に感化されるものがあったのだろう。

「わたしは――」

　その口から、壁にうがたれた穴から水が漏れるように本音がこぼれる。

「わたし、ほんとは歌手になりたかった。でもこんな性格だし、借金のこともあったし、夢を見るのは終わりかなって思ってた」

　有はその告白を、じっと見守る。すずがどんな気持ちでその決断を下したのか、想像しながら。

　自分だったら、小説を取り上げられたらきっとおかしくなってしまう。上う手まく文章をつづれなくて、いっそのことこんな手など千切れてなくなってしまえと思う時があっても、結局はまた書き始めるような事を繰り返してきた。

　そんな人間が、ずっと謳おう歌か荘そうの面々を見つめ続けてきたとしたら――

「なのに謳歌荘のみんなはそれぞれ夢に向かってて、それが羨ましかったり、悔しかったり……そう思えるだけの未練がまだわたしの中には残ってて……声、キレイだって誉ほめられたのも嬉うれしくって……えっと、う、うまく言えないけど」

　すずは自分の気持ちと向き合うように一拍置き、今度こそ有と向き合う。

「あきらめたく、ない！　夢も、みんなと一緒にいることも！」

「――分かった。叶かなえよう、その夢」

　なんの根拠もないのに、それができて当然と言わんばかりに提案する有に、すずの胸が張り裂けそうになる。

　また、あの場所にいられる。

　そんな想おもいで、すずの胸はいっぱいだった。

「さ、帰ろう。みんな待ってる」

　差し伸べられる手。

　すずはこくんと頷うなずき、その手を握った。



「み、みんな、怒ってないかな……？」

　寮の玄関まで来てまごつくすずの背中を、有は押す。

「大丈夫だって。ちゃんと、謝れば」

「でも……」

　すずの頭には、顔だけは笑ったまま詰なじる準備をしているいずみと、不機嫌そうにギターをかき鳴らす小こ町まちがくっきりと思い浮かんでいる。あの二人を一度に相手どるとなると、気が重いなんてものじゃなかった。

　有の服の裾すそを掴つかんで、食堂まで牽けん引いんしてもらう。特に食堂の敷しき居いをまたぐのには莫ばく大だいな気力がいり、すずは目をつぶって「えいっ」と敷居を飛び越える。

　しかし、目を開けることはできない。開けてしまえば、裁きの時が待っている。

「ほら、すず」

　耐えかねた有ゆうがすずの背を叩たたく。「あぅ」と、すずはマンガだったら目のところが大きな×になっているような顔でいずみと小こ町まちの前に立たされる。

　首を垂れるその姿は、叱しかられる仔こ犬いぬそのもの。とりあえず、有に言われたとおり謝っておこうと、すずは口を開きかける。

「あのっ、ごっ、ごめ――」

　それを遮って、いずみと小町は告げる。

「お帰りなさい」

「お帰り」

　家族を迎える言葉。

　それにすずは、自分も応こたえなければならないと思う。

「たっ、ただ、ただい……ま」

　その一言だけで限界だった。そこからは、もう堰せきを切ったように、すずの感情が溢あふれてしまった。

　見事な号ごう泣きゆう。今までため込んできたものを一気に吐き出すすずを抱きしめ、いずみは母親の様に頭を撫なでてやる。

「もう、ね。心配かけちゃだめよ」



    

  
    
      



    

  
    
      「うん……うん……。ごめんなさぁい……」

　食堂にしばらく、嗚お咽えつが響く。とりあえずこれで、一段落。有ゆうが胸をなでおろす一方、小こ町まちは腕組みをして渋い顔をした。

「水差すようで悪いけど、問題はこっからよ。まだ、なんも解決してないんだから」

「あぅ……。そ、そうだよね」

　すずの目じりに溜たまる涙の粒が、また大きくなる。これはいかんと、有はすかさず口を挟んだ。

「大丈夫。手は考えてある」

「そのまえにすずちゃん、この歌、聞き覚えないかしらー？」

　と、いずみはあらかじめ用意してあったノートパソコンを操作する。すずはなにも考えずにマウスを動かすいずみを見ていたが、ちゃちなスピーカーから流れてくる前奏を聴いた瞬間、爆発したように顔を真っ赤にした。

「な、な、ぁ、なんでっ!?」

　前奏が終わり、流れてくる歌声。

　それは紛れもなく、すずのものだ。

　いずみが開いたのは、有名な動画投稿サイトだった。動転して棒立ちになっているすずに、いずみは朗らかに事情を打ち明ける。

「熊くま沢ざわくんがね、『葵あおいさんに初めて会った気がしなかったんだけど、会ったわけじゃなかったわー』って、このアドレス教えてくれたの。声に聞き覚えあったのなら、会ったことがあるって勘違いしちゃうのも無理はないわよね」

　有と小町もパソコンの画面を覗のぞき込こみ、

「おー、けっこう再生数いってるじゃん」

「つか、大百科にも載ってるし。何気に有名人とか。なんで今まで黙ってたのって言いたいんだけど」

「ち、違うのっ！　それ、みやちゃんが勝手に、カラオケの歌、録音して、わたし、消してって言ってたんだけど！」

「アイドルか」

　友達が勝手に応募して――、などという常套句を思い出して小町は突っ込む。

　その横で有は真剣な顔をして、

「や。いやいや。あのウザカワ子さん、ファインプレーだよ。こういうことなら話は早い」

　なにか企たくらんでいる。すずは失礼ながら不穏なものを感じ、恐る恐る尋たずねる。

「……あの、有くんたち、なにしようとしてるの？　気持ちは嬉うれしいけど、やっぱり一千万なんて無理だよ」

「ああ。正攻法じゃ、無理さ。だから見せてやろうよ」

　有はニヤリと笑って、いずみと小町にも視線を送る。返ってくるのは力強い首しゆ肯こう。その頼もしげな姿に、すずは一瞬で魅入られた。

　有ゆうは気合を入れるように、ぱしんと自分の手のひらを拳こぶしで打って、告げる。

「僕らの――謳おう歌か荘そうの、戦い方ってやつを」



    

  
    
      

５．謳歌荘の夢の綴り手ストーリーライター



　太た刀ちヶが原はら学がく園えん・体育館。

　更衣室の隣に、体育教官室という部屋がある。体育教諭は職員室ではなく、こちらにいるのが常だ。

　四時限目終了のチャイムが鳴る十分前。善よし永なが円まどかは薄い胸を反そらせるようにイスの背もたれによりかかり、今日の昼飯を何にしようかと考えていた。

　給料日から十日も経たったし、そろそろ財布の紐ひもを締めるべきか。カツカレーからハムカツカレー、もしくはコロッケカレーへのランクダウンを考慮していると、ドアが叩たたかれた。

「善永先生、いいですか？」

　入ってきたのは、円の一つ年上の先輩教師だ。いかにも数学教師らしい神経質そうな銀ぎん縁ぶちメガネの男で、口をきいたことはあまりない。正直円も苦手な部類の人間で、彼の来訪は意外だった。

「あ、はい。なんですか？」

「先生のクラスの、謳歌荘一味。授業ろくに聞かないで、なにかやってるじゃないですか。内職するくらいなら目をつぶりますけど、さすがにギターまで持ちだされちゃ注意せざるをえないっていうか、住すみ吉よしと源みなもとはあれでも一応、奨学生じゃないですか。もっと、しっかりしてくれないと」

　そのことか、と円まどかは苦笑。なにせ体育の時間ですら、心ここにあらずといった感じで何かに夢中になっていた有ゆうたちだ。そのうちクレームが来ることは予想しており、彼が最初だったと、それだけのことだった。

　ならば、シミュレーションの通りに振る舞うまでだ。

「まー、一度あの子たちが何作ってるのか見てあげて下さいよ」

　とっくの昔に決めていた。誰かがあの後輩たちの障害になるのならば、自分が盾になろうと。

　動じない円に、先輩教師はたじろぐ。形ばかりでも謝罪が返ってくると思っていたのに、円はまるで悪びれもしなかった。

　不敵な笑みを浮かべる童顔。どこからどう見ても子供にしか見えない同僚が、この時ばかりは老ろう獪かいなロートルとしよりに見えてくる。

　精神的に、相手を上回った。そう確信した円は声を失った先輩教師に、トドメの一言を放つ。

「楽しみになりますよ、きっと？」



　時間は、数日前まで遡さかのぼる。

「音楽と物語の融合。それがこの企画のコンセプトだ」

　すずが謳おう歌か荘そうに帰ってきた夜、有はそう説明した。

「歌で物語を彩る。物語で歌を象かたどる。今までにないわけじゃなかったけど、これを成立させれば、そこそこ話題になると思う。当初、物語の方は僕とすずのリレー形式でやろうと思ってたけど、すずが歌いたいっていうなら話は別だ。小こ町まちもボーカルできるけど、音楽方面丸投げっていうのもあれだし」

　淀よどみなく語る有に、すずはおずおずと質問する。

「あの……それが、どうして借金の返済に？」

「プロデュースの仕方次第では、金になるさ。ＣＤって形にして、即売会で売るとかね。その辺はいずみさんが詳しいから任せるとして、その前段階にとりあえず動画サイトにアップして反応見ようかなって。それで評判が良ければ、こいつが『担保』になる」

「……」

　すずは視線をテーブルに落とし、真顔で考えこむ。躊ちゆう躇ちよする理由は、やはりこの企画がどこまで評価されるかということだ。

　今の段階ではただの絵え空そら事ごと。これが世間から評価されるかもわからず、されたところで八や重え洲すが認めてくれなければただの「思い出作り」に終わる。

　それでも――

「手伝ってくれるかな、すず？」

　有は、迷いのない視線をすずに注いでいた。

　有ゆうだけではない。今や全員の注目がすずに集まっている。慣れない感覚に逸はやる気持ちをいったん落ち着かせるためすずは訥とつ々とつと喋しやべり出した。

「わたしのお母さんが『お前はあの寮に行くべきだ。行けば分かる』……って言ってたって話、覚えてる？」

　有にとっては初耳だったが、小こ町まちといずみは小さく頷うなずきを返す。すずはそれを確認して、続ける。

「あの言葉の意味が、今なら理解できる。面と向かって話したことはなかったけど、やっぱり親ってすごいよね。お母さん、わたしのやりたいこと見抜いてたんだ」

　悪戯いたずらめいた笑みの奥に秘めていた、母の思い。

　それは、もしかしたら最後になるかもしれない、プレゼント。

「臆病で、引っ込み思案なわたしでも、ここなら夢に向かわざるを得えない。失敗もしないうちから諦あきらめようとしているわたしに、発はつ破ぱをかけてくれたんだ」

　そんな気持ちを無駄にはできない。また、母への申し訳なさとは別に、これ以上、くすぶっている自分を許せなかった。

　自分の思いを吐露していくうちに、感情を高ぶらせていく。

　そうしてすずの胸の内から引き出された言葉は、

「歌いたい」

　声に想おもいを乗せ、さらに。

「みんなと一緒に、なにか作り上げたい。借金のことは抜きにしてでも、そうする意味が、魅力があると思う」

　衝動が体を勝手に動かす。すずはテーブルに額をぶつけるような勢いで頭を下げた、

「お願い。夢を手放したわたしに、もう一度歌うチャンスを下さい」

　手伝ってくれるか、という問いへの答えとしては少しずれている。

　だがすずの訴えは、確かに有たちに届いた。

「決まりだね」

　一つとなった意志。ならば、あとは突き進むだけだ。

「そうとなれば、景気付けに号令でもかけたらどう、リーダー？」

「り、リーダー？」

　からかうように提案するいずみに、語尾を上ずらせて訊きき返す有。しかし、小町もいずみに援護射撃。

「当たり前でしょ。アンタが発起人なんだから」

　隣ではすずも、こくこくと首を振っている。有は「仕方ないなあ」と頭を掻かき、

「号令ね。そうだな――」

　有の頭にふと、盗ぬすつ人とを追い払った動物の音楽隊が浮かぶ。敵は盗人ではなく借金取りだが、この際些さ細さいなことだろう。

　よし、これでいこう。有は頷き、いつものノリで声を上げる。

「ミッションコード……《ブレーメン》、オペレーション、スタート！」



　それ以来、謳おう歌か荘そうの戦いが始まった。返済の期限まで時間がない。かといって授業を完全にシカトできるほど度胸もない有ゆうたちは、学校生活と制作活動を際どいラインで両立することにした。

　予習は分担。授業中も制作活動を続け、教師に指されても完璧な予習のおかげで淀よどみなく答えてすぐまた制作に戻る。

「構成はどうする？」

　尋たずねるいずみに、有は間髪いれず答える。

「序・破・急で行こう。起承転結で四曲、とも思ったけど期限まで時間がない」

「量より質、ってわけね。いいでしょう。あと、収録に関してだけど……有くん的には、どうするつもり？」

「小こ町まちに一任！」

「うわ、そこでぶん投げ!?　まあ、別にいいけど。最初から演奏はアタシが全部やるつもりだったし」

　小町の爆弾発言に、さすがの有も確認せざるを得えない。

「え？　ベースはともかく、ドラムとかどうすんの？　打ちこみ？」

「冗談。アタシが叩たたくわよ。やっぱりこういうのは、生音に限るでしょ」

　小町がドヤ顔でそう言うと、すずがすかさず、

「生に限るってそんな……住すみ吉よしさん、大胆……」

「だーかーらー！　どうしてアンタはすぐそっちに行くかなぁ！」

　デコピンで制裁を受ける。盛大にノックバックするすずはさて置き、有は極めて冷静に軌道修正をする。

「小町、話を戻して、お前ドラムできるの？　熊くま沢ざわ呼んだ方がよくない？」

「は？　あのバカ呼ぶくらいだったら、いずみに今から練習させた方が遥かにいいものになるわよ」

「熊沢くんには悪いけど、否定できないわねー」

　なにをやらせてもすぐ上の下レベルに達するというチート性能。そして悲しいことに、熊沢はあくまでも高校生が趣味でやるレベルのドラマーだった。

「でも、小町はそのいずみさん以上にできるんだな？」

　有の問いに、小町は不敵な笑み。

「もちろん。アタシはギタリストじゃなくて、あくまでロックンローラーなんだから」

　そこには自分自身への誇りがみなぎっていて、有がそれ以上もの申す隙すきはなかった。

「……よし、分かった。そう言うなら、任せよう」

「収録と編曲だけ、いずみに任せちゃっていい？　機材の調達とか、アンタの方が得意そうでしょ」

「了解。小こ町まちちゃんが作曲と演奏に集中できるようにするわ」

　方向性が定まると、有ゆうはプロットをもとに本文を書きながら作詞担当のすず、作曲担当の小町との綿密な打ち合わせでお互いのビジョンを共有する。微妙な誤差から時には有がストーリーを変え、時には小町が曲の展開を変え、すずは二人のイメージを歌詞という形で紡ぎあげようと頭を悩ませる。

　作成開始から四日。連休を前にして、ひとまずサンプル版が出来上がる。有の小説は冒頭を、小町の曲はサビの部分をそれぞれネット上にアップ。そういった作業はいずみの担当で、それに加えてスケジュールの管理や、有に編集としての意見を求められればそれに応こたえるなど、バックアップに奔走していた。

　サンプルがアップされた記念ということで一度、全体で休憩。久しぶりに寮生が食堂に揃そろった席で、いずみは発表する。

「サンプル、ひとまずいい感触よ」

　それぞれから漏れる安あん堵どの息。しかしいずみは油断なく念を押す。

「それだけハードル上がったってことだけどね。フルバージョンは、今以上のものを求められるわよ？」

「上等。それを乗り越えてこそ、ロックってもんじゃない？」

　小町はいつもと変わらない口ぶりだが、目が危なっかしく輝いている。バイトのシフトに穴はあけられず、学業に謳おう歌か荘そうの企画にと、まさに三さん面めん六ろつ臂ぴの活躍。謳歌荘の企画にしても作詞以外の音楽パートを一手に引き受けているという多忙さのため、テンションが妙なことになっていた。

「るんらららー、今ならジミヘンだって心臓麻ま痺ひ起こすくらいの曲かけそう！」

　その人もう死んでるから、と総ツッコミを受けた。



　それからさらに三日。連休最後の日。八や重え洲すが取り立てに来るまで残りわずか数日であり、再生数という分かりやすい結果を示すためには今日の深夜までには完成させておく必要がある。

　しかし有は、肝心の最後のシーンをうまくまとめることに苦労していた。いつもの逆立ちでもいい考えが浮かばず、なにか刺激を求めて防音部屋を訪れる。

　だが、分厚い扉の向こうには誰もいない。部屋は、空っぽだった。

「あれ？　……バイトか」

　小町との議論でインスピレーションを得えようとしたが、空振り。まあ、作業する場所を変えるだけでも気分転換になるかもしれない。有は床に座ると、ノートパソコンのプラグをコンセントに差し込んだ。

　画面と睨にらめっこ。大筋は決まっていても、細かい描写となるとなかなか思い浮かばない。より正確に言うのなら思い浮かんでも「これではない」という気がして消してしまう。

　失敗は許されない。そんな想おもいから、完璧を求めてしまう。締め切りがある限り、どこかで区切りはつけなくてはならないのだが、じわじわと迫る刻限が有ゆうを焦じらしていた。

　誰もが納得する、大団円。

　そんなもの、自分に書けるのだろうか？

　ノックの音が有の思考を遮る。有は咄とつ嗟さに顔を上げ、慌てて返事した。

「ど、どうぞっ」

　ドアがゆっくりと開き、隙すき間まからすずが顔をのぞかせる。すずは有の機嫌を窺うかがうように上目づかいで、

「ごめん、今、いい？」

「あー、どうぞどうぞ。なにかまた、相談？」

「ん……ううん、そういうんじゃないんだけど、歌詞書き終わっちゃったんだけど、誰かに傍そばにいて欲しくて」

　手持ち無ぶ沙さ汰たで、不安が膨らんでいるのだろう。有はそんなすずの気持ちをくみ取り、自分の隣をぽんぽんと叩たたいた。

「いいよ。おいで」

　すずは飼い主ぬしに呼ばれた子犬のように駆けより、その場にぺたんと女の子座り。有のノートパソコンを覗のぞき込こみ、尋たずねる。

「有くんの方は、順調？」

「やー、ここにきてスランプ。どんな文章書いてもいまいち、ピンと来なくてね」

　有は画面を指差し、

「今になって、主人公がなに考えてるか分からなくなってね。本当に、この終わり方でいいのかな、って」

　柄にもなく、弱気なため息をつく。すずはそんな有の横顔をちらりと見て、

「いいと、思うよ。わたしは」

　有は驚いたようにまじまじと、すずを見る。すずはすぐに目を画面へと逸そらして、

「ちょっと変だけど、優しい仲間に囲まれて。諦あきらめた夢にもう一度向かうことができて、しかもみんなで力を合わせてなにかを作ろうって、そんな青春を謳おう歌かできて最高に――」

　楽しかった。

　いつもと同じ小声だが、そこにははっきりとした意志が込められていた。有は慈しむように画面を眺めるすずの顔に、今まで頭の中に溜たまっていたモヤモヤが晴れた気がする。

　かつての別れ以来、誰かと合作するのを本能的に恐れていた。

　またあんな思いをするのが嫌で、自分は一人だと思い込んで。

　それがこうしてまた、誰かと物を作れた。それは有にとって呪じゆ縛ばくからの解放であったが、そんなことより単純にすずの言った通り――楽しかったのだ。

「ありがとう。参考になった」

　妙に清すが々すがしい気分。今なら書けないものは何もないという全能感。

　有はキーボードに乗せた指を最初はゆっくりと、しかし徐々に速度を上げて動かし出す。

　それに合わせて、画面では物語が彩られていく。一見、無機質な文字の羅列でしかないもの。しかし画面を後ろから覗のぞきこんでいたすずは、物語の世界に取りこまれていた。

　終わりに向けて紡がれていく物語。しかしすずは、それを寂しいなんて思わない。

　また次があると、確信しているから。

　すずは画面から有ゆうの横顔に視線を移し、キーボードの音に耳を傾ける。

　音は途切れることなく、そのまま有は結末まで書ききった。



    

  
    
      

幕まく間あい　酒房の大人たち



　立たち川かわ駅北口、東側のペデストリアンデッキを下りて線路沿いに歩く。メインストリートから外れたこちらは寂れており、だからこそ知る人ぞ知る、という空気を漂わせる。

　そのまま徒歩二分ほど。以前、有たちが行ったマクドナルドの向こうにある大衆居酒屋ののれんを、奇妙な客がくぐった。

　子供だ。いつまで経たっても帰ってこない父親を迎えに来た娘のような風情の彼女は店内を見渡し、目的の人物を見つける。

　手前から二番目のテーブル席。こんな居酒屋よりも小こ洒落じやれたバーなどの方がよっぽど似合いそうな、細身の青年がビールと焼き鳥で一杯やっている。子供のような風ふう貌ぼうの彼女、円まどかは席に向かうと高校時代の後輩、八や重え洲す中あたるに向かって小さく手を上げ、懐かしい名前を口にした。

「やっほー、ミドルー。おひさ」

「昔のあだ名で呼ばないでくださいよ『善よし永なが円のまんまる放送局』」

「あたしが昔こっそり録音して一部にだけ公開してたラジオ番組は今関係ないでしょ!?」

　店の中でなければ投げ飛ばしているところだ。だが八重洲はそこまで計算して、軽口を飛ばしている。

　円まどかは店員からお絞りを受け取り、ついでに生ビールを注文。お絞りで手を拭ぬぐいながら、苦々しく吐き出す。

「ったくもー、昔っからミドルは変わらないんだから」

「それはこっちのセリフですよ。先輩こそ変わらな……いや、マジで全然変わってなくて怖いな、アンタ！」

　記憶通りの姿だったから懐かしさの方が勝っていたが、今さらその不気味さに気付く。円と八や重え洲すが会うのは五年ぶりだったが、円の容姿に変化はまったくと言っていいくらいなかった。

「え、なにそれ？　なにそれ？　なんで二十五にもなってそんなちんちくりんなの？　異端術法かなんか使ってるでしょ、それ」

「ミドル。二十四にもなって異端術法とか言わない方がいいと思うよ？」

「……う。まったくもって、耳が痛い限りで」

　いくら大人を気取ろうと、抜けきらない性質。八重洲が気まずくなって黙りこむと、円が水を向けた。

「で、いきなりなにさ？　ずいぶんとご無ぶ沙さ汰ただと思ったら、急に呼び出して」

「いや、久しぶりに謳おう歌か荘そうの面子メンツで呑のみたいなー、と思って。でも掴つかまったのが、先輩だけでして」

「まー、今でもこの辺に住んでるのあたしだけだからねー。急すぎるんだよ。……ま、奇遇ってやつかな。ちょうどあたしも、みんなの顔が拝みたかったところだ。それがミドルだけでも、重ちよう畳じようってもんだ」

　円は運ばれてきたビールを受け取ると、一息で半分ほど減らして「くぅあーっ！」とおっさんくさい声を上げる。学生時代からそうだった。あまりの変わらなさに八重洲が苦笑していると、不意に円に尋たずねられる。

「ミドル、最近どーよ？　仕事の方は」

「ぼちぼちですよ。まさかこんな職につくとは思ってませんでしたけど」

「そりゃそーだ。あたしもビックリしたよ。みんなでカチコミかけたヤクザの組長に、ミドルが拾われるなんて」

　円の同期に横よこ島しまという男がいる。彼が惚ほれた女がヤクザの娘で、許嫁いいなずけとの望まぬ結婚をさせられそうになっているからと謳歌荘全員でカチコミをかけたのも、今ではいい思い出だ。

　八重洲は自分たちの無鉄砲っぷりを懐かしみ、ビールに口をつけた。

「やー、我ながら、無む茶ちやしたもんですね。そのツテのおかげで今こうして、就職できてますけど」

「人生、何があるか分からないね」

　八重洲の手元にあったモツ煮に箸はしを伸ばし、しみじみと同調する円。つまみがなくなったことからメニューに目を落とす円に、八重洲は尋ねる。

「先輩はどうなんですか、仕事」

　円まどかは目を伏せたまま、照れ笑い。「イヒヒ」と天てん真しん爛らん漫まんな笑みで、

「……ん。この前、ね。生徒が『最高の教師だ』って言ってくれてね。お世辞でもなんでも嬉うれしいよね、そーいうの」

　円は「あ」と気付いたように、

「その子、謳おう歌か荘そうの寮生なんだけどさ、これがまたミドルそっくりでちょーウケるんだよ？　顔が似てるってわけじゃなくて、小説書いてるところとか、取材って名目でいろいろバカなことやっちゃうところとか、そのせいで目が離せないところとか」

　その無邪気な語り口は、八や重え洲すにとって疑問だった。それを口にしようかどうか迷いはあったが、訊きかずにはいられなかった。

「先輩は……後悔してないんですか？　声優に、なれなかったこと」

　自分とはまた、立場が違うはずだ。円はいわば、かつての自分を間近で見せつけられているようなもの。夢を叶かなえられなかった者が、これから夢に向かっていく者のことを、どうしてこんな笑顔で語れるのか。

　円の指先がジョッキの縁ふちをなぞる。単調な仕草を繰り返し、円は取りとめのない考えをまとめた。

「ないわけないよ。今でも、あっちの道に進んでたら違った人生歩んでたんだろうなって思う」

　後悔はある。

　だが、それに縛られているかというと、話は別だ。

「……でもね、未来に向かっていく子供たちの背中は、あたしが心配してたよりもずっと強くて、頼もしくって……その背中を見守って、たまに押してあげられればって、あたしは思う」

　だから、これでいいんだよ。

　そう結ぶ円の顔に悔いはあっても、気持ちの整理はついているようだった。八重洲は全然変わっていないと言った先ほどの言葉を、訂正する。

「――すっかり、教師の顔になりましたね」

　そのセリフに円は呑のみかけのビールを噴き出し、

「や、やだなあ、ミドルまで。もっとこう、合法ロリー、とか言ってくれなきゃ」

　恥ずかしさのあまり、話題を強引に変える。

「そういやさっきの子から面白い話聞いたんだけどさ、管理人さん亡くなった代わりに今の謳歌荘にはカミサマがいるらしいよ？　防音部屋のＡに住んでるんだって」

　突拍子もない円の言葉に八重洲は眉まゆ根ねを寄せて、

「神様？　なんですか、それ？」

「分かんないけど、面白いよね。一体誰がそんなこと言いだしたのか知らないけどさ、そこに誰かいるとするならば、一体誰が住んでるんだろうね？」

　冗談まじりに放たれたその言葉に、八や重え洲すは神妙な顔で考えこむ。

「……まさか、な」

「あれ？　どしたの、真面目まじめな顔しちゃって。昔はこんな話聞いたら、『ロリババアの座ざ敷しき童わらしだよそれ！』って食いついてきたじゃん」

「俺も大人になったってことで、一つ」

　さっき『異端術法』などとほざいていたやつがなにを、と円まどかは思うが野や暮ぼな突っ込みはしないことにする。それをいいことに八重洲はスマートフォンを取り出し、露骨に話を替えてきた。

「あ、そうそう。先輩、最近ネットで有名な動画、知ってます？　三日で再生数十万いったって、話題になってるんですけど。音楽と物語の融合っていう、そんなに珍しくないコンセプトの割には、これがなかなかのもんなんですよ」

　八重洲が饒じよう舌ぜつになる反面、円は興味なさそうに、

「や、そういうの見ないんだよね。でも、便利な時代になったよね。アマチュアが自己主張しやすい環境っていうかさ」

　自分たちの時代にそういうツールがあれば、また話も変わってきたのではないかと、シニカルな未練を漂わせる。しかし八重洲は宝物を自慢するように無邪気な表情で告げる。

「まあ、帰ったら見てみてくださいよ。『謳おう歌か荘そう』で検索すれば一発ですから」

　八重洲の口から出てきた意外な名前に、円は否いやが応おうでも興味をひかれる。

「……物語と音楽の融合、って言ったっけ？　それ、どんな話？」

　食いついてきた円に八重洲は、ビールを一口。もったいぶって、とっておきの話をしてやろうと言わんばかりの顔で告げる。

「内気な女の子が、引っ越し先の寮のアホな仲間たちと一緒に自分の夢を叶かなえるっていう……そんな、ご都合主義な話です」



    

  
    
      

エピローグ　謳おう歌か荘そうの神様



「それでは、謳歌荘の勝利を祝して、かんぱーい！」

　かんぱい！　とそれぞれが唱和する。めでたいことがあった時のセオリーとして、やはりバーベキューで有ゆうたちは今日の勝利を祝うことにした。

　疲ひ労ろう困こん憊ぱいといえども、力尽きるのはこの後で。それぞれがそんな想おもいでこの宴うたげに臨んでいた。

　限界まで、この勝利を喜ぶ。誰かが言うまでもなく、全員がそのつもりだった。

「それにしても、分かんないのはあのＣＤの出どころなんだよなあ」

　謳歌荘の庭。祝勝会と称してバーベキューに勤いそしんでいた有は、宴えんもたけなわとなったあたりでぽつりと呟つぶやいた。

　結果的には大団円。しかし、一つだけ消化不良な点がある。それを解明せずして、手放しで「ばんじゃーい」と喜ぶことはできなかった。

「念のため確認しておくけど、誰も心当たりないんだよね？」

「なんでそんなこと、すっとぼけなきゃいけないのよ」

「前の住人の忘れものだったら管理人代理であるゆー君の管轄だし、当の本人の円まどかちゃんたちも知らないんでしょう？」

　有の言葉になぞ興味なさそうに肉を引っくりかえす小こ町まちといずみ。有は困ったように眉まゆ尻じりを下げ、

「そうなんだよねー。ガンダム先輩も知らないって言ってるし」

　二学年上のＯＧに電話しても、心当たりなし。まあ、あれが円たちの制作物だというのならば、年代的に接点がないから最初からあてにもしていなかったのだが。

「あ、あの」

　おずおずと、すずが口を開く。集まる視線にすずは、一度は言葉を呑のみこんでしまうが、勇気を出して言ってみる。

「誰でもないんだったら、神様じゃないかな？」

　一同はその突飛な意見に目を丸くし、号令をかけられたようにピッタリと同じタイミングで、とある方を向く。

　その先にあるのは、防音部屋Ａ――青春の謳歌を司つかさどる神が住まうという部屋だ。

　語り継ぎながらも、ただの都市伝説として扱っていた存在。それがまさか……実在した？

「ま、いっか」

　消化不良だとしても。

　こうして笑っていられるのだから、それでいいではないか。

　開き直って、有も肉に箸はしを伸ばす。これからは自分の執筆に加え、謳歌荘プロジェクトまでこなさなくてはならない。肉でも食って、体力をつけなくては。

　肉をがっつく有ゆうに、小こ町まちは話しかける。

「ね、次の曲なにか考えてんの？」

「まだこれからだけど」

「あの借金取りの人、今回は見逃してくれたけどさらにつきつけてきたわけだし。次は五十万再生とか軽く言ってくれちゃったけど、なかなか骨が折れるわね」

　そういう割には、全然骨が折れそうな表情じゃないいずみ。すずもまた、にこにこ笑って頷うなずく。

「でも、できるよ。わたしたちなら」

　いつも気弱なすずの、自身に満ちた言葉。それはまさに、自分たちの明るい未来を示しているようだった。

「それじゃ、もう一回乾杯といきますか！」

　そう告げる有に、いずみは呆あきれたように笑う。

「これで何度目？　別にいいけど」

「今度はなにに乾杯？　今日の勝利はやったし、アタシたちの未来もやったし……謳おう歌か荘そうの神様に、ってところ？」

　同じく苦笑しながらもコップを掲げる小町に、有は声高らかに応こたえる。

「それ全部で！」



    

  
    
      



    

  
    
      「ん……、いいと思う」

　空に向かって突きあげられる、四つの紙コップ。

　小さな庭に、乾杯の声が唱和した。



　乾杯、と唱和する声が左のイヤフォンから聞こえてくる。

　その一方で、右のイヤフォンからは有ゆうたちの作った歌が流れていた。

　謳おう歌か荘そうの、防音部屋Ａと呼ばれる部屋。

　その存在は、今日も部屋の中から謳歌荘の寮生たちを見守っている。



    

  
    
      
あとがき



　肝臓がピンチでやばいらしく、医者様から「再検査だからな！　絶対だぞ！」と言われるような有様ですけど私は元気です。お初にお目にかかる方、初めまして。そうでない方、お久しぶりです、内うち田だ俊しゆんです。

　近況など報告したいところですが、寝るまで仕事して起きたらまた仕事をするだけなので特に面白いことはありません。デバックがおろそかだったせいで無限ループするゲームみたいな生活を送っているので、休暇という名の修正パッチを編集部に要求したいところですが、実際にそんなことを要求すれば「いいよ、永遠に休んで」などという言葉が返ってきそうなのでスケジュール表を眺めては憂鬱なため息をつくだけに留とどめておきます。

　というわけで、半年ぶりの刊行であり、新シリーズです。当初は小説家志望が集まってダラダラやっているだけの日常系になるはずが、気付けばこんなことになっていました。キャラとページ数も際限なく増えるし、いつの間にか群像劇になるしで不安材料がてんこ盛り。戦々恐々していましたが、こうして無事に刊行と相成りました。

　青春と銘打った作品なわけですが、作者の青春時代は高校ではなくむしろ大学でした。酒の勢いで殴られたり、煽った相手に追いかけられて逃げるために階段から飛び降りたら足をくじいて二週間ほどまともに歩けなくなったりとロクな思い出がないですけどそんなものが私の青春です。

　最後になりましたが、恒例の謝辞を。

　この物語を書くきっかけをくれた、前担当のＳ様。あの時はまだ薄ぼんやりとした輪りん郭かくしかなかったプロットが、こうして形になりました。

　現担当のＫ様。いつも深夜までお疲れ様です。今回、どえらいミスをしでかしましたが、これからも末長くよろしくお願いします。

　素敵なイラストで物語を彩ってくださったＴｉｖ様。無限ループめいた生活の中Ｔｉｖ様のイラストが生きる活力となってくれました。

　大学のサークル会員各位。毎度応援、ありがとうございます。

　また、編集長のＭ様や、校正様、その他出版に関かかわってくださった方々、そして読者の皆さま。ひょっとするとまた三巻くらいで終わるかもしれませんけど、それまでお付き合いいただければ幸いです。



　次巻は三月予定ということで、わりとすぐ出るそうです。私が頑張れば。今現在頑張っている最中なので、ご期待いただけると幸いです。



二〇一一年　一二月　内田俊



    

  









    
      　著者

　内田俊（うちだ・しゅん）

　　第六回ＭＦ文庫Ｊライトノベル新人賞にて優秀賞を受賞。

　　東京の片田舎から東北のド田舎に引っ越しました。

　　本屋も小さく、自分の著書が置いてなくて凹みました。

　　画像の中身は芋焼酎。酒は好きだけど下戸です。



　イラスト

　Ｔｉｖ（ティブ）

　　埼玉の片隅で漫画とイラストを描きながら過ごしています。

　　犬派でマヨネーズ派でコーラとダイエットコーラの味の区別ができない派。



    

  
    
      あおはるっ！
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