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　＃０　始まる時間




　きみは部屋で一人、寝転がっている。

　参考書は机の上で開かれたまま、解答を導かれるのを待っていたが、きみの興味が再びそちらに向くのには、まだ時間がかかる。

　番組は、始まったばかりだから。




『――好きに、なっちゃうよ――』




　きみの意識は、ただ「声」にだけ、向けられている。

『びびったよね、あれはさー。台本もらったとき、ぶっとんだもん、実際。ここで好きとか言っちゃう？　ってさー』

　ノートパソコンのスピーカーから、快活な声がする。

　もっとも、きみにはどこから音が出ているのか、はっきりとはわからなかった。弟に教えてもらったのは、この声を聴くために必要な、最低限の操作のみだ。

　きみにはそれで、充分だった。

『まー、そんなわけでアニメ本編も盛り上がってきたので、こっちも負けてらんないです！　我々も急展開を、ぶちこんでやりましょうぜ！　……よっし、じゃあとりあえずあたしが脱ぎましょうか？　今！』

　そんなことをして大丈夫かな、ときみはどきどきした。

『ごめーん、脱ぐの無理！　スタジオの全大人が怖い顔してる。みんな、ジョーシキジンだねー。偉い！』

　ほっとしたような、がっかりしたような気持ちで、きみは次の言葉を待つ。

『てか、そーでなきゃだめだよね、まともな大人は。ここで、あたしに脱がせちゃだめだよ。うん、脱ぐとか言わせた時点で、もうだめだよね。あたしが脱ぐとか言いださないように、事前にブースに貼り紙でもしておきたまえ』

　勝手なこと言ってるなあ、ときみはくすりと笑った。

『さて、脱がないかわりといっちゃなんですけども、今日は生放送なので、みんなからメールを募集します！　そして、番組グッズをプレゼントします！　へっへっへー、急展開でしょ？』

　きみは、ボリュームを少し大きくした。操作に慣れていないため、一瞬、ミュート状態になって音が消えてしまい、ちょっと焦あせった。

『リスナーさんは学生さんが多いと思いますんで、文具です。ボールペン！　数は、五本しかありません！　なぜなら、こういうのはですねー。ちゃんとしたのを作ると、意外とお金かかんの！　ちくしょー、不景気め！』

　そうなんだ、ときみは素直に納得した。

『ただし、おかげで、しっかりがっしりしたやつができました！　聞こえる？』

　カチカチカチ、という音がする。

『ちゃんと番組ロゴも入ってるからね。これにあたしのサインを入れて、と思ったんだけども、ペンってサインしにくいね……。じゃあ、あたしがこのペンでどっかにサインしてから、送ります！』

　それって意味あるのかな、ときみは思う。

『うん。意味ないね、あんまり』

　やっぱり、ときみは微笑ほほえんでうなずいた。

『でも、ほら。あたしがこの手で、さわったペンなわけだからさー。それを想像して、いろんなことに使――。ごめん、大人がにらんでいるので黙ります』

　いろんなことってなんだろう。きみには想像もつかなかった。

『今日、放送中にメールを読んだ人の中から、五名様に差し上げます！　テーマは、そうですねー。アニメ本編にちなんで、みんなの【好きになっちゃう瞬間】を送ってください！　メールアドレスは――』

　きみは慌あわてて起き上がり、参考書の隅にメモをする。

　それからきみは、メールテーマについて、受験勉強よりも一生懸命考えて、なんとか短い文にまとめた。

　だが、メールの送り方がいまひとつわからない。スピーカーの中の声が曲紹介を告げると、きみは弟を呼びに部屋を飛び出していった。




　それは、

　だいぶ前の、夜のこと。







　＃１　転校生







　　　初日




　転校生なんて、想像上の生き物だと思っていた。




　十五年と半年くらい生きてきたけども、俺は今まで、転校するやつも、してくるやつも、一度も見たことがない。

　だってのに、世の中には転校生が溢あふれている。正しくは、世の中というよりも、書籍や映像媒体の中、物語の中だ。

　転校なんて要するに、学校の名前と、場所と、制服が、変わるくらいの出来事。

　そんな、ただの名義の書き換えみたいなものが、なぜか創作の世界では、もてはやされ、氾はん濫らんしている。

　誰かが「ドラマとはすなわち、変化である」とか言っていた。

　ごめんなさい。誰も言っていなかったかもしれません。でも、なんとなく当たっている感じがするから、言っていたことにしておく。

　学校の名前と、場所と、制服――、なるほど、確かに三つも変化しているから、かなりドラマな存在だ。転校生は、ドラマ界の優等生だな。

　何が、言いたいかというとだ。

　転校が、現実には万人が体験するエピソードではないのに、フィクションの中では定番中の定番で、見慣れたイベントだったおかげで、

　俺は、自分がいざ転校生という立場になっても、それをごく当たり前の出来事として受け入れることができたわけだ。

　フィクションの世界に、感謝しなければ。




　なんて、言ってはみたけども、

　いざ黒板に自分の名前をチョークで書くとなると緊張した。全員の視線が俺に集中している。背を向けていても、伝わってくる。

　それこそ、創作の世界の中で、何度も見たことのある場面なんだけども、いや、何度も見たことのある場面だからこそ、失敗が許されない気がする。

　失敗するほうが、物語の転校生としては正解のような気もするけども、そんな恥ずかしい思いをしてまで、無理して物語を幕開けるつもりはない。

　ひとまず、名前は無ぶ難なんに書き終わった。

　字の大きさといい、筆跡といい、まずまずだ。綺麗すぎないし、汚すぎない。不審な点はない。

「ご覧の通り、どうまもり・ひょう君だ」

　俺を教室まで連れてきた、鍬くわ田たという三十代半ばくらいの男性教師が、謎なぞの呪文を唱えた。

　しまった。名前が、そんなに普通じゃなかったのを忘れてた。

　にしても、全部読み間違えられるのは珍しい。

　というか、この人には前に自己紹介したはずだ。短期間でさっぱり忘れたのか。それとも、わざとなのか。

「道みち守もり標しるべです」

　本人である俺の口から出たのだから、これは正しい読み方だ。どっちにしても、謎の呪文じみた雰囲気は拭ぬぐえなかったな。

「いい声だな。みちもりしるべ」

　鍬田は、俺をおだてて、さっきの読み間違いを誤ご魔ま化かした。

　そんなことを言われても、素直に喜べない。むしろ、しゃべりにくくなる。

「道守標君は、一学期まで都内の高校に通っていましたが、合格率○・○○○パーセントと言われる超難関転入試験を見事に突破し、この九月から本校の生徒になりました」

　そんな難関は、突破してない。

　なんだ、○・○○○パーセントって。それはもうゼロだろう。転入試験は、俺しか受けてないんだから、合格率は百パーじゃないのか。

　父さんの仕事の都合という、なんとも標準的ないきさつで、転校してきただけだ。特別、ここに入りたかったわけじゃない。

　引っ越し先で、学力的に丁度良い学校だった。それだけ。

　鍬田の言動に、指摘するか笑うかした方が良いのか戸惑っていると、向こうはそんな俺に構うことなく続けた。

「転校してきたばかりで、慣れないことも多いだろうから、みんな仲良くするように」

　今度は、いたって普通の台詞せりふで助かった。

「よろしく、お願いします」

　俺は、軽く頭を下げた。

「って言ってもなあ。全員と仲良くなったりすんの無理だよなあ、人間だし。気の合わないやつも、できれば、からみたくないやつも出てくるだろう」

　先生が、そんなこと言わないほうがいいんじゃないか。

「うん。それなりに、うまく付き合うように。特別に仲良くしたいと思ったら、そのときは好きなだけ、仲良くなればいい」

　一年六組の先輩方は、本気なのか冗談なのか微妙な、鍬田の言動を、困るでもなく笑うでもなく、黙って聞いていた。

　こういう先生なんだな、この人は。基本は、スルーするのが正解と見た。

「じゃあ、窓際の一番前の席が空いてるから座りなさい、なんてな。偶然、空いてた風に言ってみたけど、本当は昨日の放課後に、先生が必死こいて運んできました。感謝しなさい。ええっと……」

　鍬田は、黒板の文字をちらりと見てから言った。

「転校生」

　もう忘れたんかい。

「みちもりしるべです」

「感謝しなさい。みちもりしるべ」

「……はあ。ありがとうございます」

　窓際なのはいいけども、一番前か……。できれば、一番後ろが良かったな。目立たなくて済む。

　というか、普通、新しく席を付け足すんなら、後ろだろう。なんで前に一つ入れて後ろに押し出す方式にしたんだ？

　先代の一番前は、俺が転校してきて、さぞかしラッキーだろうな、と思い、俺は席に座りがてら、顔を盗み見てやろうとした。

　けども、盗み損ねた。

　なぜなら、その女子は机に突っ伏していたからだ。

　ごめんなさい。クラス中の視線が俺に集中しているというのは傲ごう慢まんな考えでした。初めての転校生体験で、調子に乗ってました。

　少なくともこの女子は、まだ俺を知らない。彼女の夢の中に、奇跡的な確率で、俺にそっくりな顔の人物が、出てきてでもいない限り。

　その場合は、目を覚ました途端に、さぞかし驚くことだろう。

「えーっ、うそうそ！　あなた、私の夢の中から出てきちゃったの？　なんでなんでなんでなんで！」

　そんな感じで。

　などと、我ながらメルヘンに過ぎる妄想を脳内で繰り広げていると、その女子が少しだけ頭を持ち上げた。

　俺と、視線が合う。












　途端に向こうは目を逸そらして、また顔を伏ふせてしまった。

　そうですか。夢にはお邪魔してませんでしたか。

　向こうが目を逸らすのを俺が見た、ということは、俺の方が視線を外すスピードが遅かったわけだ。

　人見知りの度合いが激しい人間ほど、目を逸らすスピードが早い、ような気がする。この俺に勝利するとは、なかなかの大物だな。

　なんて、のんきに思えるはずもなく、俺は、じろじろと顔を見ていた事実を彼女に知られてしまったことで、ほんの少し落ち込みながら、席に座った。

「よぉ、にーちゃん！　いきなり女の顔を品定めなんてなぁ、いい度胸してやがるぜ！　おめぇはしるべじゃなくて、スケベってとこだな！　ひぇっ、ひぇ！」

　とまでは、さすがに思わないまでも、その二十分の一くらいの印象は与えてしまったかもしれない。まあ、寝てたみたいだから、俺の名前読めないだろうけども。

　あと、たぶんだけども、そんな、直後にガンマンに撃ち抜かれる西部劇のチンピラみたいなテンションの人じゃないと思う。

　髪は、黒くて、長くて、重たい。そんな、控えめな印象の純然たる日本の女子。ただし「大和やまと撫子なでしこ」というよりは「日本」って感じで。

　要するに、地味だった。

　地味だろうが、女子は女子なわけで、何らかの不快感を与えたのなら申し訳ないな、と俺は思った。女子を不快にさせるのは、良いことではない。

　そんなわけだから、

　俺が彼女に対して最初に抱いた感情は、謝意ということになる。







　体育館で始業式を終えると、二時間目からは教室で、平常授業だった。

　現代の若者は積極性に欠ける、なんてことを、いつの時代も言っていそうだけども、休み時間になれば、ちゃんと転校生に話しかけてくる人間がいた。

　おかげで俺は、一人だけ席に座った状態で、周りをクラスメイトに取り囲まれるという、いかにも転校生らしい状況に陥っていた。

「どこ住んでるの？」

「前はどこ住んでた？」

「部活どうするの？」

「ねーねー、彼女いんの？」

　俺は一つ一つ、きちんと答えた。

　たとえ面倒でも、なるべく噓うそはつきたくない。噓つきは泥棒に限らず、いろいろと始まる。大抵は、悪いことだ。

　やがて、おなじみのキーンコーンカーンコーンが鳴って、まだ名前と顔が一致しないクラスメイトたちは各々の席に戻り、俺は解放された。

　チャイムの音は、前の学校と同じ。何もかもが新しくなってしまったわけではないことに、俺は少しほっとした。

「みちもり君」

　その、そよ風のような微かすかな声を聞き取ることができたのは、チャイムが鳴った直後の、静かな余よ韻いんの真っ只中だったからだろう。

　で、なければ、きっと聞き逃していた。それくらい、小さかった。

　声の主は、後ろの席の、地味な日本女子だった。名前を呼ばれたのだから、俺は振り返る。

　ところが、彼女はまた目を逸らして、顔を伏せてしまった。

　呼びかけておいてそりゃないぜ、と思ったけども、どうやらチャイム直後の余韻の中で発せられた彼女の声は、そよ風ながらも響いてしまったらしく、周囲の注目を集めてしまっていた。

　今、何かしゃべれば筒抜けだ。確かに、これでは話しづらい。

　だったら、さっき俺が記者会見のごとく質問攻めに会っていたとき、参加すれば良かったのに。そうすれば、目立つこともなかったろう。

　間の悪い人だ。

　俺は、自分もなんだか気まずくなったので、体を前に向けて授業が早く始まってくれることを祈った。

　ところが、英語グラマーの教師はすぐにはやって来ず、おかげで俺たちは、気まずい沈黙を纏まとったまま、しばらく過ごした。




　その後は、変わったこともなく、

　というか、転校生なので変わったことばかりではあったけども、さほど特筆すべき出来事もなく、昼休みを迎えた。







　隣の席の生徒に誘われて、俺は学食に来ていた。

「あー。今日、月曜かー」

　なんで急にそんなことをつぶやいたのかはわからないけども、彼の名前は判明している。安あん藤どうという名だ。背の高い、気さくそうな男子。

　まあ、会ったばかりの俺を学食に誘うくらいだから、実際気さくだ。

　食券の販売機があるのに誰も並んでおらず、みんな、食堂のおばちゃんに直接注文している。どうも、暗黙のルールらしい。

　こういうローカルルールは、一人では気づきにくいから、安藤と一緒で助かった。もし一人で来ていたら、素直に販売機へ小銭を投入していただろう。

　それで罰ばつせられるわけでもないだろうが、イレギュラーな存在として認識されてしまう。そっちの方が、学生生活では厳しいペナルティだ。

　転校生というだけで、すでにイレギュラー分は、間に合っている。




「ひるねさんが誰かに話しかけてんのって、レアだったな」

　カレーをスプーンでまぜこぜしていた安藤が、思い出したように言った。

「……ひるねさん？」

　うどんの月見を箸はしで割りながら、俺は訊たずねた。

「道守君の後ろの女子だよ。永なが居い昼ひる音ねさん」

　安藤とともに学食に連れ立って来た、重しげ野のという童顔の男子が、ナポリタンをフォークでくるくるしながら言った。

　永居昼音。ひるねさん。

　そんな名前なのか、あの地味日本女子。机に突っ伏していたから、ぴったりな名前に思える。ローマ字にして子し音いんを抜いたら、俺とまったく同じだな。

　だからなんだと言われたら、困るけども。

「教室いるときは、しゃべってんのほとんど見たことねーもんな」

　教室いるときは、という言葉がひっかかる。

　ということは、教室にいないときなら、よくしゃべるんだろうか。

「でも、アレのときも、ほとんど声出てないのと変わらないよね」

　アレのとき、という言葉がひっかかる。

　だって、なんかいやらしい。アレのときの声って。

　まあ、会話の文脈と、彼らの様子からして、そのアレである線は薄いな。

「アレのときって、なんかエロくね？」

　安藤も、同じ印象を受けたようだ。

「ま、ひるねさんじゃ、あんまエロいイメージ湧かねーか」

「じゃあ、誰だったら湧くの？」

　二人は話し続け、ときたま、俺にも話題を振ってくれた。

　アレのときとやらが、俺が想像し、安藤が妄想したアレではなく、本当はなんのときなのかを訊ねたかったが、やめておいた。転校生の分際で、あまり積極的に会話に加わるのも違うだろう。

　さほど、あの地味日本女子とは深い関わりがなさそうな二人でも「アレのときもほとんど声出さないひるねさん」は、常識的なことみたいだから、そのうち、自然とわかるはずだ。無理に詮せん索さくする必要は、なし。




　が、その日の放課後。

「アレのとき」がなんなのかわからないまま、俺は再び、レアなはずの声を耳にすることになる。







　帰りのホームルームのあと、部活を案内してくれるという安藤と重野の誘いを、俺は断った。

　初日から過密スケジュールでは、身と心が持たない。今日は、さっさと帰ってしまうことにしよう。見学は、明日でもいい。

　下駄箱で、自分の名前を探すのに手間取る。

　早く慣れないとな。下駄箱の前できょろきょろしているなんて、挙動不審すぎる。二月半ばのカカオ豆大量消費デーでもあるまいし。

　その場合、きょろきょろしてるのは女子の方かな。いや、どっちもか。

「へーえぇ。良かったねぇ」

　やっと自分の名前を見つけ、制服の中で唯一新調していない履き慣れたローファーを下駄箱から取り出したところで、楽しそうな声が聞こえた。

　進行方向の出口側に、例のひるねさんと、見覚えのない人が立っていた。体育着にハーフパンツ姿の、かなり小柄な女子。髪はかなり短くて、くせ毛気味。

　俺と同じ一年生のようだけども、たぶん、同じクラスじゃないだろう。少なくとも、あの記者会見の参加者にはいなかった気がする。

「でーもさぁ。寝てばっかりはあんま良くないよねぇ。寝る子は育っちゃうんだって。あぁ、だったら別に悪くないか」

　こんなしゃべり方の人は、いなかったはずだ。

　二人は立ち止まって談笑している。帰るためには、横を通らなければならない。

　机に伏せてないひるねさんを、初めてまともに見る。

　猫背気味なせいもあるけども、ひるねさんもどっちかといや小柄だな。くせ毛さんよりは高いけども。

　一応、挨拶とかした方がいいんだろうか。

　――みちもり君。

　そういや、俺に何か言おうとしていたような……。

　まあ、いいか別に。こっちに気づいてないみたいだし、どうせ明日も顔を合わすことになる。

「でも最近は、発育良くない方がモテるっぽいから、やっぱ良くないか。育っちゃだめだねぇ」

「――」

　横を通り過ぎるときに、そんな会話が聞こえる。

「ほんとだって。詳しくは知らないけどさぁ」

「――」

　しかし、これは会話なんだろうか。

　くせ毛さんの声しか、聞こえてこない。

　くせ毛さんはリアクションをとっているから、ひるねさんも何かしゃべってはいるのだろう。こりゃ、相当、声が小さいんだな。

　少し、気になってきた。

　現段階で、俺がひるねさんの口から聞いた言葉は「みちもり君」だけだ。

　休み時間にクラスメイトとしゃべっている現場も、今日のところは一度も目撃していない。なんとなくだけども、あんまり友達は多くない気がする。

　そんなひるねさんは、数少ない友人かもしれないこのくせ毛さんと、一体、どんな風に、どんな声でしゃべるのだろう。

　なるべくひるねさんの視界に入らないように、二人の脇を通り過ぎ、俺は立ち止まった。携帯を取り出し、画面を確認する素振りをする。

「二学期も楽しみだねぇ」

「――」

　ああ、もうこんな時間か。メールは、届いてないな。そろそろこの壁紙飽きたな。なんか、面白いニュースないかな。

　そんな雰囲気を出して携帯を操作しながら、本当はくせ毛さんの声に全力で耳を傾ける、俺。

「えぇ？」

「――」

　チャイム後の静寂と違って、ここは下校する生徒で混雑する昇降口だから、雑音がひしめいている。

　そんななかで、ひるねさんのそよ風声を捉えるのは困難だった。

「ひるねぇは、それでいいの？」

　くせ毛さんはアクセントを「ひ」においていた。

「――」

　くせ毛さんの台詞が途切れるたびに、ひるねさんから、人間の声らしきものが発せられているのはわかる。だが、言葉として認識できる音量に達していない。

　情報として入ってくるのは、くせ毛さんの言葉ばかりだ。

　結局、俺が判別できたひるねさんの言葉は、たった一言だけだった。




　イズミミ。




　たぶん、ひるねさんは言い間違えたんだろう。あるいは、俺の聴き取りミス。

　だって、「イズミ」ならともかく、「イズミミ」なんて言葉は、どんな国語辞典にも載っていない。

　もう、やめておこう。女子の会話をこんな風に盗み聴くのはよくない気がしてきた。というか、よくないに決まっている。

　何やってんだ、俺は。

　すぐさま携帯をポケットにしまいこみ、昇降口をあとにする。

　履き慣れたローファーは、歩くたびに皺しわが見え隠れして、やっぱりこれも新調しておけばよかったと、俺は後悔した。







　そうめんを、ザルからつゆの入った小鉢に移す。

　水気を失った麺めんはくっついて固まってしまい、俺は取りたかった理想の一口大の量より、はるかに多く小鉢に運ばなければならなかった。

「初日は、どうだったー？」

　母さんが、俺に訊きく。

「別に、……普通だった」

「普通ってなに、しるべ君？　『良い・どちらかと言えば良い・どちらかと言えば悪い・悪い』の四択で答えたまえ」

　どうでもいいアンケートの記入欄みたいだな。

「どちらかといえば、普通」

「……ま。悪くなかったんなら、とりあえず良かったわね」

　昼にうどんを食べたのは失敗だったな。おかげで、昼も夜も麺だ。しかも白い。

　そうめんが残っている限り、料理があまり得意でない母さんが献立をそうめんで済ますことは確実だったのだから、もう少し考えて選ぶべきだった。

　明日は、気をつけよう。

「で、彼女とかできた？」

　展開が急だ。

「……なぜ？」

「おっと、質問間違えたよ。……彼女とは、どこまでいった？」

　さらに進展してますけども。

「訊くんなら『友達できた？』だろ」

「『彼女とかできた？』の『とか』に、その他もろもろを含みました。友達とか弁護人とか破産管財人とか」

「そんなすぐに、できないよ」

　特に後半の二つ。というか、できればお世話にならない方がいいよ、それ。

「ちょっとくらいは、しゃべったんでしょー？」

「そりゃまあ――」

　クラス中から質問攻めにあったし、安藤と重野は、昼休みのあともわりと話した。あの二人を中心に、俺の新生活が始まっていくような気がする。

　それと、まあ、永居昼音の声も、聞いた。

　けども、

「話したってだけじゃ、まだ友達じゃないよ」




　　　ペンケース




　水曜までは、平和だった。

　授業は前にいた学校より厳しくなくて、学力的な問題は心配なかった。

　数学だけは、黒板に書いてあることを写すのがやっとで、理解できているとは言い難かったけども、それは残念ながら、新しい学校のせいじゃない。

　休み時間は、安藤や重野と、しゃべるようになった。

　あの先生の授業は面倒だとか、あいつは絶対ヅラだとか、校内の自販機でいつも売り切れの飲み物があるとか、どこそこ部にはかわいい子が多いだとか、ささいなことを話した。

　永居昼音の声も、何度か聞く機会があった。

　別に、俺が積極的に話しかけたってわけじゃない。

　現代文の授業で当てられて、教科書の文を音読していたのだ。人間が虎に変身するとかいう、教科書に載ってるくせに、ずいぶんとファンシーな内容の、昔の中国の人が書いたやつ。

　俺はすぐ前の席だから、そよ風のようなひるねさんの声が、かろうじて耳に入ったけども、前後左右、一席分くらいの効果範囲しかなかったように思う。

　出欠のときにも、ひるねさんの声を聞いた。

　このときも、ひるねさんの、

「はい」

　は、果たして教師の耳に届いているのか、疑問だった。

　仮に、遅刻や欠席でひるねさんがいなかったとしても、いい加減そうな鍬田ならば、出欠簿に丸をつけていそうだ。

　休み時間のひるねさんは、最初に俺が見たときのように、机に突っ伏していることが多かった。

　たまに、くせ毛さんと廊下にいるのを見かける。

　くせ毛さんは、いつも一方的にしゃべっているように見えたけども、実際はひるねさんもしゃべっていただろう。なんせ休み時間だ。周囲がうるさいのだ。

　問題の、というほど問題でもないけども、例の「アレのとき」については、不明なままだった。

　しかし、ひるねさんの基本的な行動というか生態は、その二日ほどでだいたい把握できてしまい、俺は、初日に感じたほどの興味、あるいは不安を、失いつつあった。

　それで、油断したのだと思う。







　グラマーの授業が始まる直前、俺は、教科書を家に忘れてきたことに気がついた。先生は、まだ来ていない。

　過去三日間のうちにあった、グラマー授業のデータを総合すると、運悪く、今日は俺が問いを当てられる番だ。せめて、そのときだけは誰かに借りなくては。

　こういうとき、知り合いの少ない転校生は不利だ。

　隣の安藤に頼みたいところだが、グラマーの教師は、横列方向の席順で数人ずつ板書させる。安藤は同じグループに入るから、教師の目を盗んで、こっそり貸し借りを行うのは、困難だ。

　そして、重野の席は、遠く後ろ。板書したあとで、ばれずに離れた席の重野に返しに行くのは、さらに難易度が高い。

　仕方なく、俺は授業の最初だけ、ひるねさんに教科書を借りることにした。

　あとから思えば、そんな考えを起こさず、素直に初めから、忘れたことを先生に申し出るべきだったと思う。姑こ息そくな、隠いん蔽ぺい工作なんてせずに。

　俺が後ろに体を向けると、ひるねさんは例によって、机に突っ伏していた。ひょっとして、真後ろだから気づかなかっただけで、この人は授業中も寝ているのか。

「ひるねさん」

　耳にぎりぎり届くくらいの声で話しかけると、ひるねさんはぴくりとして、おもむろに顔を上げた。

「な、なんですか」

　ひるねさんは、話しかけられたことが意外だったらしく、戸惑っている様子だった。俺が借りたい教科書で、顔の下半分を隠している。

「教科書、忘れちゃって。最初だけ、貸してもらえないかな。問題終わったら、すぐ返すから」

「……どうぞ」

　拒むこともなく、あっさりと貸してくれた。

　が、好意的な雰囲気じゃなかった。むしろ、ちょっとおびえている様子で、早く会話を済ませたいから要求に応えたという風だ。

　そんなに怖かったかな？　まあ、声低いしな、俺。

　ちょっと申し訳なく思いながら、教科書を受け取る。

　あとから思えば、パート２、

　このとき、俺はただ、受け取れば良かった。

　ほんの気まぐれで、ひるねさんのペンケースの中なんか見なければ良かった。

　見たにしても、見なかったことにすれば良かった。

　でも、俺は見てしまった。

　永居昼音の小さなペンケースの中に、見覚えのあるボールペンが収まっているのを。

　そして、言ってしまった。

「それ。いずみみの――」

　すぐに、激しく後悔した。

　自分からは、決して話題にするまいと思っていた、

　昇降口で、ひるねさんの口からそれらしい言葉が出ても、自分の聞き間違いだと誤魔化そうと思っていた、あの言葉を、

　俺はあろうことか、自分の喉のどを通して発音してしまった。

　けども、激しく後悔することになるのは、俺だけではなかった。

「知ってるんですか！」

　それは今までに聞いたひるねさんのボイスサンプルの中で、間違いなく最大値のデシベルだかホーンだかを記録していた。

　クラス中の視線が、ひるねさんに集まる。

　ひるねさんがキラキラと目を輝かせたのは、ほんの一瞬で、すぐに耳まで真っ赤になり、顔を机に伏せてしまった。

　俺は、そこまで乙女な反応はできなかったけども、気持ち的には同じようなもので、借りるはずだった教科書も放り出し、あわてて前に向き直った。

　グラマーの教師は、今度も、なかなか来てくれなかった。







「お。もう、木曜かー。はえーなー」

　学食で注文の列に並んでいると、二つ前にいた安藤がつぶやいた。

　そして、ここぞとばかりに質問してくる。

「道守、なんだったん？　さっきのあれ」

「さっきのあれ？」

　なんのことですか。

「グラマーんときの」

　ああ、あれのことですよね。理解しました。

「安藤の書いた英文に、ほぼ全部スペルミスがあったことか」

「いや、それは、今さらよくね？」

　安藤は、英語が不得意らしかった。

「よくないよね。みんなはもう当たり前になってるけど、道守君的にはショッキングな光景だったんだよ、きっと」

　一つ前に並んでいた重野が、和なごやかに言った。

「いーだろーよ。教科書をタダで見せてやるっていう、オレの器のでかさは証明されたろーが。これで、イーブンじゃね？」

　厳密には、イーヴンだけどな。

　ひるねさんに教科書を借り損ねた俺は、結局、忘れたことを先生に申し出て、グラマーの時間のあいだ、安藤の机に自分の机をくっつけて、見せてもらっていた。

「なー、ひるねさんと、何の話してたん？」

「……何も」

　これは噓じゃない。会話と呼べるほどのやりとりはなかったんだから。

「じゃ、なんで、あんなでっけー声出してたん？」

「みんな、びっくりしてたよね」

　一番、びっくりしてたのは本人だったみたいだけどもな。

　まあ、ひるねさんの声は教室中に響き渡ってしまったけども、幸いなことに、その前の俺の言葉は、誰にも聞こえていなかったようだ。

　唯一の救いだな。

「イズミミ、ってなんだ？」

　唯一の救いが逃げていった。安藤め、聞こえてたのか。

「さあなあ……」

「さあなあ、って、道守が自分で言ったんだろー？」

　言ってたな、確かに。さて、どう言い訳をしよう。

「いずみみ、って。声優さんの名前じゃなかった？」

　重野が首を傾けながら、確証がない様子で言う。

　まあ、しょうがないよな。そりゃ、知ってるやつもいる。

　昼休みになってから、この学校には、知っているやつが結構いそうだという予感もあったし。ひるねさんみたいな不意打ちじゃないだけ、ましだ。

「白しら瀬せ泉いずみ実みだっけ。去年の今くらいにやってたアニメで、デビューしたばっかなのに、いきなり主演やってたんだよね」

　確証がなさそうな顔の割には、重野の情報は正しかった。

「僕らと同い年の女の子なんだけど、名前と年齢しか明らかになってなくて、経歴不明。メディア露出もほとんどなくて、話題になったんだよね」

　というか、詳しいな、こいつ。

　まあ、付け加えるなら、あと一つ「声」も明らかになっていたけどな。大前提だから、いちいち言わなかったんだろうけども。

「なんで『いずみ』じゃなくて『いずみみ』なん？」

　奇をてらったんだよ。

「さあ。奇をてらったんじゃない」

　だろう。

「で、それ、なんてアニメ？」

　重野は、白瀬泉実が主演を務めていたアニメの、タイトルを言った。何度聞いても、変なタイトルだ。

「アニメとかあんま見ねーから、わかんねーな」

　安藤は鼻をほじりだしそうなくらい、興味がない様子だった。

「道守って、アニメとか見る人なん？」

「いやあ、全然、そんな。見ませんよ」

　なんで敬語だ、俺。

　言い訳がましいな。これじゃ必死に興味がない風に取り繕ってるみたいだ。全然、そんなんじゃないですよ。本当に。

「あれはネットとかで話題になってたから。普段アニメ見ない人も、白瀬泉実の名前は知ってると思うよ」

　なんていいやつなんだ。重野君。

「ほえー、そうなんだ。ネットもそんなに見ねーからなー」

　それで大丈夫か、安藤。情報が一番の力だみたいな話、よく聞くぞ。

「んでさー。その一年も前に話題になった声優さんの話をよー。なんで、急にひるねさんと始めたん？」

　なんて空気の読めないやつだ、安藤君。

「それは、その――」

　俺が答えに詰まっていると、安藤の前に並んでいた生徒が注文を終えた。

「うおー。やっとかよー」

　安藤が、おばちゃんの前に躍り出た。

「おばちゃーん、今日混みすぎなんじゃねー？　すんげー待ったんだけどー」

　それはおばちゃんに言ってもしょうがない。

「ごめんねー。おばちゃんモテモテで」

　なんてこった。なんて見事におばちゃんぽい台詞だ。だてにおばちゃんしてないな、おばちゃん。

「そすか」

　そすか、じゃないだろ。おばちゃんの見事な返しを、褒ほめてやれよ。

「なんにすっかなー」

　待たされていたことに不平を言った割に、まったく何を食べるか決めていなかった安藤は、その場で悩み始め、後ろに並んでいた生徒たちの舌打ちを誘っていた。

　俺への質問のことは、この注文の間に忘れてくれるだろう。

「道守君」

　ほっとしていると、重野が囁ささやいてきた。

「アニメ好きな人って、あんまり、おおっぴらに言いたくないのかなあ」

　いや、好きなんて言ってない。

「そんなに見てませんよ」

　だめだ。敬語はだめだ。

「僕は、全然、そういうの偏見ない人だから」

　重野は、勝手に納得して頷うなずいていた。

　まずいな。意外と重野の方が、面倒なやつかもしれない。

　というか、さっきの解説を聞く限り、お前自身がアニメとか好きな人なんじゃないのか。その辺、ぼやかしやがったな。ずるいぞ。

　わかってくれ、重野。俺は、本当にそんな、そっち方面に詳しい人じゃないんだ。

　ないんだからね。

　いや、これはむしろそういう系の人の反応っぽいな。いや待てよ。むしろこのフレーズはメジャーになりすぎて、逆に、どっぷりなそういう系の人は、かえって、あんまり言わないような……。

　口を開けば墓穴を掘りそうなので、俺は、よくわからない苦笑い風の表情で、誤魔化すことにした。

「声優さんって、普段からいい声してるのかなあ」

　誤魔化しているのに、トークテーマが切り替わらない。

「どうだろうな」

「案外、普段は全然しゃべらなかったりして」

「どうだろうな」

　俺は同じ言葉をリピートする作戦に出てみた。興味がないことをアピールするのに打ってつけ。

「ひるねさんも、アニメとか声優さんとか好きなのかな？」

　作戦が通用しない。

　ただ、それについては俺も正直、気になっていた。

「アレをやってるくらいだから、そうなのかもね」

　さんざん悩んだくせに、結局、昨日も食べていたカレーに落ち着いて、安藤の注文タイムは終了。重野がおばちゃんのもとに向かった。

　またしても「アレ」が気になったけども、これ以上この話題を続けることを望んでいなかった俺は、そのあとの昼食で、あまりしゃべらないようにした。







　住宅地を歩いて十五分。

　白しら鳩ばと高校の最寄り駅は、各停しか停まらない。

　火、水と部活動をいくつか見学してみたけども、どこにも入部する気になれなかった俺は、今日はもう見学もせず、帰宅することにした。

　駅は高架の上にあり、上り線と下り線の乗り場が、同じホームの両側にある。

　都心から離れた郊外の駅だから、今の時刻はガラガラだ。俺が乗る上り電車は、特にそう。夕方になってから、都内に出る人は少ないのだ。

　ただし、電車の本数も少ない。駅についてから、俺は十五分近く待たなければならなかった。

　ホームの自販機で、口に入れるもののパッケージに使うべきじゃないカラーリングを施された、炭酸飲料を見つける。

　買おうとして、やめて、やっぱり買うことにした。

　別に、誰も咎とがめない。

　口から流し込んだ炭酸が、喉をひりつかせる。

　炭酸はなぜ、喉が焼けるように感じるのか。気泡が入っているというだけで、そんなに刺激があるものか。正体は、ただの二酸化炭素じゃないのか。

　そんな、別に解決する気もない疑問について考えていると、急行電車が凄まじい騒音を出しながらレールの上を駆け抜けていく。

「――」

　電車が通りすぎたあと、何か聞こえた。

「あ―」

　たぶん、

　おそらく、人の声なんだけども、小さくて何を言っているか、わからない。

　でもそれで、誰の声なのかは、すぐわかってしまった。

「あの」

　急行電車の音が完全に消えてなくなったせいで、ちょっと聞き取れてしまった。

　ひるねさんが、俺の真横、数メートル離れた位置に立っている。学校指定の通学鞄かばんを両手で下から抱え込むように持ち、顔の下半分を隠している。












　俺は、その事実を、一瞬だけ目を横に動かして知った。

　だから、顔はまだ、振り向いてはいない。

「―ちもり君」

　だから、聞こえていない振りをした。

　ひるねさんの声は、とても小さい。その上、間には鞄という遮しや蔽へい物ぶつもある。聞こえなくても、妥当だ。

　そうだ。意図して無視しているようには、思われない。きっと、彼女はこういうことに慣れているだろう。

　人に話しかけても、気づいてくれない。

　そんなのは、永居昼音という人間にとって、日常茶飯事も茶飯事で、いちいち傷ついたりはしない。

　そんな都合の良い解釈をした。

「みちもり君」

　ひるねさんは、さっきよりも本気で俺に声をかけにきたようだった。声の大きさに大差はなかったけども、言葉がはっきりしていた。

　それでも、俺は振り向かない。

　大丈夫。彼女は、二回で諦める。

「みちもり君」

　諦めてくれ。

　君が話したいことが何かは、わかってる。

　あの、ボールペンの話だろう。

　けども俺は、それについて、できれば話したくない。安藤や重野とした話よりも、もう一つ深いところに踏み込んでしまう。

　正直に言えば、話したい気持ちがまったくないわけじゃない。

　共通の話題。それも、みんながみんな、知っているというわけではない話題。そういう話ができる相手との会話は、たぶん楽しい。

　まだ会ったばかりの、一つ後ろの席ということだけしか接点のないひるねさんが、あのボールペンを持っているということが、嬉しくないと言えば噓になる。

　でも、話すわけにはいかない。

　俺は、無視を決め込んだ。

　いい加減、諦めるんだ、ひるねさん。きみはそんな強い子じゃない。勝手に決めつけて悪いけども、たぶんそうだろう。

　だが、ひるねさんは思ったより、がんばり屋だった。

「みちも――」

　がんばりも虚むなしく、

　間の抜けた、かん高い音が断続的に鳴り始め、そよ風をかき消してしまった。

　電車が来たことを告げる音。電車が来たことを告げる声。

　音。声。音。

　下り線に電車が入ってくる、音。

　速度を落として、電車が停車する、音。扉の開く、音。

　駅名を告げる間延びした声。繰り返し告げる声。

　降車客の足音。話し声。足音。音。音。音。

　ドアが閉まることを告げる声。注意を喚起する声。

　ドアが閉まる音。

　静寂。

　電車が走り去っていく、音。だんだん大きくなる、音。

　もう、ひるねさんの声は聞こえない。きっと諦めたんだろう。

　……諦めた、のか？

　これだけ他の音が鳴っていれば、彼女の声は埋もれてしまう。ひょっとしたら、まだ俺の名を呼び続けているかもしれない。

　微かすかな、本当に微かな声で。




　――知ってるんですか！




　俺は、なんてやつだ。

　届けたい人に、自分の届けたい言葉が伝わらないことが、どれだけ悲しくて、どれだけつらいことなのか。俺は、

　よく、知っていたはずじゃないか。

　俺が振り向くと、もう、ひるねさんの姿はなかった。

　電車を降りた人たちの群れは、吸い込まれるように下り階段へと消えていき、俺は一人、ホームに取り残された。

　なるほど。今の電車に乗ったんだな。ひるねさんちは、俺んちとは逆方向にあるんだな。ふーん。

　まだ、少し飲み残しのあった炭酸を一息に飲み干して「カン」の穴に放り込む。




　今日、耳に入った音の中で、一番虚しい音がした。




　　　金曜日




　駅から高校まで十五分、という道のりは、長いようで短い、

　と、見せかけて、やっぱり長い。

　家から高校まで、直接、自転車で通えない距離でもないけども、雨が降ったりすると面倒臭そうなので、電車通学を選んだ。

　慣れてしまえば、どうということもないんだろうけども、しばらくは駅から高校までの道のりを、遠く、長く感じそうだ。

　統計をとったわけでもないが、俺の登校時間は、平均的な白鳩高校生徒のそれよりもかなり早いようだ。だから、電車や駅で見かける同校生の姿は少ない。

　教室に入る着順は、連日、三～五位あたりをキープしている。ちょっと早すぎるような気もするが、遅刻して注目を浴びるよりは、はるかに良いとの考え。

　改札を抜ける。都内へ通学・通勤する人が多いから、朝は、降車客よりも乗車客が多い。つまり、人の流れに逆行しなければならない。

　人波の間かん隙げきを縫ぬうべく、立ち止まって様子を窺うかがっていると、数歩先の前方に、俺と同じく、スーツを着た大人の群れに立ち向かう人がいた。

　ひるねさんだ。

　変だなと思った。今日まで俺が見た限り、ひるねさんの着順は二十位圏外で、最下位近いこともあったくらいなのに、こんな時間に駅にいるのはなぜだろう。

　今日は、朝早く登校しなければならない事情でもあるのだろうか。

　やがて人波が消えると、ひるねさんは歩き出した。心なしか、早歩きに見える。どちらかといえば、早く着きたいというよりは、早く着かなきゃという印象。

　昨日のこともあり、俺はひるねさんに挨拶くらいしようかと思ったが、タイミングを逃してしまった。

　仕方なく俺は、改札を抜けてすぐのところにある、高架下のコンビニで少し時間をつぶすことにした。

　後をつけてるみたいな感じになるのは、嫌だしな。







　その日。ひるねさんは、朝からそわそわしていた、

　ような気がする。

　例えば、ホームルームで出欠を取るときに、返事をしなかった。

　鍬田が、もう一度名前を呼ぶと、慌てた様子の「はい」が、微かに聞こえた。

　おかげで鍬田が普段から、ひるねさんの声をちゃんと聞き分けていたことが、これで証明された。

　鍬田は、笑いながら言った。

「どうした、永居。税金対策でも考えてたか」

　なんで、高校生が朝から税のことで悩む。

　相変わらずな鍬田の言動に、ひるねさんは何も答えなかった。声が小さかったのでなく、答えなかった、と思う。

　ひるねさんのような人も、ちゃんと鍬田スルーのアビリティを持っていたことに、俺はなんか安心した。

　また、こんなこともあった。

　化学の授業のとき、化学反応式を板書させられる場面で、左辺にＣとＨとＯしか出てこない式の右辺に、ひるねさんは、Feと書いていた。

　炭素とか水素とか酸素は、どう混ぜ込んでみたところで、鉄にはならないだろうから、化学が得意でない俺でも、明らかに間違いとわかる。実際、間違いだった。

　もっとも、化学の授業は初めて受けたため、これをひるねさんのそわそわ判定の引き合いに出していいのかは疑問だ。ただ単純に、ひるねさんが化学が苦手なだけ、という可能性もある。

　しかし、確実なそわそわの証拠が、一つあった。

　休み時間、遊びに来たくせ毛さんが、

「ひるねぇ。気を楽にしなって」

　と、言って、ひるねさんの肩をポンと叩いたのだ。

　他ならぬ、くせ毛さんがひるねさんに言ったのだから、ひるねさんは気が楽ではなかったのだろう。

「うん」

　くせ毛さんの言葉に、珍しく大きめに頷いたひるねさん。

　本人が珍しく大きめに頷いたのだから、やっぱり気が楽じゃなかったのだろう。というか、この事実だけあれば他の例はなくても良かったかもしれない。

　それにしても、一体、永居昼音は、何にそんなに動揺しているんだ？

　理由は不明なまま、昼休みを迎えた。




　俺は忘れていた。

　俺は、この学校の常識というものを、完全には把握していないということを。

　みんなには当たり前でも、俺だけは初めて経験することが、たくさんある、ということを。

　俺は、まだ転校生だったんだ。







　前の授業が長引き、学食に行くのが遅れた。

　親子丼を注文してテーブルに運び、ようやく昼飯にありつける、というときに、何かが、いつもと違うと感じた。

　何か、足りない。

　昨日まであったはずの何かが、今日は欠けている。しかし、それが何なのかが、はっきりとはわからない。

「げっ、七味からっぽじゃん」

　なんだ、七味か。ちゃんと補充しとけ。おばちゃん。

　いや、違う。そんなささいなことじゃない。もっと大きな何かだ。もっとこう、空間全体を支配するような。

　安藤は、あったかいそばに必要不可欠なスパイスを入手すべく、おばちゃんに直訴しに行った。

「おばちゃーん！　七味ないよー！」

　安藤のでかい声が聞こえてくる。いや、とりあえず、他のテーブルからもらえばいいんじゃないのか。おばちゃん好きなのか、安藤。

　ごめんなさいねー、というザ・おばちゃんの声が聞こえる。

　聞こえてくる――。

　そこで、違和感の正体がわかった。

　今日は聞こえてこないのだ。昨日までは、必ず聞こえていたはずのものが。

「音楽、流れないんだな」

　俺は、重野に言った。

　昨日までは、学食にＢＧＭがあった。

　月曜日はクラシック系、火曜日は邦楽系、水曜日は洋楽系、そして昨日の木曜日は、アニソン系の曲が流れていた。

　しかし今は、天井近くに設けられたスピーカーから、何の音も聞こえてこない。

　変だな。毎日同じの、オープニングテーマのような曲だけは、さっき流れていたような気がしたけども。

「放送委員、どうしたんだ？」

　白鳩高校では、放送委員がいわゆる「お昼の放送」を担当している、らしい。放送の終わりに必ず「担当は何年何組放送委員の誰々でした」というアナウンスが入る。

「ああ。えーとね」

　重野は幼げな顔に、のんきなような、含みのあるような笑みを浮かべた。

「いや、やってるんだよ、放送は」

「は？」

　どういうことだ。無音じゃないか。

「金曜はね。ちょっと特殊なんだよ。待ってて」

　重野は、パスタぐるぐるを中断して席を立つと、行事予定表やら、交通安全のポスターやらが貼られた壁の下にかがみこんだ。

「がんばれば、聞こえると思うんだけど――」

　がんばる？

　掲示スペースの下に丸い小さなでっぱりが飛び出ており、重野がそれに手をかける。

　ボリュームツマミだ。あれが上のスピーカーの音量を調節しているらしい。

　てことは、なんだ。

「ミュートになってただけか」

「ううん。いつもと同じボリュームだよ。でも金曜日だけはね。いつもと同じ音量じゃ、聞こえないんだ」

　重野が、ボリュームツマミを右にゆっくりと回す。

　が、変化はない。食器のこすれる音と、生徒たちのおしゃべり。さっきまでと同じ。

　やっぱり、何も変化は――




『――、――』




　聴いた。

　喧けん騒そうの中に、微かに現れては消える、人が囁く声。言葉を発していることだけはわかるけども、何をしゃべっているのかは、はっきりしない声。

　そよ風のような声。

　永居昼音の、声。

　集中しないと、ノイズに埋もれてしまう。学食の喧騒だけではなく、ボリュームを上げたから、スピーカーから出るノイズも大きくなっているのだ。

「お、始まったなー。おひるねタイム」

　溢あふれんばかりに七味が詰まったビンを手に戻ってきた、安藤がつぶやく。

「おひるねタイム？」

　なんだ、その幼稚園の時間割とかに載っていそうな単語は。

「このひるねさんの声、ずーっと聴いてっと、眠くなってくんだよ。だから、金曜はおひるねタイムっちゅう」

　なるほど。

『――。――――、――』

　確かに、怪しい催眠術みたいな感じが、しなくもない。

　他のテーブルでも、生徒の話題になっているようで「呪いの言葉みたい」とか「悪魔を呼んでるみたい」とか、逆に「魔よけの効果がありそう」とか、そんな感想が俺の耳に入ってくる。

『――。――、――――――』

　それにしても、いくらひるねさんにしても、ちょっと小声すぎやしないか。何を言っているのかが、一文字もわからない。

　例の『知ってるんですか！』は別にするとしても、くせ毛さんとしゃべってるときとか、駅で声をかけてきたときは、もう少しまともな声を出していた。緊張して、さらに小声になっているのだろうか。

　ひるねさんが朝からそわそわしていたのは、これが理由だったんだな。

「安藤。今、何分？」

　まだツマミに手をかけていた重野が、なぜか不意に時刻を気にした。ひるねさんの声ならぬ声は数秒途絶えている。

「おー、そっかー。うえーっとー」

　適量の七味を投入するための絶妙なスイングを研究していた安藤は、壁にかけられている時計を見た。つられて、俺も見る。

　十二時四十四分。もうすぐ四十五。

「やーべっ、早く戻せ！」

　安藤が、慌てて重野に叫ぶ。

　何を、そんなに焦あせってるんだ？

　重野がツマミを戻すタイミングが遅れたせいで、その理由は明らかになった。

　迷子のお知らせなどでおなじみの、あのピンポンパンポンというメロディーが、とてつもない大音量でスピーカーから放出されたのだ。

　学食中の学生が、いっせいに耳をふさぐ。

　幸い、危険な領域の音量は一瞬だけだった。とはいえ、あの手の高音は耳に鋭く、しばらくあとをひきそうだ。

『今日の放送担当は』

　続いて、ひるねさんのではない、まともな声量の女子の声が、スピーカーから流れてきた。

『二年七組放送委員・矢や立たて、一年六組放送委員・永居でした』

　おそらくは二年七組矢立さんだと思われる声の主が、機械的にそう告げると、さっきのピンポンパンポンが逆の順に鳴って、昼の放送は終了した。

　大音量のショックで手元が狂い、どんぶり一面を七味で埋めてしまった安藤に、重野がとぼけた顔で謝っている。

　二人がこの前話していた「アレのときの永居さん」とは、どうも、このときのことのようだ。

　なるほど。誰にも届かないのなら、

　しゃべっていないのと、ほとんど変わらない。







　午後の授業が始まる直前、ひるねさんは、真っ赤にした顔をノートで隠しながら教室に戻って来た。

　一年六組の一同に、特にリアクションはない。

　ひるねさんは席に戻ると、すぐに机に突っ伏した。後ろの席だから見たわけじゃないけども、たぶんそうだ。

　俺も、別に声をかけたりはしなかった。だって、なんて言えばいい。

　さっきの放送聴いたよ、か？

　実際には、ひるねさんの言葉は一つも耳に入ってない。

　もう少し大きな声を出した方がいいよ、か？

　何様だ。俺はそんなことを言う立場でも、関係でもない。

　というか、そんなのどうでもいい。

　転校して来た学校の、まだ知らなかった一面が、また一つ明らかになったというだけ。すぐに当たり前になってしまうのだ。

　ひるねさんの放送が、おひるねタイムなどと揶や揄ゆされていようが、俺がそれについて何か感情を抱いたりする必要はない。

　関係のない話、だ。




　帰りのホームルームを終えて教室を出て行こうとすると、鍬田に呼び止められた。

「道守標」

　さすがにもう、読み方は覚えたらしい。が、いちいちフルネームで呼ばなくていいと思う。

「なんですか」

「あとで職員室に来なさい」

　不吉な言葉。

　ただ単に、教職員が詰めている部屋を訪問するように、という意味の言葉のはずだけども、なぜか、嫌な予感がする。

　俺、なんか悪いことしたっけ。

　待てよ。鍬田のことだから、これはもったいつけてそういう言い回しをしているだけで、大した用件じゃないんだろう。

　たぶん、何か転校に関する手続きで、必要なことがまだ残っていたりしたんだろう。きっとそうだな。

　と、トイレで用を足しつつ気持ちを切り替え、俺は職員室に向かった。




　乱雑に物が置かれた担任教師のデスクに、鍬田本人の姿はなかった。

　が、ひるねさんが立っていた。

「あっ」

　ひるねさんの口から、小さな声が漏れる。放送のときよりは大きいけども。

　そして彼女は、咄とつ嗟さに鞄を顔にセッティングした。

　この状況で無視するのは、いくらなんでも無理があるな。

「そっちも、呼ばれたんだ？」

　ひるねさんは、鞄ごとコクリとうなずいた。

　さて、どうしよう。

　ひるねさんと、このまま二人きりで待たされるのは、かなり厳しいんだけども。早く来てくれないか。鍬田。

「よく来たな」

　考えていたら、意外と早く登場してくれた。この点については、グラマーの教師よりも鍬田の方が優秀だな。

　鍬田が、ひるねさんと俺を呼びつける理由とは、一体なんなのだろう。

「それにしても、よく来たな」

　鍬田は、そそくさと椅子に座った。来たことを二回も褒められたけども、自分で呼びつけたんだろう。

「まあ、楽にしたまえ」

　職員室という学校内における最強最悪のアウェイで、生徒が楽にできるわけない。

「あの、俺たち、なんで呼ばれたんですか」

　俺が訊ねると、ひるねさんも不思議そうな顔をした、と思う。たぶん。

「おろ？　永居、何も話してないのか？」

　ん？　ひるねさんは、なんで俺たちが呼ばれたのか知ってるのか？

　と、思いひるねさんの顔をちらり盗み見たけども、やっぱり不思議そうな表情に見えた。半分隠れてるから、わかりにくいんだけども。

「ああ、先生が話してないんだから、知るわけないよな」

　いちいち面倒なやつだ。

　そんな感想を抱く間もなく、鍬田は俺に、さらに面倒なことを言い出した。

「実はだな、道守標。生徒手帳には、こう書かれているんだ。全ての生徒は、委員会活動、もしくは教科係に所属すべし、と」

　まずいな。

「あれ？　所属しなければならない、だったかな？」

　細かい表現の正誤なんて、どうでもいい。

　とにかく、まずい。

　具体的な説明はこれからなんだろうけども、俺は、だいたいわかってしまった。

　そんな前置きで、かつ、隣に昼休みの放送をしていた人がいれば、これから鍬田が何を俺に告げようとしているかは、だいたい予想がつく。

「で、来週から放送委員だ。道守標」

　具体的な説明がはしょられることは予想外だったけども、導かれる結論については、俺が思い描いていたので、当たっていた。

「えっと。……なんでですか？」

　はい、わかりました、などと、あっさり引き受けるわけにはいかない。

「えー。せっかく、はしょったのに訊いちゃう？」

　訊いちゃうよ。説明責任を果たせ。

「委員会は全部で十四。教科係は六。合わせて役職は二十あるわけだな。まあ、あってないようなものばかりだが」

　鍬田は、面倒そうに説明を始めた。

「で、各クラスから、どの委員会・係にも二～三人、最低でも、一人は所属する。うちのクラスは三十九人だったから、一人だけの役職が、一つはできてしまうわけだな」

　つまり、それが放送委員で、ひるねさんだった、ってわけか。

「そこに、ちょうど一人、転校生が来た。ということは、空いてたポストに入るのが自然だろう」

　しごく、もっともだ。けども、

「空いてた、ってだけで、そこに埋め込まれるのは、ちょっと……」

　システマティックに決めないでほしい。

「他にやりたい委員でもあるのか」

「えっと……」

　なかった。

　それどころか、他にナニ委員があるのかすら、よく知らない。

「その……。そうだ。逆に、他に放送委員やりたい人いたら、俺、替わりますよ」

「それが、いないんだよなあ。だって、いたんだったら、そもそも永居一人にならないじゃん」

　それもそうだ。人気のあるポストなら埋まってないとおかしい。

「勝手に決めていいんですか。放送委員の顧問の先生は？」

　顧問って呼び方で、合ってるのかな。

「安心しなさい。先生が、放送委員の先生だ」

　別に安心できる要素じゃないな。

「でも……。今まで、ひるねさん一人で成り立ってたんなら、俺が入る必要なんてないんじゃないですか」

「道守標」

　だから、いちいちフルネーム呼ぶなよ。

「そんなに、嫌か？」

「え――」

　あれ？

　なんで、俺はそんなに嫌がってるんだ？

　なんで、必死で自分が放送委員にならなくて済む理由を、求めているんだ？

　放送委員の仕事なんて、大したことじゃないだろう。せいぜい、音楽を流すくらいだろう。それ以外のことなんて――

　いや、隣にいる人がしていた。

　そうか。だからか。

　だから、嫌なのか、俺は。

「まあ、どうしても嫌だってんなら、カタチだけでもいいぞ。もともとそんなやつが、ほとんどだからなあ。委員会活動なんて」

　そういう手もある。

　いや、だめだ。それはそれで、なんか嫌だ。というか、教師がそんな法の抜け穴みたいな打開策進めるなよ。

　あと、現役の放送委員が横にいるのに、そんなこと言うなよ。

　任されたのに何にもしないなんて不真面目っぷりは、あんなに朝からそわそわしていたひるねさんに、悪いじゃないか。

　そういや、肝心のひるねさんは、どう思ってるんだ。

「ひるねさん」

「は、い」

　急に呼びかけられて、ひるねさんはぴくりと肩を震わせた。

「急に、俺みたいな部外者が入ったら困るだろう？」

　ひるねさんは、俺に良い印象を持ってないはずだ。

　初日に顔をじろじろ見ていた、俺に。

　急にグラマーの教科書を借りようとした、俺に。

　ホームで名前を呼んだのに、気づいてくれなかった、俺に。

「あ、あたし」

　俺と鍬田の、両方の視線から逃げる、ひるねさん。

　よし。こんな様子のひるねさんが、不服そうな意思表示を少しでもすれば、いくら鍬田でも、心が痛むだろう。

　何か悪いことを強制しているような気になるだろう。考えを改めるくらいに。

　ところが、ひるねさんの口から、鞄越しに伝えられてきた言葉は、逆のベクトルに作用してしまった。

「あたしは、嬉しい、です」

　やけに、はっきり聴こえた。




　そんなことを言われたら、もう断れない。







　九月は、まだ夏の暑さが居座っていて、汗をかかずに過ごすのは難しい。

　まだ日も長く、下校する生徒たちの姿も、半袖の夏服か、長袖でも上着は着てない生徒が、ほとんどだった。

　なんというか状況的に、ひるねさんと一緒に帰るしかなかった。どうせ、同じ駅に向かうのに、離れて歩くのも不自然だし。

　校門前の、まだ色づいてない楓かえで並木を二人で歩く。やや、ゆっくりめなひるねさんの歩行速度に、合わせなければならない。

　気まずいな。向こうもそうだろう。いったんトイレに行く振りでもして、一人で帰れるチャンスをあげれば良かった。

　一応、なんかしゃべっておこう。

　そういえば、ひるねさんは部活やってないんだな。

「ひるねさん」

「はい」

　相変わらず、鞄で顔を隠している。しゃべりにくい。というか、重くないのかな。

「部活やってないの？」

　なんでやらないの、という意味合いを含んだ問いだったけども、そういう回答は返ってこなかった。

「写真部、です」

　所属してたのか。

「今日はないんだ」

「月に何回か、だけです。……みちもり君は？」

「考え中かな」

　そうは言ったけども、たぶん俺は、部活に入らない。部活なんか入ったら色々と、大変そうだ。上下関係とか。廃部の危機にみんなで立ち向かったりだとか。

「そう、ですか」

　ひるねさんは、下ばかり見ていた。まだ、葉の落ちる時期じゃないから、ごつごつした路面だけしかないのに。

「放送委員は、嫌、ですか？」

　気にしてたのか。

　まあ、さっき俺は明らかに嫌そうだったもんな。できればやりたくないという空気がぷんぷん出ていた。鍬田が察するくらい。

「……そんなこと、ないけども」

　言葉を発する間が、それが本心でないことを、いくらか匂わせてしまう。

「――、――」

　せっかく会話が成立しはじめたと思ったのに。とびきり小さい声が再発して、聞き取れなかった。

「ごめん。なんて言ったの？」

　今は盗み聴いてるわけじゃない。聴こえなければ、もう一度言ってもらえばいい。

　ひるねさんは、わずかに声を張ってくれた。

「あたしの、せい、ですか」

　張ってくれなければ、良かった。

　針でちくりと刺されたような衝撃が心に走る。やっぱり、俺がひるねさんのせいで放送委員に乗り気じゃないことは、伝わっているのだ。

「昼休み。あたしの放送、聞きましたか」

「ああ――」

　おひるねタイムね、と言いそうになって慌てて口をつぐんだ。この呼び方は、響きこそかわいらしいけども、侮蔑だろう。

「不評、でしたよね」

「そんなこと、ないけども」

　まあ、好評とは言えなかったな。

「あたしの仲間みたいに思われるの、嫌ですよね」

　そんなことはない。

　でも「そんなことないけども」は、もう多用しすぎて噓くさかった。リピート作戦になってしまう。かといって、なんと答えればいいのか。

「安心して、ください。あれはもう――」

　あれはもう？

　ひるねさんは、それ以上説明してくれなかった。聞こえなかったのではなく、言葉を続けなかった、と思う。

　あれはもう、なんなんだ？　謎だ。

　ただ、ひるねさんは今、単に目を逸らす目的で下を向いてるんじゃなく、何らかの理由で、意気消沈しているらしいということだけは、伝わった。

　彼女は、落ち込んでいるのだ。

　はっきりと理由はわからないけども、俺が放送委員を嫌がるような反応をしたことにも、責任の一端はあるのかもしれない。




　俺は、どうかしていたんだろう。

　落ち込んでいる彼女に、同情したりして。

　だからって、励ます方法なら、他にいくらでもあったはずなのに、俺は、一番手っ取り早い策を講じてしまった。

　俺の知る中で、ひるねさんの気持ちが一番昂たかぶっていた瞬間。




　――知ってるんですか！




　それを繰り返せば、彼女はちょっとでも、元気を取り戻すんじゃないかと、うかつにも思ってしまった。

　俺は、また自分から、あの話をした。

「あのボールペン。『みみみみ』のだよね」

　知らない人が聞いたら、ふざけて名前入力をしたＲＰＧの主人公みたいな言葉だな。

　いずみみのききみみ。通称「みみみみ」。

　それは、白瀬泉実がパーソナリティーを務めていた、ラジオ番組のタイトルだった。アニメの放送に合わせて、去年の今頃、期間限定で放送されていた。

　あのボールペンは、その番組でプレゼントしていたグッズで、あれを持っているということは、ひるねさんはリスナーだったのだろう。

「やっぱり、知ってたんですね」

　とりあえずは、良かったと思った。

　その声は今日、ひるねさんが発した中で、一番大きな声だったから。

　鞄ごしにちょっと見えた口元が、微笑ほほえんでいたから。




　駅に着くまで、俺とひるねさんは、白瀬泉実や「みみみみ」の話をした。他に共通の話題もないし。

　俺とひるねさんは、というか、しゃべったのは、ほぼ、ひるねさんだけだった。

　始終、鞄で顔を隠していたけども、きちんと会話は成立した。声も、相変わらず小さかったけども、周りの音でかき消されるほどではなかった。

　好きなことについて話すときは、誰だって声が大きくなるのだ。




　階段を上がってホームに着くと、昨日と違って、俺が乗る電車の方が先に来ていた。

「俺、こっちだから」

　別れを告げて、電車に乗り込む。乗客は数えるほどしかいない。

「みちもり君」

　昨日は無視してしまった声に、今日は振り返る。

「――」

　ひるねさんが何かを言ったようだったけども、ドアが閉まって聞こえなかった。口元が鞄で隠れているから、読唇術でもわからない。

　たぶん「またね」とか「これからよろしく」とか、そんな感じのことだ。ひるねさんのキャラクター的にはどっちかな。意外と「ばいばい」だったりして。

　電車は、あっという間に遠ざかり、右手を軽く挙げたひるねさんの姿は、すぐに見えなくなった。残った左手は、鞄を抱えるのに必死そうだった。

　そういや、初日の「記者会見」の直後も、ひるねさんは俺に何か言おうとしていた。

　あのときは、まだ白瀬泉実の話をしてなかったから、俺に訊きたかった、もしくは伝えたかったのは、全然別のことだ。

　ひるねさんは俺に、何を言うつもりだったんだろう。







　＃２　サラバ、おひるねタイム







　　　帰り道の話




　あたし、アニメも、声優さんも、よくは、知らないんですよ。

　だから、泉いずみ実みちゃんの名前も、聞いたこと、ありませんでした。




　パソコンも、全然、わからなくて。

　弟が、何か番組を、聴いたまま、リビングのパソコン、つけっぱなしにしてて。でも、あたし、消し方が、わからなくて。

　その日、弟とケンカしてて、教えてもらうのも、しゃくだし、でも、勝手にいじって、壊しちゃったら、大変だし。

　しょうがなく、そのまま、パソコンから、音が出たままで、部屋に戻らずに、受験勉強してました。




　そしたら、泉実ちゃんの声が、聞こえてきたんです。




　まず、すごく、かわいらしい声の人だな、って、思いました。

　嫌味な感じとか、わざとらしい感じがなくて、落ち着いているようで、でも、一生懸命で、元気な感じで。

　気づいたら、勉強、そっちのけ。泉実ちゃんの話、聴いちゃってました。




　泉実ちゃんが同い年、って知って、驚きました。

　自分と同じような、年頃の人が、こうやって、人に認められて、お仕事をしてるのは、すごいなあ、って、思ったんです。

　それから弟に、「みみみみ」の聴き方だけ、教えてもらいました。

　あっ。すぐに仲直りしたんですよ。




　毎週、放送が楽しみで。そのときだけは、受験勉強はお休みだ、って、自分の中で、勝手にルール、作っちゃいました。

　生放送中に、メールも送ってみたりして。メールくらい、さすがに出せます。

　泉実ちゃんに、あたしのメールが読まれたときは、心臓が、どっかに飛んでっちゃうかと、思いました。

　あたしなんかが書いた、へたくそな文章を、いろんなとこの、全然知らない人が、聞いてるんだ、って思うと、不思議でした。嬉しいけど、すごく、恥ずかしくて、送るのは、その一回で、やめちゃいましたね。

　あのボールペンは、そのときのメールで、もらったんです。ラジオ局から、あたし宛に、封筒が届くんで、お母さん、びっくりしてました。

　ふふ。ちょっと、自慢です。

　あっ。でも、みちもり君も、同じの、持ってるんですよね？




　えっ？　だって、ボールペン見て、泉実ちゃんのだって、すぐに……。あっ、ロゴが見えた、だけですか。

　ふふ、やっぱり、自慢です。




　アニメの方も、途中からは、リアルタイムで、見ました。

　演技のうまいへたとか、よく、わからないですけど、たぶん、あの役は、泉実ちゃんしか、考えられないと、思います。

　ぴったり、っていうよりは、なんか、もう、そのもので。




　アニメが終わって、「みみみみ」も終わったとき、すごく、寂しかったです。

　でも、これから、どんどん活躍するんだろうな、って、思ってたんです。なのに、あれから、ぜんぜん、活動してないみたい。

　泉実ちゃん、今、どうしてるかな。




　あたしと、同じくらいの年で、そういうお仕事を、してる人は、他にもたくさん、いると思うんです。でも、あたしにとって、泉実ちゃんは、なんか、特別で。

　たぶん、あたしは声が小さくて、みんなが、気づかないことが、多いから、羨ましかったんです。

　あんな声で、あんな風に、しゃべれたら、きっと、楽しいだろうな、って。

　みんなとも、もっと仲良く、できるだろうな、って。




　それで、高校に入って、委員を決めるとき、勇気を出して、手を挙げました。

　放送委員に。




　　　シソ水




　俺の転校生生活は、二週目に入った。

　放送委員生活の方は、一週目。

　とはいえ、行事予定表によれば、最初の放送委員の集会は今週の金曜で、放送当番そのものも金曜なわけだから、木曜まで何の仕事もない。名ばかり放送委員だ。

　朝、挨拶くらいはするようになったけども、教室では相変わらず、ひるねさんは、ほとんどしゃべらない。

　先週、帰り道であれだけしゃべっていたのにな。土日を挟んで、ちょっとリセットされてしまったみたいだ。

　まあ、あんまり白しら瀬せ泉実の話をされても困るから、助かった。

　一つわかってきたのは、ひるねさんが机に突っ伏しているのは、寝ているからではなく、顔を見られるのが恥ずかしいらしい、ということだった。

　つまり、鞄かばんで顔を隠しているのと、同じ論理。

　ただし、くせ毛さんとしゃべっているときは、普通にしていた。

「ほいさぁ。ウワサの転校生くん」

　休み時間、用を足して教室に戻ろうとすると、廊下でひるねさんとしゃべっていたくせ毛さんが、不意に話しかけてきた。

　噂うわさかどうかは知らないが、転校生は俺しかいないので、振り向く。

「ひるねぇが、ウワサしてたよ」

　じゃあ、たぶん噂にはなってないな。

　ひるねさんは、恥ずかしそうにうつむいて、きょろきょろしている。防護壁の持ち合わせがなかったらしい。

「一組のサーコです。よろしくねぇ」

　くせ毛さん、あらため、サーコはそう言うと、小柄な体をちょっとのけぞらせて胸を張った。

　あ。意外とある。

　じゃなかった。普通、挨拶するときって、頭は下げるんじゃないか。体を倒す方向が、まるで逆だろう。

　でも、からりとした笑顔のおかげで、嫌な感じはしない。

「えっと……。道みち守もり標しるべです」

　俺が軽く頷うなずくと、サーコは言った。

「じゃあ、しるべぇだ」

　アクセントを頭におかれ、家族に乾杯する落語家みたいな雰囲気にされた。







　もう一つ、出会いがあった。

　昼休み。いつものように学食に向かおうと、机に出ていた教科書やらノートやらを片付けていると、安あん藤どうが声をかけて来た。

「道守。なんか、あの眼鏡の先輩が呼んでっけどー」

　先輩？

　同級生の知り合いも、まだ指で数える程しかいないのに、先輩の知り合いがいつの間にできたんだろう。

　安藤が指差した方を見ると、教室の入り口に、眼鏡の女子が立っていた。

　見るからに、真面目そう。固そう。あと、視力悪そう。

　俺は、怪け訝げんな顔をしながら廊下に出る。

「俺に用ですか？」

　俺が訊きくと、先輩はレンズの枠をつまんで眼鏡をかけ直した。眼鏡越しに、視線がまっすぐ俺の目に刺さる。

　ひるねさんだったら、卒倒ものだな。

「あなたが、道守標君？」

　この淡々とした口調は、聞き覚えがある。

　先週、学食で、重しげ野ののアクションが遅れて音波兵器のようなメロディーが流れたあと、整然と担当者の名前を読み上げていた声だ。

「あ、はい。俺です」

「私は、二年七組の矢や立たてつくし」












　訊いてもいないのに、所属を明らかにしてくれた。

「そして、放送委員会副委員長」

　放送委員なのはわかっていたけども、役職づきだったとは。

「あ。ひるねさんと、一緒に放送してた人ですよね」

　俺は知ってますアピールをした。あなたを知ってますと言われて不快になる人間は少ない。上司に当たるわけだからな。ヨイショしておこう。

　なんて、別にそんなことまで考えないけども。

「うん。あなたも放送委員になったと、鍬くわ田た先生から聞いたわ」

「はあ、どうも」

　見るからにラインナップに、一つ追加。勉強好きそう。

　わからない問題があったら、この人に聞けば、すぐに正しい答えを導いてくれそうな気がする。

　けども、今一番大事なのは、俺を置いてそそくさと学食に向かった安藤と重野をいち早く追うことであり、何かの答えではない。

「永なが居いさんは、いる？」

「ええっと――」

　教室を覗のぞいてみたが、ひるねさんの姿は、すでになかった。

　そういや、ひるねさんは、いつも、どこで昼食をとっているんだろう。

　学食で見かけたことはないし。金曜以外は、委員の仕事をしてるわけじゃないから、どこかにいるはずだ。

　てっきり教室で、手作りの弁当でも食べてるもんだと思っていたんだけども。

　どこだろうが、サーコと一緒のような気はするな。

「いないようね」

　俺が返答しないので、矢立先輩は自分で室内を見渡して結論を出した。

「永居さんから、放送委員の説明は受けた？」

　早く切り上げて学食に向かいたいのに、矢立先輩は質問を続ける。

「いえ、特には受けてません」

　前日に説明を受けなければならないような、複雑な仕事が待っているのだろうか。当日、話してくれれば充分じゃないのか。

「それなら、簡潔に今、ツクが説明をするわ」

　そんな展開になるとは。

　というか、ツクってなんだ。

　ああ。「つくし」だから、自分のことなのか。急に、子供っぽいな。

「私が、説明するわ」

　あ。言い直した。

「何？」

「い、いえ」

　こう見えて家ではツクちゃんとか呼ばれているのだろうか、などと考え、ちょっとにやついていたのがばれた。

「なんでもないです」

「五分、時間をくれる？」

　五分か。こりゃ、かなり並ばされることになるな、学食で。

　けども、矢立先輩は有無をも言わせない雰囲気を出しており、ここで断ったら、今後の放送委員ライフに響きそうだ。

「まあ、大丈夫ですけども」

「けども、何？」

「いえ。大丈夫です」

　厳しいな、ツクちゃん。




　矢立先輩は、放送委員の概がい要ようをわかりやすく説明してくれた。

　放送委員の仕事には、平常時の仕事と、特別な仕事がある。

　特別な仕事とは、体育祭や球技大会等、行事の際のアナウンスである。「赤組、負けてます。赤、がんばってください」みたいな、そういうやつ。

　平常時の仕事は、朝の登校時、そして帰りのホームルーム前の清掃時間に、決まった音楽を流すこと。

　そして、昼休みの放送だ。

　白しら鳩ばと高校は、一年生が六クラス。二年生と三年生が、それぞれ七クラス。合わせて全部で、二十クラス。

　なので、月曜から金曜までの五曜日に、各四クラスずつ割り当てられている。この割り当ては、年度最初の委員集会で決まるそうだ。

　ただし、各曜日の朝・昼・清掃時の編成をどうするかは、それぞれの曜日で、自由に話し合って決めていいらしい。

　週ごとに、担当のクラスを交替してもいいし、時間帯で分けてもいい。

　そして、肝心の金曜はというと――




「――金曜の担当は、一年六組、二年七組、三年二組、三年三組よ」

　他の二クラスは三年生か。緊張しそうだな。矢立先輩だけでも、緊張感は間に合っているのに。

「でも、三年の二クラスは、一度も放送室に来たことがないわ。今後もないと思う」

　これ以上の緊張は、心配しなくて済みそうだ。

「なんでですか」

「サボリ」

　ざっくりした答えだけども、よくわかった。

「受験が控えているから忙しい、と、思うことにしているわ。そう解釈すれば、そこまで腹も立たない」

　実際には、それなりに腹を立てていそうな口ぶりだ。

「だから、今まで実質、ツ……、私と永居さんの二人で担当していたの。朝の放送は、永居さん。帰りの清掃時は、私」

　金曜の朝、ひるねさんが早く登校していた謎なぞが解けた。

「そして、昼休みは二人」

　矢立先輩と二人だけでいる、ひるねさんを想像した。

　ただでさえ、人見知りが激しそうなのに、こんなに射抜くような視線を浴びせてくる先輩と二人きりなのは、地獄だろうな。

　あの「おひるねタイム」で、ひるねさんの声がいつも以上に小さかったのは、そのせいだったりするのかな。

「あなたが加わってくれて、とても助かるわ」

　矢立先輩は、ちょっとだけ表情を崩した。化粧っけはないのに、赤みの強い唇くちびるの端が、少し上がる。

　そういや、ひるねさんは、どんなだったかな。俺に話すとき、いつもノートか鞄で顔を隠しているから、どんな唇だったか思い出せない。

「何？」

「いえ。すいません」

　気づけば口元をじっと見ていたようだ。そりゃ、不審に思って当然です。

「必要なことは伝えたわ。貴重な昼休みを邪魔して、申し訳ないわね」

　まずいな。

　今から行っても、注文して料理を受け取って席につく頃には、安藤たち、もう食べ終わってるんじゃないか。

「いえ。じゃあ、俺、行きます」

　今日は、麺めんにしよう。ただし、白くないやつ。

「待って」

　歩き出しかけた俺を、先輩が呼び止めた。

「一つ、伝えておくのを忘れていたわ。今のうちに何の音楽をかけたいか、希望を考えておくといいわ」

「はあ……。わかりました」

　早く学食に行きたかった俺は、適当に返事をして、その場を去った。

　金曜は、ひるねさんがしゃべる日で、音楽はかけないんじゃないのか、という疑問には、学食に着く頃まで気づかなかった。







　スピーカーからは、邦楽が流れている。

　といっても、尺しやく八はちとか鼓つづみとか箏そうとか、そっちの邦楽ではない。

　あれだ。Ｊ‐ＰＯＰの棚にあるやつ。

　実際にはポップに限らず、ロックとかパンクとかラウドとかスカとかレゲエとかヒップホップとかＲ＆Ｂとかファンクとかフォークとかジャズとかテクノとかボサノバとか、いろいろと細かいジャンル分けがありそうだけども、

　俺はよく知らない。

　とにかく、日本の人が作ってる西洋由来の現代の音楽で、歌ってたり演奏してたりすると、もれなくアーティストと呼ばれるやつだ。

　で、いい感じの選曲だった。少なくとも、俺はそう思った。

　最後までしつこく繰り返されていた、歪ひずんだギターのフレーズが鳴りやむ。

　余韻を残しつつ曲が終わると、例の迷子チャイムが流れてきた。

「ほいさぁ。一年一組・三み城しろ、二年五組・連れん城じようで、お送りしました」

　続いて、サーコの声がした。あの人も放送委員だったのか。

「この声の人、よくうちのクラスに来てるよね」

　テーブルに頰ほお杖づえをついている重野が、子どもみたいな顔でのんきに言う。

　あの妙なイントネーションの声が廊下から聞こえると、誰が来たのがすぐわかるからな。あの人の存在は六組に知れ渡っているだろう。

　声だけならば、ひるねさんよりメジャーかもしれない。

「一組の三城だろ？」

「よく知ってるね」

「だって、今、クラスと名前言ってたろ」

　確かに言ってたけども、今のリアクションはなんか知り合いみたいな空気だったな。空気だけか。

「ひるねさんと、仲良しみたいだな」

　俺も最低限の情報を使って、会話に参加してみる。

「そうだね。でも、あの無口な永居さんと、どうやって仲良くなったのかなあ」

　いや、しゃべるときは意外としゃべるぞ、ひるねさんは。

「中学の頃からの知り合いとかじゃね？」

　そうかもな。

「それにしたって、どうやって仲良くなったんだろうね」

　確かにな。

「じゃー、小学校からの知り合い」

「いや、だからさ。それにしたって」

「じゃー、幼稚園じゃねーの？」

「いや、だから」

「んじゃ、生まれた病院」

「だからさあ」

「じゃ、前世」

　どこまで行くんだ。

「それにしてもさあ――」

　まだ、続くんかい。

　まあ、不思議ではある。あの、常に顔面半隠しのひるねさんに顔をさらけ出させ、教室の垣根を越えてまで、毎日交流するような関係になるとは、あなどれない人だ。前世からの浅からぬ因縁説も、あながち間違いではなさそう。

　というか、俺のさっきの発言は、てっきり重野が、

　実はサーコとひるねさんは、意外にも高校に入ってからの付き合いで、たまたま体育の合同授業のときに、一緒にペアを組んだことがきっかけで知り合いになり、それから実はお互いの家が近いことも判明して、地元トークでひとしきり盛り上がって以来の仲良し二人組だ、

　という感じの情報をぽろっと提供してくれるんじゃないかと期待しての前振りだったのだけども、そんなに都合良くなかったな。

　ちなみに、今のストーリーは完全なる俺の創作なので、事実とはまったく微み塵じんの関連性もない。

「――じゃ、ビッグバンからじゃねー？」

　議論はまだ、続いていた。

「うーん。だとしてもね」

　女子二人の出会いが、ビッグバン以前の世界にまで遡さかのぼろうとしている。なんて、科学的探究心にあふれた連中なんだ。

「つーか、道守。食うのおせーよ」

「あ、悪い」

　すみません。遅れて学食に来たの、忘れてました。

　二人は、とっくに食べ終わって、俺のどんぶりが空になるのを、ぼけっと待っている立場なのだった。

　そりゃ、宇宙の神秘に挑みたくもなるよな。







　自慢じゃないけども、俺は変な飲み物や食べ物が気になるタイプだったりする。うん。本当に、自慢じゃないな、これ。

　放課後、俺は一人で特別教室棟に向かった。

　特別教室棟の廊下にある自販機で、単に水にシソの葉を浸しただけみたいな飲み物を売っている、と安藤から聞き、どうしても確かめたくなった。

　なぜ、一人かというと、たぶん、みんなは四月にひとしきりシソ水の味で盛り上がっただろうから、今さら引きこむのもなんか微妙な気がしたのだ。

　問題の自販機まで来ると、先客がいて、まさにシソ水を購入し、取り出し口から容器を取り出したところだった。

「あれ？　しるべぇだ」

　サーコだ。最初に昇降口であったときと同じく、これから部活、って感じの格好だった。体操着に、ハーフパンツ姿。

　あ。やっぱり結構、ある。

　じゃなかった。これから部活、って感じの格好だな。いや、それはもう言ったな。

「しるべぇも部活？」

「いや、そうじゃないんだけど――」

　変な飲み物欲しさに、わざわざ一人でここまで来たというのは、なんかちょっと恥ずかしい。

「うぅん？　飲む？」

　紙パックを見つめていたら、乾杯するみたいな手つきで差し出された。












　いや、いきなり通りがかったそんなに仲良くもないやつに大事なシソ水を献上しちゃだめだろう。ナニ水でもだめだけども。

「いや、いいよ」

　まずいな、なんかしゃべらないと変な間が生まれる。

　これだから二人きりは困る。三人いれば、俺はしゃべらなくても、他の二人がしゃべれば、なんとなく間は持つんだけども。

「えっと……。サーコも放送委員だったんだ。昼、聴いたよ」

　ちょっと、唐突な話題かな。

「おーう。なんか恥ずかしいねぇ」

　サーコはストローをパックに差して、シソ水を飲み出した。

　罰ゲームとかで買いに来たわけじゃなかったのか。それとも、飲んでみたら意外とおいしかったりするのか。

「曜日は違うと思うけども、まあ、よろしく」

　我ながら、別に今、宣言することじゃないなと思う。

「なんのこと？」

　ストローをくわえたまま、サーコは怪訝な顔をしている。あれ？

「ひるねさんに聞いてないかな」

　てっきり、ひるねさんに流した情報は全て、サーコに筒抜けだと勝手に思っていたのだけども。

「うんにゃぁ。ただ、転校生が前の席になって、自分が一番前じゃなくなって良かったって話しか、わたしは聞いてないねぇ」

　何を自惚れてたんだ、俺。本当に噂になってないじゃないか。

　俺は、放送委員になったことをサーコに伝えた。

「へーえぇ。それは、良かったねぇ。いや、本当は、わたしもひるねぇと同じ曜日の当番になりたかったんだけどさぁ。くじだったから、仕方なかったんだ」

　ということは、二人はやはり入学前からの付き合いのようだ。俺の空想は、まったくの見当違いだったな。

「はーあぁ。わたしも一緒だったらねぇ。もう少し、なんとかしてあげられたかもしれないんだけどさぁ」

「なんとかしてあげられた？」

　何の話だろう。

「ひるねぇに、聞いてない？」

　さっきとは、逆の立場になる。

　うんにゃぁ。

「何も」

「うーん。やっぱりほんとは嫌なのかもねぇ」

　サーコが、顔を曇らせる。

「ひるねぇが、自分で『いい』って言ってたから、あんまりわたしが文句言っても仕方ないんだけどさぁ。矢立先輩が、今週の会議で――」

　サーコのくわえていたストローから、間の抜けた音が鳴る。

「ひるねぇの放送、やめさせるつもりらしいんだ」

　中身のなくなった紙パックが、ぺしゃんこにつぶれた。




　　　第二放送室




　金曜の朝を迎え、俺はいつもより早く起きた。

　そもそも早めに登校しているから、普段の時間でも間に合うとは思うけども、初出勤なわけだし、作業の手順など、教えてもらうことになる。

　ひるねさんより先に、放送室にいるべきだろう。新人とはそういうものだ。

「しるべ君、朝ゴハンいいの？　トーストがいい感じに焼けてるけどもー」

　いつもより前倒しで学校に行く準備を終えて、玄関で靴を履いていたら、眠そうな顔の母さんに見つかった。

「もう食べたよ」

　さも自分が作ったように母さんは言ったが、朝食を用意するのはおもに、父さんだったりする。

「なんか急いでるねー。朝練でもあるの？」

「放送委員の仕事だよ――」

　言ってから、しまったと思った。

「……ふーん、放送委員ですかー」

　母さんのテンションが少し下がったのがわかった。

「なんだよ」

「べっつにー。でも、しるべ君。よく、放送委員なんてやる気になったねー？」

「……成り行きだよ」

　俺だって、なるつもりなかったよ。

「マイクの前で、しゃべったりする？」

「いや、音楽流したりするだけだと、思う」

　マイクを使うのは、当番の読み上げのときくらいだろう。

　ひるねさん以外は。

「そう……。でもねー、しるべ君。あんまり気が進まないようだったら、ちゃーんと先生に言い――」

「行ってきます」

　俺は背中でそう告げて、家を出た。







　放送室は校内に二つあり、放送委員が使用するのは特別教室棟一階にある「第二放送室」だった。校舎の端っこだから、実にわかりやすい。

　地図で場所を確認してはあったけども、訪れるのは初めてだ。

「おはよう、道守君」

「あ」

　特別教室棟の廊下を奥まで進むと、矢立先輩が彫ちよう像ぞうのように立っていた。

「あ、って何？」

「えっと……。おはようございます」

　かなり早く着いたつもりだったけども、上には上がいたようだ。

　というか、矢立先輩は、昼と放課後だけの当番じゃなかったっけ。

「……なんで、いるんですか？」

　なんだか失礼な言い方になってしまった。

「うん。疑問に感じるのも当然ね」

　当然と感じてくれて助かった。

「永居さんだけで、あなたにきちんと教えられるか、不安だったの」

　なるほど。

　きっちりしてるというか。お節介というか。責任感が強いというか。ひるねさんに対する信頼がないというか……。

　いや、実は、俺に会いたかっただけだったり。

「何？」

「いえ」

　最後のは違ったみたいだ。

　矢立先輩の背後に、ドアが見える。

　他の教室のようなガラガラと開ける引き戸ではなく、ノブ式のドア。上には「第二放送室」と書かれたプレートがある。

「そこが放送室ですか」

　まあ、間違いなくそうなんだけども、一応訊きいた。

「うん」

　そうだろうな。放送室って書いてあるしな。これで霊れい安あん室しつだったら驚きだ。

　さて、ひるねさんは、まだ来ない。

　まずいな。また二人きりだ。

　もっとも、ひるねさんと矢立先輩で会話が弾むとも思えないから、来たところで状況は一緒かもしれない。

「入る？」

　放送室のドアをずっと見つめていたから、ものすごく入りたくてしょうがない人みたいに思われてしまった。

「あ。はい」

　矢立先輩はスカートのポケットから鍵を取り出して、鍵穴に挿し込んで回した。

「この鍵は、職員室に入ってすぐ横のフックにあるわ。使うときに借りて、終わったら、戻す。借りるときも返すときも、記入表に使用した鍵と、自分の名前を書く」

　朝の職員室、か。先生たちの中にも、やたらと早く来てる人と、遅刻の常習犯みたいな人がいたりするのだろうか。ちょっと気になるな。

　矢立先輩は、ノブを回してドアを開けた。

「入って」

　で、入って、ちょっと驚いた。

　俺が、これまでに見たことがある放送室といえば、今年の春まで通っていた中学校の放送室くらいだ。

　それは、マイクが一本と、簡単な操作盤がついた小さなデスクがあるだけの、ただの狭い部屋で、オーディオといえばカセットテープしか再生できなかった。

　ここは、もう少し豪華だな。

　何よりもまず、狭いながらも、調整室とブースにきちんと分かれていた。

　矢立先輩に開けてもらったドアを抜けると、何かの操縦席のようなデスクが、左手側にある。

　デスクには、マイクやライン入力のレベルを調節する操作盤が設置されており、アナウンス用のマイクが一本、伸びている。

　音声調整卓というものだ。放送する場所を選択するスイッチ群がついているから、もともと、学校のような館内放送向けの仕様なのだろう。中学で見たものより、スイッチの数が多い。

　横の机の下、及び上には、録音や再生用に使うオーディオ機器がいくつか積まれていた。近くにはＣＤやＭＤのケースが出しっぱなし。前の当番が、きちんと片付けていかなかったのか、その状態が普通なのかは俺にはわからない。

　ブースには、調整卓の左側にあるドアから出入りができ、調整室からは、ガラス窓を通して中の様子が見える。

　調整室もブースも、壁は小さな丸い窪くぼみで埋め尽くされている。

「立派な設備ですね」

　実際、俺が抱いていた放送室のイメージよりも立派だった。最新設備とはお世辞にも言えないけども、俺の中学に比べれば、だいぶ良い。

「そうね。……ここが電源よ」

　矢立先輩が、調整卓の電源を入れた。ＰＯＷＥＲと表示されたランプが灯る。

「十年以上前になくなってしまったらしいけれど、昔は放送委員だけでなく『放送部』があって、学校側もかなり力を入れていたそうよ。全国規模の学校放送コンクールで、賞をとったこともあると聞くわ」

　やっぱり、色々と勉強している人だな。

「この設備は、その頃の名残り……。もっとも、今の放送委員は、最低限の作業にしか使わないから、無用の長物よ」

　確かに、音楽を流して当番を読み上げる程度なら、ブースと調整室に分かれているような、大掛かりな設備はいらないかもしれない。俺の中学レベルの放送設備でも、事足りる。

　でも「無用の長物」は言い過ぎだろう。「宝の持ち腐れ」ならわかるけども。

　いや……。「宝」こそ言い過ぎかな。

　プロが使うスタジオに比べれば、オモチャみたいなものだ。

「永居さん、来ないわね」

　矢立先輩が、ブースの奥の壁にかかった時計を見た。八時ちょっと過ぎ。

　変色したセロテープで、かろうじて壁に留まっている作業予定表によると、朝の放送は八時十五分からとなっていた。

「まだ、時間あるじゃないですか」

「人にものを教えるのに、ぎりぎりの時間に来るというのは理解できないわ」

　厳しいな、ツクちゃん。

　まあ、大丈夫だろう。ひるねさんは先週みたいに、人波に逆流しながらいそいそとこちらに向かっているはずだ。

　俺が教わる時間は、きっと充分にある。




　ところが、ひるねさんは八時十分を過ぎても姿を見せず、矢立先輩のわかりやすいレクチャーを受けた俺が、調整卓を操作して、朝のＢＧＭを流した。







　八時半近く。

　遅れてきたひるねさんを待っていたのは、毎朝流れている古い映画音楽の調べと、矢立先輩の鋭い視線だった。

「おはよう。永居さん」

「――」

　ひるねさんは鞄で顔を隠して目を逸そらし、ぼそぼそと何か言った。たぶん「おはようございます」だろう。

　スピーカーから流れるストリングスの調べ以外は、何の音もしない調整室だというのに、ひるねさんの言葉が判別できない。

　今日は、また一段と小声だな。

「挨拶くらい、してほしいわ」

「――」

「なぜ遅れたの？」

「――」

「黙っていたら、わからないわ」

　いや、ひるねさんは、黙ってはないよ。

「あの。ひるねさん。ちゃんとしゃべってますよ」

　と、思いますよ。

「聞こえないなら、無言と同じよ」

「そこまで言わなくても」

「じゃあ、永居さんの言葉が、あなたには聞こえた？　なぜ、遅刻したのか、理由を説明できる？」

「それは」

　できなかった。

　聞こえていたことにして、俺がそれらしい理由をでっち上げるわけにもいかない。

「でも、朝の放送には支障なかったんだし。そんなに怒らなくても」

　矢立先輩が、ひるねさんから俺に視線を移す。ひるねさんでなくても、ちょっと戸惑うな、これは。

「別に、私は怒ってはいないわ」

　その雰囲気で、怒ってないんですか。

「ただ、納得のいかないことには、答えがほしいだけよ」

　それは、やっぱり怒ってるんじゃないですか。

「道守君。あなた、支障がないと言ったけれど、もし、私が来ていなかったとしたら、どう？　この時間まで、放送室に入れもしなかったのよ」

　その通りだ。俺は放送室の鍵がどこにあるのかも、知らなかった。

　矢立先輩は、またひるねさんに視線を戻した。

「永居さん。どんな理由で遅れるにせよ、道守君に連絡の一つでも入れるべきだったとは思わない？」

「――、―――、―いんです」

　今度は、俺にはわずかに聞き取れた。

　――番号、聞いて、ないんです。

　聞こえた以上、代弁すべきだろう。

「ひるねさんは、俺の番号知らないんです」

「そう」

　納得してくれたのか？

「こういうことを見越して、先に連絡先を交換しておくという発想は、なかったのね」

　納得していなかった。

　けども、矢立先輩が言わんとしていることは、もっともだった。

「もし、こんな風に遅刻など、不測の事態が起きた場合は、朝の放送がなくなっても、それで構わないと思っていたのね」

　矢立先輩の口調は、本人の言う通り、怒って失敗を咎とがめているというより、ただ事実確認をしているといった感じで、淡々としていた。

　でも、ひるねさんをしゅんとさせたことには変わりない。

「……ごめんなさい」

　その言葉だけは、放送室に来てからひるねさんが発した言葉の中で、唯一、矢立先輩の耳にも届いたようだった。

「別に、いいわ」

　矢立先輩は何の感情も見せず、ただ素っ気ない返事をした。

　ほどなくして、音楽がやむ。

「道守君。止めて」

「あ。はい」

　俺は、教わった手順通りに調整卓を操作して放送を止めた。

　矢立先輩は、何事もなかったようにプレーヤーからディスクを取り出してケースに戻し、部屋の奥のラックにしまった。出しっぱなしはデフォルトではなく、前任者の怠慢だったらしい。

　ひるねさんは、ずっと申し訳なさそうに、ただ、うつむいていて、調整室には気まずい沈黙が続いた。

　その沈黙は、職員室に鍵を返しに行くときにも、矢立先輩と別れるときにも、一緒に教室まで戻るときにも、

　破られることなく、続いた。




　　　最終回




　当たり前だけども、ひるねさんは元気がなかった。まあ、朝、あんなことがあったら仕方ない。

　遅刻の理由は、単に電車の遅延だったらしい。

　誰かが、線路の上に荷物を落としてしまい、その回収で遅れたとのことだった。はた迷惑な話だけども、人身事故でないのは、何よりだ。

　この事実は、ひるねさんの口から聞いたのではない。ひるねさんと同じく、上り電車で登校している安藤が、鍬田に熱弁していたのだ。ちゃんと遅延証明書を駅員さんにもらってきなさい。

　そういうわけだから、遅刻そのものは、ひるねさんの責任ではない。

　ただし、それで矢立先輩の指摘が的外れになるわけではなかった。連絡先を事前に交換していなかったことは、確かに、ひるねさんのミスだ。

　いや、待て。それなら、俺もじゃないのか。

　今日、当番になることはわかっていたのだから、ひるねさんに訊いておけばよかったんだ。なんなら昨日のうちに、鍵のある場所を説明してもらえばよかった。放送室を案内してもらえばよかった。作業の手順を教わればよかった。

　なのに、俺は委員の仕事について、まともにひるねさんと話そうとしなかった。こっちにも非がある。

　それを伝えたかったけども、ひるねさんは、始終、机に顔を伏せたままで、話しかけにくかった。

　うん。別にそれはいつもと一緒だな。

　ただ、サーコが廊下から呼びかけてきても、頭を上げなかったから、やっぱり相当へこんでいたのだと思う。

　それか、今日ばかりは本格的に寝ていたかだ。

　だとしてもそれはきっと、ふて寝だろう。







　休み時間。廊下に出ると、窓の下に設置されたロッカーの上で、サーコが退屈そうにしていた。

　よそのクラスのロッカーの上に堂々と座るなんて、度胸あるな。

「ほいさぁ、しるべぇ」

　見つかった。

「ひるねぇは、どしたの？」

　俺は、今朝あったこと、どうしてひるねさんが、ふて寝さんになってしまったのかということを、サーコにざっと説明した。

「あぁ。矢立先輩、言い方きついよねぇ」

　きついというのも少し違う。感情がないように見えて、困惑させられるという方が正しいな。

「……ひるねぇと、ひるねぇの放送がなくなる話、した？」

「いや、してないけども――」

　矢立先輩が、ひるねさんの放送の廃止を金曜の会議で提案する、との話。別に忘れていたわけではない。俺は、意図して避けていた。

　どう考えても、先週の金曜、帰り道でひるねさんが落ち込んでいたのは、その件についてだろう。

　もし、話題を振ってみたところで、

「くけけー！　よくご存知でやすねえ、しるべのダンナ！」

　なんて、快活に話してくれるとは思えない。というか、そんなザコ丸出しのひるねさんが出現する可能性はゼロに等しい、というかゼロ。

　だから、火曜にサーコから話を聞いてはいたけども、ひるねさんと直接それについて話すことはなかった。まあ、話す機会そのものがほとんどないけども。

　その上、朝の事件だ。今、放送がなくなるだなんだという話を、憔悴しきっているふて寝ひるねさんにするのは、雰囲気的に難しい。

　俺は、かねてから疑問だったことを、サーコに訊いてみた。

「なんで金曜だけ、ひるねさんがしゃべる放送があるんだ？」

　今までのところ、他の曜日では音楽を流すだけで、ひるねさんみたいに委員が何かしゃべるという放送はない。ひるねさんの金曜だけ、イレギュラーな編成だ。

「普通は、音楽だけ流す決まりなんだけどさぁ。放送委員になってすぐ、ひるねぇが言ったんだ。朗読やりたいって」

　あれは、何かの朗読だったのか。今、初めて知った。

　白瀬泉水の「みみみみ」にも、リスナーから募集した詩を朗読するコーナーがあったからな。あれの影響なのだろうか。

　それにしても、ひるねさんが入学早々に自分の意見を主張して、決まりごとを覆くつがえすタイプの人だとは思わなかったな。

「ほいで、わたしが、鍬田せんせぇにお願いしたんだ」

　あんたの手柄かい。

　まあ、この人なら、なんでもさらっと言えてしまいそうだ。

「そしたら、先生があっさりＯＫしたんだよねぇ」

　まあ、あの人なら、なんでもさらっとＯＫしそうだ。

「ほいだからさぁ。たぶん、矢立先輩が、ひるねぇの朗読をやめましょうと提案したら、それもあっさりＯＫしちゃうと思うんだ。あのせんせぇは」

　なるほど。可能性は高いな。

　ただ、だからといって、俺にできることはない。

　サーコの話では、ひるねさんはなくなってもいいと言っていたようだし、いくら本心では落ち込んでいる様子だからって、俺が口を出すことでもないし。

　だいたい俺としては、ひるねさんの放送は終わってくれた方が都合が良いのだ。

　マイクの前でしゃべっている人を見ると、余計なことを、思い出す。







　チャイムとともに、午前中最後の授業が終わる。

「メシ行こーぜー」

　隣の席の安藤が机の上の整理もそこそこに勧誘してくる。いつもならば、学食に駆け出す時間だ。

「あ、俺――」

　相変わらず机と同化しているひるねさんをどう起こそうか迷っている俺を見て、安藤は察してくれた。

「なんだよ。早く行こーぜー」

　訂正。この人は察しません。

「道守君。今日から放送当番だよね」

　察することにかけては安藤の比ではない能力をもった重野の登場で、安藤もようやく気づいた。

「そっかー。今日からかー。そんじゃ、そのー、なんだ。がんばれよ」

　安藤は納得すると、重野をつれて教室を出ていった。悪いな。今日は二人パーティーでクエストしといてくれ。

　俺は俺で、別のクエストをこなさなければならない。

　さっきの授業が自習だったせいもあり、ひるねさんは本当に寝ている、ようだ。

　呼びかけるしかない。肩を揺すって起こすほど、親しくはないし、車掌でもない。

「ひるねさん」

　旅の仲間は、ガバッと顔を上げた。

　頰ほおを机に押し付けて寝ていたらしく、彫られていた落書きの跡が、ひるねさんのほっぺたに写ってしまっていた。アルファベットの文字列が左右逆さまにくっきりと。

　昔、解散したバンドの名前だ。卒業生が彫ったんだろう。

　きょろきょろしているひるねさんに、俺は簡潔に状況を伝えた。

「昼休みだけども」

「あ……」

　昼休みという単語に、ひるねさんは慌あわてた様子で机からノートを取り出す。先週、昼の放送を終えて教室に戻って来たときに顔をカバーしていたノートだ。

「あ、ありがとう、ございます」

　ひるねさんは、バタバタと席から立ち上がり、教室を飛び出していった。

　あれ？　俺は？

　と、思う間もなく、ひるねさんは、ノートで顔を隠しながら、すぐ戻ってきた。

「ご、ごめんなさい。一緒に、行きましょう」







　白鳩高校の昼休みは、午前の授業が終わる十二時二十分から、午後の授業が始まる十三時十分までの五十分間。

　で、昼休みの放送は、十二時三十分から、十二時四十五分までの十五分間。

　つまり、十分で放送の準備をして、十五分間放送をして、残りの時間で片付けと昼食を済ませることになる。

　教室を出た俺たちは、職員室のある管理棟を通り過ぎ、放送室のある特別教室棟に、直接向かった。

「たぶん、先輩が、先に、鍵持ってって、ますから」

　ひるねさんの言う通り、放送室に着くと鍵は開いており、いつでも放送を始められるような準備が、すでに整っていた。

「早かったのね」

　矢立先輩がプレーヤーにディスクをセットする。曜日に関係なく、放送の始めに流すことになっているテーマ曲だろう。

　ひるねさんは、かなり急ぎ足だったから、たぶん、本当にいつもより早く来たのだと思う。だから、矢立先輩の言葉は皮肉ではなく。ただの感想と思われる。

　けども、皮肉にしか聞こえないだろう、ひるねさんには。

「ご、――」

　最初の音から推測すると「ごめんなさい」だな。「合コン」とか「御ご成せい敗ばい式しき目もく」、「ゴイスー」「ＧゴＯー・ＴＯトウー・ＨＥＬＬヘル」の可能性も、完全には否定できないけども。

　ここへ来るまでの廊下では、比較的普通にしゃべれていたのにな。ひるねさんは、矢立先輩がよっぽど苦手みたいだ。

「マイクのレベルを調整するから、ブースに入って」

　ひるねさんが、ぺこりとして調整室を出て行く。ちょっと間があって、今度はガラスの向こうに、ちょこちょことひるねさんの姿が現れる。

　ブースには教室のと同じ机がいくつかくっつけて並べてあって、上にはスタンドマイクが乗っている。

　ひるねさんは、机の前の椅子に腰掛けると、マイクの高さを自分の口の位置に調節して、ブース内のスピーカーからコードが伸びた、イヤホンを装着した。

「じゃあ、何かしゃべって」

　矢立先輩が調整室のマイクで、ひるねさんのイヤホンに指示を伝える。

　ひるねさんは、持ってきたノートをめくった。が、机の上には開かずに、手で衝つい立たてのように持っている。

　マイクの前でも、顔を隠そうとしている。

　俺は、ちょっと横にずれた。この角度からなら、ひるねさんの口元が見える。色も厚みも薄い唇が、微かすかに、動いていた。

　けども、スピーカーからは、何の音も聞こえてこない。

「音、小さくないですか？」

　矢立先輩は、音声のレベルを調整するレバーみたいなやつに手をかけた。あれは、フェーダーというらしい。

「今、上げるわ」

　矢立先輩が、慎重にフェーダーを上げていく。

　徐々に、小声というよりはノイズといった感じのひるねさんの声が、スピーカーから流れてきて、

『――』

　それ以上、大きくならなかった。

「もっと大きくなりませんか」

　この程度ではまだ、ひるねウィスパーを言葉として判別するのはかなり難しい。というか、普通の人間の可聴範囲では無理そうだ。

「これが限界なの」

　調整卓を見ると、入力のフェーダーも出力のフェーダーも、心配になるくらい上がっていた。

　それでもウィスパー。恐るべし、ひるねさんの声の小ささ。

「ＯＫよ」

　ちっともＯＫではない気がするけども、矢立先輩は、フェーダーをゆっくりと下げてしまった。

　ノートを装備したまま小さく頭を下げるひるねさんが、ガラス越しに見える。

　マイクレベルの調整は、これにて終了。

　というか、

「調整する意味あったんですか？」

　思わず、訊いた。どこまで上げてもまともな音が出ないのであれば、最初から調整する意味はないような気がする。

「決まりだから」







　昼休みの放送開始。

　放送先の名前ラベルが貼られたスイッチを全てＯＮにして、表示灯を点灯させる。

　棟単位で丸ごと選択できるスイッチもあるのだけども、そっちはどれも壊れていて作動しない。だから、いちいち全部、一つずつ押さなければならなかった。

　見た目はかっこよくても、やっぱり古い機械なんだな。

　最初に流すのは、まず、曜日に関係なく昼の放送の始めには必ずかけることになっている曲だ。いわば、オープニングテーマだ。朝と同じく、これも何かのサントラの曲らしい。

　オープニングテーマというのは大事だと思う。

「あ。今回も始まったな」

　という、ワクワク感がある。最終回だけオープニングテーマが流れなかったりすると、俺は、ちょっと寂しい。

　三分ほど流して、音楽はフェードアウト。機械のような精密な動きで、矢立先輩がフェーダーを下げる。

　ブースの中のひるねさんは、胸に手を当て、息を整えている。

「それじゃ、お願いするわ」

　矢立先輩が、マイクでブースに指示を伝える。

『――』

　お願いします、と言ったと思う。

　ひるねさんが、ノートを見つめる。

　そういや、朗読って、何を朗読してるんだろう。自作のポエムとかだろうか。だとしたら結構、いや相当、恥ずかしい話だけども。

　まあ、誰にも聞こえないんなら、別にいいか。




　マイクテストと打って変わって、本番では生き生きとしゃべり始めるひるねさん、

　などということはなく、むしろさっきよりも、声は小さいかもしれなかった。

「今日が最後になるから、ひょっとしたら良くなるかも……、とも思ったけれど、やっぱり変わらなかったわね」

　無表情でひるねさんを見つめる、矢立先輩が言った。

　今日が、最後。

「やっぱり、ひるねさんの放送、やめさせるんですか」

　俺は、思い切って訊いてみた。

「永居さんに聞いたの？」

　矢立先輩が振り向き、右手でレンズの枠をつまんでかけ直した。そんなにしょっちゅうずり落ちるってことは、サイズ合ってないんじゃないのか。

「いえ、サーコにです」

「サーコ？」

　くせ毛さん、知らないのか。

「ほいさぁ、っていう人です」

「ああ。三城さん」

　すぐに伝わった。

「三城さんは、永居さんに聞いたのでしょうね」

　二人が、ビッッグバン以来とはいかないまでも旧知の仲であるという情報は、つくしアーカイブにも、収められていたようだ。

「うん。そうよ。今日の会議で永居さんの朗読は廃止にするよう、提案するつもり」

　矢立先輩越しに、マイクの前で額ひたいに汗している、ひるねさんが目に入る。

「どうして急に、そんなことを？　一学期は、ずっとやってたんでしょう」

「続けても無意味だと思ったから。あってもなくても、同じ」

　いや、それなら、

「それなら、別にあったっていいんじゃ」

「あなたは、あった方がいいと思うの？」

「それは――」

　そういえば、なぜ、俺は矢立先輩に反対するような口ぶりなんだろう。なくなった方がいいとさえ、思っていたくせに。

「ツクは、……私は、こう思うわ。あってもなくてもいいと言ったけれど、それは永居さん以外にとっての話。永居さんにとっては――」

　そりゃ、やりたいだろう。あった方がいい。サーコを通してとはいえ、わざわざ教師に直じき訴そして始めたくらいのことだ。

「なくなった方がいいと思うわ」












　矢立先輩の意見は、俺と違った。

「見て」

　矢立先輩が、ブースの方を見るように促す。

『――』

　ひるねさんは、誰の耳にも届かない朗読を、まだ続けていた。

「彼女はここへ来るたびに、自分の限界を知らされる。自分の能力が、自分で思うよりも、いかに低いかを知らされる。そして、努力をしているつもりなのに、まるで成長の見えない自分を知らされる」

『――』

「彼女は、向いていないのよ。言葉を発して、人に何かを伝える、ということに」

『――』

「向いてないことに、無駄に挑戦して。それで、失敗している姿を、校内中にさらけ出す。毎週決まった時間に、必ず恥をかく」

『――』

「ツクなら、耐えられないわ」

　私、と言い直さなかった。

「道守君」

　再び、矢立先輩の視線がこちらを向く。

「永居さんはあなたのクラスで、どう思われている？」

　まだ、この学校で二週間も過ごしてないけども、俺は、ひるねさんがクラスメイトと打ち解けている様子を、見ていない。

　それに、

　――ひるねさんの声、ずーっと聴いてっと、眠くなってくんだよ。

　――呪いの言葉みたい。

　そんな評判も、耳にした。

　たぶん、ひるねさんは、ざっくり言うと、浮いている。

「俺はまだ……、転校して日が浅いですから」

「浅いですから、何？」

「浅いですから、わかりません」

　認めてしまうのは、なんとなく嫌だった。

「そう」

　矢立先輩は、またひるねさんに向き直った。

「やめてしまえば『おひるねタイム』なんて陰口を叩かれることも、なくなるわ」

　知ってたんじゃないか。

「だから、この放送は、やめるのが一番、理にかなっているわ」

「でも、ひるねさん本人は――」

「私が提案したら、彼女は、それでいいと言ったわ」

　そうだったな。

　直接は聞いてないけども。サーコもそう言っていた。

「あと三十秒」

　矢立先輩がマイクを通してブースに伝える。時計は、十二時四十四分を回っていた。

　ひるねさんも、ちらりと時計を確認する。

『――』

　ひるねさんの、ぼそぼそが、やむ。

　矢立先輩の操作で、例のお知らせチャイムが流れた。

　調整室の方のマイクを、ブースのスピーカーから校内放送へ、出力を切り換える。

『今日の放送当番は、二年七組放送委員・矢立、一年六組放送委員・永居、一年六組放送委員・道守、でした』

　愛想のない、機械的な声。

　それでも、ひるねさんよりは、ましかもしれない。

　ひるねさんの放送で一番はっきりと聞こえた音は、たまにノートのページをめくるときに出る、ペーパーノイズだったのだから。




　　　委員集会




　朝のうちに、俺もひるねさんも、調整室に昼食を預けてあった。

　が、

「そうしておいた方が楽よ」

　と、教えてくれた当の矢立先輩は、昼食べない人なのか、学食に今からすべりこむつもりなのか、それとも、単にこの空間が嫌なのか、放送が終わると、放送室をさっさと出て行った。

　というわけで、今はひるねさんと俺の、二人きり。机に向かい合わせの、密室ランチタイム。

　ちょっとばかし、

　いや、かなり、気まずい。

　俺がパンの袋を開ける音だけが、かさかさと響く。コンビニで適当に買ったやつだ。

　対するひるねさんは、やはり弁当派だった。

　親が作っているのか、自分で作っているのかはわからないけども、和食が中心のバランスが良さそうな中身だ。

　料理の苦手な、うちの母さんにも見習ってほしい。

「あの」

　ひるねさんが口を開いた。

　うんと小さいことには変わりないけども、まともに聞き取れる程度の声だ。やはり、矢立先輩の有無で、リミッターが変化するらしい。

　さすがに、食事のときは顔を隠したりはしていなかった。まあ、それじゃ、何も食えないしな。

「朝は、遅刻して、ごめんなさい」

　まだ、気にしてたのか。

「俺も悪かったよ。前の日に、聞いておけば良かったし」

「いいえ。あたしの、せいです」

　ひるねさんが同じ煮豆を、箸で四度もつかみ損ねた。不器用な人だな。

「寝過ごして、しまって」

　あれ？

「電車の遅延じゃなかったの？」

「あっ。そうなんですけど、今日は、教えなきゃいけないし、早く、起きなきゃ、って、思ってたんです。でも、起きたら、いつもと、同じ時間で」

　俺が駅に着いた頃は、まだ電車は普通に動いていたからな。予定通りに早く起きて家を出ていれば、ひるねさんも間に合ったんだろう。

「朝、苦手なんだね」

　いつも遅刻ぎりぎりだものな。

「はい。昔はサーコが、毎日家まで、迎えに来てくれて、遅刻する心配なんて、なかったんですけど」

　昔、というくらいだから、やっぱり、かなり前からの付き合いなんだな。

「サーコに頼ってばかりじゃ、だめだから、一人で、登校するようにしてて。それからは、いつも、ぎりぎりです」

　ひるねさんは、たどたどしいながらも、きちんとしゃべっていた。全然、会話のできない人ではないのだ。

「あっ。ごめんなさい。この間みたいに、あたしばかり、しゃべって」

「この間？」

　ひるねさんばかりが一方的にしゃべる状況なんてあったろうか。いや、ある意味さっきの放送が、相当一方的ではあるけども。

「ほら、泉実ちゃんの話」

「……」

　まずいな。

「この前、訊けなかったん、ですけど、みちもり君は、どうして『みみみみ』を、聴いてたんですか。やっぱり、アニメからですか。そういうの、好きなんですか」

　そうか。ひるねさんは、俺とまた、大好きな白瀬泉実の話をして、ちょっとでも元気を出そうとしているんだな。

　ひるねさんの頰が緩ゆるんでいる。確か、こういう顔は、笑顔といったと思う。

「……聴いてない」

　その笑顔を、俺は奪った。

「え。でも――」

「窓、開けようか。匂い、こもっちゃうから」

　ブースと逆側。つまり今、俺たちが座っている机がある方の壁は、外に面していて、カーテンのかけられた小窓がついている。たぶん、換気目的だろう。

　また、外の音を取り込むことによって、気まずさの軽減もできる。

　立ち上がって窓を開けると、昼食を終えてサッカーやバレーボールに汗を流す、血気盛んな人たちの声が聞こえてきた。

　座り直し、俺はパンにかぶりつく。さっきのひるねさんの質問が、なかったことになる。というか、なかったことにする。

　もう、今日しゃべるために用意していた力を使い果たしてしまったのか、ひるねさんは、煮豆をつかみ損ねる作業に集中し始めた。

　悪いな、ひるねさん。

　この間は、きみが落ち込んでいるようだから、うっかり乗ってしまったけども、本当は俺、その話、嫌なんだ。







　鍵はあたしが返しておきます、と、ひるねさんが言うので、俺は一人で教室に戻ることにした。

　ついていっても、俺の仕事はない。話すことも、ない。

「道守、放送やってたん？」

　教室に戻るなり、安藤が言った。

「まあ、やってたな……」

　何をもって「放送やってた」というのかはわからないけども、一応、矢立先輩の手伝いはした。手順も、だいたい覚えた。

「道守君が、当番読み上げたりすんのかと思って、期待してたのに」

　重野が残念がる。期待するほどのことか？

「……新人は、まだだめだって」

　噓うそだった。矢立先輩にやるかどうか訊かれて、俺は「とりあえず今日は見てます」と、断ったのだ。

　緊張するからな、マイクに何かしゃべるのは。

「ひるねさんの放送、って聞こえるん？」

　それは、俺がそっちに訊たずねることじゃないのか。安藤。

「いやー、さすがに放送室の中にいりゃ、ちゃんと聞こえんのかなー、と」

「声が出てるのはわかるけども、何言ってるかは……」

「なんだ。んじゃー、一緒じゃねーかよ」

　まさに、そうだ。

　校内全てに放送されているけども、どこに居ようとも、ひるねさんの声は誰の耳にも届かない。どこにいても一緒だ。ガラス一枚挟んだだけの、調整室でも。

　――あってもなくても同じ。

「なあ、ひるねさんの放送って、みんなどう思ってるんだ？」

　矢立先輩と、同じ質問をしてみた。

「ふえー。どう、って？」

「だから、その、反応っていうか。感想っていうか」

「別にないんじゃねー？」

　ないんじゃねー、か。

　――あってもなくても同じ。

「ああ、そういえば、一学期に何回か、学食じゃなくて、教室でご飯食べたときがあったんだけど」

　お、さすが重野君。俺が求めてる情報を持っていそうじゃないか。

「永居さんの放送が流れてくると、女子が半笑いで、ひそひそ言ってたよ」

「なんて？」




「暗いくせに無理してんじゃねーよ、って」




　その台詞せりふを、ちょうど教室に帰ってきたひるねさんが聞いてしまう、

　などというショッキングな展開にはならず。チャイムが鳴るまで、ひるねさんは戻ってこなかった。

　ただし、俺自身にとっては、かなりショッキングな新事実だったし、ひるねさんも、うすうす気づいているのかもなと思った。

　そうでなきゃ教室で、ずっと人目を避けて、机に突っ伏したりしない。

　俺は今日、会議で矢立先輩がひるねさんの朗読廃止を提案したら、賛成しようという方針を固めた。

　だって、ひるねさんは、浮いているどころか、

　馬鹿にされてるじゃないか。







　放送委員の会議は、三年二組の教室で開かれた。

　三年二組の放送委員といえば、金曜の当番でありながら受験戦争を理由に仕事を放棄している、とのことだったけども、会議にも、その姿はなかった。

　ただ、まだ見ぬ金曜の同胞に限らず、全体的に集まりは悪いようだ。放送委員は全部で四十人近くいるはずだけども、鍬田が出欠をとると三十人足らずしかいなかった。

　黒板にマグネットで留められた座席表では、曜日ごとに縦一列、学年の高い方から順に座ることになっている。前の方に空席が目立つから、やはり三年生がサボリがちなのだろう。

「せんせぇ。スカスカだけど、いいの？」

　火曜の列に座っている、サーコが椅子ごと後ろにのけぞりながら言った。

　ちなみに、俺とひるねさん、矢立先輩は一番左端の金曜の列に座っている。というか、金曜の列には俺たちしかいない。

「まあ、三年は受験もあるから、しょうがないんじゃん」

　それでいいのか、せんせぇ。

「ただ、先生は不思議でしょうがないな。先生が学生の頃なんか、放送委員なんて憧れの的だったぞ？　みんな、こぞってやりたがったもんだ。巨人・放送委員・卵焼きなんて言われた時代があってな」

　たぶん、言われてないし。そこまで年輩じゃないだろう、あなたは。

「いや、放送委員・放送委員・卵焼き・放送委員だったかな？」

　大人気だな。あと、卵焼き人気、揺るぎない。

「まあ、今はネットを使って、テレビやラジオみたいなことが、誰にでもできちゃうからなあ。しかも、全国、全世界に発信しまくりだ。そうなってくると、学校に流すだけの放送なんて、あんまり魅力ないのかもな。どうなんだ、今どきの若者ども？」

　若者ども、と言われても。

　少なくとも、ここに来てる人たちは、多少なりとも放送委員の仕事に興味があるんだろうから、参考にならないんじゃないかな。

「先生。ここに来てる人たちに訊いても、意味はありません」

　鍬田にちゃんと受け答えをしている人がいる。

　というか、矢立先輩だった。

「ありがとう、矢立。先生に構ってくれるのは、この東日本で君一人だ」

　関西圏にはいるのだろうか。

「無駄な話は、もういいですか」

　矢立先輩は、鍬田にも容よう赦しやがない。

「おお。いい、いい。全然、いいよ」

　鍬田が場を明け渡し、矢立先輩が代わりに立った。

「それでは、放送委員会の定期集会を始めます」

　黒板の前に立ち、レンズの枠をつまんで、眼鏡をかけ直す矢立先輩。ものすごく、さまになっている。

　というか、先輩って副委員長じゃなかったっけ。委員長はどうしたんだ？

「委員長不在のため、副委員長の矢立が進行します」

　本当に、集まりが悪いな。




　矢立副委員長の仕切りによって、会議はつつがなく進行した。

　もっとも、会議というより、ただの報告会だった。

　各曜日の代表者から、一学期に昼の放送で流した曲目や、発生したミスの報告。そして、二学期はどうしていくのか、簡単な所信が表明される。

「二学期は、ミスのないように放送します」

「今学期は、失敗のないようにします」

「完璧な放送を心がけます」

　どの曜日も同じようなスローガンの焼き直しだった。

　そして、金曜日。代表者は、もちろん矢立先輩。

「金曜日は、他の曜日とは違い、本人の希望により、一年六組の永居昼音さんが、朗読を行ってきました」

　俺の一つ前に座るひるねさんの、顔隠しノートを握る手に、力が入る。

　視線の集中を怖れての行動みたいだったけども、ひるねさんの方をちらりと見たのはサーコ一人だけだった。

　――あってもなくても同じ。

「校内放送を、より豊かにするための取り組みでしたが、結果は――」

　矢立先輩は、言葉を選んだ。

「結果は、芳かんばしいものとは言えませんでした」

　確かにな。芳しさのかけらもなかった。

「そこで、今学期からは朗読をやめて、他の曜日と同じく、音楽を流すだけの放送にしたいと思います。異論のある委員はいますか？」

　サーコがひるねさんの方をちらりと見る、のが見える。

　ひるねさんは、ノートを構えたまま、ただ、うつむいた。

　サーコが今度は俺の方を見る。何か期待するような目で。

　俺は、ひるねさんを見習った。

　異論なんてない。俺は、矢立先輩の方針に従うことにしたんだ。その方が、ひるねさんのためになる。

「ありませんね。……では、鍬田先生。よろしいですか？」

　完全に存在感をなくして教室の隅にいた鍬田に、矢立先輩が訊いた。

　この人にも、異論なんかないだろう。そもそも、ひるねさん本人が「いい」と、言ってるんだ。誰に異論があったって、そんなの――

「うーん」

「発言するなら立ってください」

「すんません」

　鍬田は、椅子から立ち上がる。

「まー、テルユキ的には、異論はないけども」

　下の名前がテルユキだということが、たった今判明した鍬田は、わざとやってるような苦い顔で言った。




「永居は、それでいいのか？」




　鍬田の言葉に、俺は、はっとした。

　ひるねさんが「いい」と言ったのを、俺は聞いてない。

「永居さんの了承は、得ています」

　いいや、ツクちゃん。そうじゃないんだ。

「矢立。先生は、永居に訊いてるんだ」

　そうだ。ひるねさん本人の言葉が知りたいんだ。少なくとも俺は、俺自身は「なくなってもいい」という言葉を、ひるねさんの口からは聞いてない。

　サーコと、矢立先輩。人づてに聞いただけだ。そんなのを、本人の気持ちと決めてしまってもいいのか？

　ひるねさんのことだ。矢立先輩に、あの鋭い目で見据えられたら、納得いかないことであっても、うんと言ってしまうはずだ。

　ひるねさんのことだ。サーコに不満を言えば、自分の代わりに先生に直じき訴そしてくれることをわかっている、でも。

　――サーコに頼ってばかりじゃ、だめだから。

　ひるねさんは、サーコにも言い出せないはずだ。

　本当は、終わらせたくなくても。

「どうだ、永居？」

　どうなんだ、ひるねさん。きみの本心は？

「永居さん、発言するなら立って」

　ひるねさんが、おどおどしながら立ち上がる。

　注目を集めているという緊張から、ひるねボイスレベルは、極端に下がっている。

　けども、それでも、これが自分のやりたいことを守る、最後のチャンスだと悟ったひるねさんは、心の声を、懸命に絞り出した。

「――」

　ただし、机一マスの射程は、あまりに短く、

　さらに、ノートという遮しや蔽へい物ぶつが邪魔をする。室内のほとんどの人間は、ひるねさんが決意を口にしても、気がつかない。

　ただ、俺には聞こえた。




　――あたしは、続けたい、です。












　小さくて、微かすかで、きっと俺の耳にしか、声は届かなかったけども、

　それは噓偽りのない、ひるねさんの気持ちだと思った。

　けども、俺に届いても、しょうがない。

　ひるねさんの声で、ひるねさんの意志を、ひるねさんの言葉で、みんなに伝えなければ、意味がない。

「意見はないのか。永居？」

　鍬田の耳にも、届いていない。いつもと違って、席が遠いのだ。

　このままじゃだめだ、ひるねさん。もっと大きな声を出さなければ。

「あたしは――」

　そして、次の瞬間、放送委員たちは耳を疑った。




「続けたいです」




　今度は全員の耳に間違いなく聞こえる、はっきりとしたひるねさんの声が、三年二組の教室に響いたのだ。

　教室中が呆あつ気けにとられていると、ひるねさんは、自分で出したはずの声にびっくりして、ますます顔を真っ赤にして、きょろきょろした。

「永居さん……？」

　矢立先輩は、何か言いたげだったが、言葉は見つからなかったらしく、他の放送委員と同じく、唖然とするしかなかった。

「せんせぇ！　ひるねぇ、続けたいって！」

　サーコが、立ち上がるが早いか、発言する。

　俺は、というと、流れに身を任せて、ぼーっと座っているしかなかった。もう、できることはない。

　まあ、矢立先輩に賛成する方針は、撤回だ。浮いていようが、馬鹿にされていようが、ひるねさんが自分で選んだ答えを、尊重しなくてどうする。

「そうか。続けたいのか」

　鍬田は、また、わざとらしい苦い顔をしてから言った。

「じゃあ、まあ、いいよ」

　ひるねさんは、ほとんど貼り付けるくらいの勢いで、ノートを顔に押し付けながら、小さくぺこりと頭を下げた。







　＃３　放課後、放送室で







　　　週明け




　筋書きは、こうだ。




　俺は前の学校で、高校デビューのやり方を間違えた。

　今や普通の人よりも、ちょっとオタクっぽい人の方が尊敬される、

　なんていう、何かの雑誌だか吊り広告だかに載っていた、もっともらしい記事を鵜う呑のみにした、俺。

　そんな俺は、高校に入学してすぐの自己紹介で、アニメキャラのマネなんぞしてしまうのだ。

　道みち守もり標しるべ、という人間は、完全にそっち系の人と認識され、大半のクラスメイトからは、じゃっかん避けられ気味のポジションに収まることになる。

　おかげで、そっち系の人からは声をかけてもらえた。

　が、実のところ、俺はそれほどそっち系でもなく、その薄っぺらさを見抜かれ、憤慨され、結果的に、どちらの派閥からも、距離を置かれる結果となった。




　で、白しら瀬せ泉いずみ実みだけども。




　俺が白瀬泉実の話題を避けているのは、その名前を聞くと、自己紹介のときの、もう二度と一生、味わいたくない最悪のあの空気を、思い出してしまうからなんだ。

　あのときの教室の空気には、酸素・窒ちつ素そ・二酸化炭素・水素・希ガス・その他以外に、俺の自己紹介を聞かされた人の、色んな感情が多分に含まれていたと思う。

　その成分を、わかりやすく三文字に集約するなら、

「うわー」

　だな。

「うわー。やっちゃったよ、この人」の「うわー」

「うわー。ぜったい話しかけないようにしよー」の「うわー」

「うわー。うーわっ、うわー」の「うわー」

　俺は二度と、「うわー」と思われたくないわけで。

　だから、できれば、白瀬泉実の話だとか、「みみみみ」の話だとか、そういう話はしないでほしい。

　ひるねさんが、「うわー」と思わなくても、俺の中の「うわー」の記憶が消えるわけじゃないから。




　連休のあいだに、俺はそんな声明文を推すい敲こうした。

　ひるねさんにとっては、俺と二人きりにされたときに、もっとも話が弾はずむ項目を一つ封印されてしまうわけだから、きついかもしれない。

　でも、ひるねさんは、悪い人じゃない、と思う。真剣にこの話をすれば、きっとわかってくれるだろう。

　わかってもらわないと、この先ずっと困るからな。面倒でも、それとなく話しておかなければ。

　白瀬泉実の話題は、ＮＧの方向で。







　三連休が明けて、火曜日から、学校。

　周到な俺は、ひるねさんに発表する前に、先に重しげ野のにこのエピソードを話して、反応を見てみることにした。

　全ての個室を開いては閉じ、この男子便所に、俺と重野以外には誰もいないことを確認する。

「どしたの？」

　俺は、脳内で練習した通りに、自己紹介にまつわる、つらい過去を語った。話しているだけでも、つくづく身につまされるエピソードだな。

　重野は、終始のほほんとした顔で、頷うなずいていた。

「わかったよ。そういうことなら、なるべく話題に出さないようにするよ」

「そんな感じで頼む」

　できれば、なるべくじゃなく、完全にシャットアウトして頂きたい。

「でも、気になっちゃうよね」

「何が？」

「それって、どんなモノマネだったの？　あの、よくネタにされてる有名な台詞？」

　そんな恐ろしい展開になるのか。

　俺が、苦笑いと形容するには笑い成分がかなり不足している顔をしていると、察し屋の重野は、見事に察してくれた。

「なんてね。冗談だよ」

　実験の対象を重野にしておいて良かった。

　安あん藤どうだったら、実際にやってみせろとか、しつこく言い出しかねない。本物を知らないくせにだ。

　いや、知ってる人の前でやる方がきついか。どっちもか。

「でも、変だね。なんで、男性キャラじゃなくて、白瀬泉実のマネをしたの？　相手役の方だったら、まだ――」

　重野君。傷口をえぐるようなことを訊きくじゃないか。

「なんてね。冗談だよ」

　それさえ言えば、いいと思ってないか。




　ひるねさんに残念小こ噺ばなしを話すタイミングを窺うかがっていたら、窺いすぎて、いつのまにか昼食を食べ終わっていた。

　今しかない。放課後だと、わざわざ残ってもらうことになる。

「悪い。俺、ちょっと用事あるんだ」

「ふえー、用事？」

「道守君は、過去の自分と向き合うんだよ」

　いや、そんな大げさなものでは。

「はー？」

「永なが居いさんによろしくね」

　訳がわからないといった様子の安藤と、すべてわかっている風の重野。

　ん？　俺、あの残念極まりないエピソードをひるねさんに話すってこと、重野に言ったっけ？

　ちょっと察しすぎてて怖い。







　学食を出たはいいが、ひるねさんは、どこにいるんだろう。

　さっきの放送を聞いた限り、今日はサーコの当番じゃなかった。ということは、きっと一緒にいると思うんだけども。

　どうする。「ほいさぁ」が聞こえるまで、校内中を歩いて探索するか。

　なんてな。実はそんな必要はないのだった。今や、永居昼ひる音ねの携帯番号は、ばっちり俺の携帯に登録済みだからな。

　まあ、直に教えてもらったんじゃなくて、矢や立たて先輩が先週の会議の最後に、連絡網を作りましょうと提案して、鍬くわ田たが「いいよ」と言ったから、あの場にいた放送委員全員の番号を自動的にゲットすることになっただけなんだけども。

　さて、どこに、呼び出そうか。

　あんまり他の人には聞かれたくないからな。人気のないところだ。

　屋上、校舎裏、体育館裏、体育倉庫、空き教室……。

　うん。どこに呼び出しても、警戒されるな。なんか、人気のないところに呼び出した時点で、なんかもう期待しちゃうだろう。

　いや、期待って、俺、何様？

　よし。じゃあ、重野のときみたいに、トイレだ。

　そりゃ、もっとだめだな。絶対的に適していない。むしろ一番だめだ。警戒の方向が変わるというか、度合いが増すだけだ。

　だいたい、学校に共用のトイレなんかないし、あっても二人で入っていったら怪しすぎる。謹慎処分ものだ。伝説にはなれそうだけども。

　というか、そもそもサーコと一緒にいるのに、ひるねさん一人呼び出すってどうなんだ。絶対、言うよな。

「みちもり君に、屋上に、呼ばれて」

　って、言うよな。それは、サーコに何か勘かん繰ぐられそうで、まずいな。

　かといって、二人でいるところに俺が参上して、ひるねさんだけさらっていくのもどうなんだ？

　たかが、呼び出すのにこんなに懸念事項があると思わなかった。もう、書面で提出にしようかな。メールで。

　いや、記録が残るものは使わない方がいいと、スパイ的な人が映画等でよく言っている。だから、だめだ。別に何の諜ちよう報ほう活動もしてないけども。

　ああ。こんなこと考えてるあいだに、昼休み終わる。

　なんて思っていたら、急に携帯が振動しはじめた。

　この振動音って、場合によっては着信音よりも、むしろうるさいんじゃないかな、とたまに思うことがある。

　それはさておき、

　小刻みに震える携帯の画面には、副委員長の名前が表示されていた。







　呼び出された放送室に、今日の当番はもういなかった。

　矢立先輩とひるねさんが、調整室の椅子に腰掛けて、お互い向き合っている。

　鋭い視線を浴びせる、矢立先輩。

　弁当箱でそれを遮さえぎろうとしている、ひるねさん。

　もしも、今日初めて登校して、いきなりこの光景に出くわしたのなら、理解に苦しんだろうけども、これが二人にとって普通の状況だと、もう俺は知っている。

　こんな普通は健全ではないと思うけども。

「えっと……。来ました」

　我ながら、なんてひねりのない台詞せりふだ。

「悪いわね。急に呼びつけて」

　矢立先輩がこちらに視線を移す。悪いわねという言葉がなかったら、怒ってるみたいに見えたろう。言葉は大事だ。

「――」

　ひるねさんが何か言ったけども、わからない。矢立先輩が目の前にいるから、また音量の限界が下がっているのだろう。意外と、気の利きいたことを言ってたりして。

　というか、ひるねさんも呼ばれたのか。なんだろう。いい予感はしないけども。

「座って」

　二人に対して、レフェリーのような位置で、俺は椅子に座った。

　俺だけが、壁を向いている。窓はわずかに開いていたけども、今日は、外で騒いでいるやつはいなかった。

「今、永居さんには少し話したのだけれど、もう一度改めて道守君に説明するわ」

「はあ」

「私は、永居さんの朗読がこのまま続くこと、納得いかないわ」

　やっぱり、その話か。

「この前の会議で、ちゃんと先生に許可もらったじゃないですか」

「うん。ツ……、私も、決まったことに逆らってまで、やめろというつもりはないわ」

　また自分のこと、ツクって言いそうになったな。いっそのこと、普段からそうしてればいいのに。かわいげが出る。

「何？」

「いえ」

　難しそうだな。

「でも、それじゃ、なんで俺たち呼んだんです？」

　ひるねさんも、不思議、というか不安そうな顔で弁当を見つめている。中身は空だろうけども、ずっと持ってたら重たいだろうな。

「永居さん」

「は、はい」

　ひるねさんが、かろうじて聞き取れる返事をした。ぴくりとしながら。

「私は、永居さんの朗読がこのまま続くのなら、また廃止を提案しようと思う」

　ひるねさんが弁当ごと、うつむく。

「そりゃ、ないんじゃないですか。あの会議、なんだったんですか」

「私はあくまでも、永居さんの朗読が、このまま今まで通りに続くのが、納得いかないだけ」

　ひるねさんが弁当の脇から、俺の顔を窺う。

　いや、ごめん。俺もわからない。

「続けるならせめて、『おひるねタイム』などと言われない放送にしましょう」

　ひるねさんが、顔を曇らせた。

「先輩、本人の前でそれは」

　言わない方がいいんじゃ。

「それは、何？」

「いえ、その……。ひるねさんが、傷つくんじゃないかと、思いまして」

「変なことを言うわね、道守君。あれは金曜日の放送に対してつけられた蔑称なのよ。つまり、対象には私も含まれているわ。傷つくというのなら、私も同じ」

　矢立先輩は、レンズの枠をつまんで眼鏡をかけ直した。

「私にも責任があるわ。改善を怠おこたっていたのだもの」

　真面目だな、ツクちゃん。

　でも、単にひるねさん一人を糾きゆう弾だんしてるわけじゃない、ってことには好感が持てた。

「だから、永居さん。きちんとしゃべれるようになってほしいの。あなただって、今のまま、続けていたって楽しくはないでしょう」

　楽しい、という言葉が矢立先輩から出たのが意外だった。

　矢立先輩は、どんなときに楽しいと思うんだろう。眼鏡がずれたことなんか気にしないで、馬鹿みたいに笑う瞬間が、たまには、あったりするのかな。

「ちゃんとスピーカーから聞こえる、意味のある放送をしたくない？」

　ひるねさんは、小さく頷いた。

「それじゃ、決まり。これからは普段から大きな声でしゃべれるように、努力を心がけること。もちろん、私もできる限り、協力をするわ」

　それならまず、その視線のレーザーの出力を、少し下げてみてくれ。

「ただ、成果がまったく見られないようなら、廃止を提案するけれど」

　言葉のレーザーもな。

「道守君は、どう思う？」

「えっと……」

　ひるねさんのトークスキルというか、対人スキルを上げるというのなら、良いことだと思う。俺だって社交的な方じゃないけども、ひるねさんは、ひどすぎる。

　今のままでは、将来、面接とかで困るだろう。圧迫面接なんてものがあるというけども、ひるねさんは、常に自分から勝手に圧迫されている。

　だから、その点では賛成したい。

　けども、人との会話が過不足なくできることと、マイクの前で流りゆう暢ちようにしゃべることとは、少し、いや、かなり違うのだ。

　当然、後者をマスターする方が、大変だ。

「―題あります、か？」

　俺が考え込んでいる様子なのを見て、ひるねさんが微かすかにわかる程度の声で訊いてきた。問題ありますか、と。

　よく考えたら、目標は校内放送できちんと朗読ができるようになることであって、別にしゃべりのプロになろうって話じゃない。深刻に考える必要はなかった。

　俺は、矢立先輩に向き直った。

「いいと思いますよ」

　とは、言ったものの、このひるねさんが、すらすらと大きな声でしゃべれるようになることなんて、あるのだろうか。

「それじゃあ、永居さんの指導に関しては主に、道守君に頼むわね」

　はい？

　ひるねさんも首を傾げて訝いぶかっている。訝るよ。そりゃ、訝るだろう。

「あの……。なんで、俺が？」

「気になることがあって、ちょっと調べさせてもらったわ」

　嫌な予感がする。

　矢立先輩。なんでも答えをくれそうな先輩。データアーカイブのような先輩。

　ひょっとして、あなたは俺に関する何かを、知ったのか。

「道守君。あなた大手の児童劇団にいたことがあるのね」

「……何年も前です。今はもう、やってません」

　その程度のことは、別に隠すことでもない。俺の名前をネットで検索でもすれば、多少ページが出てくる。なんで先輩がそんなことをしたのかは、謎なぞだけども。

「そのようね。ただ、もう一つ、興味深い事実を見つけたわ」

　まずいな。

　そんなに、すぐ見つかる情報じゃないと思うけども、しつこく調べれば――




「道守君。あなたは、報むくい吉よし果かの息子なのね」




「むくい、よしか」

　さすがのひるねさんも、弁当を取り落として、声を上げた。

「うん。驚いたでしょう？」

　手柄を立てて満足してるみたいな矢立先輩に、ちょっと腹が立った。

「それって……」

　ひるねさんは、きょとんとした顔で言った。

「人の名前、ですか？」

「知らんのかい」

　思わず、脳内で言うべきことを、声に出してしまった。

「ご、――」

「あ。いや」

　謝ることは、まったくない。知らない人だって、もちろんいる。




　報吉果。芸名。年齢非公開。

　二十年近く前、舞台女優としてデビュー。

　その後、とある大作アニメ映画でヒロインの声に抜ばつ擢てきされる。テレビで放映されると、いまだに高視聴率をたたき出す作品だ。

　それ以降、活動の中心を声優業に移し、一躍、知名度を上げて、数年で多数の作品に出演する。

　ところが、一般人の男性と結婚して、突然の引退。

　で、まあ一応、俺の母親。




　矢立先輩が、だいたいそんな風な説明をした。

「――ちょっと待ってくださいよ」

　以上のメンバーでお送りしますと言われて省かれた人みたいだけども、こればかりは本当に、ちょっと待ってもらわないと困るので、心から言う。

「確かに、俺は報吉果の息子ですけども……。声優の子どもだから、しゃべり方の指導ができるなんて。そんなうまいこといきませんよ」

「だけど、道守君自身も、劇団にいたのよね」

　そりゃ、そうだけども、

「それだって、小学校の頃、ちょっとだけです。何の専門家でもないです」

「私や、他の普通の誰かよりは、はるかに適任であるはずだわ」

「そんなこと――」

「すごい人、だったんですね」

　よく音が響く壁に、驚嘆の声が反響した。

　誰の声かって？　ひるねさんだよ。

「すごくないよ。声優の息子で、児童劇団にいたやつなんて、割といるって」

　いや、そんな、いないな。

「私の知り合いには、いないわ」

「すごい、ですよね？」

「うん。すごいわ」

　ツクちゃん、ちょっと黙ってくれ。

　キラキラした目で、ひるねさんがこっちを見ている。こんなに、透き通った綺麗な黒目の人だったっけ。

「よろしく、お願いします」

「えっと……」

　ひるねさんの口から、これだけのボリュームの声を引き出したんだから、俺の由来というか経歴も、捨てたもんじゃないのかな。

　ただ、ものすごく、不本意だ。







　矢立先輩が、放送室に鍵をかける。

　教室に戻る前に、これだけは言っておく。

「さっきの話、できれば黙っておいてくれませんか」

「うん。私は、言いふらすつもりはないわ」

　ひるねさんには言ったじゃないか。

「永居さんには必要な情報だと思ったから話したのよ。ただの道守君の指導より、キャリアのある道守君の指導の方が、説得力があるでしょう」

「キャリアなんか、ありませんて。……ひるねさんも、内緒にしてね」

　ひるねさんが、ちょっとニヤニヤしてるように見える。

　あれ？　この目は、誰かに言いたくて仕方ない目じゃないか。こう見えて、実はゴシップ好きだったりして。

「ひるねさん？」

「言わない、です」

　妙にちゃんと聞こえて、かえって不安になった。

「それで、指導の方は引き受けてくれるの？」

「指導とか、そういうのを期待されたら困りますけど、まあ、協力はします。俺にできることなんて、何もないと思いますけども」

「引き受けてくれるということでいいのね」

　そういうことになるのだろうか。

「まあ、はい」

「――しく、お願いし――」

　ひるねさんが、弁当箱を抱えたまま、ぎこちない前屈をする。

　いや、だから、そんな仰ぎよう々ぎようしい感じにしないでほしい。

「それじゃ、他の委員がいないとき……、放課後になると思うけど、放送室を使っていいわ。声を出す練習をするのなら、一番良い場所よね」

「そうですね」

「それじゃ、今日の放課後からでも、どう？」

　ひるねさんがコクリと頷いているから、俺も頷くしかなかった。

「……そうですね」

　せっかく部活に入らなかったのに、部活みたいなことになってきたな。

「私は、あまり立ち会えないと思うわ」

　なんだ、それ。ずるいぞ。

「……それはどういう？」

「放課後は部活だからよ」

　なんだ、それ。ずるいぞ。

「なるべく、顔を出すようにはするけれど、基本は二人きりになると思うわ」

　二人きり。

　まあ、ひるねさんなら、しゃべらないのが普通だから、無理に会話しようとしなくても、そこまで気まずくはならないかな。

　いや、でもそれじゃ、そもそもの趣旨に反しているような。

「一つ、忠告しておくわ」

　矢立先輩は、また眼鏡をかけ直した。もう、鼻に接着してやりたい。

「あくまで、放送委員の活動の一環だから、放送室の使用を許可するのよ」

　そんなわかりきったことを、なんで、わざわざ改めて言う？

　ひるねさんも、はてなという顔で弁当の陰から矢立先輩の顔を覗のぞき込こんだ。

「それ以外の目的で、利用してはだめよ」

　矢立先輩は、冗談を言いそうな人には思えないから、他意はないと思う。

　けども、二人きりとか、それ以外の目的とか言われてしまうと、やっぱりちょっと何かしら、想像してしまう。

　弁当では隠し切れないひるねさんの顔も、赤くなっていた。

　俺は、そこまで乙女な反応はしない。




　　　自分の声




　体育館の屋根裏には、バレーボールが挟まっている。

　そんな、あるあるネタの通り、白しら鳩ばと高校の体育館にも挟まっていた。あれは、一体、いつから挟まっているんだろう。いつかは誰かが回収するんだろうか。

　いや、むしろ最初から、あれを組み込む形で体育館が設計されているという説も考えられる。あのボールを一つ抜くだけで、重心のバランスが崩れて、体育館が崩壊するような仕組みになっているとか。

「道守！」

　安藤の声で、慌あわてて我に返る。

　ところが、まるで間に合わず、俺のすぐ足元に、バレーボールが鋭い軌道でバウンドしていった。もちろん、天井に挟まっていたのではなく、相手チームが打ち込んできたボールだ。

　腕を伸ばし、いっせーのゼロっ、みたいな形に両手を握ったまま、立ち尽くす俺。

　風を切るような、終了を告げるホイッスル。

　結成してから、はや三十分。

　つらいときも楽しいときも、全然一緒に経験してない、弱い絆きずなで結ばれた仲間と、特に必死でもなく、駆け抜けてもいない、

　短い夏が、今、終わった。

　いや、九月だから、秋かな。




　敗者は、勝者の試合を見学するのが世の常だ。

「ひくぐらい、ぼーっとしてたな」

「悪い」

　運動音痴とまでは言わないけども、体育はあまり得意ではない。筋力的なことよりも、集中力が足りないのだと思う。

　明らかに、俺のせいで負けたな。

　しかし安藤は、敗戦の原因については、もうどうでもいいみたいだった。

「ま、負けたら、負けたでなー」

　隣のコート。体育館のステージ側では、女子の試合が行われていた。

　隣といっても、この位置からだと、さっき俺たちを倒した連中が苦戦しているコートの奥ということになる。

　だから、あんまり見えない。

　かといって安藤みたいに、わざわざ立ってまで観戦する度胸はない俺だった。だって、女子見てます感が、あからさますぎる。

　しかし、座ってると本当に見えない。まあ、見なきゃいけないわけでもないけども。

「ほいさぁ！」

　見えないけども、試合に出てる人が、確実に一人わかった。

「あいつ、意外とあるよなー」

　そうなんだよ。意外とあるんだよ、あいつ。

　ということは、今、サービスボールを高々と上げてジャンプした、あの小柄な人影がサーコなわけだな。

　俺が創作したひるねサーコの出会いストーリーの中で、唯一真実だったのは、体育が一組との合同ということだった。

　ひるねさんは、運動の方はどうなんだろう。この距離で、ひるねさんの声が聞こえてくることは二千パーセントないので、居場所がわからない。

　今、試合には出てないみたいだ。ステージのへりで、足を投げ出して座っている女子の一団があるから、あの辺りにいるのかな。

「道守も、入れよ」

「ん？」

『出さなきゃ、負けよ――』

　短い秋をともにしたメンバーが、声を揃えている。なんだかわからないけども、負けるのは嫌なので、咄とつ嗟さにチョキを出す。

　俺以外、全員グー。

「うお。一発かよー」

　何を決めるじゃんけんだか知らないけども、負けたということは、悪いことが待ち受けている。

　安藤が、そばにあったボールを、女子が試合をしているコートの脇へ転がす。かなり不自然な感じで。

「じゃ、取ってきてくれ」

　肩を、ぽんと叩かれた。

　負けたのだ。確定した過去を変えることはできない。俺は、しぶしぶ立ち上がって、ボールを取りに向かった。




　うわ、めちゃくちゃ目立つぞ、これ。体操着の女子だらけの空間に、俺一人だけ入っていくなんて。

　ギャラリーの視線を感じる。

　気にしない。気にしません。俺は、ボールを取りに来ただけです。

　なるべく下だけを見て壁伝いに歩く。ステージの脇まで来たところで、転がっていったはずのボールが、見当たらないことに気づいた。

　まずいな。ここで、きょろきょろしているのは、不審すぎる。

　ステージに座っている女子が、何やってんのアイツと囁ささやきあっている気がする。気のせいかもしれないけども、気になってしまった以上、どっちでも同じだ。

　ピンチ。

　仕方なく、また下を向きながら来た道を戻る。これじゃ、ただ単に女子エリアに侵入しただけの変な人だ。最悪だな。

「これ、ですか？」

　ボール頭人間が現れた、

　わけではなく、ひるねさんが、俺の探していたボールで顔を隠して、立っていた。

　ひるねさん？　どこにいたんだ？

「あ。ありがとう」

　ひるねさんはボールを渡すと、すぐに体を翻し、開放されていた扉の下の段差に、一人で腰掛けた。小さく、背中を丸めて。












　なんだ。転がって外に出てったのか。

　体操着姿の、ひるねさんの肩は華きや奢しやで、腕も脚も細くて白く、いつも以上に頼りなく見えた。まあ、俺が背後をとる機会は少ないから、実は、そんなに「いつも」を知らないけども。

　とりあえず、ひるねさんのおかげで助かった。これで、単なる不法侵入ではないことが立証されたからな。

　でも、ひるねさん。

　何も、体育のときまで、みんなに背を向けなくたっていいんじゃないのか。




　苦行を乗り越え、奪還したお宝を、安藤に渡す。

「で、どうだったん？」

「はあ？」

「はあ、じゃねーよ。誰が一位だったん？」

　なんだ、女子チームの試合結果が気になっていたのか。

「えっと……。一組の方のチームが、勝ってたけども……。でも、別にトーナメントじゃないんじゃないか」

「そーじゃねーよ」

　そーじゃねーのか。

「誰が一番でかいか、見てくんだろーが」

　でかい？

　えっと……。……ああ、なるほど。

　あれって、そういうじゃんけんだったのか。知らなかった。

　少なくとも、ひるねさんは意外じゃなく、

　妥だ当とうに、なかったな。







「道守標」

　帰りのホームルームが終わると、また鍬田が声をかけてきた。

「なんですか」

「あとで国語準備室に来なさい」

　不吉な言葉、

　でもないか。なんだろう。




　国語準備室には、国語の資料が収められている。

　数学準備室なら、でっかい定規やコンパスがあるし、音楽準備室なら、変な名前の打楽器があるし、地学準備室なら、天体望遠鏡や天球儀があって楽しそうだけども、ここは本棚ばかりだ。

　本ばかりで楽しめる人間は、限られる。俺は、そうでもないので、長居していたら息が詰まりそうだ。

「よく来たな」

　いや、来たも何も、今、一緒に中に入っただろう。

　ひるねさんには、先に放送室に行くように伝え、すぐに国語準備室に向かうと、途中の廊下で鍬田に追いつき、そのまま一緒に来たのだ。

「まあ、楽にしたまえ。ここは先生の借家みたいなものだ」

　家じゃなく、借家なのか。壁に画鋲で穴をあけたりしないように、気をつけよう。

　鍬田は、奥のデスクに腰掛けた。職員室の鍬田デスクをそのままコピー＆ペーストしたように、プリントやら教科書やらが、乱雑に乗っている。

「で、なんなんですか」

　ひるねさんが放送室で待っている。指導とやらに、そんなに乗り気ではないけども、ずっと待たせっぱなしにしとくのも申し訳ない。手短な用件で頼む。

「永居のことだ」

　ひるねさん？

「このあいだの集会で一応、許可は出したが……。実は職員会議でも、あの放送はやめた方がいいという声が出てるんだな、これが」

　職員会議の議題にのぼるとは、ひるねさんも中々やるじゃないか、

　なんて、思ってもしょうがない。

「どうしてですか。ひるねさんの放送が、その、なんでしたっけ……。公序良俗とか、そういうのに反してるとかは、思えません」

　生徒が問題視されることといえば、公序良俗だろう。意味ははっきりとは把握してないけど、不良ダメかっこ悪いみたいなことだろう、たぶん。

「矢立みたいな先生もいるのさ。害がなくても、意味がないことはやめよう、ってな」

　鍬田は、またあの、わざとらしい苦い顔をした。

「だけどな。先生としては、続けさせてやりたい。永居みたいな生徒の気持ちを大事にしたいからな」

「永居みたいな生徒？」

　どういう意味だろう。声がとんでもなく小さい生徒か。いつも鞄かばんやノートや弁当箱で顔を隠したがる生徒か。

　鍬田は、わざとらしい遠い目をして言った。

「似てるんだ。初恋の人に」

　おい。

「冗談だ。そんなわざとらしい苦い顔をするな」

　それは、あんただよ。

「要するにな。何かをやりたい、って気持ちがある生徒だよ」

　――勇気を出して、手を挙げました。

「あのときだって、ちゃんと『続けたい』って、自分で言っただろう」

　まあな。

「やりたいことがあるから偉いわけでもないし、ないからだめだとも思わないけどな。あるならあるで、あるに越したことは、ないと思わないか？　……自分で言ってて、あるんだかないんだか、よくわからなくなってきたな」

　こっちもだよ。

「だが、確かに、あのまま同じような放送を続けさせるのは、本人にとってもよくないし、矢立派の意見を助長することにもなる」

　職員室でも「おひるねタイム」とか、言われてるんだろうか。

「だからな。永居がきちんとしゃべれるようになるために、道守標が力を貸してやってくれないか。道守標は、その……、詳しいだろう」

　鍬田は、俺が報吉果の息子であることを、知っていた。というか、転校してくるときに一度、面談している。

「まあ、無理にとは言わないが」

　気を遣ってくれるのはありがたいけども、今さら嫌だと言ったところで、俺はすでに引き受けてしまっている。

「先生。その件ならもう頼まれました。矢立先輩に」

「え。マジで？」

「はい」

「そうだったのか……。ふむ。矢立は、ああ見えて意外と、……矢立だからな」

　意味がわからない。

「つーか、なにそれ。先生、めちゃくちゃかっこ悪いじゃん。二番煎せんじじゃん。わあ、恥ず。チョー意味ねえし！」

　鍬田は、ひるねさんみたいに出席簿で顔を隠して照れだした。教師として、教え子の劣化パロディは、ちょっと問題あるんじゃないか。

「先生。先生が思ったより真面目な人だってわかったから、意味ないなんてこと、ないですよ」

　とか言ったら喜びそうだから、言わなかった。







　放送室に行くと、ブースのドアが開けっぱなしで、中には二人いた。

　体操着姿のサーコと、銀色のバケツをかぶった人が、机の前の椅子に座っている。首から下は女子の制服だから、女装でなければ中身は女子だろう。

　というか、たぶん、ひるねさんだろう。

「ほいさぁ。しるべぇ」

「ほ――」

　つられて、俺も、ほいさぁと言いそうになる。危ない。俺は、そんな朗らかな挨拶をするキャラクターじゃないはず。

「よう」

　しまった。こんな挨拶もしたことがない。

「よう！」

　ノリがいいな、サーコ。

『――』

　バケツの中から、こもった反響音が聞こえた。ひるねさんも「よう！」と言ってくれたのかもしれない。そんなわけないか。

「ひるねぇが朗読の練習するって聞いて、面白そうだから来てみた」

「……部活は？」

「ちょっとくらい大丈夫」

　サボリか。

『――んね』

「あぁ。気にしなくていいって」

　こんな状態でも、ひるねさんの言葉を判別できるのか。特殊な翻訳器でも耳に埋め込まれてるのか、サーコ。

　というか、だ。

「……何やってんだ？」

　人間が、頭にバケツをかぶっているという、不自然極まりない状況。さすがに、これは、新たに発覚した白鳩高校の常識ってわけじゃないだろう。

「前にテレビで見たんだよねぇ。こうすると、自分の声がよくわかるんだって」

　俺も見たことあるような気がするけども、それは音痴を治す方法じゃなかったっけ。ひるねさんは、音痴じゃないだろう。いや、知らないけども、今の議題とは別だ。

　ただ、自分の声を自分で認識するってのは、確かに大事だな。絵を描くときに、使うペンの形や、塗料の色も知らずに描き始めるやつは、いない。

　けども、こんなんで効果あるのか。

「ひるねぇ。なんかしゃべってみて」

『――ト』

「あぁ。ノートだねぇ」

　サーコが調整室に駆けていき、ひるねさんノートを手に戻ってきた。

　台本が必要なのか。なんでもいいから適当にしゃべればいいのに。

　まあ、急に漠然と何かしゃべれと言われると、人は困るものだ。

「ほいさぁ」

　サーコがノートを差し出し、ひるねさんがぎこちない手つきで受け取った。見えてないからな、手元。

　というか、字も読めないだろう、どうするんだ？

　と、思っていると、ひるねさんは意外な行動に出た。

　バケツと自分の顔の隙すき間まに、ノートをねじ込んだのだ。

「どう？」

『――ない』

「だよねぇ。読めないよねぇ」

　そりゃそうだ。ノートとの距離が近すぎるし、バケツの中には照明設備もない。

　しょうがない。ここは一つ、コーチングを任された身として、突っ立ってないで協力しよう。

「ひるねさん。俺が一度読み上げるから、繰り返してくれ」

　俺は、ひるねさんからノートを受け取ろうとした。

　が、ノートがひるねさんの手から離れない。ものすごい力で押さえつけられている。

「……ひるねさん？」

「あぁ。ひるねぇ、そのノート、絶対他人には見せないんだ」

　毎週、全校に放送してるのに？

「わたしも、勝手に見ようとして、すごく怒られたことある。……あぁ！　よく考えたら、今、わたし、見るチャンスだったねぇ。惜しいことした！」

　ひるねさんでも、すごく怒ることがあるのか。ちょっと見てみたいような。

「わかった。じゃあ、俺が読むのはやめよう」

　俺はノートから、手を放した。

「ひるねさん。一応、引き受けたから、俺は、君の朗読トレーニングに協力することになってる」

『――がとう、ございます』

「で、だ。教えるに当たって、まず何よりも先に、ひるねさんに言っておかなきゃいけないことがある」

「なんか、コーチっぽいねぇ。しるべぇ師し匠しよう」

　また落語家に近づいた。

　俺は、バケツごと斜めに首を傾げているひるねさんに、最優先事項を伝えた。

「それは、取ろうか」




　さて。

　とは言ったものの、俺は本当に、人に声の出し方を教えるスキルなんかない。

「しるべぇ師匠。まずは、何すんの？」

「えっと……」

　頭部の装備をバケツからノートに換え、防御力は下がったが、かっこよさのマイナス補正は軽減されたひるねさんも、俺の言葉を待っている。

「まずは、何をすれば、いいんでしょう？」

　サーコがいるからか、比較的、ひるねさんの声が通っている。

　うん。なんか、それっぽいこと言わなきゃな。

「そうだな」

　ブースの机の上には、「声の出し方トレーニング」「いい声を手に入れるには」みたいな本がいくつか乗っかっていた。

「まず、本は捨てよう」

　おお、それっぽい。できるコーチっぽいぞ。

「図書室の本を勝手に捨てて、度胸を身につけようって話だねぇ？」

　そうじゃないんだねぇ。

「そういう意味じゃない。本に書かれた通りにやってもしょうがないんだ。本は、広く一般の人のために書かれているけども、ひるねさんは一般の人と違う」

「そ、そんなこと、ないです」

　ひるねさんが照れている。

　いや、褒ほめたんじゃなくて、だめな方に違うんだけども。

「それでそれで？」

　サーコが、背もたれを前にしてまたがっている椅子を、カタカタと左右に揺らした。はしたないけども、この人は、なんか許せるな。

「本に頼ってもしょうがない。声を出す上で一番大事なことは――」

　なんだろう。一番大事なことって、なんだ。

　母さんは前に、そういうこと何か言ってたっけ。

　――しるべ君。サンタさんにも予算があるのよ。

　うん。これ関係ないな。ただの切ない思い出だ。

　――しるべ君。先代に比べて味が落ちたわね。

　これは、たぶん言ってなかったな。

　――しるべ君。結局は、実践を多く積まないと、本当にうまくはなれないのよ。

　これだ。

「一番大事なのは、実践を多く積むこと。それが、上達する一番の近道なんだ」

　あ。それっぽい。いいことを言ったっぽい、

　と、思ったのは俺だけだったらしく、女子二名は、きょとんとしまくっていた。

　あれ？

「ひるねぇ。実践なら、毎週やってるよねぇ？」

「……うん」

　そうだった。

　実践を積んでるのに上達しないから、問題なのだった。




　サーコは、部活の先輩に呼び出されたらしく「ごめんねぇ」と言い残して放送室を出て行った。

　はい。二人きり。

　なんかやらないと間が持たないな。

　ひるねさんをブースに残し、俺は調整室に入る。

「とりあえず、いつもの放送みたいにしゃべってみようか」

　アナウンスマイクを通して、ブースの連絡用スピーカーに伝える。

「改めて聞いてみたら、問題点がわかるかもしれない」

　まあ、改めなくても、声の小ささが一番の問題なんだけども。滑かつ舌ぜつについては、悪くはないからな。

　コクリと頷くひるねさんが、ガラス越しに見えた。

　一応、録音でもしておくか。たぶん、まともな音声は録れないだろうけども。

　封を開けてない録音用のＭＤやカセットテープが、ラックにいくつか収まっている。放送委員のために利用するんだから、使っても問題ないだろう。

　というか、カセットって、まだ売ってるのか。ＭＤも、あんまり見かけないけども。

「じゃあ、しゃべってみて」

　デスクの脇にフックでぶら下がっているマニュアルを頼りに、マイク入力のＭＤ録音を開始した。

　ひるねさんが、マイクに向かってしゃべり始める。

　俺は、スピーカーのボリュームを上げた。

『――は、――で、――おり、――は』

　お。意外とわかる。

　先週の金曜、放送室で同じようにして聞いたときよりも、だいぶましだ。この辺りに、ひるねボイス矯きよう正せいのヒントがあるかもしれない。

　先週との違いは何か、考えてみる。

　まず、第一に今は本番じゃない、というのがある。

　全校に生で放送されているという緊張感が今はない。緊張を取り除く方法を見つければ、改善の余地ありか。

　第二に、ノートをちゃんと机の上に置いている。

　この間はマイクと口の間を遮るようにノートを持っていたからな。これは、すぐに直せそうだ。

　第三に、矢立先輩がいない。

　実は、これが一番大きな要因のような気がする。あの鋭い目は、ひるねさんにとって、大きな脅威だ。二番に関しても、原因はここにある気がする。

　でも、こればっかりはな。まさか矢立先輩に、放送の間だけ、外に出てくれと頼むわけにもいかないし。どうしたものか。

　まあ、全部うまくいったところで、結局はひるねさんが、もっと大きな声でしゃべらないことには、どうにもならないんだけども。




　数分が経過し、俺は録音を止めて、ひるねさんを調整室に呼んだ。

　ひるねさんはノートも持たずに、ドアを突き破るくらいの勢いで駆けこんできた。

「どう、でした？」

　自分でも、いつもより手応えがあったみたいだな。

「先週聞いたときより、ずっと良かったよ」

「ほんと、ですか？」

　ひるねさんが顔をほころばせる。

「聴いてみようか」

　俺は、録音したＭＤを再生した。

「と、録ってたん、ですか？」

「うん。……まずかった？」

「い、いえ。ただ、自分の声、録音して聴いたこと、なくて」

　そうなのか。俺はてっきり、ひるねさんは、家ではこっそり自作のラジオ番組を作っちゃうような人じゃないかと、思ってたんだけども。

　安心したような、なんか期待外れのような。

『――は、――で、――おり、――は』

　ひるねさんのぼそぼそ声が調整室に響く。

　よし。サービスで、もうちょっとボリュームを大きくしよう。少しでも大きく聞こえた方が、ひるねさんも喜ぶはずだ。

『――にか、――しい』

　自分の声を聴いたひるねさんは、固まってしまった。

　ありゃ。

「……まあ、自分の声って、変な風に聞こえるから」

　人間が聴く自分の声は、内耳を通して聞こえる音だから、自分以外の他のあらゆる人間が耳にしているものとは異なる。つまり、自分のことなのに、自分自身が一番正しく認識できな――

　薀うん蓄ちくめいた知識で励はげまそうとして、ひるねさんの顔を見ると。

　今にも溢あふれそうな滴しずくが、目頭に溜まっていた。

「えっと……」

　そこまで落ち込むとは、思っていなかった。

「ひるねさん……。俺の声だって、録音して自分で聴いたら、変だから」

「……ちが、うんです」

　ひるねさんが、搾しぼり出だすように言った。

「……ぜんぜん、何言ってるか……、わからないんですね……。あたしの、声」

　とうとう、涙のダムが決壊して、ひるねさんは、俺に背を向けた。

『――が、――よ』

「……あたし、毎週……、学校中に、こんな、もの……、流してたん、ですか……」

　ぐすぐすという音を漏らしながら、肩を震わせるひるねさんに、なんと声をかけていいかわからず、俺はとりあえず、ＭＤの再生を停めた。

　ああ。

　先週聞いたときより、ずっと良かっただなんて、言うんじゃなかった。







　練習は、それでお開き、というか自然消滅となり、ひるねさんが再び口を開いたのは、校門を出たあとだった。

「あたし、もうちょっと、できている、つもりでした」

　まだ、少し目が赤い。

「みんな、初めから、あたしの言葉なんか、聞く気ないから、それで、聞こえてないだけだ、って、どこかで思ってました。でも……。あれじゃ、馬鹿にされても、しょうがない、ですよね」

　――暗いくせに無理してんじゃねーよ、って。

　直接言われたんじゃないだろうけども、なんとなくは知ってるんだろう。学校の中なんて、狭い社会だ。

「やっぱり、あたし、だめ、ですね……」

　矢立先輩が言っていたように、今までだってひるねさんは、大きな声でしゃべれない自分に、歯がゆい思いをしていたはずだ。

　でも今日は、その現実を具体的に突きつけられてしまった。今までは、あることはわかってはいても、見ようとしなかった穴の形を、はっきり見てしまった。

　そしてそれは、自分で思っていた以上に、歪な形だったんだ。

「こんな、ことだったら」

　こんなことなら、録音しようなんて気を起こさなければ良かったな。

「この前の会議で、なくなっちゃえば、良かったですね」

　ひるねさんは、無理にちょっと笑ってみせた。

「ひるねさん」

　俺は足を止める。

　ひるねさんも、何事かと立ち止まって振り返った。

　何事かって？　俺は、ちょっと頭に来たよ。

「これからちゃんと朗読できるようになろうってことで、こうやって放課後、残ることにしたんだろう？」

「は、はい」

「だったら、今はだめで当たり前じゃないかな」

　ああ。何言ってんだ、俺は何様なんだろう。

「ひるねさんの声が小さくて聞き取れない、ってことなんか、しゃべるのが全然向いてない人だ、ってことなんか……。きっとみんな、ずっと前から知ってる。ひるねさんよりも、みんな、よく知ってる」

　そう。声ってやつは、自分が一番知らないんだ。

「だから、今さら恥ずかしいとか、だめだとか思うのは、その、なんていうか、遅いよ。もう、そんなこと思うブーム、終わってるから」

「みちもり君……？」

「ひるねさん。続けたい、って言ったのはきみだろう」

　俺は会議のとき、確かにひるねさんの声を聞いた。

「は、はい」

「『みみみみ』が終わったとき、悲しかったんだろう。自分の放送は、終わっても、悲しくないのか」

　また、自分からこの話題を出したことを、後悔した。

　でも、やっぱりひるねさんは、白しら瀬せ泉いずみ実みや「みみみみ」の話題を出すと、目の色が変わる。

「……いえ」

　ひるねさんが、鞄を抱える手にぐっと力が入った。

「悲しいし、……悔しいです」

「だったら、終われば良かったなんて、言わない方がいいよ」

　ああ。偉そうに何を。

　俺は全然、そんなこと言う立場じゃないし、資格もないし、ガラじゃないし、器じゃないのに。

　でも、あの頃の白瀬泉実と、同じような弱音を吐くひるねさんを見ていたら、言わずにはいられなかったんだ。

「……はい！」

　ひるねさんは、力強く言った。

　なんの得があるわけでもない。

　けども、ひるねさんが、やる気を取り戻してくれて、俺は素直に嬉しかった。




　　　返事




　まず不思議だったのは、次の日の朝だ。

　帰り道で、またうっかり白瀬泉実の話題なんか持ち出してしまった俺は、今度こそひるねさんに、例の痛々しい自己紹介話をしようと、家を出る前から決めていた。

　俺がわざとらしく避けていた白瀬泉実の話題が、あれで解禁になったと、ひるねさんに思われたら困るからな。

　ところが、だ。

　朝、いつも通りに鞄で顔をガードしながら、遅めに教室に入ってきたひるねさんに、

「おはよう」

　と、挨拶をすると、

「……」

　彼女は返事をしなかった。

　聞こえなかったんじゃなく、しなかったのだ。

　まあ、考え事でもしていて、気づかなかっただけかもしれない、と、そのときは、それほど気にも留めなかった。

　が、授業中にプリントを渡すときも、休み時間にサーコが廊下に来てるよと呼びかけたときも、ひるねさんは俺に対し、不機嫌そうに頷くだけで、よそよそしかった。

　かといってこの前みたいに、サーコが来てもふて寝を決め込んで顔を上げない、みたいな様子ではなく、不機嫌そうなのは、俺に対してのみだった。

　ひるねさんが、俺に怒っている？

　怒ってるところを見てみたいとはちょっと思ったけども、現実になると、結構、厳しいものがある。

　というか、俺、何かしたっけ？

　やっぱり、昨日の偉そうな態度が、時間差で気に障さわったんだろうか。確かに、今、思い返すと、本当に何様だと思う。

　――だったら、終われば良かったなんて、言わない方がいいよ。

　うわー。これは、放課後、放送室できちんと謝った方がいいな、と決心して、俺は帰りのホームルームの後、ひるねさんに声をかけた。

「先に、……行ってて、ください」

　素っ気ない言葉に従い、先に行って調整室で待っていると、ドアが開いた。

「あ」

「あ、って何？」

　現れたのは矢立先輩だった。今日は部活に遅れて顔を出すから、ひるね朗読トレーニングの方にも少し付き合えるというのだった。

　ところが、肝心のひるねさんが、いつまでも現れない。

　ひるねさんの声が電話越しに聞こえるのか定かではなかったから、俺はメールで連絡した。メールくらいは、さすがにできると言っていたはずだ。

　音沙汰なし。

　仕方なく、電話をかけることにする。コール数が二桁を過ぎてから、ひるねさんは、電話に出る。

　電話越しの声は、案外はっきりしていた。

「……具合が、悪くて」

　どうして来ないのか理由を訊くと、それだけ言い残して切れた。

「具合が悪くて、帰ったみたいです」

「そう……。それなら、仕方がないわね」

　矢立先輩は、あっさりと受け入れて部活の方に向かってしまい、俺は一人で職員室に鍵を返し、一人で駅まで歩いた。

　具合が悪い？

　そんな様子はなかった。機嫌が悪いならわかるけども。それとも、具合が悪いから機嫌が悪かったのか。

　まあ、怒っていたにしても、時間が経てば、ほとぼりも冷めるだろう。俺は、その冷却期間が明日までに終わっていることを祈った。

　が、

　翌日の朝も、ひるねさんは、挨拶を返してくれなかった。







　Ｊ‐ＰＯＰに負けず劣らず、アニソンと呼ばれる音楽の定義もややこしい。

　まず、アニメ作品で実際にオープニングやエンディング、あるいは挿入歌として使われている曲だ。これは、一番わかりやすいアニソン。

　続いて、キャラソン。キャラクターソング。声優が、劇中の登場人物名義で歌っているものだ。これは、前述のように本放送で使われているもののほかに、ＣＤにのみ収録される場合もある。どちらもアニソンと呼んで、差し支えないと思う。

　難しいのはここから。例えば、声優が、アーティストとしてリリースする曲だ。これも、前述のようにアニメ作品で使われているのならアニソンなのだけども、そうでない場合、果たしてアニソンという言い方は、正確なのか。

　また、声優ではないけども、アニメの楽曲が活動の中心であるアーティストの曲。こちらも、作中で使われていればアニソンだけども、そうでないのもあるわけで。

　逆に、アニメで使われている曲でも、いわゆる「普通の」アーティストの曲の場合は、アニソンとは呼ばれないこともある。

　さらには、往年の名曲をアニメの登場人物がカバーしたり、逆に、アニメの主題歌を、アニメ畑ではない人が歌ったりすることもある。こうなるともう、定義は藪の中だ。

　永遠に、謎は解けそうにないけども、確実なことが一つある。

　木曜の放送当番は、その辺の曲が好きだ。

「永居さんに、あの話したの？」

　スピーカーから流れるアニソンをきっかけに、言葉の定義という名の小宇宙に迷い込んでいた俺は、前に並んでいる重野の言葉によって、学食に帰ってきた。

　例によって安藤は、おばちゃんの前で長考に入っている。

「いや、まだだけど」

　今日もひるねさんは愛想が悪く、話すタイミングはなかった。普段から決していいとは言えないけども、明らかに、俺は避けられていると感じる。

　というか、ひるねさんにあの痛々しいエピソードを話す、という伝えてないはずの前提が、重野にとって完全に当たり前になっているな。まあ、いいか。

「実は僕。あのアニメ、話題になったのは知ってたけど、見たことなくてさあ。昨日、初めて見てみたよ」

　まずいな。興味から遠ざけるつもりで話したのに、むしろ、興味のないやつを引きこんでたのか、俺は。

「それで、思ったんだけど。白瀬泉実の声って」

　重野って、約束守れない人なのか。その話をしないでくれと言われた記憶は、誰かに売ってしまいましたか。

「あの声に、ちょっと似てるよね。毎年夏になると、テレビでやってる――」

　くそ。安藤め、まだか。なんなら俺が選んでやろうか。

「特に、おっきな声だしたときの台詞とか――」

「……重野」

　俺は、わざとらしい苦い顔をした。借りますよ、鍬田先生。

「ああ。白瀬泉実の話、しない約束だったよね。ごめん」

「金こん輪りん際ざいしないでくれ」

「うん。……でもさあ。似てると思わない？」

　重野君？

「なんてね。冗談だよ」

　冗談は、人を笑わせるために言いなさい。







　ひるねさんが、そそくさと帰る準備を整えている。

「今日も、帰るんだ？」

　ひるねさんが、鞄をいつもの位置に構える。けども、いつものように単に恥ずかしいのではなく、拒絶されているように感じた。

「本当に、具合悪いの？」

「……」

　答えない。本当なら、頷けばいいはずだけども、それもしない。

「どっちだって、いい、でしょ」

　ひるねさんは、呆然とする俺を置いて、早足で教室を出て行った。

　これで、確実になった。ひるねさんは、俺から、そして、まだ一度しかやってない放送室での朗読トレーニングから、距離を置こうとしている。

　なんでだ。

　ひるねさんに嫌われている。そのこと自体は、とりあえず構わない。

　単に、一つ後ろの席の女子というだけで、単に、同じ放送委員というだけで、ひるねさんと俺は、特別な関係じゃない。

　ただ、理由が知りたい。

　なんで、俺を避ける？　なんで、あのとき、あんなに力強く「はい」と返事をして、やると決めたことから逃げる？

　気づけば俺は、駆け出していた。




　で、すぐそこの水飲み場で、追いついた。

　ひるねさんは歩くのが遅いから、当たり前だった。もうちょっと溜めてから走りだして、校門前の並木道辺りで追いついた方が、ドラマチックだったな。

「ひるねさん」

　ひるねさんは、立ち止まる。俺は前に回り込む。

「なん、ですか」

　苦い顔だ。わざとじゃなく、本当の。こんな顔、見たくなかった。

「えっと。その……、わけを話してくれないかな。俺が、なんか、気に障るようなこと言ったんなら、謝るし」

　下校時間だから、人通りが多い。周囲は、がやがやしている。

「何も」

　それなのに、今はひるねさんの言葉がはっきりと聞こえた。

　ひるねさんの声がいつもより大きかったんじゃない。俺の集中力が、いつもより研ぎ澄まされていたのだと思う。

　理由を、知りたい。

「みちもり君は、何も、言ってません」

「それなら、なん――」

「どうして」

　ひるねさんに言葉を遮られるなんて、思いもしなかった。

「どうして、何も言って、くれなかったん、ですか。最初からずっと、あたしを、からかって、いたん、ですか？」

　嫌な予感がする。

「泉実ちゃんの、こと」

　いや、もう予感と呼ぶには遅い。

「……なんの話かな」

　とぼけているつもりはない。ただ、素直に頷けないだけだ。

「ネットは、あまり、好きではないです」

　ひるねさんは、視線を落とした。

「でも、あたし、みちもり君のお母さん、報吉果さんのこと、わからなくて、なんだか、悪いなと思ったから、調べようと、思って」

　一つも悪いことなんてない。そんなこと、気にしなくていいのに。

「弟に、頼んだり、しなきゃ……。弟は、余計なことまで、あたしが知りたくなかったことまで、調べて、教えてくれました」

　悪いな、ひるねさんの弟。俺のせいで、お姉ちゃんに恨まれちゃったな。

「白瀬泉実、なんて人」

　ひるねさんが、唇くちびるを嚙かむ音が、聞こえたような気がした。

「そんな人、いなかったん、ですね……」

　どうしてだろう。

　もう、この先の言葉なんか聞きたくないはずなのに、俺の集中力は解けなくて、ひるねさんの声は、消えてはくれなかった。

「みちもり君の、お母さんが、白瀬泉実、なんですね」







　＃４　ｔｅｎｓｉｏｎ　ｎｏｔｅ







　　　噓うそつき




　白しら瀬せ泉いずみ実みの正体については、いくつか説がある。




　一つ目は、合成音声説。




　某企業が開発を進めていた、高性能の音声合成ソフトがついに完成し、そのＰＲを兼ねて、あたかも生身の声優であるかのように、アニメ作品でデビューさせた、というわけだ。

　テレビのナレーションで、音声合成ソフトが使われているケースはあるし、バーチャルアイドルなんてものも存在する。そういうことも、ありえなくはない時代だ。

　また「泉実」という名前をひっくり返すと「実泉」となり、これは「じつはいず」、つまり「実際にはいない」ということを指すのだという。

　ただ、いくら技術が発達して、人間の声と区別がつかないような音声を作り出せたとしても、演技までさせることなんて不可能じゃないか、というのが反対派の意見。

　確かにな。それに、もしそんなことが可能なら、声優は商売あがったりだ。

　もっとも、賛成派が言うには、それを可能にしてしまったため、業界からの圧力がかかり、このソフトの存在は闇に葬られ、いまだに白瀬泉実の正体が公表されずじまいなのだそうだ。嫌な話だな。

　けども、作品を見て泉実の声を聞いた人は「機械にこんな芝居ムリ」と思うのが普通で、この説の信憑性は、低いとされている。




　二つ目は、複数存在説。




　白瀬泉実、という名前で演技を行っている人物は、複数いる、という説だ。

　この説は、作中で白瀬泉実演じるヒロインが、他の登場人物や、他作品の有名キャラクターの真似をして台詞せりふを言うシーンが多々あり、それがあまりにもそっくりであったことに由来している。

　その中には、渋い中年や老人男性も含まれており、十四歳の中学生である白瀬泉実には、到底出すことができないだろう、というわけだ。

　このモノマネ部分のみ、元の人物を演じている声優が声を出しているのではないか、という噂うわさもあったが、それについては共演者が否定している。まあ、それが本当かどうかは、関係者じゃない限り、知りようがないんだけども。

　この説における疑問は、

「じゃあ、誰の真似もしていないときの白瀬泉実は、誰なんだ？」

　ということだ。

　モノマネ部分が、本当は本家の声優による自演であったとしても、結局、白瀬泉実役の一人だけは、謎なぞのまま残ってしまう。




　三つ目。引退説。




　これは、不思議なことは何もなく、プロフィールの通り、十四歳の白瀬泉実という声優は存在したが、事情により公表できないまま引退してしまった、とする説。

　事情とは、プライバシー保護。

　周囲に発覚すれば、普通の学校生活は送りにくくなる。だから、本人か、もしくは保護者の強い希望によって、最低限の情報以外は公表しないことになっていた。

　確かに、タレントならば顔をさらしてしまうから、完全なプライバシーを保つことは難しいけども、声優やミュージシャンならば不可能な話ではない。

　また、声優の場合は、キャラクターのイメージを壊さないために、あえて露出をさけている人も多い。

　実際、白瀬泉実はキャラクターソングＣＤのリリースやラジオ出演はあっても、ライブやイベントには一度も出ていなかった。まあ、出ていたらそもそも、こんな謎は生まれないんだけども。

　で、シャイな白瀬泉実は、一本の作品に出演しただけで、引退してしまった。

　理由については、業界になじめなかったとか、事故で復帰が難しくなったとか諸説あるけども、要するに、誰知らず引退して、正体は謎のままというわけだ。

　この説はもっともらしいけども、とある理由により、支持されていない。

　その理由とは、

「なんか普通」

　確かに、面白みには欠けるな。




　そして四つ目が、報むくい吉よし果か説。




　白瀬泉実の声や言い回しが、十五年以上前に引退した人気声優・報吉果に似ている、というのだ。

　近年、一昔前に一世を風ふう靡びした人気声優が、ゲスト的にというか、一種のアクセント的に、作品に出演するケースが増えている。

　それを機に、長らく休止状態だった活動を再開する声優もおり、報吉果もその流れに乗って、業界に復帰するのではないか。その話題作りとして、別名義の新人として出演するという仕掛けが、考え出されたのではないか。

　報吉果説は、他の説と関連付けても語られる。

　合成音声説においては、ベースとなった音声が報吉果だということになり、

　複数存在説においては、モノマネでない部分が報吉果だということになり、

　引退説では、一本出ただけで復帰は白紙撤回になった、ということになる。

　報吉果が出演した作品は今でもたびたびテレビで放映されていて、彼女の知名度は高く、復帰を待ち望んでいるファンは多い。

　また、「報」という字は「しらせ」と読むこともでき、これが正体をにおわせるヒントなのではないか、とも言われる。

　さらに「いずみみのききみみ」の中で、白瀬泉実が話したエピソードが、かつて報吉果が自分のラジオ番組で話したエピソードに似ていた、などという指摘もあり、この説は、かなり有力視されている。

　で――







　ひるねさんが、俺の顔を見つめている。

　あの、いつも人の視線に怯おびえている、ひるねさんが。

　けども、ちっとも好意的な眼差しじゃない。疑いの目、落胆の目、蔑さげすみの目、憤いきどおりの目、そのうちのどれかか、全部だった。

　これならまだ、矢や立たて先輩の視線の方が耐えられる。

「そういう噂が、あるだけだよ。ネットに書いてあることは、本当のことばかりじゃない。どっちかっていえば、間違ってることが多いんだ」

　俺は、ぎこちなく笑った。

「ひるねさんは、あんまりネットやらないから、わからないかもしれないけども」

「じゃあ、それなら、みちもり君に、直接、聞きます」

　ひるねさんが、鞄かばんをぎゅっと抱え込んだ。




「泉実ちゃんは……、白瀬泉実の、正体は、報吉果なんですか？」




　だから、嫌だったのに。

　この質問に答えるのが嫌だから、俺は、白瀬泉実の話題を避けていたのに。避けるべきだったのに。

　俺は何度も、自分から、ひるねさんに話してしまった。

　話題を封印するために、わざわざありもしない失敗談まで作ったのに。重しげ野のにまで話したのに。無駄になってしまったな。

　いや、あんなの話しても、無駄だったろう。

　ひるねさんにとって、白瀬泉実は何にも代えられない憧れの存在で、隠すことなんかできなかったんだ。どっちにしろ、いつかは向き合わなきゃいけない問題だった。

　でも、もうちょっと先にしてほしかった。今は準備が、できていない。

「どうなん、ですか」

　ひるねさんが、俺の答えを待っている。

　なんて答えればいい？　なんて答えたら、この場は丸く収まる？

　ちょっと考えたくらいでは、正解は出てきそうにない。

「答え、られない」

　答えたくない。答えるわけにはいかない。答えてはいけない。

「……やっぱり、そうなんですね。違うのなら、違う、って、言いますよね」

　ひるねさんは、また泣き出しそうな顔をしていた。

「同じ年頃の、声優さんだなんて、でたらめ、だったんですね……。本当は、ベテランさん……。あたしは、いもしない人に、憧れてたん、ですね」

　それは違う。

「白瀬泉実は、……いるよ」

「どこにですか」

　きみの心の中にね、

　なんて言っても、笑ってくれないだろうな。

「どこにいたって、それは、あたしの好きな、泉実ちゃんじゃ、ありません」

　ひるねさんは、吐き捨てるように言った。

「噓つきです」

　それが俺に対して向けられた言葉なのか、白瀬泉実に対して向けられた言葉なのかは、曖あい昧まいだった。

　どっちなのかを問うことも、もうできない。

　ひるねさんは、その言葉を最後に昇降口の方へ歩いていってしまったし、俺は、その場から動けずにいたからだ。

　どっちにしろ、ショックなのは一緒だ。




　ひるねさんが怒るのも、無理はない。

　ひるねさんが感じたようなことを、かつての俺も感じていたのだから。

　話題作りのために、噓をつく白瀬泉実。

　演技の場でなくても、演技を続ける白瀬泉実。

　人を騙だまして、人を惑わせて、人を不幸にした、白瀬泉実。

　そんな白瀬泉実が、俺も大嫌いだった。大嫌いだと、母さんに言ったこともある。




　けども――




　――気づいたら、勉強、そっちのけ。泉実ちゃんの話、聴いちゃってました。

　――読まれたときは、心臓が、どっかに飛んでっちゃうかと、思いました。

　――ぴったり、っていうよりは、なんか、もう、そのもので。




　――泉実ちゃんは、なんか、特別で。




　そんな言葉を直に聞いたら、白瀬泉実も、ただの詐さ欺ぎ師しじゃなかったのかな、なんて思えて、少しは、心が晴れた気がしてたんだ。




　してたのに、な。




　　　いい




　スピーカーからは、朝のテーマ音楽。

　調べてみたら、タイトルに「朝」という言葉が入っている映画の曲で、根拠のある選曲だった。いや、安易な選曲、かな。これは鍬くわ田たが選んでいるのだろうか。

「永なが居いさんから、連絡はあった？」

　俺はもう、ほとんど作業の手順を覚えたというのに、矢立先輩は今日も、朝の放送に立ち会っている。

　おかげで、ひるねさんがいないのが、ばれてしまった。

「……まだ具合が、悪いみたいですよ」

　質問には直接答えず、誤ご魔ま化かした。

「そう」

　矢立先輩は、腕を組んで俺の後ろに立っている。監視員みたいだな。

「あら」

　矢立先輩は、何かに気づいた様子でブースに入っていった。今は、ブースの音は放送に乗っていないから、問題はない。

　戻ってきた矢立先輩は、手にノートを持っていた。ひるねさんのノートだ。

「あ。この間から、置きっぱなしだったんですね」

「永居さんに、渡しておいてくれる？」

「……」

「どうしたの？」

「いえ。……わかりました」

　今は渡しにくい状況だけども、頼まれたら仕方ない。

　俺はノートを受け取って、そのまま自分の鞄にしまった。中は見ちゃいけないって話だからな。

「これって、何が書いてあるんですか」

　見ちゃいけないって話だけども、訊きいちゃいけないとは言われてない。

「朗読する本の写し。今は――」

　矢立先輩は、タイトルを言った。俺の知らない作品だった。

　ひるねさん自作のポエムじゃなかったんだな。

「なんで、本を直接読むんじゃなく、わざわざノートに書き写してるんです？」

　一度の当番でも十分近く読む原稿だ。そのまま書き写すだけでも、相当な時間がかかるはず。

「最初は、図書室の本を使っていたのだけれど、永居さんが、書き込みをしたいからと言って、自分で筆写を始めたのよ」

　コピーでもとればいいのにな。

　ああ、機械苦手だったんだ。って、苦手すぎじゃないか。

「昨日も、残って練習はしなかったのね。永居さん」

　しまった。「この間から置きっぱなし」だなんて言ったから、推理された。昨日のことを「この間」とは、あまり言わない。

「……ずっと、具合悪いんじゃないですか」

「そう。体調を崩しているなら、仕方ないけれど」

　本日初のメガネ持ち上げを披ひ露ろうした。いや、俺に会うまでの分はカウントしてないから、実は寝起きに何百回も素振りをしている可能性もあるけども。

「そうでないのなら、ちょっと考えなければね」

　そうでないのなら、か。

　矢立先輩も感づいているのだろう。ひるねさんが、単に具合が悪くて、当番の場に出てこないわけじゃない、ってことに。

「調整卓の操作、ほとんどできるわよね」

「ああ。はい」

　最低限必要な操作は、それほど難しくはない。機械オンチのひるねさんでも、朝の放送を一人でこなせるくらいだからな。

「じゃあ、今日のお昼は、私は席を外すわ」

「え？」

「一度、普通の生徒の立場で、永居さんの放送を聴いてみたいの。こっちの操作は、道みち守もり君一人に任せるけれど、大丈夫？」

　なるほど。

　本人が見える状況で調整室のスピーカーから流れる音を聴くのと、実際に校内放送として教室で放送を聴くのでは、印象がちがう。

　普通の生徒は当然、後者で、どちらかといえば、そっちの方が本当の放送だ。

　それに、教室にいれば、生徒の反応を間近で見ることもできるしな。あんまり、いい反応じゃないだろうけども。

「わかりました。任せてください」

「一応、これを渡しておくわ。もしも困ったら、見て」

　差し出されたのは、数枚のプリントが入ったクリアファイルだった。作業の手順や、注意事項が記されている。マメな人だな。俺は、受け取って鞄にしまった。

　そろそろ、音楽がやむ。

　結局、ひるねさんは来なかった。昨日、あんな別れ方をしたから、俺と会うのが気まずかったのかな。

　俺のせいかな。

「道守君」

　矢立先輩が、フェーダーを下げる俺の背中に言った。

「続けたいと言った本人が、いきなり逃げ出すなんてこと、ないわよね」

「まさか」

「まさか、何？」

「……まさか、そんなことありませんよ」

　それは断言ではなく、ただの希望だった。







　ひょっとしたら学校も休むんじゃないかと心配だったけども、教室に戻ると、ちゃんとひるねさんは自分の席にいた。

　机に貼りついている。そんな角度で寝たら、また机に彫られたアルファベットの文字が、ほっぺたに複写されてしまうのに。

　何か声をかけたかったけども、やめた。

　たぶん、

　どうせ、返事はくれない。




「ほいさぁ！　……あんりゃぁ？」

　教室の入り口から、サーコがこっちを見ている。

「しるベぇ師し匠しよう！」

　ああ、そんな大きな声で。

「しるべぇ師匠？」

　まずいな。

　このまま無視を決め込むと、教室中に妙なあだ名が浸透しそうだ。連呼される前に、サーコのもとに向かった方がいい。

「呼んでるぜー。しるベえ」

　安藤が、さも当然のように俺に言って、肩を叩いてきた。

　もう手遅れかもしれない。

「つーか、いつの間に三み城しろと仲良くなったん？」

　それは、俺にもわからない。







「ひるねぇは？」

「ひるねさんは――」

　先週同様、ふて寝さんと化してしまったひるねさんだったけども、今日はもう一段階パワーアップしていた。いや、この場合、ダウンの方がしっくり来るか。

　化学の時間のことだ。

　珍しく手を挙げたひるねさんが、教師のもとに歩いていき何か言うと、保健委員が前に呼ばれた。

　そして、保健委員が教室の外へひるねさんを連れ出す。

　授業が再開して、しばらくすると、教室には保健委員だけが帰ってきた。

　あのガタイの良い保健委員の女子が、実は秘密組織の人間で、ひるねさんが実はその対抗勢力の人間で、何かの取引の材料として連れ去られたのでない限りは、十中八九、保健室に行ったのだと思う。

　というか、保健室だろう。

「あんりゃぁ。最近はお世話になってなかったのにねぇ」

　ひるねさんは保健室のヘビーユーザーだったことがあるのか。なんとなく、納得がいく気もする。

「じゃあ、わたし、お見舞いに行くねぇ。しるベぇも行く？」

「……ああ」

　別に、見舞うつもりはないけども、俺もひるねさんと、話しておかなきゃいけないことがある。




　保健室は管理棟の一階にある。

「ほいさぁ……」

　サーコが、いつもよりテンション抑え目で挨拶しながら、引き戸を開ける。寝起きドッキリみたいだな。

「美み咲さきせんせぇ、いないみたいだねぇ」

　独特の匂いがする。病院とも診療所とも違う、学校の保健室特有の、優しい匂い。

　保健室には、保健室仕様の薬や、包帯があったりするんだろうか。あるいは、保健室に搬入した時点で、そんな匂いに変化してしまうのかな。

　サーコがカーテンをガバッと開ける。

　保健室に入るときはテンション抑えてたのに、いきなり強引だ。気まぐれだな。ひるねさんじゃなかったらどうするんだ。

　そんな心配の必要はなく、ベッドで横になっていたのは、ひるねさんだった。制服のままシーツをかぶって寝ている。

「やっぱり、ここだ」

　いつもは突っ伏していて、腕に隠れて見えない寝顔があらわになっている。無防備な白いほっぺたは柔らかそうで、ちょっとつねってみたい。

　いや、何考えてんだ俺。

「ほい」

　俺が考えるだけに留めていたことを、サーコが実践した。ぐにっと歪ゆがむ白い頰ほお。

「……うぅん」

　くぐもった声をあげて、ひるねさんが目を覚ます。

「……サー、コ？」

「ほいさぁ」

　ひるねさんは、俺のことも目に入ったようだけども、何も言わずに目を逸そらしてしまった。

「具合は、どう？」

「……あんまり」

　相手がサーコだから、物もの怖おじはしていないけども、無愛想な返事だった。

　あんまり、何？

　と、矢立先輩なら訊くだろう。

　けども、俺はそこまで厳しくない。

「ひるねさん」

「……なんですか」

　素っ気ない、というより不機嫌そうな返事。

「朗読、どうする？」

　もし、このままひるねさんが、昼休みまで保健室から出てこないのなら、今日の朗読は中止ということになる。

「……」

　少し時間がかかった。

「無理、だと、思います」

　無理、と来たか。

「まぁ、季節の変わり目だからねぇ」

　サーコ、きみは優しいな。

　けども、俺はそこまで優しくない。

「ひるねさん。続けるって決めて、最初の放送だよ？」

　おそらく、ひるねさんは具合なんて悪くない。本当は、昼の放送に出たくないのだ。

　――どっちだって、いい、でしょ。

　自分の声を聴いたこと。白瀬泉実の正体のこと。それを俺が黙っていたこと。三つのショックが重なって、やる気をなくしてしまったのだろう。

　みんな、病気や怪我の人に優しいからな。昼休みに放送室に来ないことを、正当化するつもりなんだ。

「――もり君が、やれば、いいんじゃ、ないですか。あたしなんかよ―、ずっと、上手に読め――」

「ひるねぇもしるベぇも、どうしたの？」

　サーコは、ひるねさんから何も聞いていないらしく、不穏な空気のやり取りに、首を傾げていた。

「白瀬泉実のこと黙ってたのは、悪かったと思う。でも、だからってなんで、ひるねさんが放送をサボらなきゃいけないんだ？」

「だって……、どうせ、みちもり君も――」

　あたしをばかにしているんでしょう、と、ひるねさんは言った。

「……そんなこと、ないよ」

「しるべぇは、そんな人じゃないって」

　かばってくれるのはいいけども、きみが俺の何を知ってるんだ、サーコ。

　と、ちょっとだけ思った。

「言わなくたっ―、わかりま―。本物の、泉実ちゃんが、すぐそばにいるの―、あたしの――、ばかにしないわけ、ないで―」

　俺はちょっと、

　いや、かなり頭に来た。

「ひるねさん。声優の仕事に、興味あるんだろう？」












「……」

　無言の肯定、だと思う。

　白瀬泉実に憧れて、放送委員になったくらいだ。興味がないことはないだろう。

「もし、プロになれたとして、デビューできたとして、きみは最初から、誰よりも実力があるつもりなのか」

「しるベぇ……？」

　俺が急に何やら語りだしたから、サーコが心配し始めた。

「自分より能力のある人なんて、いくらでもいる。自分はだめだと思う瞬間なんて、何度だってある。誰だって、そうだ。たぶん、白瀬泉実だって、何度も思っただろう」

　自分で話していて、訳がわからなかった。

　こんなこと、ひるねさんに言ったってしょうがないのに。

「思って、落ち込むのは別にいい。何も思わないよりも、ずっといいと思う。でも、そのたびに、いちいち投げ出していたら、誰も信じてくれなくなる」

「……」

　ひるねさんは、うつむいて言った。

「あたしは、別に、プロじゃ、ないし……、泉実ちゃんじゃ、ないです」

　そうだった。

　そうだよな。俺は、何を説教してるんだろう。

　たかが、学校の、放送委員だ。サボったからなんだっていうんだ。

　誰が困る？　せいぜい、矢立先輩が朗読廃止案を再提出して、鍬田がわざとらしい悲しい顔をして、受け入れるくらいだ。それが、なんだってんだ。

　あってもなくても同じだ。ひるねさんの放送なんて。

　それに、白瀬泉実の名前をいくら出したところで、ひるねさんはもう、なびいてくれそうにない。

「……矢立先輩も、よく思わないと思う」

　俺は、ひるねさんに、最後の説得を試みた。

「もう、いい、です」

　先週は無理に選ばされていた答えを、当たり前のように自分からつぶやくと、ひるねさんは布団をかぶり、顔の半分どころか、頭まで全部隠してしまった。







　保健室から、サーコと二人で教室に戻る。

　管理棟と教室棟をつなぐ渡り廊下にも自販機が設置されているけども、ここのには、シソ水がない。

　いつもは歩くだけでにぎやかな効果音が出ていそうなサーコも、沈んだ顔をしていたから、おごってやりたかったんだけども。

「へーえぇ。しるべぇのお母さん、声優さんだったんだ……」

　普段のサーコだったら、もっと驚いてくれただろう。

「しかも、ひるねぇの好きな、泉実ちゃんのねぇ」

「いや、それは、その」

「うぅん？　だって、そうなんでしょ？　それをしるベぇが黙ってたから、ひるねぇが、やる気なくしちゃったって話じゃないの？」

「まあ……」

　そうなんだけども「白瀬泉実＝報吉果」がオフィシャルな見解だと、俺が答えるわけにいかない。立場的にも、心理的にも。

　まあ、もう、どうでもいいか。

「ひるねぇ、本当に泉実ちゃんが好きでさぁ。前は、その話ばかりして困ったよ。わたしがよく知らないから、あんまり話題にしなくなったけどねぇ。それでも、今でも、たまにするんだよねぇ」

　そういや、最初にひるねさんの口から「イズミミ」って言葉を聞いたのは、サーコと話してたときだったな。

「どんな人か、一度会って話してみたい、ってよく言ってたんだ」

　その人が、絶対に会うことができない人だと、知ってしまったんだ。そりゃ、保健室で寝込みたくなるくらいの衝撃は、あったかもしれない。

「そうだ。ひるねぇを、むくみさんに会わせてやったらいいよ！」

　頭の上に電球が点灯したような顔で、サーコが言った。

「むくみさん？」

　って、誰だ。

「しるべぇのお母さん」

　うちの親は、組織液やリンパ液の溜まり場ではない。

「む・く・い、だよ」

　まあ、今は、ただの道守直なお子こで、普通の主婦だけどな。

「その人に、会えない？」

「……ひるねさんが会いたい白瀬泉実は、母さんじゃないだろう」

　キャラクターと、それを演じている声優が、同じ存在でないのと一緒だ。ひるねさんが会いたかったのは「白瀬泉実」であって「白瀬泉実役の人」じゃない。

「でも、電話で声だけでも聴けたら、喜ぶと思うねぇ」

　そうだろうか。

　今のひるねさんには、かえって逆効果じゃないかな。馬鹿にするなって、また思うんじゃないかな。

　それに、

「母さんは、白瀬泉実じゃないんだって」




　噓をつくのは、心苦しかった。




　　　ひるねノート




　午前の授業が終わったので、今日も昼休みが来てしまう。

「しるベえ。メシ行こーぜー」

　安あん藤どうは、まだ俺のジョブを把握してくれてない。

「しるベえは、当番だよね」

　重野まで、ドサクサに紛れてしるべえと呼び出した。

「おー。そっか」

　安藤が、俺の後ろの空席を見る。

「ひるねさん、いねーのに、どーすんだ？」

　ひるねさんは、まだ保健室から戻ってきていなかった。

　さて、どうしようか。調整室のラックに入ってるＣＤでも流して、誤魔化すかな。うん。これで、今週から金曜も他の日と一緒だ。

　今度こそサラバ、おひるねタイム。

「しるベえが、しゃべるの？」

　なんで、そうなる。それはない。五万パーない。

「ひょっとして、例のモノマネが聴けるのかなあ」

　は？

　おーい、重野君や、どうしたんだ。本気で言ってるのか。察し屋商売は廃業か？

「モノマネって、なんだ？」

　見ろ。安藤が食いついてきただろう。

　今さら、あのエピソードがでっち上げだと言うわけにもいかない。

　俺は、可能な限り、不機嫌な顔を作って重野を睨にらんでやった。しかし、どんなときでも、のほほんとしてるな、こいつ。

「なんてね。冗談だよ」

　冗談じゃない。

「なー、モノマネってなんだよ？」

　ほら、冗談じゃ済まない。

　俺は、あらゆる質問から逃れることのできる最強の選択肢、すなわち無視を決め込むことにして、教室を出て行った。

「なー、って、しるベえ！」

　あんまり、今あいつらを、二人きりにしたくないな。重野が、うっかり何を話すかわからない。

　でも、行かなきゃならない。

　だって、俺は金曜の当番だからな。やる気がなくたって、何も得がなくたって、やらなきゃいけないこともある。

　ひるねさんが、いなくたってな。







　ロッカーから鞄を取り出して、放送室に向かう。

　今日の俺は、弁当持参だった。でも、調整室には預けておらず、鞄に入れっぱなしにしてある。

　放送のあと、弁当箱だけを手に校内をうろつくのは、なんだかみっともない気がしたのだ。鞄ごと持ち運んだ方がいい。

　放送室に着く。

　オープニング曲を流す時間まで、まだ五分以上ある。

　今日は、矢立先輩も来ないから、俺一人で準備しないといけない。だいたい覚えたとはいえ、完全に一人でやるのは初めてだ。ちょっと緊張しながら、調整卓とプレーヤーのセッティングをする。

　まあ、でも、失敗したからどうだって話だ。

　どうせ、ひるねさんもいない。

　いてもたってもいられなくなったひるねさんが、ぜーぜー言いながら、放送室に駆け込んでくる、

　そんな展開は、期待したところで、起こりゃしないんだ。

　一応、ツクちゃん特製プリントで、作業にミスがないか確認しておくか。あとで怒られるのは、おもしろくない。

　俺は、鞄を開けた。

　そして、気がついた。朝、矢立先輩に渡された、ひるねさんのノートが入ったままになっていることに。すっかり忘れていた。

　Ｂ５サイズの、オーソドックスな大学ノート。いつも、顔を隠すのに使われているノート。仲良しのサーコにすら見せない、秘密のひるねノート。

　でも、朗読の原稿なんだよな。じゃあ、別に見たっていいだろう。

　ここにいない、ひるねさんが悪い。

　ところどころ、折れて皺しわの寄ったノートを開くと、ページはどこもかしこも文字で埋め尽くされていた。書くのに、何時間もかかっただろう。

　ひるねさんの字は、声と一緒でとても小さく細くて、筆圧も薄かった。

　ところどころ、書き込みがしてある。




『ここは、強く』『語尾にアクセント』『だんだん、大きな声になる』

『気持ちをこめて』『暗い感じで』『高笑いしながら』『※意味調べておく』

『ここは一息に』『早口』『吐き捨てるように』『鼻の詰まった感じ』




　言葉だけではなく、線や記号もたくさん記されていた。きっと、ひるねさん本人にしか解読できない。

　こんな書き込みもあった。




『ささやくように』




　俺は思わず、笑いそうになった。いつだってささやいているような声だ。わざわざ書かなくてもいいだろうに。

　さらに、こんな書き込みもあった。




『涙を堪こらえるように』




　つい三日前に、この場所に立って、自分の声を聴き、泣きだしてしまったひるねさんを思い出す。




『涙を堪えるように』




　ひるねさん。馬鹿になんてしてない、って、俺は言ったけども、

　きみは、やっぱり馬鹿だ。

　何時間もかけて、本の文章を手書きで写して、細かい読み方まで、ちまちま書き加えたりして。

　誰も聞いてない、誰も何の期待もしていない、

　呪いの言葉だとか、悪魔の召しよう喚かんだとか言われるような、

　委員会でも職員会議でも、廃止を提案されるような、あってもなくても同じと言われるような、

　そんなものに、こんなに一生懸命取り組んで、

　きみは、馬鹿だよ。

　俺は、今までで一番、頭に来た。

　そこまで大事に、大切にしていたものを、白瀬泉実の正体を知ったくらいで、投げ出してしまう、ひるねさんに腹が立った。

　いや、違う。そうか。そういうことか。




　白瀬泉実の罪は、そのくらい重いんだ。




　これだけの情熱を奪ってしまうほど、白瀬泉実のしていたことは、誰かの期待を裏切るということは、卑ひ劣れつな行為なんだ。

　よく考えてみれば、それに耐えられなくなったから、白瀬泉実は活動を辞めたんだったな。

　その正しさが、また証明されてしまったよ。




　そして、俺はなんとなく思ってしまった。

　この文字。

　ひょっとしたら、あのボールペンで書いたんじゃないか、って。




　白瀬泉実に、少しでも近づきたいと、願いを込めながら。




『涙を堪えるように』




　ごめん、ひるねさん。

　ノートの文字、ちょっと、にじんじゃったよ。

　まあ、もうどうせ、使わないんだよな、このノート。




　パラパラとページをめくると、途中からは空白だった。きっとこの先、埋まることのない空白。

　ん？

　最後の数ページに何かびっしりと書いてある。なんだ、こりゃ？　最後のページから、逆の順に使ってるけども……。




　そうか。

　ひるねさんは、これを見られたくなかったんだな。




　俺は、ブースの時計を見た。

　放送を始める時刻、十二時半までは、まだ数分の猶ゆう予よがある。

　いてもたってもいられなくなったひるねさんが、ぜーぜー言いながら、放送室に駆け込んでくる。

　そんな展開は、待っていても起こりゃしない。

　なら、そうなるように、俺が仕向けよう。

　俺の言葉なんて、ひるねさんは、聞き入れてくれないだろうけども――




　――声だけでも聴けたら、喜ぶと思うねぇ。




　泉実の言葉なら、きっと。

　俺は、携帯を取り出し、白瀬泉実を呼び出すことにした。







　永居昼ひる音ねは、後悔していた。

　午前中のうちに寝すぎてしまい、今はちっとも眠くない。

　後悔していることは、それだけではなかった。

　みちもり君に、あんなこと言わなきゃよかった。みちもり君の、せいじゃないのに。

　でも、信じていた人に裏切られた怒りを、誰かにぶつけずにはいられなかった。

　昼音は体を起こすと、カーテンを開けて保健室の時計を見た。もうすぐ昼休みの放送が始まる時間だ。

　金曜日のこの時間に、放送室でない場所にいるのは不思議で、昼音は、とてつもなく悪いことをしているような気がした。

「寝たフリは、おしまいかい？」

　てっきりどこかへ出かけたと思っていた、美咲先生の声がすぐ後ろでして、昼音はぴくりと体を震わせた。

「……フリじゃ、ないです。寝てました」

「ふふーん。私は、この学校で誰よりも人の寝顔を見てるよん。うそ寝か、ほん寝かなんて、すぐにわかるんじゃい」

　別に、いいじゃない。あたしだって、噓くらいつく。誰かみたいに、人を傷つけるような噓じゃないだけ、ましだ。

　昼音は、シーツの中に戻った。

「いいのかい。ご飯、食べないのかい？　先生は、遠慮なく食べるよ？　お弁当食べるよ？　揚げ物ガツガツ食うよ？」

「……好きに、どうぞ」

　弁当箱の入った鞄は、ロッカーに入れっぱなしだったが、昼音は、ご飯なんて今はどうでも良かった。

　今から放送室に行けば、まだ……。

　いや、どうせ行ったところで、先週までと同じ。この前、調整室で聞いた、何を言っているのかわからない声が、ただの雑音が、校内中に流れるだけ。

　みちもり君は、しっかりした人だから、きっと何とかする。矢立先輩は、今度こそ見限ると思うけれど、もう別にいい。

　あたしの放送なんて、誰も待ってない。

「おんや？」

　ベッドの脇の机で弁当を広げていた、美咲が声を上げた。

　保健室のスピーカーから、切ないメロディーが流れている。

　昼音は、またシーツから這い出て、時計をちらりと見た。まだ、放送の始まる時間ではない。

　第一、この曲は、いつものオープニング曲じゃない。

　いや、いつもの昼休みのオープニング曲じゃない。これは――

「良い曲だね。聞いたことないけど」

　昼音は、何度も聴いたことがある。

　それは、白瀬泉実主演作のサントラに収録されている曲で「いずみみのききみみ」では、オープニング曲として、使われていた曲だった。

「どうして？」

　どうして、「みみみみ」のオープニングが？

　あの頃、ノートパソコンの前でそわそわしながら待っていたあたしに、弟に教えてもらって、必死でラジオのページを設定していたあたしに、

　一週間のうちで一番大好きな時間の訪れを、毎回伝えてくれていた、あの曲が、

　どうして、今、保健室のスピーカーから？

　すると、訳がわからず戸惑っていた昼音の耳に、元気な、一生懸命な、懐かしい声が飛びこんできた。

　それは、かつて番組を聴いていた人にしか伝わらない、特別な挨拶だった。




『みみみみみ！』




　スピーカーから飛び出した謎なぞの言葉に、美咲は箸はしを取り落としそうになった。

「……なんじゃい、こりゃ？」

　美咲は、顔をしかめたが、昼音はベッドからはね起きて、スピーカーの真下まで飛び出した。

「わお。どした、急に？」

　保健室に、はつらつとした声のおしゃべりが響く。昼音は、そこに本人の姿を見ているかのように、スピーカーを見つめていた。

　ただごとではない昼音の様子に、美咲は思い出した。

「そういや、お昼ちゃん。今日、当番じゃなかったっけ」

「……」

「こんなとこいて――」

「ちょっと黙って」

「わお。そりゃ失礼」

　ただごとではない昼音の様子に、美咲は黙ることにした。

　昼音は、聞き逃したくなかったのだ。




　白瀬泉実の声を、一言だって。

　




　どうも、お久しぶりの、みみみみみ！

　白瀬泉実でーす！

　電話越しなんで、音がこもっててすみません！




　いやー、なんかすっごーい、なっがーいこと休んじゃいましてね。えー。ご心配おかけしたと思いますけどもー、安心してください！

　できちゃったわけじゃありません！

　そうなんです。できちゃったわけじゃないんですよー。だって、あたし、十五だしね。できちゃあ、まずいっしょ？

　そう、十五になったんですよー。休んでるあいだにー。

　ねー、十五になったってことはね、あたしを置いて、女王が毎週金曜日に来てた男と消えたとしても、もう誇らしげにしちゃうトシなわけですよ。

　……あの、こんな話してますけども、ほんとに、できちゃってませんよ。

　で、ですねー。

　なんで、あたしが突然、白しら鳩ばと高校の、お昼の放送で、復活したかというとですねー。

　どうしても、言いたいことがあるんですよ。えー。

　誰にかって言うとですねー、それは、一年六組の永居さん！　そう。このあとお昼の放送をやってくれる、ひるねちゃん！

　実はですねー。

　あたしも、色々あって休んでたわけですけどもー。

　ひるねちゃんも、なんか休みたーいらしいんですよー。というか、今も保健室で休んじゃってるみたいでー。

　まあ、あたしが言えた義理じゃないんだけどさー。休んじゃうのは、まだ早いんじゃないかなー？

　今、やめちゃったらねー。きっと、あとですっごい悔しいよ？

　そんなことない？　いやいやー、絶対、悔しいよ？

　だって、今、あたし、ものすっごい悔しいもん。

　そりゃ、休む以上は、それなりに理由があったよ？　いーっぱい理由があったよ？

　大好きな大切なあの子に大嫌いって言われちゃったりさー。おっと、彼氏とかじゃないから、安心したまえ。

　でもね。理由の一つ一つは、ちっちゃいことだったりするんだよ。

　今になってみりゃーさ。やり残したことも、いっぱいあるわけ。もう、どうやったって、できないんだけどもー。

　だからさ。もし、あたしが今、あの頃の「もうやめたーい」って思ってるあたしに、なんか、そのタイムリープ的なやつで、会いにいけるとしたらー。

　一声かけられるとしたらねー。




　ふんばれやい！




　って、言うんだ。

　で、それでふんばっても、まだ他に嫌なことが、またでてきたら、




　それも、ふんばれやい！




　って、言うんだ。不安なことの数だけ全部、何度でも言うよ。ふんばれやい、ふんばれやい、ってさ。

　たぶん、みんな、ふんばってると思うんだ。そうやって、ふんばってる人が、世の中作ってると思うんだ、きっと。

　ごめん。なんか偉そうだったねー、あたし。

　じゃあ、ちょっとなんだか、本格的にふんばりたくなってきたんで、あたしが、おトイレにいってるあいだに、一曲聴いたらいいぜ！







　曲紹介とともに、スピーカーからは、軽快なリズムの曲が流れてきた。

　それは、白瀬泉実が唯一リリースしたキャラクターソングＣＤに入っている歌だと、昼音は知っていた。

「うーん。よくわからんけど、あんな放送、学校で流して大丈夫なんかね？」

　言葉とは裏腹に、美咲は楽しそうな笑みを浮かべていた。

　でも、昼音は、泣きそうだった。

「そいで、よくわからんけど、お昼ちゃんやい。きみは、こんなとこにおって、いいのかい？」

「……よくない、です」

　昼音は、泣かずに言った。

「あたし……。ふんばって、きます」







　ポケットに携帯をしまいこむ。

　ラックの一画の「木曜日」とラベルの貼られた場所に、白瀬泉実のＣＤがあって助かった。まさか、サントラまであるとは思わなかったけども。

　調整室のスピーカーからは、泉実の歌声が流れている。

　ただし、この音は全校に流れているわけじゃない。調整卓は、放送する場所を選択できるのだ。今、表示灯は、保健室のみが点灯している。

　騒ぎになったらことだから、保健室以外には放送しなかった。

　でも、保健室にも先生や他の生徒がいるかもしれない。その場合は、不可抗力で聞こえてしまう。寛大な人であることを祈ろう。

　まあ、絶対に届いてほしい一人にさえ届けば、とりあえずは、どうでもいい。金曜の昼休みの、放送当番の耳に届いてくれれば。

　調整室のドアが、遠慮がちにキイと開く。

　来たか、ひるねさん。

　ぜーぜーは言ってなかったが、ふーふー言っていて髪が乱れていた。ひるねさんなりのダッシュで駆けつけてくれたんだろう。

「よう」

　待っていたはずなのに。いざ、ひるねさんが本当に現れると、なんと言っていいかわからず、またしても普段ならしないような挨拶をしてしまった。

「よ、よう」

　ひるねさんも、混乱しているのか、ぎこちなく言った。

「い、今のって……。あの、いず……。みみ……。みみ、みみ……」

　ひるねさんが、混乱している。ノートも鞄もなく、顔を隠すものが何もないから、顔が丸見えだ。

「俺が頼んで、電話でしゃべってもらったんだ。……白瀬泉実に」

「あの、あたし……」

　申し訳なさそうにもじもじしているひるねさんに構わず、俺は時計を指さした。

「放送、始まるから」

　もうあと数十秒で、十二時半になる。

　お互い、言うべきことは色々あるけども、今は、あとまわしだ。

「……はい！」

　ひるねさんは強く言うと、慌あわててブースに駆け込んだ。

　俺は、ＣＤの再生を停めた。久しぶりに聴いたら、そんなに悪い曲でもなかったな。二度と聴くもんかと思ってたけども。

　出力先のスイッチを保健室以外も全て点灯させる。オープニングテーマの入ったディスクは、もうセット済みだ。レベルその他もろもろの調整もした。準備万端。

　ブースのマイクだけは、テストしていないけども、ちゃんとひるねさんがそこにいるんだ。それで充分だ。

　十二時半になり、俺はオープニングテーマの再生を始めた。

　ガラスの向こうのひるねさんが、俺があらかじめ机の上に置いておいたひるねノートをめくっている。

　先週の続きがどこだったか、探してるみたいだな。

「ひるねさん」

　俺は、調整卓のマイクを使って語りかけた。

　イヤホンから俺の声がして、ひるねさんがこっちを振り向く。

「今日読むのは、最後のページだ」

　ひるねさんは、ハトが実弾を食らったような顔をした。

『み、見たんですか』

　みるみる顔が真っ赤になり、慌ててノートで隠すひるねさん。

『……ひどいです』

「見たのは、悪かったよ。でもね、ひるねさん。朗読もいいけども、俺は、たまには、自分の言葉でしゃべってみるのもいいと思う」

『あたしの、……言葉？』

「ああ。自分の言葉で、自分の好きなことをしゃべるんだ。好きなことをしゃべってるときって」

　声が大きくなるから。

　なんて、言ったら、いらないプレッシャーを与えそうだな。

「楽しいから」

　もうすぐオープニングの曲が終わる。

　ひるねさんは、迷っている。そりゃ、あれを読んでる声が全校に流れるってのは、相当恥ずかしいだろうからな。

「決めるのは、きみだ。ひるねさんに任す」

　曲が、終わる。

　いつもなら、決まった時間でフェードアウトさせているけども、ひるねさんに息を整える時間を、考える時間をあげるために、フルで流した。

　けども、もう終わる。

「それじゃ、始めるよ」

　ひるねさんは、決意を固めたらしく、ノートを机の上に開いて、コクリと頷うなずいた。

　俺は、放送室のマイク入力をＯＮにして、こっちを見ているひるねさんに右手を掲げ、きっかけを出した。

　薄い唇くちびるが開く。

　さあ、ひるねさん。きみはどっちを選ぶ。

　今まで通りの「おひるねタイム」か。

　それとも、




『ねねねねね！』




　それとも「ひるねねのききねね」か。




『ど、どうも！　ひるねねです！』




　今頃、学校中が驚いていることだろう。

　いつものぼそぼそが聞こえてくると思ったら、やたらテンションの高いひるねさんの声が、スピーカーから飛び出してきたんだからな。




『か、家族って、たまにうっとうしいですよねー』




　ひるねノートを見た俺は、前に自分が立てた仮説が当たっていたことを知った。

　そう。ひるねさんが、家でこっそり自分のラジオ番組を作っちゃうタイプじゃないか、という仮説だ。

　自分の声を初めて聴いて大ショックを受けていたことから、その見当は外れだと思っていたのだけども……。

　よく考えてみれば、ひるねさんは機械が苦手なのだ。

　パソコンもオーディオも、最低限の機能しか使えないだろう。調整卓の操作も、放送に必要な場所以外は、触らないようにしていた。

　携帯にだって、大抵ボイスレコーダーがついてるけども、ひるねさんは「さすがにメールくらい」が、やっとの人だ。

　だから、ひるねさんは、自分のラジオ番組を作らなかったのではなく、作りたくても作れなかったのだ。

　でも、ひるねさんは、やっぱり、自分でも白瀬泉実みたいなことをやってみたかった。ただ、マネしてしゃべってみるだけじゃなく、どこかに記録したかった。

　で、ノートに書いてたんだ。

　ひるねさんは、本の文章を人力でノートに写しちゃうような人だ。アナログど根性な人なのだ。きっと、この「ひるねねのききねね」は人知れず、回を重ねている。

　ひるねさんは、書いた文章を、何度も自分で読んでいたはずだ。部屋で一人きりのときに、何度も何度も。

　だから、読み慣れているはずだ。




『それであたし、ユウキが何度言っても言うこと聞かないんで、その日は、カレーをよそるときに、嫌いなニンジンを多めに入れてやりました！』




　なんちゅう、ほのぼのしたエピソードだ。

　一応、録音しているけども、こんなの聞いたら、ひるねさん恥ずかしくて死んじゃうんじゃないかな。

　まあ、前みたいな恥ずかしさとは違う。

　これを恥ずかしいって思えるってことは、ちゃんと誰かの耳に、言葉が伝わるってことだからな。




『もし、また同じことがあったらですね。あたしは、もうユウキを、……無視してやります！　二日くらいね！　ううん、二日はかわいそう。一日！』




　うわー。

　なんか、俺まで恥ずかしくなってきた。

　今後の学校生活のために、この辺で音絞って放送やめた方が、ひるねさんのためなんじゃないか。

　と、思ってフェーダーに手をかけたけども、

　下げることなんて、できなかった。

　ガラスの向こうのひるねさんは、ノートで顔を隠したりしてなくて、それどころか、もうノートなんて見てなくて、

　思うままにしゃべって、嬉しそうで、楽しそうで、なんだか、馬鹿みたいで。















　俺は、そんな彼女の声を、ずっと聴いていたかった。







　＃５　反響







　　　二人の秘密




　放送は五分ほど前に幕を閉じ、俺と、すっかり大人しくなったひるねさんは、調整室に、並んで立っていた。

　副委員長の前に。

「聴いたわ」

　放送が終わってすぐ、矢や立たて先輩は無表情で現れた。

「びっくりしたよ！」

　親友の豹ひよう変へんぶりに驚いたサーコも、放送室に駆けつけている。

　ひるねさんの人見知りリミッターは、相そう殺さいされて平常運行になりそうだ。

　と、思ったけども、ノートで鼻まで隠している。どうやら、矢立フィールドの方が、サーコフィールドよりも、やや強力らしい。

「『だれ？　だれ？』って、騒ぎになってたよ、みんなしてさぁ」

　サーコ。興奮したのはわかるけども、それ以上は言っちゃだめだ。ひるねさんが、羞しゆう恥ち心しんで再起不能になる。

　今のところは、ひるねさんは、ちょっと照れてうつむくくらいだ。でも、このまま無傷で、教室に戻れるかどうかは不安だな。

「私も、驚いたわ」

　さて、サーコはいい。問題は、矢立先輩だ。

　この人が、さっきの放送を素直に受け入れてくれるとは思えない。いい放送にしましょうとは言っていたけども、果たしてさっきのは、いい放送だったのだろうか。

　ぶっちゃけ、ひるねさんが、ためにならない話を、十分近く、くっちゃべっていただけだからな。考え方によっちゃ、前の方がいい放送だったような……。

「良かったと思う」

　だよな。

　え。良かったんですか。全然、良かった顔してませんけども。

「私は『おひるねタイム』などと言われない放送をしたい、と言ったわ。永なが居いさんが、もっと大きな声で話ができるように、道みち守もり君に指導をお願いした」

　結局、指導したのは最初の日だけだったな。

「そして、それは達成されていたわ。まさか、いきなり達成できるとは思っていなかったけれどね。これは、間違いなく、良いことだわ」

　だったら、もっと嬉しそうにしてもいいですよ。

「内容については、また考えましょう」

　矢立先輩は、ずれた眼鏡をかけ直した。少なくとも、怒っているわけではなさそうだ。

　ひるねさんもノートの後ろで、ほっと小さなため息をつく。

「良かったねぇ、ひるねぇ」

「うん……」

　ひるねさんは、ノートごと俺に振り向くと、

「ありがとう」

　と言って、ノートごと頭を下げた。

「いや、別に、俺は何も……」

「……無理言って、電話して、くれて、ありがとう」

「うぅん？　なんの話？」

「えっと……」

　わー、それは黙っておいてくれ。ひるねさんの放送より、あっちが校内の一部にでも流れていたことの方がまずいんだ。

「ひるねぇの自分の力だって。ねぇ、しるべぇ師し匠しよう？」

　そう思うんなら「師匠」はやめてくれ。

「二学期のひるねぇは、一味違うと思ってたよ。この前の会議で、おっきな声出してたときからねぇ」

「……うん」

　確かに一味違ったな、あれは。

「あのとき、あたしも、自分の声じゃ、ないみたいで。大きな声出すと、こんな感じになるんだ、って、びっくりした」

「今日も、そんな感じした？」

「……どうかな？」

　ひるねさんが戸惑っている。

「サーコ。俺もひるねさんも、これから昼メシなんだけども」

「あぁ。そうだよねぇ。存分に食べなさい」

　と、言われても、ひるねさんは食すものがない。

「お弁当、取ってくるね」

「わたしも飲み物買いにいくねぇ」

　二人は放送室を出て行った。

　また、シソ水かな。というか、ひるねさん教室戻れるのか。途中で知ってる人にあったら、恥ずかしくてぶっ倒れるかもしれない。サーコ、守ってあげてくれ。

　さて、俺も弁当食べるか。

「さて、道守君」

　矢立先輩が、俺の名を呼んでいる。わざわざ「さて」と改めて。

「ちょっと一緒に来て」

　なんだろう。

　職員室に来なさいと言われたわけでもないけども、

　嫌な、予感がする。







　四階まで階段を上らされ、連れてこられたのは、「情報処理室」という表札のかけられた部屋だった。

　ロの字形に並べられた机に、デスクトップパソコンが数台並んでいるだけの簡素な部屋だった。プリンターやルーターなどの周辺機器もちらほら見える。あと、コードやケーブルがうじゃうじゃ。

「座って」

　矢立先輩に促され、俺は席の一つに腰掛けた。矢立先輩も、すぐ隣に腰掛ける。

「さっきのは、何？」

　さっきの。

「ひるねさんの放送ですか？」

「いいえ。その前に流れていたものよ」

　矢立先輩は、固い表情のまま言った。

「みみみみみ」

　なんでだ？

　なんで、矢立先輩がそれを知っている？

「道守君は、保健室だけに流したつもりだったようね？」

　誘導尋じん問もんだ。答えてはいけない。

「あの放送先を選ぶスイッチ、最近、表示灯の調子が悪くて、ＯＮにしていてもランプが消える場合がある場所があるの。例えば、この情報処理室とかね」

　準備をしていたとき、俺は一度、全ての部屋をＯＮに設定していた。最初は、白しら瀬せ泉いずみ実みの声を放送するつもりはなかったからだ。

　それから、保健室以外をＯＦＦに戻したつもりだったんだけども、そのとき、切り忘れていたのか……。

「渡した注意事項に、書いておいたはず」

　しまった。ひるねノートの衝撃が大きかったから、ツクちゃんファイルに目を通すのは、忘れていたな。

　矢立先輩が、ここで昼食をとったらしきあとが、机の上に残っている。

　つまり、ひるねさんのハイテンション放送が始まる前からここにいて、白瀬泉実の声を聞いてしまったんだ。

　先生が聞いてなきゃいいとは思ったけども、まさか、矢立先輩の耳に入るとは。こっちの方が一大事だ。

　自分が納得するまで追及したがるんだ、この人は。

　というか、

「……先輩。なんで、こんなとこにいたんです？」

「私は、情報処理部の副部長。鍵は自由に持ち出せるわ」

　ぴったりな所属だな。

「永居さんの声が、よく聞き取れるように、静かな場所を選んだの。少しでも成長していたら、認めてあげなければと思ったから」

　なるほど。ひるねさんのためか。

「おかげで、思いがけないものを聞いたわ。あれはなんなのか、説明してくれる？」

「あれはですね、その……」

　なんて言えばいいのか。

「その、何？」

「あれは、……白瀬泉実です」

「それは、知っているわ。あなたのお母さんが、正体という噂うわさなのでしょう」

　あれ。知ってたのか？

「報むくい吉よし果かのことを調べたときに、関連情報として見たわ」

「そうですか。その割には……」

　その割には、俺に真相を追及しなかったな。

「その割には、何？」

「……俺に真相を追及しなかったですね」

「私が知りたいのは、興味のあることだけよ。今は正体よりも、なぜ、この高校の放送に、白瀬泉実の声が流れたのかについて、教えてほしいわ」

　くそ。どっちにしろ、正体を話す流れじゃないか。

　俺はまず、ひるねさんが白瀬泉実のファンであったこと、それをきっかけに放送委員になったことを話した。

　矢立先輩は、ひるねさんと泉実の話をしたことはなかったようだ。まあ、会話自体があまり成立していなかったみたいだしな。

　そして、不本意ながら、白瀬泉実の正体が、俺の母親だという情報、

　さらに、それをきっかけに、俺とひるねさんは冷戦状態に陥り、ひるねさんが保健室でふて寝さんになってしまったことを、説明した。

「――だから、もし白瀬泉実の声がしたら、ひるねさんも、やる気を取り戻してくれるんじゃないかと思って、電話で頼んだんです」

　矢立先輩は、にこりともしなかった。

「勝手に校内放送を使って、すみませんでした」

「永居さんが、白瀬泉実の声のおかげで、やる気を取り戻したというのなら、必要性については納得するわ」

　納得してくれたか。固そうに見えて、話せば案外わかってくれる人だ。

「でも、納得のいかないことは、まだあるの」

　まだあるのか。俺、割と腹減ってるんだけども。

「道守君、あなたのこと」

　俺のこと？

「初めに不思議だったのは、あの会議」

　あの会議。

　先週の、委員集会のことだ。さっきも、サーコとひるねさんが話していた。

「永居さんが、これまでに、あんなに大きな声を出したことはなかった。出せるとも、思えなかった」

　矢立先輩は、俺から視線を逸そらさずに続けた。

「でも、実際に聞こえたのだから、声が出たことは間違いない。ということは――、永居さんの代わりに、誰かが声を出した」

　誰か、ね。

「永居さんの真後ろにいたのは、あなただったわね」

「そうですね」

「だから、ツ……、私は」

　お。シリアスなムードなのに間違えた。

　けども、にやついてはいられない。

「私はあなたが、永居さんが言葉を発するタイミングを見計らって、腹話術をしたんじゃないかと思った。もし、口の動きと合わなくても、永居さんは口元を隠す癖くせがあるから、都合がいい」

「さすがに、ひるねさん本人が、おかしいって気づきますよ。他人の出した声を、自分のだとは、普通思わない」

「普段、大きな声を出さない永居さんなら、あるいは勘違いするかもしれない」

　――自分の声じゃ、ないみたいで。

「……腹話術なんて、普通の人はできません」

　俺が言うと、

「そう？」

　と、矢立先輩は口を動かさずに言ってみせた。

「私は、多少できるわ」

　顔の筋肉を動かさず、少し高い声でしゃべる矢立先輩。意外と器用だな。見た目的には、逆にますます不器用なロボっぽいけども。

「器用ですね」

「いいえ」

　矢立先輩は、恥ずかしくなってきたのか、腹話術をやめた。

「巧拙はもちろんあるけど、唇くちびるを動かさずにしゃべること自体は、そんなに難しいことではないわ。唇の開閉が必要な音を避ければね」

「よく知ってますね」

「そして、気になって、あなたのことを調べた」

　それで、週明けになって急に、鬼の首をゲットしてきたみたいに、報吉果の息子だと報告してきたのか。

「あなたは普通の人ではなかった。声優・報吉果の息子で、自分も児童劇団にいた。演技力のある人の方が、腹話術も、……モノマネも、うまいはずだわ」

　俺は苦いというか、渋い顔をしているしかなかった。

　こういうとき、ドラマとかだと、犯人は開き直った顔でジョークの一つも言うものだけども、実際、直面すると、どんな顔をしていいかわからない。

「ただ、あなたが永居さんの声を出す、というのは無理があると思ったわ。あなたは男子で、声も低い方。その声質なら、きっともう声変わりをしている」

　確かに十五歳なら、だいたいのやつはしているだろう。

「男性は、無理に高い声を出すと裏声になるけれど、あの永居さんの声は、そうじゃなかった。だから、私の考えは間違っていて、やっぱり永居さんは、奇跡的に大きな声を出した、と考えることにした」

　矢立先輩は、冷静に続けた。

「けれど、今日。また不思議なことがあって、やはり私は自分が正しかったのではないかと思うようになったわ。さっき白瀬泉実が、永居さんに話したメッセージ」

　まずいな。

「白瀬泉実は『電話越し』と、言っていたわね」

「……ですね」

「携帯で、電話したの？」

　だいぶ、まずいな。

「そりゃ、……そうですよ。もちろん」

「なら、あなたの携帯の、発信履り歴れきを見せてくれる？」

「それは、ちょっと……」

「もっとも、確認しなくても、そんな履歴がないことは、わかっているわ」

　矢立先輩は、自分の携帯を取り出した。

「見て」

　発信履歴に、俺の名前がある。時間は、十二時二十七分。

「白瀬泉実の声が、保健室と情報処理室に流れていた時間、私は何事かと思って、あなたに電話をかけたのよ。ところが、つながらなかった」

「母さんと電話してたんだから、当たり前じゃないですか」

「いいえ。私が携帯で聴いたのは『通話中であることを示す音』ではなくて、『電波の届かないところにいるか、電源が入っていない』というメッセージ。放送室は電波が入るから、電源を切っていたか、もしくは、電波をＯＦＦに設定していたことになるわね」

　もう、言い逃れはできそうにない。

「変よね。どうして電源が入っていない、あるいは、電波が遮断されているあなたの携帯から、白瀬泉実に電話をかけることができるの？」

「……」

　答えは簡単だ。俺は、誰にも電話なんかかけていない。邪魔が入ったら困るから、電波をＯＦＦに設定していたのだ。

　まあ、いちいち言わなくても、先輩にはもうばれているだろう。

「質問を変えましょう」

　矢立先輩は、俺の目をまっすぐに見つめながら言った。

「あなたの携帯の、ボイスメモのファイルを見せて」

　もっと、映画等に出てくるスパイ的な人たちを、見習っておくべきだった。記録の残るものは、使うべきではない。

　俺は、観念して差し出した。

　矢立先輩は、機種の違いをものともせずに、ボイスメモのファイルを見つけ出し、再生した。

『みみみみみ！』

　馬鹿げた挨拶に続いて、ふざけた話し声が聞こえてくる。

　録音された時刻は、十二時二十四分だ。

「道守君」

　そんな目で見ないでくれ。いや、ずっと同じ目だったけども。

「これは、あなたの声なのでしょう？」

「……止めてください」

　俺が頼むと、泉実の声はすぐに途切れてなくなった。

「あなたは、永居さんを放送室に呼び戻すために、自分が白瀬泉実になることを考えた。でも、永居さんでも、電話の声と生の声の区別くらいは、つくかもしれない。だから、少しでも電話らしく聞こえるように、いったん携帯のボイスメモに声を残し、それをマイクに近づけて、放送した」

　名探偵つくし。よくやった。

「さっきの白瀬泉実は、あなたのモノマネだったのね？」

　けども、残念だ。最後のピースを間違えたな。

「違います」

　その通りです、と答えて、そのままエンドロールを迎えても良かった。

　でも、俺はここまで問い詰められたら、白状してしまいたかった。今まで、誰にも話さなかった真実を、誰かに話してみたくなった。

　話したら、少しは楽になるんじゃないかと思った。

「会議のときの、ひるねさんの声については、俺の腹話術です。ただ、信じてください。ひるねさんは、あのとき続けたいと自分で言いました。俺は、アンプの役目を果たしただけです」

　ありもしない意志を、でっちあげたわけではない。

「で、さっきの白瀬泉実ですけども、あれは、モノマネなんかじゃありません」

「なら、なんだというの？」

　俺は、俺にとっては常識であることを、俺の本当の声で言った。




「白瀬泉実は、そもそも俺です」




　普段とは違う俺の声に、矢立先輩の鉄仮面が歪ゆがむ。

「……どういうこと？」

「だから、謎なぞの声優・白瀬泉実の正体は、俺だったんです。本人が本人の声でしゃべることを、モノマネとは言いません」

　矢立先輩は、俺の顔から足元まで、ざっと見渡した。

「あなた、本当は……、女子なの？」

「いや、そうじゃないんですけども……」

　けども、何？　と、訊きいてこない。

　さすがの矢立先輩も、動揺しているみたいだ。

「俺が普段、出している声は、わざと低くしているだけで、本来は、こっちです。まだ、声変わりしてないんです」

「じゃあ、あなたが――」

　矢立先輩が、目をパチクリしている。珍しい。

「あなたが、なんですか？」

　ちょっと、やり返してみた。

「本当にあなたが、白瀬、泉実なの？」

「はい」

「わけが、わからないわ」

　わけなら、いろいろある。

　俺が白瀬泉実になり、そして辞めたいきさつは、語り尽くせないほどある。

　ただ、残り少ない昼休みの間に話せることは、まだ気持ちの整理が、完全にはついてない俺が言えることは、もうなかった。

　俺は、普段の声に戻した。

「他人には、話さないでください。特に、ひるねさんには」

　人を騙だますのはつらい。それは痛いほど、知っている。俺は、多くの人を騙したし、今も、騙し続けているといってもいい。

　けども、本当のことを言って傷つく人がいるなら、その方がいいんだ。

　白瀬泉実が母さんだと知らされて、あんなに憤いきどおって、落ち込んでいたひるねさんだ。それが、もし本当は俺だなんて知ったら、どんな悲劇が待っているかわからない。

　ひるねさんは、真相を知ってはいけない。

「……わかったわ」

　矢立先輩は、頷うなずいた。

　母さんの話のとき、必要な情報だと思ったからひるねさんに伝えた、とか言ってたものな。この情報は、ひるねさんに必要じゃないと、判断してくれたのだろう。

「あなたとツクだけの、秘密にしましょう」

　言ってから、矢立先輩は少し赤くなって、ずれてもいない眼鏡を直した。

「……道守君と、私だけの秘密」

　どっちにしろ、恥ずかしい台詞せりふだったな。

「はい。約束ですよ」

　俺は、壁の時計を見た。さすが情報処理室。デジタル表示だ。

　もう、昼休みが終わる。まだ、弁当食べてないんだけどな。献立にもよるけども、一、二分で食べ切る自信はない。

「……一番気になること、一つだけ教えてくれる？」

　正直、納得いかないことだらけだろうからな。探究心溢あふれる矢立先輩が、多少は遠慮して、一つに絞れたことが奇跡だ。

「なんですか」

「白瀬泉実は確か、『大好きな大切なあの子に大嫌いって言われちゃったりさー』と言ったわ」

　よく、一言一句覚えているな。

「正体が報吉果なら、それは息子であるあなたと推察されるけど、実際は、あなた自身が白瀬泉実だった。なら、あなたに大嫌いと言った『あの子』は一体、誰なの？」

　それが一番気になるのか。知りたいのは、興味のあることだけって言ったよな。矢立先輩の興味の基準がよくわからない。

「あれは、話に波をつくるためのネタです。そんな『あの子』はいません」

「そう」

　また、噓うそをついた。

　けどもまだ、その話ができるほど、俺と矢立先輩は、仲良くない。




　　　鞄かばん




　結局、俺は腹を減らしたまま、教室に戻った。

　ひるねさんは、しがみつくくらいの勢いで、机にへばりついている。まあ、みんながあれを聞いていたと思えば、顔をさらしたくないのも無理はない。

　けども、保健室じゃなく、教室に戻って来たのは偉いな。

　何か声をかけようかとも思ったけども、今、ひるねさんは一言も発せられる状態にない気がする。そっとしておこう。

　席に座り、五時間目に使う教科書を準備していると、安あん藤どうと重しげ野のが、いかにも外で運動してきました、という感じのシャツ姿で戻ってきた。

「おー、しるべえ。お疲れ」

　そっちの方が疲れてそうな感じだけども。

「しるべえ。モノマネやらなかったね」

　俺はするなんて、言ってない。

「モノマネって、なんだ？」

　良かった。話してなかったのか。でも、蒸し返したら一緒だぞ。重野君。

「なー。今日しゃべってたのって、ひるねさんなん？」

　安藤が、ちょっと小声で俺に言った。一応、ひるねさんを気にしているらしい。

「ああ」

　まずいな。ひるねさんは、机に突っ伏しているけども、たぶん起きているんだ。ものすごい聞き耳立ててるぞ、おそらく。

「なんか、ものすごかったよね」

　確かに、ものすごかったな。恥ずかしさが。

「おー、別の人みてーだった。でも――」

　でも、なんだ。余計なこと言うなよ。ひるねさんが、ショック死しかねない。

「おもしろかったな」

　おもしろかったんかい。

　どういう意味の「おもしろかった」かにもよるけども、ひるねさんのほのぼの漫談に爆笑してたんだとしたら、男子高校生としてはちょっとどうかと思うぞ、安藤。

「うん。みんなずっと聞いちゃってたよね」

　たぶん、聞かざるを得なかったんだろうな。だいぶイレギュラーな事態だし。みんながみんな、安藤みたいにおもしろがってくれたかは、微妙なとこだ。

　でも、良かったな。ひるねさん。

　きみの放送は、きみの言葉はちゃんと、人の耳に届いていたよ。とりあえずは、それで、良しとしようじゃないか。

　予鈴が鳴って、安藤も重野も、教室中に散っていた他の連中も、自分の席に戻る。

　ひるねさんは、俺の後ろでどんな顔をしているだろう。まだ、恥ずかしくて真っ赤かな。それとも、さっきの安藤の言葉を聞いて、喜んでいるかな。

　そんなことを考えていたら、チャイム後の静寂の中で、スースーという音が、俺の背後から洩もれてきた。

　ひるねさんの、寝息だった。

　え？　じゃあ、俺の心配意味なしですか？　照れ隠しじゃなくて、本格的に寝ちゃってたんですか？

　そうか。いつもの何倍もカロリーを消費して、よっぽど疲れたんだな。

　なかなか大物だよ、ひるねさんって人は。







　なんとなく夏っぽかった気候もだいぶ納まって、気づいたら、秋めいた涼しさが辺りに漂っている。だんだんと、こういう日ばかりになっていくのだろう。

　それでもまだ色づかない楓かえで並木で、ひるねさんは白瀬泉実の話ばかりしたけども、俺は、話題を避けなかった。

　噓をつきたくなくて、母さんが白瀬泉実だ、ということを、肯定できずにいた俺だけども、もう腹を決めた。

　ひるねさんを、悲しませないために、俺は、噓をつき通す。

　いつか、話せる日が来るまでは。

「あたし、騙された、って、思ってたんですけど、報吉果さん……、泉実ちゃんにも、いろんな思いが、あったんですね」

　あった。白瀬泉実の口を借りた、ひるねさんを呼び戻すための話ではあったけども、今日の昼に、俺が語ったことは、半分は本音だ。

　もし、今でも白瀬泉実を続けていたら、どうだったろうと思うことがある。

　まあ、だからって、戻ることは二度とないだろう。きっと、近いうちに俺は、今はわざと出しているような低い声が、普通の声になってしまう。

　そうしたら、白瀬泉実の声を出すことは、きっともうできない。

「みちもり君は、声優さんに、なりたいんですか？」

「はいい？」

　急な質問に、変な受け答えをしてしまった。

「今朝、あたしに、そういうこと、訊いたじゃないですか」

　保健室の件か。なんか、あのとき俺、偉そうだったな。ときどき偉そうになるのは、悪い癖だな。気をつけよう。

「ひょっとしたら、みちもり君も、興味あるのかな、って」

　どうだろう。

　白瀬泉実として、戻ることはないとしても、俺自身は？

　白瀬泉実の口を借りて話したように、まだ、未練があるのだろうか？

「それに、あたし、みちもり君に初めて会った日から、ずっと、思ってたんです」

　あの日。記者会見みたいに俺が取り囲まれていた休み時間、チャイムが鳴ったあとの静寂の中で、ひるねさんは、俺に何か伝えようとしていた。

「そういや、最初の日。俺に何か、言おうとしてたね」

「あっ。覚えて、ましたか」

　覚えてる。あのあとの、授業が始まるまでの気まずい空気も。

「あれって、なんだったの？」

「その……、みちもり君。転校生だし、色々、不安も、あるだろうって、思って。あたし、すぐ後ろの席だし、勇気を出して、話しかけて、みようかな、って」

　ひるねさんの声が、今日はよく聞こえるな。

「でも、何を話していいか、わからなくて。だから、とりあえず、あたしが、見つけた、みちもり君の、いいところを、伝えようと、思ったんです」

　ん？　さっきからひるねさんは、鞄を普通に手でぶらさげている。いつもみたいに、顔を隠すのに使ってない。

　どうしたんだろう。何か心境の変化でもあったのかな。

「みちもり君は」

　おかげで、ひるねさんのはにかんだ笑みを、俺は、まともに見てしまった。




「いい声ですね、って」




　そんなことを、言われても。

　いや、




　そんな顔で、そんなことを言われたら。







　あとねねのがきねね




　本作の題材は校内放送ですが、私自身は放送委員だったことがありません。

　そういう書き出しであとがきを始めるとカッコいいかも、とか思ってたんですが、よく思い出してみたら、放送委員だったことはありました。残念です。

　ですが、ほとんど記憶に残っちゃあいません。

　わずかに覚えているのは、初めて一人で当番を任されたときに、機材の使い方がよくわからず、ただただ焦あせっていた思い出です。

　勘かんで操作して、恐る恐るカセットテープ（宅配で生計を立てる魔女子さんのサントラだったと思います）を再生し、緊張しながらマイクにアナウンスをしました。

　ふぅ、良かった、なんとかなったー、

　と、ほっとしていると、担当の先生が放送室に現れました。

　何かと思えば、怒られました。

　実は、カセットデッキもマイクも間違いなく正常に動いていたのですが、肝かん心じんの放送先が、一つも選択されていなかったのです。

　つまり、どこにも放送は流れておらず、私の震える声を聴いたのは、この広い世界中で、放送室にいた、私一人だけだったのでした。

　私は反省するより前に、まず思いました。んじゃ、あの緊張返せや、と。

　そんな顔でぶすっとしていたら、もっと怒られました。

　でも、よく考えてみると、別に放送がなかったからって、困る人はいません。いつもと違うな、と、ちょっと思うくらいで、それ以上、誰も気に留めません。

　だから、怒られる理由なんて、私にはまったくなかったのです。

　話はさらりと変わりますが、前作「キュージュツカ！」は、普通の小説の形式じゃなかったので、ちゃんとしたなっがーい小説を書くのは、今回が初でした。

　なので、最初は書き上がるか不安だったんですが、なんのことはない、最初だけでなく不安はずっと続きました。本当に終わるのかコレ、と。

　でも、よく考えてみると、別に書き上がらなくても、困る人はいません。誰の生活にも何の支障もありません。刊行予定表から、タイトルが一つ消えるくらいです。

　だから、書き上げなきゃいけない理由なんて、私にはまったくなかったのです。

　そんな余裕をかましていたら、携帯が鳴りました。

「原稿、どんな感じですか？　九月に出す予定で進めてるんで、来週の――」

　担当編集様からのその電話で、もし原稿を書き上げないと、確実に困るであろう人が、少なくとも一人はいることを、私は知りました。

　それは私でした。

　ここまで来て「やっぱ自分、長編とか違うと思うんすよ」なんて言った日には、信用とか契約とか収入とか、色々失います。それはたぶん、かなり困ります。

　なので、書き上げました。

　てなわけで、私が次巻の執筆をさぼったら、今度は読者の皆様がもどかしい思いをして困ってしまう、そんな作品に、本作がなっていれば幸いです。うまくまとまった。




　最後に、ありねねのがとねねです。すみません、要は謝辞です。

　まず、前作に続いて、いたいけ炸さく裂れつのイラストを描いて頂いた小しよう路じあゆむさん。恥ずかしがりやなのにスカートは普通に結構短いひるねさん、心をぶんどられました。

　そして、この本の編集・装丁・印刷・流通・販売・宣伝ほか、少しでもかかわって頂いた皆様と、今、これを読んでいるあなたに、重ね重ね感謝です。そう。かさねねのがさねね感謝です。もう面倒くさいですね。気をつけます。




　では、このあたりで。また、お会いしましょう。
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著者

関根パン

Pan Sekine




埼玉県出身。三重県に住んだこともある。丈の短いズボンばかり履いていたこともある。契約社員になってすぐ辞めたこともある。飼い犬に顔面を嚙まれ数針縫ったこともある。第13回えんため大賞特別賞を受賞したこともある。







イラスト

小路あゆむ

Ayumu Syouji




横浜生まれの漫画家兼イラストレーター。恥ずかしがり屋のヒロイン「ひるねさん」。そういえば昔クラスに一人はこういう子いましたよね。すみません。そんな子いませんでした。

http://kuma-puro.sakura.ne.jp/
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