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　第一幕







　鳥のはらわたをのぞき込んだことはあるだろうか？

　僕は何度もある。四、五歳くらいの頃ころのことだ。

　母がピアニストだったので、我わが家の地下室にはグランドピアノが置いてあった。母が演奏するたび、僕は蓋ふたと共鳴板の間に上半身を突っ込んで、鋼こう弦げんの下を跳ね回るフェルト製ハンマーの踊りを飽きもせずにじっと見つめていた。まだ幼かった僕は、母に「危ないからピアノに乗らないで」となんべん言われても聞かなかった。

「だって、いきものみたいだよ。すごいよ」と僕は興こう奮ふんして母に言った。あきれた母は弾ひくのをやめると、僕をピアノの縁から引きはがして膝ひざの上にのせた。

「もう。そんなに機械の中身が好きなの？　ほんとにお父さんそっくり」

　母はため息混じりにそう言った。僕は抱だきすくめられたまま手足をばたつかせて、母の脚の上で立ち上がり、なおもピアノの中身を見ようとした。

「ピアノはね、ほんとうに生き物なの」

　母が言ったので、僕はびっくりしてピアノの蓋から手をはなした。

「ドイツ語の古めかしい呼び方で、"flügel"っていうの。鳥の翼つばさのこと」

「……鳥なの？」

　僕は、斜めに傾けられた光沢のある黒い翼を見やる。それじゃあ、張り詰めた弦げんは血管だろうか。打だ鍵けんのたびに跳ねるハンマーのリズムは脈動なんだろうか？　少しぞっとした。

「そう。黒い鳥」

　母は左手で僕の小さな身体からだを支え、右手でいとおしげに白鍵の端はしをなぞった。栗くり色いろの長く柔らかい髪が僕の頰ほおをなでた。母の口調は優しかったので、どうやら怖い話をされるわけじゃないらしい、と僕は安あん堵どした。

「最初は、ちっちゃな茶色い雛ひな鳥どりだった。二百年くらいかけて、たくさんの職人さんたちが手を加えて、この黒い大きな鳥になったの」

「じゃあ、じゃあ、そのうち空も飛べるようになるの？」

　僕が声を弾はずませると、母は困った笑いをみせ、それから首を振った。

「もう、この鳥は育たない。ここでおしまい」

「どうして？」

「わがままを言う人がいなくなったから」

　そこで母は、ベートーヴェンの話をしてくれたのだ。

「ずっと昔の音楽家。ピアノっていう楽器は、ベートーヴェンと一いつ緒しよにおおきくなったの。あちこちのピアノ職人がベートーヴェンに弾ひいてもらうためにピアノを贈って、ベートーヴェンはもらった楽器をめいっぱい使った曲を新しくつくって、それから次のもっとすごい曲を書くために、職人に注文をつけて……そのくりかえし」

　そこで母は言葉を切って目を伏せた。

「べーとー……べとべとさん？　は、いなくなっちゃったの？」

「そう」母はさみしそうな目で鍵けん盤ばんを見渡す。「もう、いない。だれも知らない曲を鳴らすための、だれも知らないピアノを望む人は、もうどこにもいない。だからピアノもこれで行き止まり」

　母がなにを言っているのか、なぜそんなに翳かげった顔をしているのか、そのときの僕にはよくわからなかった。

「……おかあさん、べとべとさんにあいたいの？」

　僕の唐とう突とつな問いに、母は唇くちびるをすぼめ、譜ふ面めん台だいのあたりに視線をさまよわせ、だいぶ迷った後で答えた。

「逢あいたくない。あんまり好きな作曲家じゃないし。……きっと、身勝手で強ごう情じようで意地っぱりで子供みたいな人だろうし」

　ずっと後になってわかることだが、そのときの母の推測は実に的確だった。まさか自分が実際にベートーヴェンに逢うことになるなんて、幼い僕は想像もしなかったけれど。

　でも──と母は付け加えた。

「演奏は、聴きいてみたい。それからわたしの演奏を、聴かせてみたい」

　それから母は、僕を膝ひざにのせたまま、再び鍵けん盤ばんに手を置いた。白鍵が静かに沈み込む。荘重なアリエッタの旋せん律りつが、変奏を重ねるにつれて、結晶が砕くだけるように細分化されていく。きれいだけれど胸がつうんとしてくる曲だな、とそのときの僕は思った。それがベートーヴェン最後のピアノソナタの終楽章だと知るのは、もっとずっと後のことだ。




　　　　†




　ピアノに向かっているルゥの横顔を見つめていると、母のことを思い出さないわけにはいかなかった。

　五オクターヴの音域の谷底から星空までを駆け巡る長大なアルペジオが、少女の細い指先から紡つむぎ出されている。リズムに合わせて豊かな赤毛が揺れ、しんと青ざめた幼い顔が見え隠れしている。

　ルドヴィカ・ファン・ベートーヴェン──というのが、ルゥの本名だ。

　同じアパートで暮らし始めてもう半年以上たっているが、彼女が大作曲家ベートーヴェンその人であることが、僕にはまだ吞のみ込めていない。理解はしているが納得できていないのだ。

　ベートーヴェンの肖像はだれもが音楽の教科書かなにかで見たことがあるだろう。ぼさぼさの灰色髪に赤らんだ肌、口をへの字に結んだ渋じゆう面めんの気むずかしそうな男性──であるはずなのだ。それがなぜこんな小さな女の子なのか。世の中けっこう不思議なことが起きるのだ、と自分に言い聞かせるしかない。そもそも二十一世紀の日本に生まれ育ってぼちぼち高校生活を送っていたはずの僕がなぜ、ここ十九世紀のオーストリアにいるのかも、うまく説明できない。

　強しいて一言でいうなら、みんな悪あく魔まの仕し業わざだ。

「ふふ。ユキ様、故郷のお母様のことを思い出しているのですね？」

　耳元でささやく声がする。僕はびくっとして、楽器工房の展示場内を見回す。まわりには大小の鍵盤楽器ばかりがひしめきあい、人間の姿は僕とルゥだけだ。しかし、もうひとつの気配が僕の背後にわだかまっている。ちらと視線を向けると、長身の影が僕の肩に肘ひじをのせて寄りかかっている。光沢のある真っ黒な長い髪と、肩から胸元まであらわになった肉感的な黒いドレス。その女が人じん外がいの者であることを示すのは、柘榴ざくろの実みたいに紅あかい瞳ひとみと、そしてなによりも頭の両側についた犬そっくりの大きな三角耳だ。

「ユキ様のお母様はピアノを軽いタッチに改造なさっていましたものね。この時代のピアノの音にだいぶ近かったのではないでしょうか」

　女は愉快そうに言う。僕の心をしょっちゅう見透かす、悪魔みたいなやつだ。……じゃなくて、本物の悪魔である。メフィストフェレス、という名だ。

「しかも、お膝ひざに乗って愛めでられていた頃ころのことを思い出すなんて。お家うちに帰って甘えたくてしょうがないのですね。ユキ様ってば、ロリコンに加えてマザコン、素す敵てきです。ゲーテ様が後継者に選んだだけありますね。作家たるもの、それくらい珍ちん奇きな性せい癖へきの持ち主でなければ」

　ちょっと黙だまっててくれよ、と僕は声に出さずに毒づいた。

　メフィは僕をこの奇妙な十九世紀ヨーロッパに連れてきた張本人で、今も僕にしっかり取り憑ついてしょっちゅうセクハラ発言してくる迷惑なやつなのだが、不幸中の幸いか、僕以外の人間には姿も見えなければ声も聞こえない。

　いや、ルゥは地じ獄ごく耳みみだからメフィの声を聴きき取ってしまうんだっけ……とピアノの方をうかがうけれど、黒髪の女おんな悪あく魔まがすぐ脇わきに立っているというのに鍵けん盤ばんから目を上げようともしない。よかった、勘かんづいてないみたいだ。僕はそっと安あん堵どの息をつく。

　この十九世紀ヨーロッパに無理矢理連れてこられた僕だったけれど、ルゥと出で逢あい、彼女の芸術を愛する心に触ふれて、この世界で生きることをすでに決めていた。どうせ日本に帰れないからという消極的な理由じゃない。ルゥの音楽がたどり着く先をすぐそばで見届けたいのだ。

　だから、たまに日本のことや家族のことを思い出すとしても、それは旅人が当たり前に抱いだくノスタルジーだ。べつに今すぐ帰って母に逢いたいとかそういう意味じゃない。そういう意味じゃないからね？　と、心の中でメフィに強く言い訳する。

　と、ルゥがいきなり強きよう烈れつな不協和音で試し弾びきを打ち切った。

「ユキ！　ちゃんと聴いてたのかい！」

　憤ふん然ぜんとこっちをにらんでくる。

「え、あ、う、うん」

　まさか悪魔にからかわれててピアノの音なんて気にしてなかったとも言えないので、僕は曖あい昧まいにごまかした。

「なんのためにきみを連れてきたと思ってるんだい」ルゥはふくれ面つらになる。「演奏者というのは原理的に、どうやっても自分の出す音を客観的に聴けないのだよ。だからきみに聴いてもらおうと思ったのに」

「ごめん、そのう」

　僕がなにか言い訳を考えながら口ごもっていると、ルゥが僕から視線を外して続けた。

「もういい。メフィ、きみなら愉快におしゃべりしながらもぼくのピアノにちゃんと耳を傾けていただろう？」

　僕はあんぐりと口を開けて固まった。

「ええ、聴いておりましたけれど」

　メフィがルゥに向かって平然と答えた。

「どのピアノがいちばん迫力があったか、忌き憚たんない意見をくれたまえ」

「好みでいえば最初にお弾きになったあの一台ですが、ルドヴィカ様は売り物だと思って遠えん慮りよなさっておいででしょう。いつものように壊こわさんばかりの勢いで弾ひいていただかないと真価は見み極きわめられません」

「悪あく魔まのくせに言うじゃないか。きみこそ、そのふさふさの耳をいつもみたいにぴんと立てないと、音色の真価なんて見極められないだろう」

「あら。いつもではありません、わたしの耳が立つのは、いけない理由で気持ちが昂たかぶったときだけです」「なんだい、いけない理由って」「ルドヴィカ様にはまだ早すぎます、もっと大人になってから」「子供扱いしないでくれたまえ！」

　仲が良いんだか悪いんだかわからない感じで言い合っている二人の女に、僕は我に返って割り込んだ。

「ちょ、ちょ、ちょっと待って！」

「なんだいユキ」「なんですかユキ様」

　鳶とび色いろと紅べに色いろ、四つの眼が僕を邪じや魔まくさそうににらむ。しかしそんなの気にしていられない。

「な、なんでおまえら会話してんのッ？」

「しちゃいけないのかい」とルゥは肩をすくめた。「メフィは何万年も生きているだけあって、きみよりよほど知的な話ができるんだよ」

「そうです。わたしだって赤毛ロリ大好物です。ユキ様ばかりずるいです。わたしもルドヴィカ様と痴ち的てきなお話がしたいです」

「日本語でしか通用しない駄だ洒落じやれはやめ──じゃなかった、え、ええとっ」

　焦あせりのあまり声が上ずる。

「なんでルゥにもメフィが見えてんの？　い、いつからっ？」

「先月くらいからかな。なにをそんなにあわててるんだい」

　ルゥは怪け訝げんそうに首を傾かしげる。僕はメフィを指さしてわめいた。

「もっと驚おどろいてくれよ、悪魔なんだぞこいつ！　ああもう、僕が必死に隠してきたのに」

「ゲーテが魔法使いだなんてそのへんの子供でも知ってることだよ。悪魔と契約して引き連れててもなんの不思議もない。驚く必要も隠す必要もないだろう」

「隠すにきまってんだろ、ていうか教会につけ狙ねらわれてること忘れたのかよ？」

「大だい丈じよう夫ぶです、ユキ様」

　メフィが赤ん坊でもあやすような手つきで僕の背中をなでた。

「もう教会もとっくにユキ様を信仰の敵と認識してますから、今さら隠しても手遅れです」

「なんのなぐさめにもならないよ！」僕はメフィの手を振り払った。

　ピアノの前の椅い子すに腰掛け、両手のひらに顔をうずめ、荒い息を落ち着かせる。

　僕が放り込まれたこの十九世紀ヨーロッパにはおかしな点がいくつもあるけれど、その最たるものは、人々が悪魔だの魔術だのに対して変に理解があることだ。まあ、実際に僕は悪魔に連れてこられたわけだし、実際に魔術師になっちゃったんだけど。

　魔ま術じゆつ師し……。

　僕は深くうなだれた。お父さんお母さんごめんなさい、あなたがたの息子は日本から遠く離はなれた異国で魔術師やってる親不孝者です……。

　いやいや。日本のことはひとまず考えないようにしようってきめたじゃないか。戻れるかどうかわからないんだし、今のところ戻るつもりもない。それよりもっと現実的な問題がいっぱいある。僕はひとしきり手のひらにまぶたをこすりつけた後で、顔を上げてメフィを見た。

「まさかルゥ以外とも喋しやべってんの？」

「ええ、もちろん。市民のみなさんや宮廷のみなさんにも、ユキ様がいかにロリコンかを説明して回っています」

　僕はさらに深く深くうなだれた。お父さんお母さんごめんなさい、あなたがたの息子は日本から遠く離れた異国でロリコン──

「じゃねえよ！　なんでそういう、この時代に存在しない上にこれからもべつに存在しなくていい単語を広めてんだよ！」

「だってユキ様は性欲まっさかりの高校生のうえにこんなに麗うるわしくて大だい胆たんなおねえさんがいつも召使いとしておそばにはべっているのに指一本触ふれないばかりかいたいけな少女ばかり追いかけ回してどう見てもロリコン」

「だれを追いかけ回してんだよ。だいいち僕だって十六歳だっつの」

「いえ、ゲーテ様は御おん年とし五十六」「都合のいいときだけひとをゲーテ扱いすんな！」十秒くらい前に高校生って自分で言っただろうが！

「二人とも、ぼくにわからない言葉で口げんかするのはやめたまえよ。魔ま法ほうの呪じゆ文もんかい？」

　傍そばで聞いていたルゥが腕組みして言った。それで僕は興こう奮ふんしすぎて日本語混じりになっていたことに気づき、咳せき払ばらいしてごまかす。ルゥが続けた。

「だいたいその、メフィがよく言っている『ロリコーン』とかいうのはなんだい」

「え？　ああ、いや、その」ルゥは生涯知らなくてもいい言葉だよと答えようとしたらメフィがいちはやく言った。

「ユニコーンの一種です」「わかりにくい噓うそ教え込むなよ」「ユニコーンなのでいたいけな少女が大好きです」そういやそんな伝説あったね！「ユニコーンなのでいたいけな少女を見るとすり寄っていって、身体からだの真ん中に一本そそりたつ──」「下品ネタやめろ！」

「一いつ角かく獣じゆうの角のなにが下品なんだい？」

　ルゥもそんな無む邪じや気きそうな目で質問しないでくれ。メフィが舌なめずりして、返答に困る僕を眺めてるだろうが。

「そうですよユキ様なにがお下品なんです？　わたしにもルドヴィカ様にもよくわかるように詳しく説明してくださいさあさあ」

　いつもならここから流れるようなセクハラ乱れ打ちが始まるはずだった。しかしそのとき、工房の戸が軋きしって開いた。メフィの姿は一いつ瞬しゆんにして搔かき消えた。

「ルドヴィカ、なにを騒さわいでいるんです？　試奏は済んだのですか」

　工房に入ってきた救い主は、ぴったりした短髪の、眼鏡をかけた若い女性だった。ナネッテさんといって、このシュトライヒャー工房の店主だ。きちんとアイロンのかけられた清潔な白いブラウスに、黒の腰エプロン。ベルトにはナイフや木き槌づちといった大小さまざまな工具が吊つるしてある。どれもよく手入れされていて、彼女のまとう鋭い雰ふん囲い気きをいっそう増している。

[image: ]

「む……ゲーテ先生もいらしてたのですか」

　彼女は僕に敵てき愾がい心しんの混じった視線を向けてくる。ルゥの紹介で知り合った当初から、なぜか警戒されているのだ。巷こう間かんには僕にまつわる根も葉もない噂うわさがたくさん流れているから、初対面の女性に警戒心を抱いだかせる理由にいくらでも心当たりがあるのが哀かなしい。

「お邪じや魔ましてます」と僕はおそるおそる会え釈しやくする。

「ナネッテ、どこにいっていたんだい。ここのピアノはあらかた弾ひいてしまったよ」

　ルゥが立ち上がって言う。二人は昔からの知り合いということで、呼び方もお互い気安い。

「ユキにも意見を聞こうとしたらぼんやりしてて役立たず、メフィは──」

　そう言いかけたルゥの口元にいきなり手が現れてふさいだ。「むぐぐ」とうなるルゥの耳のそばにメフィの顔だけが浮かび上がって小声で言う。

　──いけませんルドヴィカ様。わたしの存在を軽々しく口外なさらぬように。

　それからメフィはぱっと消えた。ルゥは軽くむせ込む。

「なんだい、きみでもやっぱり悪あく魔まらしく世間の目を気にするんじゃないか」

　ルゥはぼやいて、髪の乱れをなおす。僕もあきれていた。なんだよメフィのやつ、ルゥ以外とも喋しやべってるとか言っていたくせに、僕をあわてさせるための噓うそか。

「なんの話をしているんです？」

　ナネッテさんが寄ってきて、眼鏡の奥の目をいっそう細め、僕らの顔を見比べた。やはり彼女にはメフィは見えていなかったらしい。ルゥは「なんでもないよ」とピアノの椅い子すに座りなおす。ナネッテさんは小首を傾かしげて厳しい口調で言った。

「ほんとうに試奏していたんですか？　二人でそうやってずっとお喋りをしていたんじゃ」

　ルゥだけではなく僕までにらまれる。僕はちょっとこの女性が苦手だった。警戒の目で見られているから、だけではない。中学のときの担任の先生を思い出して、いつも背せ筋すじを伸ばしていなきゃいけないような気分になってしまうのだ。

「失敬な。ピアノを買いにきたんだよ、ユキなんかとだべりにきたわけじゃない」

　ルゥは不満そうに言って、それから工房に居並ぶピアノの群れをあらためて眺め渡す。

「でもけっきょく、ぼくの求めている音はここにはないようだよ」

　ナネッテさんは下した唇くちびるを嚙かんだ。

「む……そうですか。近いのもないのですか」

「どれもぼくの理想にはほど遠い。まず高音の鍵けん盤ばんが足りない。ｃ４まで必要なんだ」

　ナネッテさんはかすかに目を見はった。

「そんな高いところまで？　またとんでもない曲を書いたものですね……」

　口ぶりはあきれていたけれど、表情には生気がにじんでいる。ピアノに携たずさわる人間として、この稀き代だいの音楽家が新境地に踏ふみ込んだことに興こう奮ふんしているのだろう。

「でも、作曲したときには弾ひけるピアノが手元にあったんでしょう？」

「エラール社から寄贈されたやつだよ。とにかく音が大きくて気に入ってたんだけど、パガニーニに木こっ端ぱ微み塵じんにされてしまったんだ」

　ああ、あのピアノか、と僕は思い出す。僕のアパートの隣りん室しつに引っ越してきたときにルゥが持ち込んだピアノだ。部屋まで押し入ってきたパガニーニの砲ほう撃げきで消し飛んでしまったのだ。たしかにでかい音の出るピアノだった。

「エラールのピアノもぼくの望む音とはかけ離はなれていたけれどね、改造して繊せん細さいな表現もできるようにすれば理想に近づいたかもしれない。きみに改造を頼たのみたかったけれど……」

　ナネッテさんは眉まゆを寄せて少し考えてから、クールな口調で言った。

「エラール社というとパリの工房ですね。わかりました、ちょっとフランスに行ってきます」

「ちょっ、ちょっと待ってください！」僕はあわてて腰を浮かせた。「フランスですよ交戦中ですよ！　列車も馬車も飛行船もばんばん砲撃されてんですよ、行けるわけないでしょ」

「む……」ナネッテさんは顔を曇くもらせる。「砲ほう撃げきされたらピアノが燃えてしまいますね」

　ピアノの問題じゃねえよ。でもすぐにナネッテさんは思い出したように言った。

「そう、たしかエラールはロンドンに移転したんでした。ちょっとイギリスに行ってきます」

「イギリスもフランスと交戦中ですよ！　ドーバー海峡で船がばんばん沈められてるんですよ、行けるわけないでしょ」

「む……」ナネッテさんは顔をしかめる。「船が沈んだらピアノが濡ぬれてしまいますね」

　だからピアノの問題じゃねえよ！

「しかたない。ナネッテに無理なら、アウクスブルク市の工房に頼たのむか、フランクフルトまで出かけて探すか」とルゥはつぶやく。

「だめです！」

　ナネッテさんは怖い顔でルゥに詰め寄った。ルゥは目を白黒させる。

「ルドヴィカのピアノは私がつくるんです、この私が！　他の職人にはぜったいに負けません。ルドヴィカは私が一生面倒見るんですから」

　それからナネッテさんのきつい目が僕に移される。

「ルドヴィカは私が一生面倒見るんですからね！」

　なぜ二回言う。しかも僕に向かって。

「そこまで言うならしばらくは任せるけど」ルゥは気け圧おされながらも答えた。「いつまでもは待てないぞ。ぼくだって行き詰まってるんだ、もう長いことピアノソナタを書いてない」

　ナネッテさんは心配そうに眉まゆを寄せる。

「演奏会もずっと休んでいるそうじゃないですか。みんなルドヴィカのピアノを聴ききたがってるんですよ。どうしたっていうんです？　ご同業の方々も心配していました」

「ん……」ルゥはちょっと言いにくそうに口ごもる。「ピアノの前に座ってもあの曲のことばかり考えてしまってね、ふさわしい音を見つけられるまで、ピアノとまともに向き合う気が起きないんだよ」

　ルゥのその言葉で、僕も遅おそ蒔まきながら興味を惹ひかれた。どのピアノソナタだろう？　ベートーヴェンが交こう響きよう曲きよく第三番を書いた前後というと、ええと……。僕は必死に音楽史の知識をほじくり返すが、父や祖父のようなプロではないので、するっと思い出せるわけがない。

「どれだけむちゃくちゃな曲を書いたんですか。聴かせてください」

　ありがたいことにナネッテさんが僕の胸中を代弁してくれた。

「どうせルドヴィカのことだから、自分の頭の中では理想の音で鳴っている、なんて言うんでしょう。私にもわかるようにちゃんと教えてください、でないと新しいピアノなんてつくれませんから」

　ところがルゥはすげなくこう答える。

「言っただろう、鍵けん盤ばんが足りないから弾ひけないんだよ」

「なんとかしてください！　音符を省くとかオクターヴ下げるとかごまかしてでも」

「そんな未完成きわまりない状態で弾ひきたくないよ」

「えええ……」弾いてくれないのか。僕は無意識に落らく胆たんの声を漏もらしていた。

　思えば、最近ちっともルゥのピアノを聴きいていない。隣となりの部屋に住んでいるのに、だ。練習もしていないし作曲にもピアノを使っていないということか。そこまで行き詰まっているピアノソナタって、いったいどれのことだろう。好奇心がますますふくれあがる。

　と、ルゥがこっちをにらんでくる。

「なんだい、踏ふんづけられた蛙かえるみたいな声を出して」

「あ、ああ、いや、その」聞かれてた。恥はずかしい。「僕も聴きたかったな、って思って」

　恥はじついでに素直に言ってみたら、ルゥは目を見開き、それから照れくさそうに視線をそらして言った。

「ふん。……きみまで、か」

　唇くちびるをすぼめ、だいぶ長い間そっぽを向いていたルゥは、やがて乱暴にピアノの椅い子すに腰を下ろして鍵けん盤ばんにそっと手をのせた。

　ナネッテさんがむすっとした顔で唇をとがらせる。

「ゲーテ先生の言うことならなんでも聞くんですね」

「え？　いや、べつにそんなことは」

「なにか言ったかいっ」

　ルゥが眉まゆをつり上げてこっちをにらむ。ナネッテさんは眼鏡を中指で押し上げてつんとした顔で言う。

「なんでもありません。ルドヴィカは私のために弾くんですよね、そうですよね？」

「……そう、そうだぞ。ユキは関係ないぞ。どうせぼうっとして聴いてないんだろうし」

　ルゥはふんと鼻を鳴らすとピアノに向き直った。

　透き通ったまつげが伏せられる。工房の空気がしんと冷え、透き通るのが感じられる。ナネッテさんが唾つばを飲み込む音さえも静せい寂じやくを搔かき乱す。

　氷細工のようなルゥの白くほっそりした指が、鍵盤に沈み込んだ。オクターヴで刻まれた、ヘ短調の下降アルペッジョだけで、それがなんの曲かわかった。同時に、黒い炎がもやもやとたちのぼり、僕の心を底へ底へと引きずり込んでいく。

　そうか……その曲なのか、と僕は暗い気持ちになる。

　その曲が、きみを停てい滞たいさせているのか。

　瞑めい想そうに沈んでいくような音型の問いかけ、答えをたぐり寄せようと延ばされるトリル。間かん欠けつ泉せんのように突とつ如じよとして噴き上がる激情。

　ピアノソナタ第二十三番ヘ短調──

　病的なまでの感情の振り幅で音域を上から下まで駆けずり回った第一楽章は、やがてふつふつとたぎる海面の下に沈んでいく。ため息とつぶやきの第二楽章が少しずつ広がり、たゆたい、気泡となって弾はじけていく。変奏の終わり、再び静まりかえった主題回想の果て、ルゥの指が謎なぞめいた減七の和音をかき鳴らした瞬しゆん間かん、ナネッテさんが横から手を伸ばして鍵けん盤ばんを遮さえぎった。

「もうやめてください！」

　ルゥはびっくりして腰を浮かせる。終楽章の嵐あらしを呼び込もうと振り上げられた両手は宙にさまよっている。

「な、なんだいっ邪じや魔ましないでくれたまえ曲の途中だよ！」

　ルゥが憤然とナネッテさんの手を払いのける。でもナネッテさんはかまわず、ルゥの右手を包み込むように両手で握った。悔くやしそうに唇くちびるを嚙かんでから、言葉を吐はく。

「謝ります。私が愚おろかでした。もう弾ひいてはいけません」

「きみが弾けって言ったんじゃないか！」

「わかっています、でも、これほどの曲を力不足のピアノで弾いてはいけません。音符をごまかせなどと言った私がほんとうに浅はかでした」

　ルゥは毒気を抜かれ、唇をすぼめて手を引っこ抜き、椅い子すに腰を落とした。

「……そんなの、最初から気づきたまえよ」

　そう言われるとナネッテさんはしぼんでしまう。普ふ段だん、教師然とした態度だけに、そのギャップはちょっと心配になるくらいだ。

「ぼくの手にも負えない曲なんだ。……ピアノからの答えを待っているんだよ」

　ルゥが言うと、ナネッテさんは顔を上げた。彼女の目は曇くもり空に星を探しているみたいだ。ルゥはこう続けた。

「答えがなければ、この曲は引き出しの奥に埋うもれたままにしておくかもしれない。ぼくにとってもつらいこと、だけれど」







　工房からの帰りの馬車で、僕の隣となりに座ったルゥはずっと押し黙だまり、ときおり僕の方にちらちらと視線を泳がせた。

「……なに？」

「なんでもないよ」ルゥはぷいと窓の方を向いてしまう。「きみがなにか言いたげに見えたけれど、どうやらぼくの勘かん違ちがいだ」

「ああ、ええと。……《熱情アパシヨナータ》のこと？」

　振り向いたルゥの眉まゆはきつく寄っている。

「なんだい《熱情》って」

「あ、ああ、うん、さっき弾いてくれたピアノソナタのことだよ」

　しまったな、と僕は思った。二十三番ヘ短調の《熱情》という有名な呼称は、ベートーヴェンが命名したものではない。後年、出版社が勝手につけて広まったものだ。

「ふうん。なんだか即物的な名前だね」

　案の定、ルゥは不ふ機き嫌げんそうに言った。

「ぼくが感情のままに弾ひくように書いたみたいじゃないか。そんなつもりでつくったソナタじゃないぞ。……ふん。それはともかく」

　ルゥはしばらく馬車の車輪が轍わだちを嚙かむ音を数えた。

「あの曲はきみの生きていた時代まで、残るわけだ」

　埋うもれたままにしておくかもしれない、というルゥの言葉を思い出す。ふさわしいピアノが完成しなければ。

　では、ルゥが望むピアノは現れたんだろうか？　僕が生きていた時代にあった、あの八十八鍵けんのモダンピアノが、彼女の欲求の先にあった完成形なのだろうか。

　だとしたら──

「で、どうなんだい」とルゥはつぶやく。「その……参考までに、だぞ。きみの知っている未来とやらがぐねぐね変わってまるであてにならないことはよくわかっているからね。きみとしては、あのピアノソナタはどうなんだい？」

「ああ……」

　僕はしばらく言葉の糸口を探しあぐねた。

《熱情》は僕にとっても特別な曲だった。あまりよくない意味で、だ。さて、どんなふうに話したものだろう。しばらく考えてから口を開く。

「すごく……人気がある曲だよ」

　もやもやした口調になってしまう。

「ルゥの書いたピアノソナタの中で、人気投票したらたぶん一番か二番になるんじゃないかな。色んな人が最高傑けつ作さくだって言ってる。特別な曲なんだよね。ほら、ヘ短調っていったら、ルゥの最初のピアノソナタと同じ調だろ。だから、原点回帰とか初期衝しよう動どうへの回答とか、ひとつの到達点なんだろうって言ってる評論家も多いよ。……いたたたたた」

　ルゥは僕の手の甲をつねりあげると、むくれて再びそっぽを向く。なんだよいったい？

「だれがそんな眠たい話をしろと言ったんだい？　受け売りの物語をつぎはぎするのがきみの得意技としても、お粗末きわまりないよ」

　どうやら僕の迷いもごまかしもルゥにはすっぱり見抜かれていたようだった。彼女は小さなガラス窓の向こうを流れ過ぎる昼下がりのウィーン市街の風景をにらみながら続ける。

「ヘ短調だから特別な曲だって？　ばかばかしい。ぼくがヘ短調を選んだのは、エラール社からもらったピアノの最高音がｃ４だったからだよ。ピアノが出せるいちばん高い音を最後にこれでもかというくらい叩たたきたかったからヘ短調にしたんだ」

　うわあ。音楽評論家の先生方が聞いたら卒倒しそうな身も蓋ふたもない理由だった。

「ぼくが聞きたいのはそんな寝言じゃない。きみの言葉だ。ぼくが弾ひいている最中、ずっとなにか押し殺していたじゃないか。正直に言いたまえよ」

　僕は深く息を吐はき出して、馬車の席に背中を押しつけた。

　わかったよ。唾つばを飲み込み、心を決める。正直に言うよ。

「僕は、あの曲が好きじゃない」

　喋しやべり終わるまで、ルゥの顔は見ないことにした。舌がすぐにからからになった。

「色んな人の演奏を聴きいたけど、どれも納得できなかった。なんで人気があるのか全然わからなかった。……でも、無視することもできなかった。ほんとに手当たり次第聴いたんだ。バックハウスも、リヒテルも、ギレリスも、ポリーニも、ブレンデルも」

　ルゥの知るはずもない、まだ生まれてもいないピアニストたちの名を僕はうわごとみたいに並べた。まるで好きになれない曲だったのに、僕は《熱情》を聴くのをやめられなかった。こんなはずはない、と一枚聴き終わるたびに思った。これはきっとほんものじゃないんだ、どこかにほんものの《熱情》があるはずなんだ、と。







　けっきょくルゥは馬車がアパートに着くまでずっと黙だまったきりだった。怒おこらせてしまったのかと思ったので、横顔をちらとうかがうことさえできなかった。でも、僕が悪いわけじゃない。ただ自分の感じたことを言っただけだ。だから謝るわけにもいかず、僕も同じように押し黙ってアパートのエントランスをくぐった。

　部屋のドアの前で別れようとしたとき、ルゥが背を向けたまま不意に言った。

「謝らなかったことだけは評価するよ」

「え？」

「きみが悪いわけじゃない。ただ感想を言っただけ。少し前のきみなら、ぼくが怒っているのを見て、よくわからないけれどへこへこ謝罪していただろうからね」

「あー……やっぱり怒ってるんだ」

「当たり前だろうっ」

　ルゥは長い赤毛をぶわっと浮かせて振り向いた。頰ほおが朱に染まっている。

「好きじゃないって？　納得できないだって？　そのうえなんで人気があるのかわからないだってっ？　よ、よくもこのっ、かぼちゃ頭！」

「正直に言えっておまえが言ったんだろ……」

「だからぼくも正直に怒っているのだよっ」

　ルゥは自室のドアノブをつかんで乱暴に引き開ける。

「だれより納得できないのはこのぼくだよっ、だからなおさら腹が立つ！　みていたまえ、きっとナネッテがものすごいピアノを仕上げるからね、そしたらきみが泣いてひれ伏すような演奏を聴きかせてやる！　謝罪の文句はそのときまでとっておきたまえよっ」

　ルゥは部屋に引っ込んでドアを叩たたきつけるように閉めた。

　僕は頭を搔かいて自分の部屋に入った。望むところだよ、と素直に思った。僕だって聴いてみたいよ。

　そう、けっきょくのところ僕も惹ひかれていたのだ。囚とらわれていた、といってもいい。あの燃えるようなピアノソナタに。そして、《熱情アパシヨナータ》という名に。




　　　　†




　六月に入ってすぐに、皇帝の居城であるホーフブルク宮殿に呼び出された。

　アパートから歩いていける距きよ離りなので、馬車は使わないことにした。心の準備をする時間がほしかったのだ。すぐ着いてしまったら言い訳のレパートリーもないまま皇帝陛下に面会しなきゃいけなくなる。

　あの狂きよう騒そうの夜──交こう響きよう曲きよく『ボナパルト』の初演以来、皇帝フランツ二世陛下からはまったくなんの音おと沙さ汰たもなかった。当のルゥはまるで気にしてなかったけれど、僕は一ヶ月半の間、びくびくし通しだった。フランス政府からの要請と皇帝命令をどちらも完全無視して演奏会を強行したのだ。ただで済むわけがない。連絡がなかったのは、どんな重い処置にするか決めかねてたからじゃないのか。

　とにかく毅き然ぜんとしていよう。陽の照りつける石いし敷じきの街路を宮殿へと歩きながら、何度となく自分に言い聞かせる。僕もルゥも、なにもやましいところはない。くだらない国家の思惑を振り払って、自分の芸術を貫いただけだ。よし。ぜったいに謝らないぞ。

　……という僕の覚悟は、宮殿の謁えつ見けん室しつに通され、陛下の左手側にずらりと整列する屈強な軍服姿を見たとたんにしぼんでしまった。右手側には老ろう獪かいそうな貴族だの官かん僚りようだのが並んでいて、奇異や猜さい疑ぎや不信の視線が色んな角度から僕を突き刺した。

「……すみません」

　頭を下げてしまった自分に自分でつっこむ。おい、なにやってんだよ。毅然どこいった。

「なにについて謝っているのか、ゲーテ卿きよう」

　陛下の渋りきった声に、僕はおそるおそる顔を上げる。

　若き皇帝フランツ二世は、ますますくたびれきって老ふけて見えた。最上の絹織物を使ってつくった雑ぞう巾きん、みたいな風ふう采さいだ。目は落ちくぼみ、金髪にもつやがない。僕はぐっと唾つばを飲み込んで言い訳を探す。

「……ええと、つまり、……陛下をこの間の演奏会にご招待しなかったことです」

　うわあなに言ってんの僕、これじゃ挑発してるみたいじゃないか、とあわてふためく自分と、よく言ってやった、と快かい哉さいを叫ぶ自分とがいた。陛下は苦笑した。

「よい、気にするな。招待席を無む駄だにすることはない。それに、あの曲は大人気で、楽がく譜ふも飛ぶように売れ、各地から公演依い頼らいが殺到しているそうではないか」

「はあ」

　おかげさまで、と言いそうになり、僕は口をつぐむ。

「だから朕ちんもそのうち、招待されるまでもなく耳にすることになるであろうな」

　僕はまだ陛下の真意をはかりかねていた。命令無視をとがめるために呼び出したわけじゃないのか。なんだか赦ゆるしてくれそうな雰ふん囲い気きだし。

「おっと、ゲーテ卿きよう、勘かん違ちがいせぬように。朕は貴き卿けいやルドヴィカを赦したわけではないぞ」

　釘くぎを刺され、僕は身を固くする。

「今でも、公演中止命令が間違っていたとは思わぬ。朕は国家のことを考えて命じた。貴卿らは国家よりも芸術を優先し、従わなかった。それだけだ」

「それだけ……でいいんですか」

　思わず素そ朴ぼくな疑問をそのまま口にしてしまう。

「朕は貴卿らと君臣の契約をしているわけではないからな」

　ドライな考え方だなあ。さすが契約社会のヨーロッパだ。

「貴卿にもルドヴィカにも、朕の命令に従う義務はない。だから朕も怒おこってはおらぬ。怒ってはおらぬ。怒ってはおらぬぞ！　ゆるさん、絶対にゆるさんが怒っておらぬぞ！」

　陛下は椅い子すの上で座ったまま飛び跳ねた。怒ってんじゃん。僕はまた目を伏せる。居並ぶ貴族や軍人たちが一様に困り顔になる。陛下の隣となりに付き従っていた苦労人そうな外交官が咳せき払ばらいした。メッテルニヒさんといって、陛下の懐ふところ刀がたなだ。無表情で陛下に耳打ちする。

「陛下、お怒いかりがばればれでございます」

「……ばればれだったか？」僕に訊きくなよ。無言でうなずくしかないだろうが。「それはそれでよい。もう演やってしまったものはしかたない。朕はなにごともポジティブに考えることにしておるのだ。あの夜も、どうやら演奏会が止められないようだとわかったとたん、手のひらを返して兵を派遣し劇場の警護にあたらせたからな！　おかげで市民の間での朕の人気もうなぎのぼりだ！　フランスも恐れず芸術を護まもるかっこいい皇帝！」

「陛下、ご自分でおっしゃると台無しでございます」とメッテルニヒさん。

「……台無しだったか？」だから僕に訊くなよ！　輪をかけて台無しだよ！

「え、ええと。……その節はありがとうございました。上空で迎げい撃げきしていただいたおかげで、無事に演れました」

「そう、そうだろうとも！　謝るのは却下だが礼ならばいくらでも言ってくれ」

　陛下は椅子の上でふんぞり返る。並んだ軍人たちの一人、最年長らしき白髪の男が眉まゆをひそめて陛下に耳打ちした。

「陛下、おそれながら、そろそろ本題に」

　他の軍人たちもひそひそとささやきを交わす。

「ゲーテというと、あの」「詩人ではないか、なぜ軍議に」「なんの役に立つというのか」

　軍議？　と僕は耳を疑う。なんのために呼ばれたんだ？

　陛下が「そうであった」と椅い子すに深く座り直して、僕の方に身を乗り出した。

「さてゲーテ卿きよう、そんなわけで朕ちんは貴き卿けいに貸しがあるということになるな」

「……え？」

　僕は陛下の顔を見つめた。いやな予感がした。肘ひじ掛かけに頰ほお杖づえをついて陛下は続けた。

「今日呼んだ用事だ。もはやフランスとの武力衝しよう突とつは不ふ可か避ひ。今さらそれが貴卿らの強行した演奏会のせいだとは言わぬ。あれがなくとも、いずれナポレオン・ボナパルトはこのオーストリアに侵攻していたであろう。早いか遅いかだ」

　なにやら雲行きが怪しくなってきたぞ……。

「そこで貴卿には今後のフランス軍の動きを教えてもらいたい。ぜひに、だ」

　僕は無礼と知りつつも天てん井じようを仰あおいだ。陛下は目を輝かがやかせて続けた。

「以前訊たずねたときにはぼんやりとしか話してもらえなかったが、もっと詳しく、作戦立案の参考になるような予言をしてもらいたいのだ。あふれる温泉パワーでな！」

　陛下と対照的に、軍人たちは露ろ骨こつにため息をついたり苦い顔をしたりだ。貴族どもはにやにや笑っている。なぜ作家などに軍事行動への口出しをされなければならないのか、という思いなのだろう。どうりで非歓迎ムードだったわけだ。

「ええと、そのう」

　言葉を濁にごしながら考えを巡らせる。

　二十一世紀からやってきた僕は、たしかに未来を知っている。しかもナポレオン戦争期のヨーロッパというと世界史の授業でちょうど習っていたあたりだ。

　しかしこれまで僕は、未来から時間遡そ行こうしてきてしまった人間として、なるべく歴史を変えないようにと努めてきた。みんな未来の出来事を知りたがるので、人生の選択に影えい響きようのないような、幸せな未来図だけ語ってその場をごまかしてきたのだ。

　理由は、実のところ自分でもよくわからない。

　いずれ戻れるかもしれない二十一世紀になにか深刻な変化があると困るから、というのは、一応は筋の通った理由だった。でもこの十九世紀は、僕がやってきた時点でとっくに僕の知っている歴史からかけ離はなれていたのだ。それに僕もすでにこの手で、音楽史の一ページを書き換えてしまった。今さら未来の心配なんてするのか？

　フランスはもはや完全に敵に回ってしまったといっていい。オーストリアどうこうではなく、僕にとって、そしてルゥの音楽にとって。それならここでフランツ二世陛下に全面的に協力すべきじゃないのか。

　決心してからも、深呼吸が二度必要だった。

「最初に、言っておきます」

　僕の言葉に、陛下はわずかにうなずいた。

「僕が知ってる歴史と、このヨーロッパは、大枠では同じですけど、中身があちこちちがうんです。だから僕の話を鵜う吞のみにされても責任とれないっていうか……」

「中身がちがう、とは？」

「んん、たとえば……飛行船とか電話とかは、僕が知ってる限りでは、あと五十年くらいたたないと発明されないんです」

「げんに発明されているではないか」

「いやだから歴史が食い違ってるんじゃないかって。そのう、時間の流れがこう、源泉から枝分かれしていくつもの可能性に」

「小難しい話は朕ちんにはよくわからん！　源泉？　それは温泉パワーとなにか関係あるのか？」

「ありませんよ！」この人まだ僕が温泉の力で時間遡さかのぼったと思ってんのかよ？「とにかく、当たるかどうかわからない占いみたいなもんだと思って聞いてくださいってことです」

「朕は占い大好き！　大臣や将軍の人事もよく占いで決めておる」

　大だい丈じよう夫ぶなのかこの国は。まあいいや、今はそんなこと気にしているときじゃない。咳せき払ばらいして、記き憶おくを引っかき回す。一八〇五年……一八〇五年のドイツっていうと……

「あてにならないと自分で言っているなら聞くだけ無む駄だでは」「そもそも物書きが軍のなんたるかをわかるわけが」「やれやれ陛下も物好きでいらっしゃる」「酔すい狂きようですな」

　軍人たちがぼそぼそ言い合っている。こりゃ下へ手たなこと言えないな、と僕は緊きん張ちようする。

　アパートに戻れば、鞄かばんの底に、二十一世紀から持ってきた教科書が隠してある。でも取りに帰るつもりはなかった。教科書の存在はだれにも知られたくなかった。どこから噂うわさが広まるかわからない。たかが高校の教科書でも、二百年前の人間にとっては爆弾級の知識のかたまりだ。悪意ある人間の手に渡ったらなにが起きるかわからない。だから未来の知識はみんな僕の頭の中にしかないというふりを続けたかった。必死に思い出す。一八〇五年の後半のヨーロッパのできごと。

「……ウルム、っていう場所ご存じですか？」

　陛下は知らなかったらしく、軍人たちに目をやった。

「バイエルン地方の街ですな」将軍らしき見事な髭ひげの軍人が言った。「このウィーンとパリのちょうど中間地点にあります」

「もうすぐオーストリア軍はバイエルンに侵攻するんですよね？　八月だったかな」

　軍人たちの顔が一斉にこわばるのがわかった。それはそうだ。軍事機密なのだ。詩人ふぜいが知ってていい内容ではない。

「あの、情報が漏もれてるわけじゃないですよ」僕は念を押す。「未来を知ってるってこと、これで信用してもらえたらな、と」

「ウルムが戦場になる、と？」

　髭ひげ将軍が言った。彼も、まわりの他の軍人たちも、さっきまでとは打って変わって真剣な顔つきで僕の言葉を待っている。話が早くて助かった。僕はうなずいた。

「ウルムに籠ろう城じようして、ええとたしかロシア軍の合流を待つんですけど、ナポレオン軍に回り込まれてボロ負けするんです」

「ボロ負けだとッ」「そうやすやすと背後を衝つかれるわけがないッ」「誉ほまれ高きオーストリアを侮ぶ辱じよくするのかッ」貴族たちがいきり立った。僕に怒おこってもしょうがないだろうに。起きるかどうかもわからない未来の話なんだから。たしか、ナポレオン軍が西の方から来ると思ってたら北の方を迂う回かいされた、とかそんな敗因だった気がする。でもなあ。

　貴族たちと対照的に、軍人の反応はだいぶ現実的なものだった。

「いやしかし諸しよ卿けい、ゲーテ卿きようの言う展開はじゅうぶんあり得る」「さよう、げんにウルムは拠点候補地のひとつであったし」「ならば黒い森シユヴアルツヴアルト方面への警戒を捨てろと？」「それは極論というもの」

　議論を始める将軍たちに、僕はおそるおそる口を挟む。

「あのう、自分で言っておいてなんですけど、たぶん僕の言った通りにはならないんじゃないかなって思うんです」

　髭将軍が僕をにらみつける。

「理由を聞こう」

　僕は亀かめみたいに首をすくめながらも説明する。僕の生きていた世界の歴史とちがって、この時代には飛行船も鉄道もすでに実用化されている。これが軍事行動に影えい響きようを与えないわけがないのだ。

「さっきから言っている、その、飛行船も鉄道もなかったというのが、どういうことかわからんのだが」「ゲーテ卿のいた世界とはいったいなんのことだ」

　あんたらもわかってくれないのか！　僕は絶望感に苛さいなまれながらも説明を続けたが、貴族や将軍たちは皇帝陛下と一いつ緒しよに首をひねるばかりだった。考えてみれば当たり前だ。喋しやべってる僕にだって、なぜ歴史が食い違っているのかわかっていないからだ。

　けっきょく僕は説明を投げ出した。

「と、とにかく、僕の言ってるのは占いみたいなものなので、回り込まれて負けると決まったわけじゃないってことです」

　将軍たちは不安げに顔を見合わせる。

「真正面から叩たたき潰つぶされて負けるかもしれないということか」「いや、包囲されて兵ひよう糧ろう攻ぜめで負けるのかもしれん」「空爆されて負けるのかも」

　負けないかもって発想はないのっ？

　そのとき、僕の背後で扉が勢いよく開かれる音がした。

「はははははは！　話は聞かせてもらったよ僕の可か愛わいい仔こ猫ねこちゃんたち！」

　振り向くと、謁えつ見けん室しつに踏ふみ込んできた男の姿が見えた。目をそむけたくなるくらいまばゆい金髪碧へき眼がんの青年だった。初夏だというのに襟えりの高い厚手の軍服を着込み、きらびやかな勲くん章しようとモールで飾り立てている。陶製人形ビスクドールめいた美び貌ぼうも相まって宝たから塚づかの男役みたいだ。言い知れぬ危険を感じた僕は後ずさり、フランツ二世陛下の椅い子すの後ろに隠れようとした。

「心配要らない、愛いとしのドイツの小粒ちゃんたち、麗うるわしのウィーンの小鳥ちゃんたちは、この氷の貴公子アレクサンドルが優しく抱きしめて護まもってあげる。要するに僕の援軍がさっさとウルムに到着すればいいんだろう？　コルシカの小こ猿ざるちゃんなどひとひねりだよ」

　青年はいちいち両手を広げたり胸にあてたり羽ばたかせたりといったポーズをつくりながらそう言ってこっちに寄ってきた。あげく、フランツ二世陛下にびしっと右手の指を突きつけ、左手はきざなしぐさで前髪を搔かき上げる。

「フランツ公、僕の掩えん護ごを信じてバイエルンの仔こ羊ひつじちゃんたちを助けに行っていいよ！　僕も東風に乗って太陽を引き連れ十万のロシア勇士たちを伴って──」

　啞あ然ぜんとしている僕に、フランツ二世陛下がささやいてくれた。

「あー、こちらが、ロシア皇帝アレクサンドル一世どのだ」

　こんなんがロシア皇帝……ナポレオンを最後まで追い詰めた男なのか。こんなのと同盟組んでてオーストリアは大だい丈じよう夫ぶなの？

　と、アレクサンドル陛下が僕に気づいて演説をぴたりと止やめた。

「君は……」青い眼が僕を見据え、紅べに色いろの唇くちびるが熱っぽくつぶやく。

　フランツ二世陛下が心配そうな口調で言った。

「アレクサンドルどの、こちらが、我わがドイツの誇る文豪ゲーテ卿きようだ。名前くらいはご存じかと思うが」

　いや紹介しなくていいですよ、と僕は心の中でフランツ二世陛下を責めた。アレクサンドル陛下は歩み寄ってきて軍人たちやメッテルニヒさんを押しのけると、いきなり僕のあごに指をあててくいっと持ち上げた。

「ちょっ、な、なんですかっ」まずいことにすぐ後ろが壁だった。逃げられない。

「君が、少年愛のあまり自分も少年になってしまったあのゲーテか」

「いえ全然なにもかも徹てつ頭とう徹てつ尾びちがいます」今まで聞いた僕にまつわる根も葉もない噂うわさの中でいちばんひどい上にわりと真相に近いのがかえって腹立つっていうか唇を指でなぞるな！

「美しい。さすがあの大作家が自分の肉体に選んだだけあるね。僕の小こ鳩ばとちゃん」

「や、あ、あのっ」顔近いよ顔！

「ああそうゲーテ卿、安心してよい」とフランツ二世陛下が言った。「こう見えてアレクサンドルどのは両刀使いだから心配ない」

　心配にしかならんわ！　なにが『こう見えて』なんだよ、そうにしか見えないよ！

「ああ、月の裏側のように黒い瞳ひとみと髪、すてきだね。カスピ海のすべての水とひきかえにしてもいいくらいの宝物だよ。サンクトペテルブルクに持って帰りたい」

　いつの間にか腰までつかまれてあわてふためく僕に、またもフランツ陛下が言った。

「ああそうそれにゲーテ卿きよう、安心してよい。アレクサンドルどのは年下好きだから心配ない」

　だから不安ばっかりだっての！　僕は高校生です！

「それに男同士では子供はできないから心配な──」「陛下の頭がまず心配ですよ！」

　ぶちぎれた僕はアレクサンドル陛下の手を払い落として突き飛ばし、助けてもくれずぽかんとしていた軍人どもをかきわけ、「それじゃ僕の用はもう済みましたよね戦争がんばってくださいね！」と吐はき捨てて謁えつ見けん室しつを出た。

「僕の仔こ鹿じかちゃん！　一いつ緒しよにロシアで暮らそう、君の名前をつけた離り宮きゆうを建てて──」

　ドアを乱暴に閉めて、アレクサンドル陛下の声を叩たたき斬きる。




　　　　†




　僕の住んでいるアパートの窓からは、ドナウ運河やその岸辺の港の倉庫群、旧市街の入り組んだ街路、鮮やかな紅あかい屋根と白壁のコントラストの家並みといった景色が眺め渡せる。

　オーストリアの帝都ウィーンは、美しい街だ。

　引っ越してきたのは冬のはじめ、季節が半周してもうすぐ夏を迎えようとしている。川かわ面もに散らばる陽光と葉影の入り混じる様を遠く眺めていると、心地よい眠気に包まれ、大自然の無む慈じ悲ひなあたたかさに意識が浸され、仕事なんてしなくてもいいんじゃないかという想念が吹き寄せてくる。

　……いや、自分へのつまらない言い訳はやめよう。単純にやる気がないだけだ。僕は手元の真っ白な原稿用紙を押しのけると、羽根ペンをインク壺つぼに突っ込んでため息をつく。

　ゲーテとして生きていくことをきめてから、一ヶ月たつ。

　ひとまず僕は劇場からの戯ぎ曲きよく執筆のオファーを受けた。一本受けただけなのに、ゲーテが執筆意欲を取り戻したらしいという噂うわさがあっという間に帝国じゅうを駆け巡って、依い頼らいが何十本も殺到した。スケジュールは二年先までぱんぱんだ。

　しかし、僕の中身はなにをどうがんばったところで日本人の高校生だ。十六歳のガキなのだ。ああ、いや、こっちにきてから十七歳になっちゃった計算になるのか？　とにかく、いくらゲーテの知識が詰め込まれていようと、まったくの新作長編を白紙の状態からさらさら書き出せるわけはない。

　それに──と僕は引き出しの中に目を落とす。

　タイトルだけ書いて、そのまましまいこんだ、上質原稿用紙の束。『ファウスト』。

　いつか書かなければいけない、僕自身の物語。

　いつか、というのは、とりもなおさず今のことだ。今やらなければ、ずっとやらない。いのちも肉体も動かさなければ朽くちていくばかりなのだ。僕はそれをフレディに教わった。先月のはじめに結核で亡くなったゲーテの親友。僕にとっても、大切な友だった。

　書くんだよ。その物語を書くんだ。フレディの言葉が今もこだましている。

　ゲーテの『ファウスト』については、すごく有名な作品なので、ドイツ古典文学なんてまるで興味もなかった僕でもいくらか知っていた。ファウスト博士という魔ま術じゆつ師しがメフィストフェレスという悪魔と契約して、若返って、好き放題やって、最後はたしか契約通りに死んで悪魔に魂たましいをさらわれそうになるところを──結末はどうだったっけ？　そこまでは知らない。

　笑ってしまうくらい、今の僕そのままだ。

　ゲーテは古今東西を捜し回った末に、僕を見つけ、時間の流れさえ跳び越えてこの十九世紀に喚よび出した。

　つまりファウストというのはどうやら僕のことなのだ。

　書こうとしている物語のモデルを実際に喚び出し、あまつさえ魂を同化させちゃうんだからゲーテ先生の作家根性も見上げたもんだ。

　僕はその物語を書かなければいけない。結末に待ち受けているファウストの救済を、実体化させなくちゃいけない。おそらくそれが唯一、メフィストフェレスに勝ち、契約を打ち破って魂を護まもる方法だ。

　……ほんとかよ？　自分でたどり着いたその答えに、しかしまだ自信は持てない。ゲーテ本人に確かめたわけでもない。どれも僕の推測だ。

　陽の差し込む窓に向かって小さく呼びかける。

「メフィ、いる？」

　しばらく気だるい昼下がりを押し固めたような間があり、それから黒い小さなものがふうわりと窓から入ってきた。黒いアゲハチョウだ。

　蝶ちようは机の端はしにとまったかと思うと、いきなり羽根を肥大化させ、触角を伸ばし、枝分かれさせる。胴体も肢あしもふくれあがって表面が変質し人間の皮ひ膚ふに変化していく様は、詳しく描写するのがちょっとためらわれる不ぶ気き味みさだった。

　僕が目をそむけている間に、黒い蝶は女性の姿へと変へん貌ぼうを遂とげていた。メフィは、頭の両側に生えていたぜんまい形の蝶の触角をぱっぱっと手で払って、黒いふさふさの毛に包まれた犬の耳に変える。

「お呼びですか、ユキ様」

　メフィは脚を組んで僕に流し目をしてくる。

「今さらなんだけどさ。……訊ききたいことがある」

「トップ87アンダー67のＥカップです」

「だれがおまえのブラのサイズなんて訊いたんだよ」その脈絡のなさはなんなの。

「まあ。わたしのだと一言もいっていないのに即座にわかるなんて」
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　あ……くそ、引っかけられた！

「さすが毎晩わたしの身体からだを好きなようになさっているだけありますね」

「なにがっ？　ルゥが留守で他に聞こえてる人がいないからって、誤解を招くようなこと言わないでくれるっ？」

「わかりました。ではこのお話はルドヴィカ様がお帰りになってから」

「おまえが帰れ！　地じ獄ごくとかに！」

「わたしの帰る場所はもうユキ様のいらっしゃるここですもの」

「なにそのいきなり貞てい淑しゆく妻づまみたいな発言？　もういいよ僕が帰るよ！　って、僕の家だよ！」

「お帰りなさいませ旦だん那な様さま──」「お食事もお風ふ呂ろもわ・た・しも要らないから早く本題に戻らせてくれないかな！」

　メフィは両手で口元をおさえて感動に目を潤うるませる。

「ユキ様のつっこみの尖せん鋭えい化かは芸術の域に達しようとしていますね……」

「もういいから。訊ききたいことがあるの！」

「ルドヴィカ様はかわいそうにＡＡカップです」

「それも訊いてねえ！　ほっといてやれよ、人それぞれだろ！」

　いけない、このままじゃ死ぬまで本題を切り出せない。僕は咳せき払ばらいの連打でメフィの続く言葉を強引に遮さえぎると、嚙かみつくように言った。

「大事なことなんだから。メフィはゲーテに頼たのまれて僕を見つけ出してこの時代に連れてきたんだよね？」

　僕の剣幕で、ようやくメフィは組んだ脚を戻して姿勢を正してくれる。

「ええ。たいそう苦労しました。もともとわたし犬ですから鼻も耳も利きく方ですけれど、まさか二十一世紀の日本にまでアンテナを張らなければならないとは思っていませんでした」

「それは、つまり、僕に──魔ま力りよくがあったから、ってこと」

「あら」

　メフィは目を丸くした。どうやら演技ではなさそうだ。

「ご自分で気づかれて、名前まで取り戻されて、このわたしをあそこまでうろたえさせておいて、とっくにわかってることを念押しされるのですか。ほんとうに今さらですね」

「ううん……」

　そこまで言われると恥はずかしくなって、僕は膝ひざ頭がしらに目を落としてしまう。

　たしかにあのとき──ルゥと一いつ緒しよにスイスの療りよう養よう所じよにフレディを見舞ったとき、僕はメフィにかなり自信満々に宣告した。全部わかった、もうおまえの言いなりにはならない、くらいの勢いで。

　しかし冷静に考えてみれば全然わかっていない。なんで僕なんだよ？　生まれてこのかた十六年間、魔術なんかとは無縁で暮らしてきたのに。そんなもの実在するとさえ思ってなかったのに。

「わたしはただ、ゲーテ様のおっしゃる通りの名前を持つ方を探し出しただけですから」

　メフィは肩をすくめる。

　僕の名前。幸いなる者フアウストウスを示す一字。

「でも、ファウストの名前を持ってる人ならもっといっぱいいるはずだろ。時代も国も問わないならそれこそ数え切れないくらい。その中から、なんで僕が選ばれたの？」

「さあ。理由については聞かされておりません。ユキ様にはその力がある、それだけです」

　右の手のひらを見下ろす。

　たしかに、力はあった。この頭の中に二十一世紀の日本の常識がどれほど詰め込まれていようと、身に刻まれた事実は否定しようがない。僕はこの手を血に飢えた鉄てつ塊かいに変えて、パガニーニの大砲を叩たたき潰つぶした。僕の、つまりゲーテの欲望から引き出された魔力。物語を実体化させる力。

「あのときだけなんだよ」

　僕は右手を何度も開いたり握ったりする。錆さびた熱の余よ韻いんをたしかめるように。

「パガニーニとやりあった、あのときだけなんだ。あれ以来うんともすんともいわない」

「また力を望まれるのですか。どうして？」

「どうして、って」

　敵がいっぱいいるからだ。フランス軍も教会も、このまま僕やルゥを放っておいてはくれないだろう。それに、なによりもメフィだ。なんだか僕の保護者面づらをしているのでたまに忘れそうになるけれど、僕の魂たましいを奪おうとしている悪あく魔まなのだ。

　このままぼうっとしていたら、ろくでもない目に遭あわされて、ろくでもない死に方をする。逆立ちしたってただのガキでしかない僕がなんとか抗あらがうには、魔力なんていううさんくさいものにでも頼たよるしかないのだ。

　その敵当人であるメフィに対してうまく答えられず押し黙だまっていると、彼女は自分の唇くちびるを指でなぞった。笑っている。

「もうとっくに答えにたどり着いてらっしゃるのに、いつまで目をそむけるのでしょう？」

　メフィは愉たのしげに言う。

「今さらカマトトぶるなんて、ユキ様かわいらしい」

「ん……」恥はずかしくなって足下に目を落とす。

「ユキ様が魔術師になりきれていないのは、もちろん、ユキ様が魔術師であるその物語がまだ書かれていないからです。それを実体化させない限り、ユキ様はかわいらしいお子様のまま」

　メフィは僕の手元に目をやる。題名だけ書かれた原稿用紙が、申し訳なさそうに引き出しの中におさまっている。

　けっきょく思っていた通りなのだ。『ファウスト』を書き出さなきゃ、行き詰まったままなのだ。僕は嘆息する。

　なぜメフィがご親切にも正解を教えてくれるのか。僕が力をつけたら契約を破は棄きされてしまうかもしれないのに。その理由も薄うす々うすわかっていたけれど、甘えて訊きいてしまう。

「なにをどう書けばいいのかさっぱりわからないんだよ。ゼロから新作なんて」

「それもわかってらっしゃるくせに。ユキ様にいま必要なのは」

　悪魔の手が持ち上がり、僕の肩越し、部屋の隅を指さす。

　背の高い書しよ架かが息を殺して立っている。ガラス戸には錠じようが下りたままだ。ヴァイマールからの引っ越しで唯一持ってきた家具。

「おべんきょう、ですよ」

　メフィはそうささやき、消えた。

　僕は、机の彼女が座っていたあたりを触さわる。体温は残っていない。悪魔なのだ。悪魔め、と今さらながらに思う。つくづく人の心の隙すき間まにつけこむのが巧うまい。

　立ち上がり、書架に歩み寄る。息を止め、ガラス戸の錠を外す。

　メフィストフェレスとの契約が満了し、魂が奪われる条件は、僕が心の底から感動し満たされることだ。その兆きざしを、僕は何度か味わった。とりわけ危なかったのは、ゲーテの、つまり昔の自分が書いたものを読んだときだった。以来、自著はこの棚に閉じ込めたきりだ。

　おそるおそる戸を引く。大好きだった古い紙のにおいが鼻をくすぐる。図書室のにおい。

　ゲーテの著作で読み切ったのはまだ一冊だけだ。棚のいちばん右上にある、デビュー作の戯ぎ曲きよく。『鉄の手のゲッツ・フォン・ベルリヒンゲン』。

　その次の作品は──棚にない。

　なぜならゲーテ本人が棄すててしまったからだ。出版後、自分で一度読み返し、二度と読むまいと心に決めて暖炉に放り込んだのだ。

　あまりにも、危険だったから。

　たしか、原稿は残っているはずだ。僕は書しよ架かの下段の戸を引いて、ぎっしり詰め込まれた原稿の束を探す。紐ひもでまとめられたりファイルに綴とじられたりしているのもあったけれど、そのまま突っ込まれている束もあって、ひどく探しづらかった。

　執筆時期順に並べられていたのが救いだった。『ゲッツ』の草稿の隣となりに、僕はその原稿を見つける。最初の一枚を引っぱり出すと、手書きの題字が目に入る。




　　『若きヴェルテルの悩み』




　ヨーロッパじゅうの若者を熱狂させた大ベストセラーだ。他人の婚約者に恋した青年ヴェルテルが悩み抜いた末に自殺するまでを描く。ゲーテ自身もまた悩みに悩んでこれを書き上げた。その苦痛に満ちた工程は僕の記き憶おくの中にも刻まれている。

　これ読んだら、やばい気がする。『ゲッツ』のときの比じゃないぞ。僕の中で臆おく病びような自分がささやく。没頭して、時間が止まって、そのまま戻れなくなるぞ。

　でも僕は息を詰めて、原稿の束に指をかけ、棚から引き出そうとする。







　我に返ったのは、どん、どん、という音のせいだった。

　僕ははっとしてあたりを見回す。一いつ瞬しゆん、自分がだれで、どこにいるのかがわからなくなる。目の前に背の高い書架があり、下段の戸が開け放たれ、中には紙束やファイルが隙すき間まなく詰め込まれていた。僕は棚の前に片かた膝ひざをついて、『ヴェルテル』の原稿を引っぱり出そうとしているところだった。肩から指先まで、石せつ膏こうで固められたみたいにこわばって痺しびれていた。

　原稿を棚に押し戻し、そうっと手を下ろし、ゆっくり首を巡らせる。

　部屋がなんだか薄うす暗ぐらく感じられる。……いや、錯さつ覚かくじゃない。さっきまで窓から陽が射さし込んでいたはずなのに、今は色を失いかけた東の空が川かわ面もの上に広がっている。風もひんやりとしてきている。鐘かねが聞こえる。

　もう夕刻なのだ。

　まだ指先に痙けい攣れんが残っている。鼓こ動どうが肋ろつ骨こつを軋きしませて痛いくらいだ。

　一ページも読んでいないのに。ただ原稿を取り出そうとしただけなのに、時が停てい滞たいした。僕は後ずさり、書架の戸を叩たたきつけるように閉め、錠じようを下ろした。ヒステリックな手つきで鍵かぎを引き出しのいちばん奥にしまい込む。

　無理だ。これは無理だ、読めるわけがない。読み切る頃ころには絶対に魂たましいをさらわれる。壁に背中を押しつけて息を整え、肋ろつ骨こつの間に親指を強く食い込ませ、動どう悸きを押し殺す。

　だいたい僕は、『ファウスト』を書き上げてメフィとの契約を打ち破るためにゲーテのことを知ろうとしているのだ。その過程でさっさと契約満了になってしまったら、本末転倒じゃないか。とにかく今はだめだ。べつの方法を探さなきゃ。きつい動悸はまだおさまらない。どん、どん、と背中に響ひびいている。こんなに昂たかぶってたのか。落ち着け、落ち着けってば。いや、これ心臓の音じゃないぞ。壁だ。もたれている壁から伝わってくる音だ。だれかがドアを叩いている。僕の部屋じゃない。隣となり？

「──ルドヴィカ！　いないのですか？」

　女性の声が壁越しに聞こえてきた。僕ははっとして壁から身を離はなす。ナネッテさんの声だ。足音が背後を通り過ぎようとする。玄関に走った。廊下に顔を出すと、ちょうどナネッテさんと鉢合わせする。いつものブラウスに黒の腰エプロン姿で、ベルトの工具までそのままだ。この人、この格好で外出するのかよ。

「ゲーテ先生はいたのですか」

　なんだかひどくがっかりな顔をされた。

「ルドヴィカはどこです？　まさか──」

　ナネッテさんは肩を怒いからせて寄ってきた。

「先生の部屋にいるのじゃないでしょうね」

　勢いに気け圧おされて、そのまま部屋に押し込まれてしまった。

「いや、今はいませんけど」

「今はっ？」眼鏡の奥の目がつり上がる。「それじゃあいつもルドヴィカを部屋に連れ込んでいるという噂うわさはほんとうだったんですか」

「連れ込んで、って……勝手に来るんですよルゥが」

「どうせなにか餌えさで釣ってるんでしょう」

　比ひ喩ゆでもなんでもなくその通りですけど？

「いいですか、ルドヴィカは年とし頃ごろの女の子なんですよ。それが男性の部屋に入り浸りなんて、ふしだらです。先生も自分の社会的立場を考えてください！」

「あなたも僕の社会的立場を考えてくれませんか……」大声がアパート中に聞こえてるんですけど。「なにを心配してんのかわかりませんけど、ルゥは飯食ってくだけですよ」

「……飯？」

　ナネッテさんは台所に目をやり、戸惑いぎみの視線を僕に戻す。

「まさかゲーテ先生がつくっているわけじゃ」

「はあ。僕がつくってます」だってこの国の料理不ま味ずいんだもん、と言いかけたのをあわてて吞のみ込む。

　ナネッテさんはかすかに青ざめた。

「そんな。ルドヴィカ、私がつくった食事は全然食べなかったのに、どうして」

　僕もちょっと驚おどろく。ナネッテさんがルゥの飯を用意してた？

　詳しく話を聞いてみると、ルゥはウィーンに出てきた当初、ナネッテさんのところに居い候そうろうしていたそうなのである。それでルゥの面倒を一生見るとかどうとか言ってたのか。でも、けっきょく食事が口に合わなくて出ていってしまったのだとか。

「おかしいな。ルゥは好き嫌きらいなくたいがいなんでも食べるはずなんですけどね。どんな料理出してたんですか？」

「ベーコンとチーズのピアノ線巻き、煮豆の白はつ鍵けん黒鍵サンド、共鳴板と譜ふ面めん台だいのフレッシュサラダなどです」「出ていくにきまってんだろ！」ていうか三つ目なんてもはや完全にピアノの部品だけじゃねえか。飯のときぐらいピアノから離はなれろよ。

　ナネッテさんは見ていてかわいそうになってくるくらい肩を落とす。

「ずっとピアノ作りしかやってこなかったので料理は苦手なんです」

　苦手っていう次元じゃないよね。

「よかったら、料理教えましょうか？　簡単なのいくつか」

　ナネッテさんは顔を上げ、きっ、と僕をにらみつけた。

「どうして私が先生なんかに料理を習わなくちゃいけないんですか！　教えてください！」

「ご、ごめんなさ──」って、どっちだよ。

　腕まくりして台所にいちはやく入ろうとした彼女は、はっと我に返って足を止める。

「なにをやっているんですか私は。料理なんて習ってる場合ですか」

　そりゃこっちも訊ききたいよ。

「仕事で来たんでした。ルドヴィカはいないんですね？」

「猫と一いつ緒しよに散歩にいっちゃいましたよ」

「そう……ですか。新しいアイデアがいくらかまとまったので、相談しようと思ったのですけれど」

　図面だけ置いていきますからルドヴィカに渡してください、と、ナネッテさんは紙の束を僕の手に押しつける。どっちが上なのかもわからない複雑怪奇な図形がびっしりと書き込まれている。僕はため息を漏もらしてしまう。

「これ、ルゥは見てわかるんですか？」

「いえ。わかるはずありません。私にもよくわかっていないので」

　なんだそりゃ。

「まったく新しい考え方の楽器なんです。弦の振動を磁石で感知して電気信号に置き換え、それを増幅──ああ、ゲーテ先生にこんなことを説明してもわかりませんね」

　とにかく渡しておいてください、と念押しして、ナネッテさんは部屋を出ていった。僕はあまりにも驚おどろいていたので、その背中を呼び止める余裕すらなかった。玄関に立ち尽くし、彼女の足音が階段を下っていくのを呆ぼう然ぜんと数える。

　我に返り、一階のエントランスまで駆け下りた。通りに顔を出しても、もうナネッテさんの姿は見えなかった。石いし畳だたみを掃除していたアパートの管理人のおじさんが不思議そうに僕の顔を見て会え釈しやくした。

　後ずさってアパートに入り、手すりに腹をこすりつけるようにして階段をのぼり、自室に戻ってデスクに図面を広げる。ところどころに書き込まれた文字は専門用語だらけの上に略号ばかりでほとんど意味がわからない。

　でも、見み憶おぼえがある。僕の父は楽器の修理や改造も得意だったから、似たような図面をよく書いていた。

　これは──電子回路図だ。

　弦の振動を磁石で感知して電気で増幅。彼女はたしかにそう言っていた。つまりピックアップとアンプだ。繊せん細さいな表現と大音量。相反する二つを一台の楽器で成り立たせるためには、なるほど、音を電気信号として読み取って増幅すればいい。

　電気？　この時代に電子機器なんて登場していいのか？　トーマス・エジソンが電力を事業化して地上から夜を剝はぎ取ってしまうのは──何十年後だ？　とにかく、僕の知っている歴史ではまだ早すぎる。

　電話もとっくに存在してるじゃないか、と僕は自答する。飛行船も飛んでる。たぶん、百年くらい技術が進んでいる計算だ。一部では僕の知らない異形の技術も発達している。悪あく魔まの業わざによるものだろう。パガニーニの使っていた砲も飛行ユニットもそうだ。それなら、電気楽器が出てきたってちっとも不思議じゃない。

　でも、図面をたどる指先に違和感が粘りつく。発明者がナネッテさんだということだ。僕やルゥのそばにいる人間が歴史を変えつつあるということ。それがどういう意味を持つのか、まだわからない。とにかく引っかかるのだ。

「彼女の独力じゃありませんよ」

　いつ現れたのか、メフィが僕の肩にしなだれかかってささやいた。

「すでに英国では真空管の開発も始まってますし。大陸ヨーロッパが遅れているだけです」

「ん……」

　そう説明されても、いやな予感は消えない。喉のどに魚の骨がつっかえたみたいだ。

「たしかに、彼女は気になりますね。ナネッテ・シュトライヒャー……ですか」

「うん。気になるだろ、なんか」

「知的で厳格そうなわりに隙すきが多いのが可か愛わいいですね、もっと色々いじくり回して赤面させてみたいです」「そういう意味じゃねえよ」「今まで黙だまっておりましたが、わたし、気の強いロリだけではなく気の強い女教師タイプも好みです」「永遠に黙っててくれないかな！」

　メフィのせいで、奇妙な違和感はきれいさっぱり消えていた。僕はため息をついて白紙の原稿と楽器の図面とを引き出しに押し込むと、台所に向かった。







　ルゥが戻ってきたのは日が暮れてからだった。彼女が僕の部屋の玄関をノックもせずに開けると、その足下をくぐりぬけて五匹の猫たちがにゃあにゃあと無ぶ遠えん慮りよに入ってくる。

「ユキ、お腹なかが減った！　いいにおいだね」

　ルゥは食卓の椅い子すに我わが物顔で座る。食事の用意をしながら、「ナネッテさんがきて話をしてったよ」と言ってみた。

「ナネッテが？　なんの話だったんだい」

「うーん、仕事の話とか料理の話とか」

「料理だとッ？」ルゥが露ろ骨こつにおびえた顔になる。「ま、ま、まさか、料理を教えるとかそういう話じゃないだろうねっ」

「そんな話もしたけど」

　なんでそんなにびびってんの？　僕がナネッテさんに料理を教えるのがいけないのかよ？　と疑問に思いながらスープをかき混ぜていた僕は、会話の齟そ齬ごに気づく。ルゥのやつ、僕の方がナネッテさんに教わると勘かん違ちがいしたのだ。

　そこでふと悪戯いたずら心ごころを起こして、チーズと肉を細切りにしてピアノの鍵けん盤ばんそっくりの形に盛りつけてテーブルに持っていったら、ルゥはがたがた震ふるえだし、しまいには戸棚に飛び込んで隠れてしまった。

「ごめん、悪かった。ちゃんと食べられるよ、ピアノの部品使ったりしてないよ」

「ほ、ほんとうだろうねッ」

　この恐こわがりっぷり、ナネッテさんに木材だのピアノ線だのを無理矢理食べさせられていたんだろうか。まさかとは思うが、あの人ならひょっとして、と思わせてしまうものがある。

　ナネッテさんの持ってきた図面は、ルゥにもやはりちんぷんかんぷんだったらしい。最初はパンにかぶりつきながら一枚一枚めくって見ていたが、やがて投げ出してしまう。

「よくわからないけれど、これはすぐできそうなのかい」

「いや、無理じゃないかな。あと十年かかっても不思議じゃないよ」

「そんなに待たなきゃいけないのか。ううん。ぼくの頭の中に渦巻いているピアノソナタの楽想がみんな腐ってしまいそうだ」

　肉とパンを自分の皿に取り分けながら、僕はルゥの顔を見やる。冗談で言っているそぶりはひとすじもない、切実そうな表情だ。彼女の足下の猫たちも、煮魚を責め立てるのをやめて見上げている。

　そう、たしかに、《熱情アパシヨナータ》はそういう曲だ。あの激情の嵐あらしのごとき大作を書いた後、ベートーヴェンは最愛の表現法であったピアノソナタから何年も離はなれてしまう。

「特別な曲だよ」

　ルゥが、暗い窓の外を見つめたままつぶやいた。

「きみが語っていたような意味ではなく、ね」

　彼女は、床に身を寄せ合っていた猫たちの中から、いちばん小さい黒猫を抱き上げた。尻尾しつぽが二ふた叉またにわかれている不思議な猫だ。

「あれは最高傑けつ作さくなんかじゃないし、到達点でもないし完成形でもない。ただ、想おもいを叩たたきつけた手紙だよ。まだぼくのもとに来てくれないピアノへの、そう──」

　ルゥがしばし言いよどんだので、僕は口を挟んでしまう。

「……恋文？」

「ま、まったくきみはっ、口を開けばそういう恥はずかしい甘かん言げんばかり！　挑戦状と言おうとしたのだよ」ルゥはぱたぱたと机の端はしを叩たたいて憤いきどおる。

　それから彼女は猫を膝ひざにのせて、また窓の外に目を戻す。もうすっかり日が暮れて、ドナウ河の水みな面もに新市街の色とりどりの灯ひがちりばめられている。

　家路を確かめる鳥の声と、荷下ろしを急せかす船着場の監督のだみ声、馬車が轍わだちを踏ふみランタンが揺れる音。

「……来てくれるだろうか」

　ルゥのつぶやきは、やっぱり決けつ闘とう場じようで仇きゆう敵てきを待つ人間のそれじゃなくて、片思いの相手を待つ少女の声だ。《熱情アパシヨナータ》は恋文なのだ。

　そのときの僕は、なぜか、なにひとつ言葉を弄ろうせなかった。これまで、ルゥが未来への不安をのぞかせるたび、受け売りとでまかせを並べ立ててなぐさめてきたのに。テーブルの端に無造作に押しやられたナネッテさんの回路図が視界に引っかかって、さっきの違和感がまたこみ上げてきたのだ。ルゥがちらと僕を見た。僕の語るお伽とぎ噺ばなしを待っているのがわかった。ごめん、と僕は声に出さずに謝った。ピアノがこの先も進化し続けることは知っている。でも、それがきみの待ち人かどうかはわからないんだ。だって僕は《熱情》を聴きいてほんとうに心の底から素晴らしいと思ったことがない。あの曲は、きみが望む音を勝ち得ないまま僕らの時代に伝えられてしまったかもしれないんだ。

　でも、と僕は思う。歴史は変えられるのだ。

　悪い方にも──といううそ寒い考えがどこからか忍び込んできて、僕は身み震ぶるいした。

　不意に鐘かねの連打とはるかな轟ごう音おんが聞こえてきた。僕もルゥも窓の向こうの宵よい空ぞらに目をやる。広い中なか洲すに築かれた発着所から、暗くら闇やみに向かって浮上していく幾き何か学がく的てきな光の並びが見えた。飛行船だ。船体の下に突き出た砲塔のシルエットで、軍用船だとわかる。

「もうすぐ戦争が始まるのだね」

　ルゥがつぶやいた。もう一いつ隻せき、また一隻、船影が飛び立つ。その様はまるで水底で死んだ獣けものの最後の吐と息いきが泡になったみたいだ、と僕は不ふ吉きつに思う。鐘かねの音が遠ざかっていく。







　第二幕







　ゲーテとナポレオンは、お互いに大ファンだったらしい。当時のヨーロッパの若者はみんな『若きヴェルテルの悩み』に心しん酔すいしていたから、ナポレオンがゲーテ信奉者だったことにはさほど驚おどろきはないけれど、ゲーテの方もナポレオンを称しよう讃さんしていたことはちょっと不思議な気がする。なにせゲーテはドイツ人、侵略される側の国民だ。しかし彼は国際人としての意識が高く、敵味方という枠を超えて、精神力の強い人間が大好きだったみたいなのだ。

『ナポレオンの偉大な点はなによりも、』とゲーテは後に語っている。『勝っても負けても変わらず自分のやるべき仕事を貫き通したことだ』

　でもなあ、と僕は新聞を眺め渡しながら思う。

　これ、僕の知ってるナポレオンじゃないだろ？

　新聞の一面記事は、ウルムでの戦せん闘とうの顚てん末まつだった。オーストリア軍の敗北がこれでもかというくらい悲ひ惨さんな語り口で書き連ねてある。マック将軍率いる迎げい撃げき隊たいは無ぶ様ざまにフランス軍によって挟み撃うちにされ籠ろう城じようの末に降伏した……。

　信じられないことばかり書いてある記事だった。

　フランス軍の別働隊が北からやってきて挟み撃うちにされるかもしれない、というのはフランツ二世陛下に伝えてある。あれから四ヶ月間、フランツ二世陛下も、軍のみなさんも、それからあの変態皇帝アレクサンドル一世も、じっくり作戦を練ったはずだ。実際、新聞記事を読んでみても、ちゃんとオーストリア軍は陽動に引っかからずにライン河方面にも展開してナポレオン本隊を迎げい撃げきしている。

　でも、そんな問題じゃなかった。

　新聞にもきっちり書いてある。黒い森シユヴアルツヴアルト方面からやってきたフランス軍の陽動部隊は十万名以上、シュヴァーベン地方を北から縦断してウルムの裏側に回った実動勢力は──わずかに一名。

　馬ば鹿か言うなよ、と僕は紙面に何度もつっこんだ。一名？

　写真には、崩れた城壁や融とけた大砲や踏ふみにじられた軍旗といったみじめな光景が写っている。人影はたった一つだけ。精せい悍かんな顔つきの若い男だ。肩にタバードがわりに巻きつけた三色旗とざんばらの長い髪が風に乱れている。

　一人。一人でオーストリア軍を背後から撃滅し、ロシア援軍を敗走させた。

　教科書に載っているナポレオンは、たしか髪の毛がだいぶ危うい感じに後退した色白の小男だった気がする。だれだよこのハリウッド映画のアクションスターみたいなやつ。記事には、写真：フランス皇帝ナポレオン一世としっかり書いてあるけど。

　ナポレオンの拳こぶしは一撃で城壁を砕くだき、砲弾を撃ち返し、一部隊を吹き飛ばし、大地をえぐりうんぬん、と空恐ろしい描写が書き連ねてある。こんな化け物がいたら、作戦もくそもない。

　パガニーニの話から推測するに、このナポレオンは悪あく魔まと関かかわっている。それに、未来のことを知っているふしがある。僕と同じように未来から連れてこられた人間なのかもしれない。ナポレオンが若い身体からだを手に入れようとして悪魔と契約したのかも。だとしたら魔術にも長たけているのか。どう見ても人間業わざじゃないし。

　ため息をついて新聞を投げ出す。

　自分の甘い考えを恥はじた。フランツ二世陛下に今後の戦争の展開を教えて、対ナポレオン戦を有利に運んでもらおう……なんて。

　思えば、僕がこの十九世紀にやってきたのは一八〇四年秋。戦争は小休止していた。ナポレオンの強さも噂うわさだけで聞きかじっていて、実感していなかったのだ。あらためて戦況写真に目をやり、身み震ぶるいする。

　窓を閉めれば寒気も少しはましになるだろうかと思い、立ち上がって窓辺に寄った。すっかり秋も深くなってきて、夕方になると枯れ葉が街路の石いし畳だたみをこする音まで聞こえてくる。ウィーンの秋は短い。すぐに厳しい季節がやってきてしまう。道の向こうの交差点あたりを見やると、馬車の駅に大荷物を抱えた市民たちが震えながら並んでいた。ウルムでの敗戦のニュースはすぐに帝国じゅうを駆け巡り、おまけに軍がウィーンを明け渡してモラヴィアまで退却するのではないかという噂うわさも流れ、都から逃げようとパニックを起こしているのだ。

　それにしても、腑ふに落ちない。

　なんでわざわざ史実どおりに──史実というか、僕が知っている歴史どおりに、陽動と実動に分かれてオーストリア軍を背後から襲おそったのか。単身でこんなばかげた力があるなら、ナポレオンが先頭に立って最短距きよ離りでドイツを突っ切ってくればよかったのだ。いや、そんなことをするまでもなく、飛行船でウィーンにナポレオンが直接降下すりゃいい。パガニーニだって空輸で送り込めたんだから造ぞう作さないだろう。

　このウルムの戦いは、起きる必要がなかったんじゃないのか。

　窓を閉めてテーブルに戻り、新聞を畳たたんだ。わからない。情報が足りなさすぎる。ともかくナポレオン戦争は僕の習った歴史通りにまた一歩進んだ。この後はどうなるんだっけ？

　棚の奥に隠してあったバッグを引っぱり出し、世界史の教科書と資料集を開いた。

「……あれ」

　何度も目をこすったりまぶたの上から眼球をごりごり揉もんだりしたけれど、変わらなかった。読めないのだ。書かれているものが見えないのではなく、意味がわからない。またか。前も読もうとして漢字の意味がところどころ思い出せなくて苦労したけれど、あのときよりもさらにひどくなっている。単語それぞれが二秒か三秒くらい考えないと思い出せない。まるで外国語の文章を辞書片手に読み進めているみたいだ。

　……外国語？

　ぞっとする。日本語を忘れかけているのか。ドイツに長居しすぎたから？　いや、でも、喋しやべる能力とか聴きく能力は使わないとすぐ衰おとろえるっていうけど、読解力までこんなにぼろぼろになるものなのか？　まだ一年しかたっていないのに。

　一年か。

　まだ、じゃない。もう一年たったのか。

　ゲーテとしてこの十九世紀で生きると決めた今も、日本に帰りたい気持ちは薄うすらいではいない。帰れるものならいっぺん帰りたい。このまま日本語を完全に忘れちゃったらどうしよう。母はドイツ語が多少できたと思うけど……。いやそれ以前に僕がいなくなって父や母はどうしてるんだろう。これまであまり考えないようにしてきたことが堰せきを切ってあふれてくる。心配してるだろうなあ、警察に届け出たり自分で捜し回ったり？　一年も見つからなかったらさすがに失しつ踪そう扱いだろうか。いやいやちょっと待て、この十九世紀で時間が一年が経過したとして、二十一世紀の世界ではどうなってんの？

　頭が混乱してきたので、僕はそれ以上考えるのをやめた。今はもっと切実な問題が目の前にある。ナポレオン軍がすぐそこまできているのだ。教科書に意識を戻した。よく知っているはずなのに読み取れない文字の羅ら列れつに、目がちくちく痛む。

　ひどく長い時間をかけて、教科書の一段落分を読んだ。オーストリア軍の主力部隊はウィーンの防衛を放ほう棄きして北東に退却、モラヴィアのアウステルリッツというところでロシア軍と合流し、ナポレオンを迎え撃うつ。アウステルリッツの戦いは、戦場で三人の皇帝──すなわち神聖ローマ皇帝フランツ二世、ロシア皇帝アレクサンドル一世、そしてフランス皇帝ナポレオン一世が相あいまみえた戦いなので、『三帝会戦』とも呼ばれる。

　で、おとぼけフランツと変態アレクサンドルのコンビはナポレオンにこてんぱんに叩たたきのめされ、アレクサンドル一世は失意の内にロシアへ引き上げる。いい気味だ。いやいや、そんな個人的な溜りゆう飲いんを下げてる場合じゃないぞ。これ、フランツ二世陛下に伝えるべきだろうか。

「ユキっ！　新聞見たかい！」

　部屋の玄関が開いていきなり声が飛び込んできたので、僕はあわてて教科書を鞄かばんに突っ込んで棚に押し戻し戸を閉めた。振り向くと、ルゥが赤毛を振り乱しながら駆け込んでくるところだった。

「ナポレオンがまたものすごい勝ち方をしたそうだよ、ウィーンに向かっているって！」

　ルゥは興こう奮ふん気味に言ってテーブルまでやってきた。

「なんで嬉うれしそうなの……おまえも一応ドイツ人だろ。負けたんだよこっちは」

「嬉しいとか哀かなしいとか勝ち負けとかの問題じゃないだろう、ドイツもフランスもないよ！　あれほどの巨人と同じ時代に生きている幸運にまず感動したまえよ。ウィーンを逃げ出す連中もたくさんいるようだけれど、まったく度量がないね！」

「ルゥは避ひ難なんしないの」

「当たり前だろう。なぜ逃げなきゃいけない？　ナポレオンが来てくれるんだよ、こっちから出向いていって交こう響きよう曲きよく『ボナパルト』を献呈するよ」

　まあ、こいつならそれくらいのことは言うだろうな。

「それなら僕も残るよ。しょうがない」

「どうしてだい。ナポレオンに詩でも読み聞かせたいのかい？」

「いや、おまえ、フランスに目をつけられてるの忘れたのか。なにされるかわからないんだから、一人で残していけないよ」

　ルゥは不満そうに唇くちびるをとがらせる。

「なんだい、子守りでもするみたいに言って。子供扱いしないでくれたまえ」

　だっておまえ子供じゃん。ひとのこと言えないけど。……じゃなくて。

「べつにルゥが子供じゃなくたってそばについてるよ。心配だから。もうルゥにはだれも手出しさせない」

「うむむむむ」ルゥはいきなり頰ほおを紅あかく染めて両手をぱたぱたと上下させた。「またそうやって恥はずかしい言葉を次から次へとっ」

　なにが恥ずかしいんだよ。おまえも少しは自分の身の安全を考えろよ。

　ルゥはそっぽを向いたままぶっきらぼうに言う。

「『ボナパルト』初演のときのことは、そのっ、……ありがたいと思っている。きみがいなきゃ演奏会はできなかった。でも、詳しくは知らないけど、どうせパガニーニを追い返すためにまた無む茶ちやなことをしたんだろう。ぼくだってきみのことが、その……」

　ルゥの声はだんだんともつれて小さくなっていく。そのとき、いきなり窓が開いて、寒風とともに男が飛び込んでくる。

「会員番号１番ヴァルトシュタイン伯はく爵しやく参上！　ルドヴィカちゃんには手出しさせん！」

　天てん井じよう板いたも外れて男が飛び降りてくる。

「会員番号２番リヒノフスキー侯爵見参！　ルドヴィカちゃんとのいい雰ふん囲い気きは私が全力で阻そ止しするぞ！」

　食器棚も勢いよく開いて男が這はい出てくる。

「会員番号３番ロプコヴィツ侯爵登場！　ルドヴィカちゃんはわしらが護まもるからゲーテ卿きようは安心してとっとと逃げるがよい！」

　またおまえらかよ。ルゥのファンクラブのアホ貴族どもだ。ルゥはびっくりして立ち上がり僕の背中に隠れてわめく。「で、出ていきたまえっ」

「待ってくれルドヴィカちゃん、俺たちはただルドヴィカちゃんを護りたいだけだ、不届きで下品で欲望むきだしの獣けもののような犯罪者から！」そりゃあんたらだろ。

　今回はメフィを呼ぶまでもなかった。ちょうど玄関を開けて入ってきた人がいたのだ。

「ゲーテ先生、言われた通りに煮込んでみました、試食してみてくだ──」

　鍋なべを手にしたナネッテさんだった。変態貴族三人に包囲された僕とルゥを見てナネッテさんは眉まゆをつり上げ、大おお股またで駆け寄ってくる。

「なんですかあなたたちは、私のルドヴィカになにをしているんです！」

「君こそなんだ、俺たちはルドヴィカちゃんを愛めでているだけだぞ！」

「そうだ、いじらしいふくらみやいとけないうなじを眺めているだけだ！」

「触さわりたいとかにおいを嗅かぎたいとか抱きつきたいとかは思ってるだけだぞ！」

　ナネッテさんは伯爵と侯爵二人を廊下に叩たたき出した。投げ出された鍋は僕が危ういところで空中キャッチしたので中身は無事だった。

「ルドヴィカももっと気をつけてください」

　戻ってきたナネッテさんが一筋だけ乱れた髪をなおして言う。

「虫が寄ってくるのは花の美しさにも責任があります」

「なんでぼくが悪いものか、盗とう作さく魔まにつきまとわれるのは人気作曲家の宿命だよ」

　だから盗作魔じゃないってば。ナネッテさんもあきれてそれ以上なにか言うのをあきらめ、僕に目を向けてくる。

「ゲーテ先生もあんなふしだらなことを考えているんじゃないでしょうね」

「あんなのと一いつ緒しよにしないでくださいよ！」

「ルドヴィカも、昔みたいに私のところに居い候そうろうしていれば、あんな不届きな男どもなんて近づけもしないのに……」

「まっぴらだね。木材だの鋼線だのを食わせられたらたまったものじゃない。だいたいナネッテ、なんの用だい？　まさかぼくを連れ戻そうというんじゃ」

「昔の私ではありません」ナネッテさんは胸を張って鍋なべを指さす。「ゲーテ先生に料理を習っているのです。もう家でひとりでまともな料理を作れるようになったので、持ってきたのです。さあルドヴィカも食べてみてください」

　ルゥは目を丸くして僕とナネッテさんを見比べる。僕が気軽に教えましょうかと言ってみたのをナネッテさんが真に受けて、あれからちょくちょくうちの部屋で教えているのだ。ナネッテさん、ピアノづくりをやっているくらいだからもともと器用だったのだろう、だいぶ上達した。鍋の中身の鶏とり肉にくワイン煮込みにはルゥも舌した鼓つづみを打つ。

「ふむむむ……ユキの味じゃないか、これは」

　ルゥの食べっぷりを見てナネッテさんはますます得意げになる。

「すでにゲーテ先生を超えたといってもいいでしょう。この鶏肉は熱したピアノ線で焼き色をつけてあるのです」だからピアノから離はなれろ。普通に網あみでも使って焼けよ。

　煮込み料理をほとんどひとりで平らげたルゥは満足げにナネッテさんに言う。

「これからはユキが忙しいときなど、どんどん料理を持ってきてくれたまえ」

「そんなことしたらまるで私がゲーテ先生の通い妻みたいじゃないですか、はしたない！」

　どんな発想だよ。はしたないのはあなたの頭の中身じゃないんですか。というか、実際に料理持ってきてるじゃん。

「これはついでです、ゲーテ先生のせいで本題を忘れるところでした」

「僕のせいなのっ？」

「ルドヴィカ、新作ピアノのハンマー機構の試作品ができたんです。タッチを確かめてもらえませんか」

　ナネッテさんはエプロンのポケットから小さくて複雑な造りの模型みたいなものを取り出した。ルゥは鍵けん盤ばんを押し込んで手て応ごたえを確かめている。

「音を聴きいてみないとなんともいえないけれど、これは弱いね。細かいニュアンスも伝わりそうにない」「エラール社のピアノはどんな機構を使っていたんです？」「そんなの、ぼくは弾ひくだけだからわからないよ」「英国からピアノが輸入できれば参考になるんですが、年内に届くかどうかと言われてて。それまで自力でまだいくつか試作しようと思っています」「このガラス管はなんだい」「真空管です。ようやく最近ウィーンでも調達できるように……」

　二人はテーブルの試作品を挟んでめちゃくちゃ専門的な話で盛り上がり始める。

「あのう、ナネッテさん」

　僕は思わず横やりを入れてしまう。ナネッテさんは不ふ機き嫌げんそうに僕をにらんだ。

「なんですか」

「ナポレオン、こっちに向かってますけど、ナネッテさんも逃げないんですか」

「なぜです？　フランスの方々がウィーンに大勢来るんでしょう？　いい機会です、エラール社につてのある人がいないかどうか探してみます」

　この人もこの人でピアノのことしか考えてねえな！

　でも、こんなものかもしれないな、と僕は思い直し、窓の外に広がる昼下がりのウィーンの気だるげな街並みを眺める。駅馬車は大混雑だけれど、荷物かかえてあわてふためいているあの連中はウィーン市民のごく一部だ。残りの大部分は、昨日と変わらない今日を、今日と変わらない明日を繰くり返していくだけ。ナポレオンはべつにウィーンを焼き払いにくるわけじゃない。彼の敵はあくまでもオーストリア軍であり、ロシア軍だ。この時代の一般市民にとって、戦争は雷やにわか雨みたいなものなのだ。もちろん血は流れるし家も田畑も牛も焼かれることがある。でも、首をすくめて雨戸を閉めて閉じこもっていればいつか通り過ぎるものだ。高校の世界史の先生も言っていた。戦争に悲ひ惨さんさという色彩が添えられるようになるのは、第一次世界大戦からだと。

　うろたえずにナポレオンを出迎えてやろう、と僕は思った。僕はこの世界で、ルゥの音楽の行く先を見届けるってきめたんだ。交こう響きよう曲きよく『ボナパルト』を献じられたナポレオンがどんな顔をするのか、楽しみにするくらいの心構えでいないと。
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　しかし、そうも言っていられない連中もいる。王侯貴族たちだ。

　敗戦が報じられた翌日、僕は再びホーフブルク宮殿に呼ばれた。

「貴き卿けいの助言、まったく生かすことができずに終わった。申し訳なく思う」

　謁えつ見けん室しつに来るなり、フランツ二世陛下は沈痛な面おも持もちで言う。

「フランス軍の動きはすべて貴卿の言っていた通りで、我わが軍も対応できる布陣を敷しいたのだが、なすすべもなかった」

「いえ……」あれはしょうがない。どうしようもない。誇張でも修辞でもなく、魔ま人じんだ。

　僕に合わせる顔がないのだろうか、その日の謁見室には軍人たちの姿はなく、陛下と数人の侍従、それから外交官のメッテルニヒさんだけだった。

「朕ちんはオーストリア軍本隊を率いてウィーンを出るつもりだ。この美しい都を戦せん渦かに巻き込むわけにはいかぬ」

「行く先は──アウステルリッツ、ですよね」

　僕が言うと陛下の表情はさらに沈み込む。

「そうだ。ロシア軍と確実に合流してフランス勢を迎え撃うつ。……卿は、その戦いの趨すう勢せいもやはり知っているのであろうな」

　僕は爪つま先さきに目を落とし、言いよどむ。

　いや、陛下も薄うす々うすわかっているのだ。黙だまっていてもしょうがない。

「ナポレオンが勝ちますよ」

「運命は変えられぬか」

「運命って……」

　僕は頭を搔かいた。なにを言わせたいんだ。ちょっといらだってきた。

「そりゃあ、僕の知ってる通りのことも起きるし、そうでないこともいっぱい起きてます。でもそんな問題じゃないです、あのナポレオンの戦力見たでしょう？」

「写真も報告書も怖くて見ていないがメッテルニヒに話を聞いた」

　椅い子すの斜め後ろに控えた老ふけ顔外交官メッテルニヒさんがうやうやしく頭を下げる。

「戦況をできるだけマイルドな表現でお菓子の作り方などにたとえてお教えしました」

　なんだその無む駄だな才能。あんたが作家やれよ。じゃなくて、陛下はちゃんと報告書読みなさいよ、オーストリア軍の最高司令官でしょうが？

「あんな化け物相手じゃどうやったって負けますよ。抗戦するだけ無駄じゃないんですか」

「和わ睦ぼくせよというのか！」

「それが現実的じゃないかと……」

「ウルムで敗れたのは一部隊に過ぎぬ、本隊は健在ぞ！」

「だからその本隊もどうせやられちゃうんですってば」

「それでも男にはやらねばならぬときがあるッ！」

　知らないよそんなの。ていうか陛下が直接ナポレオンと殴なぐり合うわけじゃないよね？　死ぬのは兵士のみなさんだよね？

「ゲーテ卿きようにそこまで口出しされるいわれはない。和平交渉などできるか、帝国各地の公国や司教領がフランスに蹂じゆう躙りんされるのを見過ごせるか！　なにより、アウステルリッツで待つアレクサンドルどのに顔向けできぬであろう！」

「あの変態さんはほっとけばいいんじゃないでしょうか……」小声で言ってみたけれど陛下には聞こえていなかったようだ。

「それに、アウステルリッツでは朕ちんが自みずから戦場に出る予定だ。兵の士気も天に届くほど高まろうというもの！」陛下は胸を張る。「砲で撃うたれないように鋼鉄の馬車に閉じこもり、『ここには皇帝はいません』の旗を高々と掲げるのだ」

　ふと口ごもり、二秒ほど考えてから陛下は声を落としてメッテルニヒさんに訊たずねた。

「ばればれか？」「ばればれでございます」成長してるんだかしてないんだかよくわかんない人だなあもう！

「それはそれとして、ゲーテ卿には頼たのみがある」

「はあ」まさか戦いに参加しろなんて言わないだろうな。僕はゲーテといえど十代のガキであることをもうちょっと主張した方がいいのではないかと最近思い始めた。

「ルイーゼの護衛としてハンガリーに行ってほしいのだ」

「僕が……護衛？　ですか」

　ルイーゼ姫は、フランツ二世陛下の長女だ。今年で十三歳、僕が家庭教師としてラテン語や古典を教えている。陛下は、近づく者は蠅はえでも大砲で撃うち落とすくらいにルイーゼ姫を溺でき愛あいしているので、僕なんかに護衛を頼たのむのは意外だった。もっと頼たよりになる人がいるだろうに。

「アウステルリッツに退くとなるとナポレオン軍は無防備なウィーンを通過することになる。かわいいルイーゼをウィーンに置いてはおけぬが、かといって戦場に連れていくわけにもいかぬから、ハンガリーに避ひ難なんさせることにした。ゲーテ卿きようならばルイーゼに慕したわれておるし魔ま術じゆつに長たけておるしホモだし護衛にうってつけだ」

「なんか今変な条件が聞こえましたけどっ？」

　いや、そこ掘り下げてもろくな話にならないからやめよう。

「ええと、申し訳ないですけれど、ハンガリーには行けません」

「なぜだ！」陛下は目を見開く。「朕ちんの宝石ルイーゼのそばに常時ついていられるのだぞ、女に興味がなくとも至福であろう！」「いや、女に興味ありますけど」「なっ、なんだいきなり、はしたない話を」「陛下が最初に言ったんでしょ！」もうやだよこの人！

「ともかくだな、貴き卿けいがホモかバイかは置いておこう」

　なんで選せん択たく肢しがその二つしかないんだよ。

「貴卿もついでにウィーンから避難できるのだぞ、渡りに船ではないか、なぜ拒む」

「だから、ウィーンを離はなれられない事情があるんです。ルゥがウィーンに残るって言ってるんですよ」

　陛下は目をしばたたいた。

「ルドヴィカが？」

「ええ。あいつ一人残していけないです」

「それはつまり朕の最愛のルイーゼよりもルドヴィカを優先するということか」

　なんだその訊きき方。

「……まあ、そういうことになりますけど。だって、姫を護衛する人なら僕じゃなくても他にいっぱいいるじゃないですか」

「魔術に長けたホモは二人とおらぬぞ！」「一人もいねえよ」いいかげんホモから離れろ。

　陛下は椅い子すの肘ひじ掛かけに憂ゆう鬱うつそうに頰ほお杖づえをつく。

「だいいちなぜルドヴィカは都に残るのだ。あやつとて危険であろう、あれだけきっぱりとナポレオンに楯たて突ついたのだぞ。フランス軍がウィーンを占せん拠きよしたらただでは済まぬはず」

　僕もそう思う。でも彼女の決意は固かった。

「ルゥはウィーンを愛してますし、プライドの塊かたまりみたいなやつだから、ナポレオンが来るなら直に交こう響きよう曲きよくを献呈して度量を見せてやるって息巻いてるんですよ。そんなやつを残して避ひ難なんできないです。わかってください」

「まるで朕ちんが郷土愛もプライドもないみたいではないか」

「その通りでございます」とメッテルニヒさんが余計なことを言った。

「うむむむむむ。しかしだな、朕はオーストリア大公であると同時に帝国の長おさでもある。ドイツ全土の大局のためにも、あえて愛する都を一時離はなれることも必要なのだ」

　そのとき、謁えつ見けん室しつの扉が開いた。陛下はぎょっとして頰ほお杖づえの手から頭を浮かせた。冷静沈着なメッテルニヒさんでさえ眼鏡の奥でわずかに目を見開いた。振り向くと、長いスカートの裾すそをつまみ上げて大おお股またで部屋に踏ふみ込んでくる金髪の少女の姿が目に入った。花の髪飾りと、同じ色の青い瞳ひとみ。可か憐れんな顔には明らかな怒いかりが燃えている。たったいま話に出ていた当のルイーゼ姫だ。

「お父様、わたしもウィーンに残ります」

　姫は陛下に向かって決然と言い放った。陛下は椅い子すからずり落ちた。

「……ルイーゼ、そなた、な、なに、なにを」

「ゲーテ先生が残られるなら、わたしもおそばにいます！　お父様はどうぞ御勝手に戦争なさってください」

　ルイーゼ姫が僕の腕にしがみついてくるのでこっちもあわてる。フランツ二世陛下は泡を吹きながらメッテルニヒさんの手を借りて椅子に這はい上がる。

「い、いいかルイーゼ落ち着け、ゲーテ卿きようは若く見えても五十六歳だぞ、この父よりも年上なのだぞ、年上の義理の息子ができたら、な、なんと呼べばいいのだ」あんたが落ち着け。

「お父様がなんとおっしゃろうとわたしは生涯ゲーテ先生と一いつ緒しよにいます」

　そんなに親父おやじの言う通りにしたくないのかよ、きらわれてるなあ、と僕はフランツ二世陛下を少し憐あわれに思い始める。陛下は再び椅子から滑すべり落ちて床に崩れ落ちる。侍従たちが青い顔で駆け寄って左右から陛下を助け起こす。

「……朕も、ゲーテ卿のように温泉で若返りたかった……」

　まだ三十七歳のお若い皇帝陛下はよぼよぼの声でうめいた。

「そして娘に『お父様大好き！　生涯お父様と一緒にいます』などと言われたかった」

「おそれながら、そのような気持ちの悪いことをおっしゃるからきらわれるのでございます。若さは無関係でございます」メッテルニヒさんが追い打ちをかけた。この人、よく処断されずに済んでるな。さしものルイーゼ姫もきまりが悪そうに父王のくしゃくしゃの銀髪を見下ろしている。僕も口を挟めない。姫の将来が安全なのは知っているからウィーンに残ることに反対する理由はないし、かといって陛下に「ルイーゼ姫はナポレオンが嫁よめにもらいたがってるんですからフランス軍に危害を加えられる心配はありませんよ」なんて正直に言ったらなにが起きるかわからない。激憤のあまり巨大怪かい獣じゆうに変身して宮殿を踏ふみ潰つぶしても不思議じゃない。

　と、いきなり陛下は立ち上がって背せ筋すじをぴんと伸ばした。背後のメッテルニヒさんを振り返って言う。

「メッテルニヒ。アウステルリッツ行きは中止する、フランス軍に勅ちよく使しを派遣せよ。ナポレオンに伝えるのだ、ここウィーンにて和わ睦ぼく協議を行う準備があると」

　僕は目を剝むく。ルイーゼ姫も息を吞のむ。謁えつ見けん室しつの両開きの扉が再び乱暴に開かれる音がして、大勢の男たちが廊下から雪な崩だれ込んでくる。

「陛下ッまことですかッ」「お考え直しを！」

「ロシア軍も動いているのですぞ」

「帝国の威信はどうなります！」

　官かん僚りようや有力貴族たちだ。立ち聞きしてたのかこいつら。

「ここで抗戦せねばフランスに脅おびやかされている帝国の各領地はどうなります、我らには帝国の構成員たる諸国を守護する義務があります！」

　老大臣が髭ひげを震ふるわせて陛下に詰め寄った。

「そうだな」

　陛下は思いがけず冷ややかな声で答えた。

「帝国ある限り、朕ちんは責務を果たさねばならぬ。ローマの栄光を夢見ている限り……」

　駆けつけた貴族たちも、侍従やメッテルニヒさんも、姫さえも、不意に陛下の顔に吹き訪れた荒野の風に言葉を失う。

「よい。なにも言うな諸しよ卿けい。フランツの名はハプスブルクの歴史に、帝王の矜きよう持じよりも愛する娘を優先した腰抜けとして刻まれるであろう。だが、朕とてわかっておる。バイエルンも、バーデンも、ベルクも、帝国の一員でありながら自みずからナポレオンに恭きよう順じゆんしたのだ。なぜか！　理由などひとつだ、他にない！　千年の帝国歴を背負った朕の威信が、わずか二十数年の革命歴を掲げたナポレオンのそれに負けたのだ！　朕は神聖ローマ帝国の末帝の──最後の職務として、その敗北を認めねばならぬ」

「陛下……」

「お、おぉ……陛下……」

　男たちの顔に絶望とあわれみが広がっていく。絨じゆう毯たんに膝ひざをつく者さえある。ルイーゼ姫の腕が僕の二の腕にきつく食い込む。メッテルニヒさんが頭こうべを垂れる。

　そのとき僕は、歴史がギアチェンジする音を聞く。

　歯車が軋きしるような音は、あるいは動どう悸きが肋ろつ骨こつに反はん響きようする音だったかもしれない。思わず身震いしてしまう。早すぎる、今じゃないはずだ、と僕は思った。でも現実に、僕の目の前で、ナポレオン戦史に名高いアウステルリッツの戦いは一滴の血も流されないまま回かい避ひされようとしている。

　そして──陛下は一同を見渡して告げた。

　あと季節がもう一巡りして、一八〇六年の八月六日が訪れなければ発されないはずの、その言葉を。

「全土に触ふれよ。神聖ローマ帝国の解散を、朕ちんはここに宣言する」
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　例の、高校の世界史の先生は、ある日の授業をこんな話から始めた。

「日本は、みなさんも知っての通り、島国です。これがですな、もし、ヨーロッパ大陸の真ん中にある内陸国だったとしたら、いったいどんな歴史をたどっていたか。ちょっと想像してみてください。どうです？」

　どうです？　と言われても、僕ら生徒は隣となりの席と顔を見合わせるばかりだった。

「ふむ。難しすぎましたか」先生は髪の薄うすい頭を搔かいた。「では、まず日本という島国がどれほど特殊であるかを確認してみましょう」

　先生は黒板にフリーハンドで実に見事な東アジアの地図を描いた。中国大陸、朝鮮半島、そして日本列島。

「みなさんの暮らしているこの日本は、大多数が大和やまと民族で、ほとんどが日本語を使っておりまして、しかも日本列島の外に定住している大和民族や日本語話者は非常に少ない。つまりですな、日本という国と、大和民族と、日本語という言語が、ほぼ一致するわけです」

　先生は黒板の地図の日本列島を赤いチョークで塗りつぶし、振り返って教卓から身を乗り出した。

「『日本人』には日本国民という意味や日本列島に住む人間という意味、日本語話者という意味、さらに大和民族という意味もあります。しかし、日常的に『日本人』という言葉を使うとき、みなさんはこの四つのちがいをとくに意識せず、四つの意味すべてを重ねて使っているはずです。そして、それでたいてい問題ないわけです」

　たしかに先生の言う通りだった。それまで考えもしなかったことだけれど。

「しかしこれは世界的にみても珍めずらしい例といえます。この奇き蹟せき的てきな合致は、外部との交流が極きよく端たんに制限される島国だからこそ成り立ったわけです。それでは」

　先生は黒板に流れるような手つきで今度はヨーロッパ地図を描いた。真ん中に無造作に日の丸を描き足す。

「日本がヨーロッパの真ん中にあったとしましょう。さて、どうなるでしょう？　たとえば、人種的には？」

　先生は手近な男子生徒を指した。彼は中腰になって、ぼそぼそした声で言った。

「……混血？　するんじゃ」

「そう。その通りですね。現実にもアイヌ民族との混血が進んでいるわけです。まわりじゅう陸続きならどんどん人が行き来してもっと混血が進みます。それにつれて日本語も拡散し、周囲の言語と交雑して変化していったでしょう。では国家としてはどうでしょう？　朝廷や幕府は中央集権国家を築けたでしょうか？」

　先生は女子生徒の一人を指した。だいぶ誘ゆう導どう尋問じみていた。彼女は首を何度も傾かしげながら答えた。

「えっと。まわりにいっぱい他の国があったら、まとまらない、かも？」

「その可能性は大きいですね。奥おう州しゆう藤ふじ原わら氏はオスマン帝国と交易して鎌かま倉くら幕府に匹敵する独立国になっていたかもしれません！　薩さつ摩ま藩はんはイギリスと通じて独力で徳川幕府を脅おびやかしていたかもしれません。榎えの本もと武たけ揚あきもロシアの支援を受けて蝦え夷ぞ共和国を繁はん栄えいさせていたかもしれませんね！」

　先生は楽しそうだったけれど、脱線しかけているのに自分で気づいて咳せき払ばらいした。

「ヨーロッパではそもそも、国境という概がい念ねんが長い間ありませんでした。陸続きの土地に様々な人種と様々な言語が混在してしょっちゅう戦争して土地をとったりとられたりもらったりあげたりしておったからですな。日本がもしヨーロッパにあったら、日本国といってもどこからどこまでかわからず、日本人もうまく定義できず、日本語を母国語とする人間もあちこちに広がり、要するに日本とはなんぞやという問いにだれも答えられない状態になっていたでしょう。そんな日本を、みなさんは想像できますか？」

　できるわけがない。教室に再びもやもやした沈ちん黙もくが流し込まれる。

　けれど先生はにんまり笑って言った。

「できないでしょうね。想像する必要もないです。実は、あるのです。そういう国が、民族が、言葉が、実際にヨーロッパに存在するのです。はい、これから勉強する、ドイツです」




　　　　†




　アパートの自室の窓辺で、神聖ローマ帝国解体の記事を載せた新聞をぼんやり眺めながら、僕はあの授業を思い出していた。

　ドイツって、つまりなんなのか。

　もっと先生にたくさん質問しておけばよかったな、と後悔しても遅い。

　そういえば、と、日本にいた頃ころに読んだ馬ば鹿か馬ば鹿かしい昔話を思い出す。ドイツのテレビ局が実施した、『これまでで最も偉大なドイツ人はだれか？』というアンケートに、オーストリア大使館が文句をつけたのだ。なぜなら候補者リストにモーツァルトさんが入っていたからだ。大使館曰いわく、モーツァルトはザルツブルク生まれで活動拠点はウィーン、どう考えてもドイツ人ではなくオーストリア人だろう。テレビ局はこう反論した。モーツァルトが生きていた頃は神聖ローマ帝国であってオーストリアじゃないだろう。さらなる反論があり、そんなこと言ったらゲーテも候補者に入ってるけど神聖ローマ帝国時代だからドイツ人じゃないだろ──と、泥どろ仕じ合あいになっていた。当事者になった今、あほらしさ倍増で回想してしまう。

　ドイツとはなんなのか、当のドイツ人もよくわかっていないのだ。二十一世紀の感覚でもそうだ。だってオーストリアの公用語はドイツ語だ。俺たちもドイツ人なんじゃないの、と考えているオーストリア人もいる。スイス人だって半分以上ドイツ語を喋しやべってる。一方で、たとえばドイツ国内のバイエルン州などは独立気質が強くて、俺たちが喋ってるのはバイエルン方言じゃなくてバイエルン語だ、バイエルンは独立国だ、なんて主張する人も多い。島国日本人の感覚からすると、もうわけがわからない。

　ともかくドイツという概がい念ねんは、昔からあやふやでまとまりのないものだったわけだ。

　だから、神聖ローマ帝国の解散は、あまり大ニュースになっていなかった。

　そもそも帝国末期のドイツ諸邦はとっくにばらばらだったのだ。次々に帝国を離り脱だつしてフランスの同盟国になっている。日本人の感覚からすると裏切り者続出みたいに思えるけれど、契約社会のヨーロッパでは主君を替えるのはごくごく当たり前のことで、寝返りに対する後ろめたさも非難もない。神聖ローマ帝国は淡々と崩ほう壊かいしつつあって、だれもが知っていたその事実を、フランツ二世陛下が認めただけだった。世間の反応も冷たかった。

　いちばん驚おどろいていたのは他ならぬ僕だったかもしれない。

　一年早いのだ。戦せん闘とうをひとつすっ飛ばし、その後に起きるもろもろの出来事も飛ばし、歴史は加速した。

　どういうことになるんだろう。僕が歴史をまた変えてしまったことになるんだろうか。こんなことの繰くり返しで、この世界の文明と技術は百年も早まったのか？

　新聞を畳たたんだ。

　もっと差し迫った現実的な問題がある。来月、十月末にいよいよナポレオンがウィーンにやってくるのだ。戦争の勝者として。

　ルゥがひとりだと心配だから僕も残る──なんて豪語してしまったけれど、今の僕はなんの魔ま力りよくもない、しめきりに追われているだけのただの物書きだ。実力行使に出られたらどうしよう。いつかのようにはったりで切り抜けるのにも限度がある。

　ただ、不安材料だらけでもない。ナポレオンはなんと、『ボナパルト』交こう響きよう曲きよくの演奏会への招待を快かい諾だくしたというのだ。和わ睦ぼく協議のためにやってくる国こく賓ひんなので、演奏会は国の主催で、招待もフランツ陛下の名義で行われたから、受けるのは当然かもしれないけれど。

　ナポレオン、意外に話のわかる人かもしれない……というのは甘い考えだろうか。

「ユキ、いるかい」

　振り向くとルゥが部屋に入ってくるところだった。あいかわらずノックをしない。どこかに出かけるらしく、よそいきの紺こんと白のドレスを着て髪をリボンで飾っている。

「楽友協会に一いつ緒しよにきてくれたまえ」

「なんで」

　ウィーン楽友協会はこの帝都の音楽家が集つどう組合だ。僕は評論くらいでしか楽がく壇だんと関かかわりがない。ルゥは申し訳なさそうな顔で答えた。

「スポンサーになってほしいんだよ。楽団員が足りないんだ」







　馬車での道すがら、ルゥは説明してくれた。

「和わ睦ぼくだというのに、恐れをなしてウィーンを逃げ出す貴族連中がたくさんいるんだ」

　彼女の口調にはあきれとせせら笑いが半分ずつ含まれていた。

「しかし困ったことに、ぼくが信を置いている演奏家たちの大半が、その臆おく病びよう貴族どもに雇われていてね。一緒に避ひ難なんしてしまうのだよ。ナポレオンを迎えての演奏会に、だいぶ手が足りないんだ」

　僕は訝いぶかしく思って訊たずねた。

「こないだの『ボナパルト』初演のときには皇帝陛下の命令をみんなで無視したのに、貴族連中には従うの？」

「当たり前じゃないか」

　ルゥは質問自体が意外、みたいな顔で答えた。

「なに言ってるんだい。皇帝陛下は雇い主じゃないんだから命令に従う義務なんてないけれど、雇い主とは契約を交わしてるんだから命令無視なんてできるわけないだろう」

「あー、うん、そうか、そうだよね」

　また契約かあ、と僕は思う。

　十九世紀ヨーロッパにやってきて一年、いまだにこの徹てつ底てい的てきな契約社会には慣れない。僕は普通の日本人がだいたいそうであるように、葵あおいの御ご紋もんにだれもかれも問答無用で平伏するような時代劇を見て育ったから、主君のそのまた主君イコール大主君、いっそう絶対服従しなきゃいけないんじゃないのかと思ってしまうが、ヨーロッパではそうじゃない。自分の主君がまたべつのだれかに仕えているのだとしても、そいつら二人の関係であってこっちには無関係、という合理的な考え方をする。皇帝の威信が地に落ちるわけである。

「せっかくナポレオンがきてくれるんだから最高の演奏をぶちかましてやりたいのに、困ったよ。きみはしこたま稼かせいで貯め込んでばかりだろう、また出資してくれたまえよ」

「いいけど、ウィーン市内じゃあもう集められないってことだろ。他の街から集めるの？　そんなあてあるの」

「うむむむ……そうなのだよ……」

　ルゥは腕組みして考え込む。しばらくしてからぽんと手を打った。

「そうだブレーメンに行こう。あそこではロバや犬や猫の楽隊があると聞くよ、ぼくは猫と親しくなるのは大得意だからね！」「それ童話だろ」現実に帰ってきてください。

　ルゥは目に涙をためてこっちをにらんでくる。

「……う、噓うそだったのかいっ？　鶏にわとりと猫と犬とロバのための弦楽四重奏曲をもう十曲くらいつくったのに！　わんわんにゃあにゃあ賑にぎやかな演奏会を楽しみにしていたのにっ！」

　慰なぐさめの言葉も思いつかないので僕はため息をついて馬車の揺れるリズムに意識を預ける。

　ウィーン楽友協会の会長執務室では、サリエリ先生が僕らを待っていた。しょんぼりした感じの金髪をおかっぱにした初老の男で、見た目は冴さえないけれどウィーン音楽会の最高実力者、この協会の会長だ。

「おお、ベートーヴェン君、それにゲーテ卿きようも」とサリエリ先生は立ち上がった。「昨日から私も貴族の方々のところを説得に回っているのだが、どうにも望み薄うすだ。ナポレオンの恐れられぶりは悪あく魔まのごとしだよ」

「市民たちを見習ってほしいものだね！　今度は会場が大きくなるから、初演が聴きけなかった者たちも入場できると街中大喜びだというのに」

「庶しよ民みんは気楽なものだ。帝国が解体されて議会も法院もなくなったのだ。ナポレオンぬきにしてもおおごとだというのに」

「貴族連中を代弁するかのような口ぶりだね。サリエリ先生も逃げ出すのかい」

「見損なわないでくれ」サリエリ先生は鼻をふくらませた。「私は協会長だし、皇帝陛下直属だぞ。ウィーンを一歩も動かんよ」

「よかった！　頼たよりにしているよ」

　たまにルゥはこうやって不意打ちで素直になるので、さしものサリエリ先生も相そう好ごうを崩さずにはいられない。けれどすぐに険しい表情に戻って言う。

「現実問題を考えてくれ、ベートーヴェン君。楽団員がそろうかどうかわからんのだ、プログラムはまだ詰めておらんのだろう、メインはさすがに『ボナパルト』で動かすわけにいかんが、前プロは簡単なものにしておくんだ」

「簡単なものってなんだい」

「ナポレオンは君のピアノの腕にもたいそう興味を持っていると聞く。独奏でも、重奏ソナタでもいいが」

　ルゥは表情を硬くしてサリエリ先生から視線をわずかにそらした。

「ピアノは……弾ひかない」

　僕はルゥの翳かげりの差した横顔を見つめる。

「今は弾けるような状況じゃないんだ」

「指を怪け我がでもしたのか」サリエリ先生が眉まゆをひそめる。ルゥは首を振った。

「そうじゃないよ。気持ちの問題なんだ。難物を一曲書いてしまってね、迷いっぱなしだ。答えが見つかるまでピアノを弾ひく気力がどうも涌わかないんだよ」

　ナネッテさんのことを思い出す。今のルゥと同じ目をして、自分を追い詰めていた。不器用な芸術家ばっかりだ。

「あのヘ短調のソナタか」とサリエリ先生が言った。先生も知っていたのか、と僕は少し驚おどろく。考えてみればルゥの師のひとりなのだから出版前の楽がく譜ふくらい見せていておかしくない。

「あれは……うむ……私にもさっぱりだ。特にあの第一楽章、手がつけられんよ。どう弾くんだ。だいいち今ウィーンにあるピアノではあれは弾きこなせないだろう」

「だから楽器の改良待ちだよ」

「まったくわがままだな……今にヨーロッパじゅうのピアノ職人が泡を吹いて倒れるぞ。まあ事情はわかった。ならばどうする、どうして前プロをまだ決めていないんだね？」

「ぼくの中ではもう決めてあるのだけれど、ハイドン師し匠しようの返事しだいなのだよ」

「ハイドン師の？　どういう──」

　サリエリ先生が言いかけたとき、執務室の扉にノックの音がした。

「サリエリ殿。ルドヴィカが来ていると聞いたが」

　低く太い老人の声がした。サリエリ先生が「ああ、どうぞ」と返事をすると、扉が開いて巨体が部屋に踏ふみ込んでくる。ライオンのたてがみのような白髪に囲まれた険しい顔には歴戦の傷がいくつも刻まれ、ゆったりしたローブ風の服越しにも鍛きたえ抜かれた衰おとろえを知らない筋肉質な体つきが見て取れる。たったいま話に出ていたヨーゼフ・ハイドン──闘たたかう作曲家だ。僕は反射的に後ずさってしまう。ハイドン師は真っ先に僕を見て大おお股またで寄ってきた。

「おお、ゲーテ卿きようもおいでか」

　ハイドン師のパワーショベルじみた両手が僕の肩をえぐるようにつかんだ。

「聞きもうしたぞ、あの夜の大立ち回りを！　屋上でフランスの悪あく魔まを迎げい撃げきし正せい拳けん突づきの一撃で屠ほふったそうだな、さすがわしの見込んだ帝国随ずい一いちの豪ごう傑けつよ！」

「いえあの……」なまじ大部分が真実なだけに言い逃れられない。

「わしも血がたぎってきた。さっそく殺やり合おう」

「いやですよ！　そういう物ぶつ騒そうなことは軍隊とかでやってください」

「案ずるな、わしの拳こぶしは岩を砕くだき大地を引き裂さくが人間に当たっても死にはしない」いや死ぬだろ。殺り合おうって言ったじゃん今さっき。

「師匠、そんなことよりぼくの頼たのみは考えてくれたのかい」

　ルゥが助け船を出してくれる。

「そんなこととはなんだルドヴィカ」ハイドン師は肩を怒いからせてルゥに向き直る。「我わが教えを忘れたか、音楽家の本分は一に拳、二に拳だ！」

「一も十も百も音楽だよ！　話をそらさないでくれたまえ」

「うむ、そう、おまえの頼み事の話であったな」

「なにを頼たのんだの？」僕はルゥにおそるおそる訊きいてみる。先にハイドン師し匠しようが答えた。

「演奏会の前座でわしとナポレオンが試合を」「いやちがうだろ」事情は知らないけど自信を持ってつっこんじゃったよ。

「演奏会の前プロの指揮を師匠にお願いしたのだよ」とルゥ。

「わざわざハイドン師に？」とサリエリ先生。「なんの曲だね」

　ルゥとハイドン師匠との声がぴったりそろう。

「『神よ皇帝フランツを護まもりたまえ』だ」

　サリエリ先生は啞あ然ぜんとしたまましばし固まった。

　ハイドン作曲の、帝国時代のオーストリア国歌だ。歌詞をかえて僕の知る現代ドイツの国歌にも採用され続けている、ドイツ人にとっての『君が代』みたいな歌である。

「い、いや……ほ、本気なのか？」

　サリエリ先生がルゥとハイドン師匠の顔を見比べて言う。彼の案じている理由もよくわかった。オーストリアの愛国歌を、よりにもよって敵国フランスの皇帝の眼前で演やろうというのだ。けれどルゥは本気を疑われたのがいかにも心外という顔をする。

「皇帝二人が会するのだよ。『ボナパルト』を演るのだから、もう一曲は『フランツ』以外にないだろう」

「しかし、フランス側の神経を逆なでする結果にならんかね」

「また先生はそれかい！　和わ睦ぼく協定のために来るんだよ、双方の国の象徴となる二曲を演ってなにが悪いんだい？　どうせなら『ラ・マルセイエーズ』も演りたかったけれどね」

「そっ、それはそれでいかん！」

「そうするとバランスが悪いし演奏会が長ったらしくなってしまうからね。ともかく演目はもう決めたんだ、あとは師匠しだいだよ、やってくれるのかい？」

「引退した身、だいぶ迷ったが、やらせてもらおう」

「そうかい！　ありがとう、嬉うれしいよ。やはりあの曲は師匠がタクトをとらないとね」

「待ってくれ二人とも」サリエリ先生はついにデスクから立ち上がる。「ただでさえ楽団員が足りなくなりそうなのに、このうえ国歌を演るとなると合唱団まで必要なんだぞ？　どうするつもりなんだ」

「む……そこなのだよね……」

　ルゥが困り顔で腕組みすると、ハイドン師匠が言った。

「演奏者はわしの方で都合がつきそうだ。それもあって今日、指揮者を引き受ける決心がついたのだ」

「ほんとうかい！」ルゥの顔がひまわりみたいに輝かがやく。

「わしの弟から電話があってな。弟子たちを貸してくれるそうだ」

　ヨーゼフ・ハイドンの弟というと……「ミヒャエル・ハイドンさんですか」

「そうだ。ゲーテ卿きようもご存じか、鼻が高いな」

　兄ほどではないけれど有名な作曲家だ。たしかザルツブルクで活かつ躍やくしていたはず。ザルツブルクはオーストリアの中央西よりにある都市で、モーツァルトさんの生まれ故郷でもある、音楽の盛んな街だ。

「ミヒャエルはザルツブルクに道場を置いていたのだが、フランス軍に占領されてしまったので門下生たちを連れて避ひ難なんし、各地を転々としておったらしい。そんな事情ならさっさとわしを頼たよれと怒ど鳴なってやった。もうすぐその門下生たちがウィーンに着くそうだ」

「はあ、でも、道場の門下生って、そんな荒っぽい人たちと演奏会になんの関係が」

　僕が訊きくと、ハイドン師は実に心外という顔をした。

「ハイドン流なのだから武道とともに音楽を修めているのは当然だろう」

　当然じゃないと思いますけど（武道の方が）……。

「ミヒャエル道場の門下生たちはザルツブルク闘とう魂こん烈れつ士し団だんといって、ザルツブルクでは屈指の楽団なのだ」楽団の名前じゃねえだろそれ。「戦争で活動の場を失っているのは、実に惜おしい。これを機にウィーンでも職を得られるようにしてやりたい」

「あの連中なら技術的には問題ないけれど」とルゥが言う。「ミヒャエル師は練習には出られそうなのかい？　できれば合唱指揮者を頼たのみたい」

「ミヒャエルは居い候そうろう先さきで身体からだを悪くして、伏せったきり動けないそうだ。今回も来られぬと」

「それは困ったね。あの筋肉楽団はぼくでも師し匠しようでもまとめられないだろう」

「心配無用だ。一番弟子に楽団を任せているそうだ」

　ミヒャエル・ハイドンの一番弟子？　って、だれだっけ。けっこう有名な人がいた気がするけど。

「一番弟子って、あのマリアかい。ううん……」

　ルゥは思案顔になる。知っている人か。マリアってことは女性なのか。

「あれにまとめ役を任せたら筋肉バカどもがいっそう血気に逸はやるだけのような気もするけれど、しかたないね。他に適役がいない」

　その後もルゥはハイドン師匠にそのマリアなる人物が今どうしているのかを根掘り葉掘り訊たずねた。話から察するに、昔はちょくちょく逢あっていた親しい相手らしい。口ぶりからして歳としも近いのだろう。ミヒャエル・ハイドンの有力な弟子で女性なんていたっけ？

「じゃあこれでプログラムも人員もきまりだね。ユキ！」

「……えっ？　あ、ああ、なに？」

「帰っていいよ」

　啞あ然ぜんとした。両腕が肩からぽろっと外れて落ちるんじゃないかと思ったくらいに。

「……な、え？」

「資金援助の必要はなくなっちゃったんだ。もう帰っていいよ。ぼくはこれからサリエリ先生と細かい打ち合わせがあるし、きみも原稿があるだろう」

「いや、そ、そうだけど、……なんかこう、もっとさあ！」ほんとなにしにきたんだ僕は、という怒いかりが語調ににじんでしまう。

「頭をなでなでしてほしいのかい？」「要らんわ」「猫は喜ぶのに」「人間ですみませんね！」

「ファンクラブ会長にも一度やったら正気を疑うくらい喜んだのに……」そういうことやってるからストーカーになるんだよ！

「つまりもっと陳ちん謝しやの気持ちを目に見える形で表せということかい」

「え、いや、もういいよべつに」

　ルゥはしばらく腕組みして考えてから、意を得たりという顔になって言った。

「よし。今日の夕食はおわびにぼくがつくるよ」「ほんとごめんなさいそれだけは勘かん弁べんしてください」「なんでそっちが謝るんだいっ」







　サリエリ先生とルゥが演奏会の細かい打ち合わせを始めてしまうと、たしかに僕は用無しだったので、アパートに帰ることにした。

「馬車の駅まで送ろう、ゲーテ卿きよう」とハイドン師し匠しようが廊下までついてくる。

「いや、大だい丈じよう夫ぶですよそんな」

「ついでに、我らの試合の打ち合わせもしようではないか」

「やりませんてば」

「では拳こぶしの打ち合わせをしようではないか！」「ただの殴なぐり合いじゃん！」

　必死にはぐらかしながら楽友協会を出た。陽が傾いて、白い石いし敷じきの広い街路は公園の木立から長く伸びた柔らかい影に浸しん蝕しよくされつつあった。気の早い辻つじ馬ば車しやは客の目を惹ひくためにもうランプを灯ともし、露ろ天てん商しようは売れ残りが出ないようにと必死の声を張り上げている。僕がハイドン師匠を振り切って街路を歩き出そうとしたとき、地じ響ひびきが聞こえてきた。

　ぞっとして振り向くと、街路の向こうから道幅いっぱいを埋うめて土つち埃ぼこりをあげながらやってくる一団が見えた。そろいの紺こんの軍服じみた上下を着た、屈強な男たちだ。威圧的な面つら構がまえや歩き方はゴリラを思わせる。通行人たちもおびえて道をあけている。

　と、先頭の数人がこちらに気づいた。

「おお、あれは」「ヨーゼフ師し兄けい！」「師兄だ！」

　口々に叫び、駆け寄ってくる。地響きが大きくなる。僕はおののいて逃げようとしてハイドン師匠に背中からぶつかってしまう。

「師兄、お久しぶりです！」

「お逢あいできて光栄です！」

「呼んでもらって感激ス！」

　僕とハイドン師し匠しようはたちまち巨体の壁に包囲される。

「おお、おまえたち、もう着いていたのか。長旅ご苦労だったな」と師匠が言うので、どうやらこの連中が例のなんとか烈れつ士し団だんという楽団だと気づく。こんなゴリラが歌ったり楽器弾ひいたりできるの？　と僕は思う。トランペットだろうがヴァイオリンだろうが握りつぶしてしまうんじゃないのか。

「師し兄けいが一いつ緒しよなら心強いス！」「俺たち最強だな！」「負ける気がしねえ！」

「ナポレオンなんて目じゃねえ、叩たたき潰つぶす！」「フランス軍全員シメる！」

　え？　いやちょっと待って、この人たちなに言ってんの？

「待て、おまえたち」ハイドン師匠も渋じゆう面めんをつくる。「話を聞いておらぬのか、ナポレオンの前での演奏会のために呼んだのだぞ」

「押お忍す！　俺の弦楽殺法で叩きのめします！」「俺の撃げき滅めつ発声法でぶち殺します！」「ザルツブルクの恨うらみ忘れねえ！」「フランスに生きて帰さねえ！」

「愚おろか者、音楽と闘たたかいを混同するな！」師匠に言う資格ないよね……。

　闘とう魂こん烈れつ士し団だんの巨漢たちはハイドン師匠のたしなめる言葉もまるで聞かずヒートアップする。往来なので市民のみなさんの視線が痛い。演奏会どころじゃないよ、楽友協会の真ん前なのにこんな騒さわぎがサリエリ先生の耳に入ったら──

　そのときだった。不意に、白く細い人影が視界に入ってきたのだ。雪まじりの風のように、音もなく。

　彼は無造作に腕を振るい、真正面の烈士団員の首根っこにまず手刀を叩き込むと、身をひねった勢いで脚を跳ね上げ隣となりの男の顔面に回し蹴げりを入れ、跳ちよう躍やくして空中でもう一ひねりして逆の脚の蹴りをさらに隣の男の後頭部にえぐりこませた。ほとんど一呼吸のうちの早はや業わざだった。三人は白目を剝むいてどうと倒れる。遠巻きにしていた野や次じ馬うまたちがどよめいた。

　その男は野次馬たちをにらみ渡して「見み世せ物ものじゃねえ失うせろ」と言った。紙やすりをかけたような不自然なしゃがれ声だった。通行人らはそそくさと散っていく。

　二十歳前くらいの、まだ少年といっても通りそうな若い男だった。声や口調とは不釣り合いに、顔立ちには気品があり、目つきには真冬の月光の鋭さが備わっている。刈り込んだプラチナの髪は霜しも柱ばしらみたいだ。黒のぴったりした服には飾り気のかけらもない。ただひとつ目を惹ひくのは、腰帯から提さげている古めかしい先込銃マスケツトだった。短めの銃身には複雑で美しい紋様がびっしりと彫り込まれていて、視線が吸い寄せられるように感じる。

　ぞくり、と背に寒気をおぼえた。

　男が僕をにらんでいたからだ。
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　視線が合ったわずかな間、僕は呼吸を奪われていた。すぐに男は烈士団の連中に目をやる。男よりもみんな頭二つ分ほども背の高いマッチョゴリラたちが、にらまれて一斉にすくみあがり、直立不動の姿勢をとる。

「なにやってんだてめえら。天下のウィーンの往来だぞ。ここじゃ俺たちはよそもんなんだ、ちっとは神妙にしろ！」

　彼がしゃがれ声を張り上げると、大気そのものに亀き裂れつが入ったかのような響ひびきになる。

「すンません！」「すンません、師し範はん代だい！」

　密集したゴリラたちはそろって頭を下げる。前のやつの背中に頭をぶつけるやつもいる。師範代？　と僕は若い男の怜れい悧りそうな横顔を見つめる。

　彼はふんと鼻を鳴らしてハイドン師し匠しように目を移し、軽く頭を下げた。

「師し兄けい、ご無ぶ沙さ汰たしてます。うちの山やま猿ざるどもが馬ば鹿かを言って申し訳ない」

「あ、ああ、うむ、久しいなカール」

　ハイドン師匠がうなずく。それから眉まゆをひそめて言った。

「声を……どうした？」

「なんでもありません」と男はぶっきらぼうに答えた。「煙でやられました」

「……そうか」

　あまり触ふれない方がいいと判断したのだろう、ハイドン師匠は声の調子を変えた。

「ミヒャエルから話は聞いていると思うが、今回はよろしく頼たのむ。……しかし弟子たちは大だい丈じよう夫ぶなのか、勇ましいことばかり言っていたが」

「申し訳ありません、俺の教育不足です」

「あのう、師し範はん代だい」背後の大男の一人がおそるおそる訊きいてくる。「俺らはナポレオンを殴なぐりにきたんじゃねえんですか」

　質問した男は即座に殴り倒された。

「なンにも話聞いてねえのか。仕事で呼ばれて来たんだ！」

　それから彼はすぐにハイドン師に頭を下げる。「俺からよく言って聞かせますから」

「よい。安心した。陛下の信用に傷がつくかと思っていたところであった」

　傍そばで聞いていた僕も安あん堵どしきりだった。登場の仕方はむちゃくちゃだったけれど、存外まともな人みたいだ。話からすると、この人がミヒャエル師の一番弟子か。ハイドン師し匠しようはカールって呼んでいたけれど……あれ？　男なの？　マリアじゃなかったの？

　と、男の視線がまたこっちに向けられているのに気づき、僕は身み震ぶるいして一歩後ずさった。なんでちょっと敵意がこもってるの？　さっきもにらんでたけど。

「おおそうだカール、こちらがあの高名なゲーテ卿きようだ」ハイドン師匠が言った。彼の目が細められ、金属的な視線がねじくれる。

　続く彼のつぶやきは、僕から再び呼吸を奪い去った。

「ふん。おまえがファウストか」

　立ち尽くす僕に背を向け、彼は「行くぞ」と烈れつ士し団だん員いんたちに号令して楽友協会の玄関口に向かった。ハイドン師が僕に、彼らをサリエリどのに引き合わせてくるので……と言ったが、僕はほとんどそれを聞いていなかった。耳の中の血管がざわついて、高まり始めた鼓こ動どうを伝えていた。

　なぜ──その名を知っている？

「マリア！　来ていたのかい、あいかわらず騒そう々ぞうしい連中だね。三階からでもわかったよ」

　振り向くと玄関口に赤毛の少女の姿がある。ルゥが下りてきたのだ。

「マリアって呼ぶんじゃねえって何度言えばわかるんだ」と彼が毒づく。

「マリア、その変なしわがれ声はどうしたんだい、酒焼けかい」

「うるせえ、ほっとけ。うちのもんが世話になる」

「押お忍す！」「ルゥ先生お世話になりやす！」「世話ぁなりぁす！」

　大男たちがルゥに向かって一斉に深々と頭を下げる。

「恥はずかしいからやめてくれたまえ。すぐにもサリエリ先生に挨あい拶さつして、さっそく練習の段取りを話し合うよ。演奏会まで二週間ないのだからね……」

　ルゥとあの男は並んでエントランスに入っていく。その後をハイドン師匠、そして楽団員がぞろぞろとついていく。僕は街路の石いし畳だたみに立ち尽くしてそれを見送る。

　そのとき不意に、隣となりに気配が現れた。長い黒髪が僕の腕に触ふれる。メフィだ。

　悪あく魔まは、楽友協会の両開きの大扉に消えようとしている黒服の背中をじっと見つめながら愉快そうに言った。

「ふふ。ユキ様もお気づきですか？」

　僕の喉のどはこわばっていて、声どころか吐と息いきも出てこなかった。でも、メフィの言いたいことはわかった。この感触、この戦せん慄りつ。

「あの男、悪あく魔まに憑つかれています。契約者──ですね。おそらく、あの銃が魔のもの」

　銃。悪魔。カール……マリア……

　扉が閉じた瞬しゆん間かん、僕は思い至る。彼の名前だ。

「……ヴェーバー」

　ええ、とメフィが笑った。

　カール・マリア・フォン・ヴェーバー。ロマン派の先駆者となった作曲家だ。彼が後に発表するオペラは、真の意味でのドイツ国民音楽を確立させた金字塔と謳うたわれることになる。僕は、いまだに生まれていないはずのそのオペラの題名を記き憶おくの中で何度もまさぐり、冷え冷えとした金属の感触をたしかめる。




　──《魔ま弾だんの射しや手しゆ》だ。







　第三幕







「オペラってのは長いこと、イタリア語で演やるのが当たり前だったんだよ」

　音楽評論家だった祖父は、いつだったかそう教えてくれた。

「もともとイタリアのものだからな。ウィーンはオーストリアの首都だけど、人気のオペラ作曲家は大ボスのサリエリをはじめイタリア人ばっかしだったんだ。ケルビーニもロッシーニもみんなイタリア人。ドイツ人の作曲家もオペラはイタリア語の脚本で書いてた」

「変なの。自分の言葉じゃないのに？」

　作曲しづらくないんだろうか、と思ってしまう。

「そんなに変じゃねえよ。Ｊ‐ＰＯＰだってよく歌詞に英語混ぜてるだろ」

「……ほんとだ。どうして？」

「みんな本場のロック聴きいて憧あこがれてつくったんだ。メロディに英語の歌詞が染しみついてんの。だから日本人のミュージシャンは心の底では『英語じゃなきゃなんかダサい』って思ってる。自分じゃそう思ってなくても、そういう意識で歌ってた日本人の曲を聴いて育ってるからな、遺伝するわけ」

　そうかなあ、お父さんが聞いたら怒おこるんじゃないかな、と思ったけれど、考えてみれば父も普ふ段だん聴きいているロックはみんな英語だ。

「オペラも同じだよ。当時の意識じゃ、オペラをドイツ語で演やるのは『なんとなくダサい』だったわけ。イタリアオペラばっか聴いてりゃ当たり前だよな」

「でもドイツ語のもあったんでしょ」

「あったよ。モーツァルトもベートーヴェンも書いてる。けっこう評判良かった。でもやっぱりドイツオペラ界の主流はイタリアで変わらなかったんだ」

「どうして？」

「ここからはおれが酔よっ払っててきとうに考えた説だからな、音楽のテストで書いたらバツもらうからな」

「中学でそんな難しい問題出ないよ」

　というか祖じ父いちゃんすでに酔っ払ってるじゃないか。僕はテーブルの上のウィスキーの角かく瓶びんをこっそり烏龍ウーロン茶ちやのペットボトルに取り替えてみた。彼は気づかずに烏龍茶の水割りをつくって飲み干してから言った。

「ドイツ人て、自分でもドイツってのがいったいなんなのかよくわかってねえくせに、なにかにつけて『ドイツらしい』ものをほしがるんだよ。それに十八世紀のドイツの音楽家はだれも応こたえられなかったんだ。テレマンもハイドンもモーツァルトもベートーヴェンも。だけど民衆は待ち焦こがれてた。ドイツらしい重厚さと高潔さ、切れ味、苦味を兼ね備え、深遠かつ純じゆん朴ぼく、魔ま術じゆつ的てきかつ倫理的、なんかもうとにかくゲルマン精神あふれててかっこいい……そういうオペラが出てくるのを」

「出てきたの？」

　祖父は二杯目を空にして、力強くうなずいた。

「出てきた。一八二一年、ベルリンだ。それを聴いて大勢のドイツの若者が熱狂した。俺たちはこれを聴きたかった、これを演りたかった、これに続くんだ、そう決意して何人もが音楽家を目指した。おれはな、ぶっちゃけ大したオペラだとは思わん！　ＣＤの解説にそんなこと書いたら次から原稿依い頼らいが来なくなるから書かんが、とにかく全然好かん！　だが！」

　祖父はソファをがたつかせて立ち上がるとふらふらした足取りでオーディオの前に行って、一枚のレコードをかけた。

　森の奥から染しみ出てくる霧きりのような弦と管の静かなユニゾン。こだまするホルンの調べ。やがてコントラバスのピツィカートの歩みとともに、トレモロの通り雨が過ぎ去る。一呼吸の後、決然としたハ短調の主部が行進を始める。弦と管のせめぎ合いが激げき烈れつに昂こう揚ようすると同時に祖父がグラスを高々と持ち上げた。溶けかけた氷が鳴る。

「それでもこれを聴くたびに拳こぶしを振り上げたくなる。おまえもやってみ、気分いいぞ！　そうして理解しちまうんだ、よくわからんがこれがドイツだ、あいつらの憧あこがれていた超かっこいいドイツオペラだってな、そうだ憧あこがれだ！　いつだってそれがいちばん大事なんだ、それだけが時代をつくる！　憶おぼえとけ、カール・マリア・フォン・ヴェーバーだ、もう名前からしてくそドイツっぽくてくそかっこいいだろ！」

　祖父の声を吞のみ込み、《魔ま弾だんの射しや手しゆ》序曲はなお高まっていく。




　　　　†




　十月最後の金曜日はあっという間にやってきた。

　ナポレオンご一行様歓迎演奏会の会場は、シェーンブルン宮殿の宮廷劇場だった。シェーンブルンは、ウィーン市街の西のはずれの緑地に建てられた離り宮きゆうだ。夜な夜な舞ぶ踏とう会かいが開かれている、宮廷文化の浮かれた面の中心地である。ナポレオンらフランスからの賓ひん客かくの逗とう留りゆう所じよとして選ばれ、正面広場には黒と黄色のオーストリア帝国旗と並んでフランスの三色旗が翻ひるがえることになった。

　演奏会の一時間ほど前、僕はシェーンブルン宮殿の一室に呼び出された。全面の壁が重たそうな緋ひ色いろと金のカーテンに囲まれた部屋で、小さめの円卓と、それを囲んで座り心地の悪そうな派手な布張りの椅い子すが五脚置かれていた。蠟ろう燭そくの火が卓上に飾られた花の鉢を不健康に照らしている。フランツ陛下は椅子のひとつに深々と腰掛け、首が折れそうなほど顎あごを引き、むっつり押し黙だまって僕を待っていた。室内には他にだれもいない。

「……ゲーテ先生をお連れしました……」

　僕を案内してきたルドルフ殿下は、陛下におそるおそる声をかけ、返事がないので不安げに僕をちらと見る。

　ルドルフ殿下はルゥの親友で、フランツ陛下の二十歳年下の末弟だ。疲労のしみついた兄とはまるで似ていない、可か憐れんささえ感じさせる少年である。年齢差もあって陛下のことはとても兄などと認識できないのだろう、面おも持もちには緊きん張ちようばかり浮かんでいる。

「……ルドルフか。ご苦労だった」

　陛下がうなだれたままつぶやいた。

「退さがってよい」

「……はい」

　殿下はなにか言いたげに僕の腕に手を置いた。陛下の抱えている重苦しい空気が染しみてしまったように見えたので、僕は無理にも笑ってみせた。それで安心したのか、殿下は少しだけ笑みを返して、部屋を出ていった。

　僕は陛下に向き直る。

　帝国解散の宣言を出したあの日以来だ。二週間しかたっていないのに、さらに老ふけ込んで、外見年齢だけなら五十に手が届きそうだ。

　陛下はもう神聖ローマ皇帝フランツ二世ではない。その国は──もともと存在しなかったようなものだとはいえ──すでになくなった。かわりに、自分の手の届く範囲の領国をオーストリア帝国なるものに再編し、その皇帝となった。実に面倒くさい話になるが、オーストリア皇帝としては彼が初代なので、『フランツ一世』となる。神聖ローマ皇帝のフランツ一世はべつにいて（彼の祖父だ）、ややこしいので今後彼のことはフランツ陛下とだけ呼ぶことにする。

「朕ちんが今なにを考えているかわかるか、ゲーテ卿きよう」

　フランツ陛下は言った。

　僕は彼の肩のあたりをじっと見つめてから答えた。

「ナポレオンが怖いんですか」

「ばればれか」

「ばればれです」卓の下で脚が震ふるえてるし。

「これからあの魔ま人じんの隣となりにじっと座って演奏を聴きかねばならんのだぞ！　その後はいよいよ和わ睦ぼく協議だ、うううううう不安で不安で不安で胸が苦しい、今朝は鵞が鳥ちようの丸焼き一羽しか食べられなかった」それただの消化不良の胸焼けだよ。心配して損した……。

「あの、大だい丈じよう夫ぶですよ」

　それでも僕は言ってみる。

「和睦協議のことはどうか知りませんけど。演奏会は、大丈夫です」

　陛下はようやく顔を上げた。唇くちびるは紙粘土みたいにひび割れている。

「あのハイドンとベートーヴェンですよ。隣にだれが座ってるかなんて忘れるくらいの演奏会になります。それだけは保証します」

　やがて、かさかさの唇が少し歪ゆがんだ。陛下が笑ったのだ。

「さすが文豪だな。気休めもしゃれている」

　気休めのつもりで言ったわけじゃないんだけれど。陛下は背を反らして伸びをした。

「それにしてもゲーテ卿は怖くないのか。あのナポレオンと二人だけで話をする機会をつくれとは、頼たのまれたとき耳を疑ったぞ」

　そう、今日呼び出されたのは僕のわがままを陛下が吞のんでくれたからなのだ。どうしてもナポレオンと話がしたかった。確かめたいことが山ほどあった。あの男はあきらかに未来を知っている。それに、ひょっとするとこの奇妙な十九世紀世界の秘密も。知りたい気持ちがなにより強く、恐怖はあまり感じなかった。

「さすが、ゲーテ卿は悪あく魔まも一発殴なぐって追い返すほどの豪ごう傑けつだからな……」

「いやべつに、それは」今は魔力なんてどこへやら、だし。

「ナポレオンの方からも、ゲーテ卿とぜひ会談したいと言ってきたので、話は早かった」

「あっちからもですか？」それは初耳だった。

　と、部屋の扉にノックの音がした。怖くないとか言いながら思わず背せ筋すじをこわばらせてしまう僕だったが、入ってきたのは外交官のメッテルニヒさんだった。

「陛下。ヴァチカンからの書状でございます」

　ヴァチカンといえば、教会の最高権力者、教皇の座所だ。なぜそんなところから？

　陛下が受け取った書状の封ふう蠟ろうには、たしかに教皇の印が捺おしてある。開いてざっと目を通した陛下は深くため息をついた。

「ぎりぎり間に合ったか。教皇聖下からの使用許可がおりたぞ。メッテルニヒ、急ぎホーフブルクに戻って、念のために例のものの準備をしておけ」

「かしこまりました」

　メッテルニヒさんは書状を受け取ると、足早に部屋を出ていった。僕は陛下の口調にただならぬものを感じて訊たずねた。

「なんですか、今の。教会から、って」

　まさか僕やルゥに関かかわることだろうか。あれ以来まったく動きがないけれど、ゆるしてくれたとは思えないし。

「案ずるな。貴き卿けいらのことではない」と陛下は苦い声で言う。「ホーフブルク宮殿にはな、聞いて驚おどろけ、超兵器が保管されているのだ」

「……はあ」超……兵器？

「今あほかこいつと思ったであろう」「いえそんな」なんでこんなときだけ鋭いの。「ほんとうだぞ。超最強の武器だ。使うとなにが起きるかわからぬからヴァチカンに使用許可を求めねばならぬのだ！　朕ちんもできれば使いたくないが、もしも和わ睦ぼく協議が決けつ裂れつしたりフランス軍が強硬な態度に出るようならばぶちかます。魔ま王おうナポレオンといえど一いち撃げきだ。なんだゲーテ卿きようその目は、信じておらぬな！」

「ええ、まあ、あの」信じろという方が無理だった。なにが起きるのか知らないが核兵器じゃあるまいし、そんなすごい武器があるならなぜもっと早く使わなかったのか。どうせ聖水放射器という名の水鉄砲とかそんな感じのしょうもないはったり道具なんだろうな、とそのときの僕は思った。

　後に僕は、その超兵器の真実を知って自分の浅せん慮りよを深く恥はじることになる。もっとずっと先の話だ。

「まあよい。使わないで済むことを朕も祈っておる。使用者もただでは済まぬらしいからな」

　陛下はそう言って話を打ち切った。扉の外で足音がしたからだ。

「陛下。……ナポレオン・ボナパルト様をお連れしました」

　軍人らしき、堅苦しい声がした。陛下は腰を引きつらせるようにして立ち上がった。

「入れ」

　扉が開き、まず入ってきたのはオーストリア軍の中年将校二人だった。どちらも顔が青ざめ、口くち髭ひげが震ふるえている。

　続いて部屋に踏ふみ込んできたその軍服姿の若い男は、かちこちに緊きん張ちようしたフランツ陛下にはまったく目もくれず、まっすぐに僕を見つめてきた。全身の毛穴から汗が凍ったまま吹き出てきたような気分が襲おそってきた。ああ、ひょっとして僕は救いようのない楽天家だったんじゃないだろうか。こんなやつと差しで話したいだなんて。ほんとに魔ま人じんだ。殺気しか感じない。ほんものの悪魔であるメフィの一万倍も悪魔に見える。目には一片の光もなく、鋼はがね色いろの髪は触ふれたら指が切り裂さかれそうだ。

「で、では、では、では」

　陛下が後ずさりながら言った。

「ナポレオンどの、演奏会場でお待ちしていますぞ」

　陛下と将校二人を吞のみ込み、扉が閉じた。

　僕は円卓のそばに立ち尽くしたまま、自分の身体からだの骨がぴしりぴしりと細かい悲鳴をあげるのを感じていた。正直、逃げたかった。だって僕、魔術師とかいきがってたけどなんにもできないんだよ？　今のところただの高校生なんだよ、ここでナポレオンがいきなり殴なぐりかかってきたら戦せん艦かんも沈めるその拳こぶしで一いち撃げきでおだぶつだよ？

　けれどナポレオンはやがて僕から視線を外した。僕は首から下の骨と筋がみんなほぐれてしまいそうなくらい安あん堵どした。息を吐はき出すのをなるべく悟られないように苦労する。彼は椅い子すの一つを引いて無造作に腰を下ろした。自分の身体などどうなってもいい、とでも言いたげな乱暴なしぐさだった。

「ドイツ語でいいか」

　彼は静かな声で言った。最初、それが彼の声だとしばらく気づかなかった。体つきや目つきや数々のマッチョな武勇伝から想像していたよりもずっと細く柔らかな声だったからだ。

「……え、あ、は、はい」

　自分の声が相対的にひどくがさつに聞こえた。まだ喉のどは緊張で凝こり固まっていた。

「座れよ。話しにくい」

　前髪に見え隠れするナポレオンの目をちらちらうかがいながら僕は椅子にかけた。敵意があるようにもないようにも見えて、まだ安心できなかった。部屋の入り口にいつでも走れるように身体を斜めに向ける。

「先にそっちの質問を済ませてくれ」

　変わらず無表情な口調だった。凪なぎの海だと思って岸辺に近づいたら水じゃなくガラスだった、みたいな不ぶ気き味みさを感じる。もっと威圧感とか敵意とかを剝むき出しにして喋しやべってくれた方がずっとやりやすいのに、なにを考えているのかさっぱり読めない。

　そもそも、なぜ僕との会見に応じたのか。

　いや、向こうから話したいとさえ言ってきたのだ。なんのために？

　しばらく考えた末に、策を弄ろうするのはやめよう、と決める。まだこの人のことをなにも知らないのだ。正直に訊きこう。

　まず、なにより先にたしかめなければいけないこと。

「ルゥを──ベートーヴェンを脅おどしたのは、あなたの命令だったんですか」

「あれはポリーヌが勝手にやったことだ」とナポレオンは静かに答えた。

　ポリーヌ・ボナパルト。

　ナポレオンの妹であり、メフィの見立てによればすでに肉体を完全に悪あく魔まに乗っ取られている女だ。そう、パガニーニもたしかにポリーヌの命令だと言っていた。

「それなら、あなたは今後ルゥに危害を加えるつもりはないんですね？」

「今後のことなんてわからない。あの女には奇妙な影えい響きよう力りよくがある」

「じゃあルゥが今後なにをしたらとがめるんです？　僕の知ってる限りでは、もうあなたを題材にした曲は書きませんよ」

「だから、わからないと言っているんだ。可能性はいくらもある」

　僕は息を詰めて背もたれに身体からだを押しつけた。

　まったくの無感情に思えたナポレオンの言葉それぞれにも、ひとつだけ、奇妙なトーンが通底していることに気づいた。めんどくさそう、疲れている、憔しよう悴すいしている──そう、うんざりしている、という表現がいちばんぴったりくる。この男は、なにかに心底うんざりしている。どうしてだろう。

「訊きたいのはそれだけか」

　ナポレオンが言うので、僕はあわてて首を大げさに振っていた。

「いえ。もっとあります」

　考えを整理して、言葉を選ばなきゃいけなかった。僕にもまだ、訊きたいことがなんなのかはっきりわかっていないのだ。

「あなたがなんなのか、知りたいんです。何者なのか。僕の敵なのか、それからルゥにとっても敵なのか」

　言葉を切り、男の表情をうかがう。それから唾つばを飲み込み、致命的なその一言を彼の喉のど元もとに突き立てる。

「あなたはナポレオンじゃないですよね？」

　かすかに男の表情が揺らいだように思えた。

「べつのところから来て、ナポレオンになった。そうですよね」

「おまえもそうだろう」

　訊き返され、僕は黙だまり込んだ。

　もちろん、ゲーテがべつの肉体を喚よび出して成り代わった話は国中の噂うわさになっていたから、ナポレオンの耳に届いていても不思議じゃない。でも、今の訊き方はちがう意味だ。

　僕にもうひとつの、ほんとうの名前があることを知っているのだ。

「俺が何者なのか。俺も知りたいよ。俺は──ナポレオンじゃない。こんな場所にいるべき人間じゃない。それだけはわかる。だからここから抜け出したい」

　彼は広げた右手を見つめる。何万人もの兵たちを屠ほふってきた手。

「色々試した。何度も、何度も。でも、だめだった。まだ俺はここにいる」

「試した……？」

　何度も、って、なんのことだ？　僕は知らずと彼のこめかみのあたりを凝ぎよう視ししていた。

「俺はナポレオンの生しよう涯がいを繰くり返している」

　僕は息を吞のんだ。

「ポリーヌの言葉を信じるなら、セントヘレナ島で死の床にあったナポレオンが俺を喚よんだ。やり直させるためだ。おまえはたぶん、俺が馬ば鹿か正直にウルムを攻めたことを疑問に感じているだろう。俺はナポレオン戦争をやり直してるんだよ。ポリーヌは言った。すべてを歴史の通りになぞりながら、最後まで勝てば抜け出せると。だから俺は戦った。何度も何度も歴史をたどった。ワーテルローまで」

　ワーテルロー。ナポレオン最後の戦いだ。そこで彼は敗れ、セントヘレナ島に流され、すべてを失ってみじめに死ぬ。

「だが、勝てない。必ずセントヘレナにたどり着く。そして──目が醒さめると──最初からだ。俺はまた繰り返す。議会を攻こう撃げきし、執政官に、そして皇帝になり、スペインもイタリアもオーストリアもプロイセンもポーランドもロシアも踏ふみにじる。これだけの力があるのに、結果などすべて知っているはずなのに、なにか俺の知らないことが起きる。どこかでテクノロジーが俺に追いつく。繰り返すたびに、あるはずのない技術が生まれてる。まるで、戻ってきた俺を潰つぶすためみたいにだ」

　全身が細かい泡に覆おおわれたようなおぞましい違和感が涌わき起こる。

　際さい限げんなく繰り返されるナポレオンの一生。輪が一巡りするたびに少しずつ進化する世界。ナポレオンを歴史通り負けさせるために？　それがこの世界の歪ゆがみの理由？

「もう、うんざりだ」

　ようやく彼の声にはっきりとした感情がにじんだ。同時に、彼を覆おおっていた冷え切った殺意の膜が薄うすまる。そうしてようやく彼の顔を直視した僕は、意外なほどの若さに気づく。まだ二十歳そこそこではないのか。少年の面おも差ざしさえ残している。けれどその若さは、ただの表層だ。凍結乾燥された植物みたいだ。若いまま、干ひからびている。

　その干からびた顔が歪む。

「何度やり直したか、もう憶おぼえていない。ここに来る前、俺がだれだったのかもわからない。ただ戦って、戦って、戦って、戦って……」

　それならばこの人は、何百年、何千年生きてるんだろう。しかもその年月のほとんどを、だれがどう死ぬのか、勝つのか、負けるのかわかりきっている戦争に費やして──

　若いままに干ひからびるわけだ。僕ならたぶん、発狂している。

「おまえは、この一巡ではじめて現れた」

　彼は顔を上げていきなりそう言った。これまでのすべては独り言で、今ようやく僕に向けて言葉を発した。そんな風に思えた。

「僕……が？」

　はじめて現れた。その意味するところを理解するのに、かなりの時間を要した。

「これまでの何百回という繰くり返しの中で、ヴォルフガング・ゲーテが若返ったことなど一度もなかった。おまえはなんだ？　おまえなのか、この一巡で俺を打ち負かすのはおまえか？」

　彼の声は次第に熱に浮かされていく。

「おまえだろう？　悪あく魔まと契約し、力を得たんだろう、あのパガニーニを退けたほどの力だ、それなら俺に勝てるだろう」

「僕──僕は……そんな、そんなんじゃ」

「今ここで殺せ」

　僕は目を見開いた。彼は立ち上がり、円卓に手をついて身を乗り出してきた。

「……え？」

「今ここで俺を殺せ。二度と繰り返さないように、完かん璧ぺきに、魂たましいまで滅ぼせ。おまえならできるだろう」

「なっ、なに言ってんですか」

　僕は椅い子すをがたつかせ、腰を浮かせて後ずさる。彼の目からどろどろ漏もれている冷気が僕を浸そうとしている。

「できないのか」

「知りませんよそんなことっ」

　体表で違和感の泡が弾はじけていく。なんで僕はこんな場所でこんな男とこんな会話をしているんだ、という疑念が肌を伝い落ちていく。

「俺を殺さないなら俺がおまえを殺す」

「なんでそうなるんですか！」

「脅おどしてるんだ。それくらいのこともわからないのか」

　椅子を蹴け倒たおして跳び退しさろうとしたけれど、一いつ瞬しゆん早く彼が僕の肩をつかんだ。いつのまにか円卓を回り込んで僕のすぐそばに立っている。爪つめが食い込んでくる。

「おまえが俺を完璧に殺せないなら、これまでと同じだ。俺はワーテルローまで勝ち抜くために、邪じや魔まになるものを片っ端ぱしから叩たたき潰つぶす」

「ど──どうせッ、殺せやしないでしょう、僕も、あ、あなたもッ」

　痛みに震ふるえる声で僕は叫んだ。

「人間がいつ死ぬのかだけは決まってるんです、何度も見てきたあなたなら知ってるはず」

「悪あく魔まがそう言ったか？」

　彼が僕のもう一方の肩をもつかみ、身体からだを引っぱり寄せる。その両眼につなぎとめられる。

「おまえをここに連れてきた悪魔がそう言ったのか。そうだろう。俺もそう聞かされた。その通りだ。何度繰くり返しても、だれもかれも決まった日に死ぬ。死に方は何百通りとあれど、その刻限は寸分狂わなかった。だがな、俺やおまえはちがうぞ」

「え……」

「俺だってポリーヌの言葉をなにからなにまで信じたわけじゃない。フランスから逃げ出したこともあった。エジプト遠征をやめたことも、皇帝即位をやめたことも、ブリテンに直接攻め入ったこともあった。結果はみんな戦死だ。踏ふみ外したからだ。わかるか。ナポレオンはたしかに一八二一年の五月五日まで生きるが、俺はもともとナポレオンじゃない。あいつの足跡を踏み外せばいつ死んでもおかしくない」

　熱が喉のどや胸を灼やき、肌を食い破る。彼の言葉がそこから染しみ込んでくる。

　踏み外せば──いつ死んでもおかしくない。

「おまえのせいでアウステルリッツがなくなった。もう、俺はだいぶ踏み外している。おまえはどうだ。俺どころじゃないだろう」

　一八三二年の三月二十二日まで生きるとさだめられているのはゲーテであって、僕がゲーテでなくなれば、さだめは解かれる。訪れるのは僕自身の死だ。

「試してみるか」

　肩に食い込む指の力が強まる。僕はすさまじい力で持ち上げられ、爪つま先さきが床から浮く。肩けん胛こう骨こつが悲鳴をあげる。かわりに喉からはうめき声さえ出てこない。

「死にたくなければ俺を殺せ。完全に殺せ。おまえならできるはずだ」

「で、……でき……るわけ、な……」

　そのとき、背後で扉が叩たたきつけられるように開く音がした。

「なにをしているんだいッ」

　少女の声が、僕の身体を蝕むしばんでいた熱を吹き飛ばした。僕はナポレオンの手につり上げられたまま無理に首をねじる。視界の端はしに赤毛とリボンがよぎる。ルゥだ。その向こうに見える金髪の頭はルドルフ殿下？　なんでここに？

「ユキをっ、は、はなしたまえっ」

　やめろ来ちゃだめだ、と僕は声にならない声で叫んだ。ナポレオンの言葉がもう一度頭の中でふくれあがる。

　──『俺やおまえはちがう』。

　ルゥもそうかもしれないのだ。彼女が何者かに喚よばれてやってきた成り代わりだとすれば、ベートーヴェンの生しよう涯がいを外れつつある彼女もまた一八二七年まで生きる保証などなくなる。今ここで暴力のままに殺されることだって──

　不意に、両肩に食い込んでいた痛みが消えた。僕は絨じゆう毯たんの床に崩れ落ちた。

「ユキっ」

　ルゥが駆け寄ってくる。僕は下した唇くちびるを嚙かみしめて腰を浮かせ、ナポレオンをにらみつける。しがみついてくるルゥを部屋の戸口へと押し戻す。本気なのか。本気で僕を殺すつもりなのか。

「ナポレオン・ボナパルト、きみは賓ひん客かくだろうっ、これがフランスの礼れい儀ぎかい！」

　耳元でルゥが涙声でわめく。

「やめろルゥ、こいつに近づいちゃだめだ」

　かすれきった声がようやく出てくる。目はナポレオンの無表情から一ミリもそらせない。こいつは敵でさえない。もっとどうしようもないなにかだ。敵ならまだましだった、こいつはただ僕の足下に口を開けている広大な深しん淵えんだ。

　けれど不意に、ナポレオンの目から殺気が消える。僕の顔から視線がずらされる。

　ルゥを見ている……？
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「ベートーヴェン。ピアノは弾ひかないのか」

　ナポレオンが口にしたのは、信じられない問いだった。ルゥもまた呆ぼう然ぜんとしているのがわかった。その手が僕の肩に力なく落ちたからだ。ピアノ？

「おまえの企画した演奏会と聞いて、ピアノ演奏があるものだと思っていたが、プログラムになかった。ピアノは弾かないのか。……いや、弾けないのか」

　なんでだよ、と僕は羽は虫むしの群れみたいな違和感に押し包まれながら思った。なんでおまえがここでそんな問いを口にするんだ？　どういうことだよ、なんの意味があるんだ？

　ナポレオンがさらに重ねた問いが、僕の違和感にひびを入れる。

「おまえの望むピアノが、まだ現れていないのか？」

　なぜ──

　なぜそんなことまで知っている？

　だっておまえは軍人だろう、ルゥの音楽になんのつながりがある？　ピアノの進化に、ナネッテさんに、それから《熱情アパシヨナータ》に、なにか関かかわろうっていうのか？　おかしい、なにか歪ゆがんでいる。接合してはいけないはずのものが触ふれようとしている。

「なっ、なんだい」

　ルゥの細い指が僕の首を搔かく。

「……そんなのきみに関係ないだろう」

　ナポレオンはしばらくじっと黙だまってルゥをねめつけてから、視線を外した。

「現れていないのか。……それなら、いい」

　床に倒れた僕と、そこにしがみつくルゥとの脇わきを通り抜けて、彼は廊下に出ようとする。扉のすぐ外にいたルドルフ殿下が後ずさって壁に背中をぶつける。すれちがうときにつぶやきが聞こえた。

「最初は、おまえが俺を殺す者かと思っていた。だが、ただの音楽家だな。曲の中でしか殺せないか」

「待ちたまえ！」

　ルゥは凜りんとした声で言った。ナポレオンは扉の前で足を止めた。

「なにを言っているのか──ユキとなんの話をしていたのかさっぱりわからないけれど、今の言葉は聞き捨てならない。そうだ、ぼくはただの音楽家だ。音楽はだれも殺せはしない。きみがどこの戦場でどんな死を迎えようと、柩ひつぎの中で、砂の下で、骸むくろが朽くちようとも、ぼくの交こう響きよう曲きよくの中できみは生き続ける。永遠に、だ」

　そのときナポレオンはわずかに首をひねって横顔をこちらに向けた。

　笑み、というほどのものではない。ただ、はじめて、かすかな光の兆きざしがその表情に差していた。干ひあがった海の底に残った塩粒のきらめきみたいなどうしようもなくもの悲しい光だ。

「そうか。楽しみにしている。何百回と繰くり返したが──あれを聴きくのははじめてだ」

　ナポレオンはほとんど足音も立てずに歩き去った。ルゥは唇くちびるを震ふるわせてその背中を見送り、それから僕に向き直って怒いかりに頰ほおを染め赤毛を逆立てる。

「ユキっ！　き、きみはっ、またろくでもない無む謀ぼうなことをっ、最近おとなしかったと思ったら、きみから会談させろと言ったんだってっ？　なに考えてるんだい、決けつ闘とうでも申し込んだのかいっ？」

　僕の胸を小さな拳こぶしで何度も殴なぐるルゥの目には涙の粒が浮かんでいる。

「すみません、先生のことが気がかりで、ついルゥに話してしまって」

　部屋に入ってきたルドルフ殿下も僕のそばに膝ひざをついて言う。

「大だい丈じよう夫ぶ、ルゥ、大丈夫だって、なにもされてないよ」

「されてたじゃないかっ！　きみになにかあったら、ぼ、ぼくはっ」

「ルゥが……なに？」

　間抜けな質問にさらに怒おこったのだろうか、ルゥの頰ほおの赤みは顔全体に広がった。

「なっ、なんでもないっ！　うう、そ、そうっ、スポンサーがいなくなっちゃうじゃないか、きみの財布はきみひとりのものじゃないのだよ、少しは考えて行動したまえ」

　僕ひとりのものだよ。なんなんだよいったい、金の心配で駆け込んできたのかよ？

「先生、肩はご無事ですか、ナポレオンの手は鉄てつ塊かいも引きちぎるって、骨にひびが入ったりしてませんか、動かせますか？　ああ、真っ赤になってます」

　ルドルフ殿下も僕の服をひんむいて怪け我がしていないかどうか確かめようとする。僕は二人の肩を押しやって立ち上がった。

「なんともないってば。話し合ってただけなんだから。さっきのあれも、うん、軍人流の荒っぽい交渉だよ」

「ほんとうに噓うそが下へ手ただね！　殺すの殺さないのと言っていたじゃないかっ」

　僕の胸を両手でべしべし叩たたきながら憤ふん慨がいするルゥを見て、これは正直に言ってしまった方がいいな、と思う。信じてくれるといいのだけれど。

「あの人は、……死にたがっているんだ」

　ルゥは黙だまって、かすかに眉まゆを寄せただけだった。ルドルフ殿下は戸惑いを目にたっぷり溜ためて僕と彼女の顔を見比べている。

「ずっと戦い続けて、くたびれて、抜け出したがってるんだ。それで、自分を殺してくれる人を探してるんだ」

　自分で言ってて馬ば鹿かみたいだな、と思った。軍服も帝冠も投げ捨ててアメリカにでも逃げろよ。いくらでも逃げる道はあるだろ。ルゥも同じことを考えたのだろう、「ばかじゃないのかい」と不ふ機き嫌げんそうにつぶやいただけだった。でもそうじゃないのだ。うまく説明できそうにないからルゥには黙っていたけれど。

　──『踏ふみ外したからだ』。

　あの人は、ナポレオンであることから逃げられない。

　──『そして──目が醒さめると──最初からだ』。

　人が生きているうちに味わうであろう最も深い絶望を、何百何千と集めて煮詰めた闇やみ。それが深しん淵えんに湛たたえられているものの正体だ。なんておぞましい永遠だろう。

「……奇妙な男、だったね」

　ルゥが開け放たれた扉を見やってつぶやく。

「想像していたのとちがう。ぼくはもっと、芯しんが強くて、なにものにも惑わされずに己のやるべきことをやり遂とげる人物だと思っていたよ」

　それでほとんどあっているよ、と僕は声にせずに返した。あの人は強いし、なにものにも惑わされないし、やるべきことをやり遂げるだろう。でも、芯はない。空からっぽだ。なぜってあの人はナポレオンじゃない。ただ足跡をたどっているだけだ。

　足跡を。

　僕は寒気をこらえてルゥの横顔を見た。

　ルゥはどうなんだ。ベートーヴェンの生きた道筋を踏ふみ外しているのか？　交こう響きよう曲きよくの名前は変えてしまった。それぐらいか。他のジャンルの曲はどうだ。ピアノソナタは──《熱情》はきちんと生まれようとしている。でも今後彼女の望み通りのピアノが完成しなかった場合、史実に沿えなくなるのか。ナネッテさん次第？　そもそもナネッテさんが仕上げられるのか？　フランスやイギリスのピアノ工房でなければ無理なんじゃないのか。ベートーヴェンはとにかく音量の大きいピアノを求めた。だからエラール社のピアノに惚ほれ込んだのだ。ナネッテさんは真空管なんていうあり得ないはずの技術を使って音量を増幅しようとしているけれど、あんなものがそうそう簡単に開発できるはずが──

　音量？

　血の音が耳の中でざわつく。

　そうだ、ベートーヴェンは、ひたすら大音量のピアノを求め続けた。なぜなら彼は若くして聴ちよう覚かくを失いつつあったからだ。絶望のあまり遺書までしたためたくらいだ。晩年は完全に耳が聞こえなくなっていたという。

　ルゥはどうなんだ？　ルゥの耳は病やんでいるのか？

「──ユキ！　ぼくはもう行くよ、そろそろ開演だからね」

　豊かな赤毛と真しん紅くのドレスの裾すそがドア枠の向こうに消えるところだった。足音が遠ざかる。ルドルフ殿下が「先生、ぼくたちも行きましょう」と僕の腕をとった。

　まだあてどない考えを巡らせながら廊下を歩き出す。

　ルゥの聴覚は正常だ。よすぎるくらいだ。さっきもナポレオンのあの静かな声を扉越しに聴きき取っていたじゃないか。ベートーヴェンの耳が悪化し始めるのはいつだっけ？　少なくともウィーンで活かつ躍やくしていた頃ころ、交響曲第三番やピアノソナタ《熱情》を書いていた頃にはだいぶ聞こえなくなっていたという話を読んだ記き憶おくがある。

　メフィは言っていた。ルゥもまた、だれかの手でこの世界に喚よび出された成り代わりだと。

　ベートーヴェンは音を失っていく自分の身体に絶望し、悪あく魔まと契約して、若い肉体を喚び寄せた……？

　わからない。ただの推測だ。ともかくルゥは、踏み外しつつある。なぜって、耳が聞こえていたらベートーヴェンはもっとちがう曲を書いていたはずだからだ。今のルゥはまだ、僕の知っているベートーヴェンの創作歴をなぞっている。けれど、いつか。いつか──

　彼女は生み出してしまうかもしれない。ベートーヴェンの新しい曲を。

　背せ筋すじが、首の付け根あたりが、ぞくぞくした。あろうことか僕は悦よろこびに震ふるえていた。僕の知らないベートーヴェンの曲が生まれるのだ。交こう響きよう曲きよくだろうか。ピアノソナタだろうか。それともオペラ？

　でもそれは──

　熱が引いていく。ルドルフ殿下と自分の足音だけがむなしく響ひびく。

　存在しないはずの曲。それを書くことは、彼女が歴史を決定的に踏ふみ外すことにつながる。

　運命はもう僕たちを護まもってくれない。いつ死んでもおかしくない。震えはすぐに寒気に変わった。今の僕は、なんの力もないうえに、いつかのようにはったりで銃弾に身をさらす勇気ももはやない。あの部屋でナポレオンに殺されていたかもしれないんだ。そう考えると震えは膝ひざまで下りてきた。







　僕の座席はルドルフ殿下の隣となりだった。広い歌劇場の、舞台を正面に見て左手の高みにあるバルコニー席だ。仕切り壁を挟んだ隣のポッドは主しゆ賓ひん席せきで、ナポレオンたちがいるはずなので、とてもじゃないが演奏に集中できる気がしなかった。フランツ陛下にあれだけ大おお口ぐち叩たたいておいて情けない限りだ。

　シャンデリアの下、一般席はすでに着飾った市民たちで埋うまっている。オーケストラに続いて合唱団が舞台に出てくると、ざわめきが高まる。舞台衣装がはちきれんばかりの屈強な男たちばかりだったからだ。ザルツブルク闘とう魂こん烈れつ士し団だんという合唱団にあるまじき名を持つこの連中、さすがあのハイドン師し匠しようの弟の教え子たちというべきか、日ひ頃ごろから肉体の鍛たん錬れんを怠おこたらないのだそうだ。ナポレオン軍によるザルツブルク侵攻の際には前線に立って民衆を守ったという。女は一人もいない。女声パートもマッチョゴリラが見事なボーイソプラノで歌うのだ。

　僕はふと思い出して、合唱団の中に、カールさんの姿を探した。

　いない。それはそうだ、あの人は合唱指揮者だと言っていた。合唱指揮者は合唱団の練習をとりまとめる役目で、本番ではステージに立たない。あの人はひどいかすれ声だったし、自分じゃ歌えないのだろう。

　でも、気になる。

　カール・マリア・フォン・ヴェーバー。腰にさげていた妖あやしい銃。

　あの人は僕のほんとうの名前をなぜか知っていた。なぜ？　あれ以来、合唱団も楽団もルゥも練習漬けで、僕がカールさんと顔を合わせる機会はなかった。だからいまだに理由を訊きけていない。訊くのが怖い思いもある。敵じゃないとは思うけれど、メフィの言葉がたしかなら悪あく魔ま憑つきだ。なにをしでかすかわかったものじゃない。

　その不安に、ナポレオンの言葉が重なって浮かんでくる。

　──『いつ死んでもおかしくない』。

「──ユキ様」

　いきなり耳元でメフィの声がした。僕はぎょっとして顔を上げる。隣となりの席のルドルフ殿下が驚おどろいて僕を見た。その殿下の顔を遮さえぎって女悪魔の黒いドレスと白い肌が視界に入ってくる。悪魔だから殿下には見えないのだけれど、それでも僕はあわててしまう。

「ユキ様、あそこです」

　僕の焦あせりようを無視してメフィはバルコニーの手すりの向こうを指さした。

「え……？」

　彼女の指した先に目をやる。対岸のバルコニー席のポッドひとつが丸ごと空席で、奥の扉がわずかに開いているのが見える。僕はオペラグラスを目にあてて手すりから身を乗り出した。扉の隙すき間まから見えるのは、黒い人影、プラチナブロンドの髪、そして──

　ぎらつく銃口。

　カールさんだ。銃を構えている！

「血の気の多そうな方だと思ったら、やっぱり。無ぶ粋すいな方ですね。せっかくユキ様がルドヴィカ様どころかハイドンの生演奏まで特等席で聴きけるチャンスだというのに」

　ナポレオンを狙ねらっているのか、ハイドン師にはあんなことを言っていたけれどやっぱりナポレオンを殺すつもりなのか。僕は身を翻ひるがえして背後の扉に走った。

「ゲーテ先生っ？」殿下が声をあげる。「どこ行くんですか、もうすぐはじま──」

　廊下に飛び出し、絨じゆう毯たんを蹴けって走り出す。こんなところでナポレオンを殺したらとんでもないことになる。フランツ陛下も、演奏会を企画したルゥもただじゃ済まない。もちろんカールさん本人もだ。止めなきゃ。

　巨大な劇場の外縁を半周する距きよ離りである。階段をいくつも上り下りし、反対側のバルコニー席裏の廊下にたどり着いた頃ころには汗だくになっていた。薄うす暗ぐらい無人の廊下の右手に並ぶ扉の一枚が開きかけている。

「やめてください！」

　叫びながら駆け寄り、扉に手をかけた。扉の陰に隠れるようにしてバルコニー席に半身を入れていたカールさんは、僕に気づくと、胴をひねって僕の胸に肘ひじを叩たたき込んだ。

「──ぁッ」

　僕は背中から廊下の壁に叩きつけられた。肺じゅうの空気が声にならない声となって絞り出される。壁に背をこすりつけながら床に崩れ落ちそうになるのを、足を突っ張ってなんとかこらえる。扉が大きく開き、劇場内の熱気と歓声が廊下にまであふれ出てくる。

　カールさんが舌打ちして、銃を持ち上げ再び場内に向き直る。その肩越しに、見えた。

　舞台の真上に吊つり下げられた、ひときわ大きなガラス製のシャンデリアだ。その上に影がうずくまっている。

　……人だ。肩が大きく出る扇情的な紫のドレス、蠟ろう燭そくの火を受けて燃え立つ濃い蜂はち蜜みつ色いろの髪に、血の色の唇くちびる、そしてこちらに向けられた血の色の眼。

　ポリーヌ・ボナパルトだ。こっちを見ている！

「気づかれたか」

　カールさんが苦々しく口走った。ポリーヌがシャンデリアを蹴ける。その姿は天てん井じように吸い込まれて霧きりと消える。カールさんの右手が跳ね上がり銃身が脈打つ。

「──地獄の網が今Der Holle Netz おまえを絡め捕ったhat dich umgarntッ！」

　彼の口から呪じゆ言ごんがほとばしった瞬しゆん間かん、天地が割れるほどの拍手が涌わき起こった。ハイドン師し匠しようが入場してきたのだ。銃声は拍手にかき消され、ただ銃口から噴き出た炎だけが僕の目を灼やいた。光に塗りつぶされた視界の中、それでも僕は見る。放たれたどす白い光の塊かたまりが尾を引いてまっすぐシャンデリアに向かって飛び、ほんの一瞬前までポリーヌがいた空間に達した瞬間にその軌道が真上にねじ曲がり、天井に突き刺さって消えたのだ。

　魔ま弾だん──

　カールさんは廊下に飛び出してくると、へたり込んだ僕にひとにらみをくれて、左手へ走り出した。舞ぶ台たい袖そでへと続く階段の方に、だ。僕も絨じゆう毯たんの上を転げるようにして立ち上がり、後を追う。ナポレオンじゃなくポリーヌを狙ねらっていたのか？

　突き当たりの扉からひんやりした階段を下り、舞台袖の真っ暗な空間に出た。布をかぶせた予備の楽器や積み上げられた木箱の影がそびえ、埃ほこりと黴かびのにおいが漂う。右手に舞台の明かりが見えた。

　拍手が静まる。指揮台に立つハイドン師がオーケストラと合唱団を睥へい睨げいする。

　カールさんは正面奥の壁に駆け寄って銃を腰帯に突き刺し、壁に取りつけられたはしごをのぼり始めた。はしご？

　考えている余裕はなかった。僕もはしごにとりつき、錆さびた一段目に手をかけて身体からだを引っぱりあげる。カールさんの体たい捌さばきは信じられないくらい俊敏で、まるで重力を無視して垂直の壁を走っているみたいだ。あっという間に引き離はなされ、彼の身体は高い天井に切られた穴に消える。

　僕がその穴にたどり着き、息を切らせながら這はい上がったとき、二度目の銃声とともにあたりの闇やみが一瞬だけ吹き飛ばされた。

「──がッ」

　暗がりの彼方かなたで女のうめき声が聞こえた。

　ちょうど舞台の真上に位置する、床が簀すの子こ状になった広い空間だ。足下では、今まさにハイドン師が全楽員を頌しよう歌かのクライマックスに向けて羽ばたかせようとしているところだった。ティンパニの連打が轟とどろき、シンバルが全合奏とともに強く打ち鳴らされ、男たちの歌声が大気を震ふるわせる。




　陛下の玉ぎよく座ざに侍はべるは、叡えい智ちと聡明と貞節なり！

　そして陛下の気高き燦きらめきを以もつて、ただ正義を断行せよ！




　合唱の圧力に皮ひ膚ふがびりびりと戦せん慄りつする。いや、歌だけのせいじゃない。闇やみの奥で不ぶ気き味みな形の影が立ち上がった。下からの光に、ポリーヌ・ボナパルトの血まみれの姿が浮かび上がる。左の脇わき腹ばらと右の肩に、巨大なクレーター状の穴が穿うがたれていて、恐ろしいことにあちら側の壁が見えている。右腕はもげかけて皮一枚でつながり、だらりと垂れている。僕は吐はき気と目まいにふらついてはしごの穴に落ちかけ、壁に背中をぶつける。

　カールさんが銃口から漏もれる煙を払って、背中越しに僕をにらんだ。

「邪じや魔ましやがって、なにしにきたファウスト。引っ込んでろ」

　吐き捨て、銃を持ち上げて向き直った。

　ポリーヌの赤い眼がぎらついた。笑っている。穴の縁からも唇くちびるの端はしからも血が止めどなく滴したたっているが、その血は床に落ちることなく黒い霧きりになって散りつつある。悪あく魔まなのだ。人間なら即死している。

「……おまえ、……ザルツブルクの坊やね。その……銃……」

　女の声には水泡の弾はじけるおぞましい音が混じっている。カールさんは銃口をポリーヌに向けたまま一歩一歩にじり寄る。銃身が再び生き物の臓ぞう腑ふのように脈打つ。

「その銃、ザミエルの魔弾か。ふ、ふ──あ、ははははは！」

　ポリーヌがけたたましく嗤わらった。

　ザミエル。悪魔の名前だ。それじゃあやっぱり、あの弾丸は僕が知っている通りの──

「てめえを殺せばナポレオンの身を護まもっている術は解けるのか」

　カールさんがしゃがれ声で訊たずねた。ナポレオンを護っている術？　その言い方は、前にもナポレオンと戦ったことがあるのか。

「ふ、ふふ。やってみればいいでしょう」

　カールさんは歯を軋きしらせて撃げき鉄てつをあげた。足下で再び弦楽が高まる。トランペットが吠ほえ猛たけり、男たちの朗々としたハーモニーがうねりとなって押し寄せてくる。そこにカールさんの錆さびついた声が重なる。

「汝ら暗闇にihr Geister mit 沸きたつ霊たちよDunkel beschwingt──」

　ポリーヌの狂気に満ちた金切り声が呪じゆ言ごんを遮さえぎった。なにが起きたのか一いつ瞬しゆんわからなかった。カールさんの背中がぐらりと揺らぎ、銃を取り落としそうになる。女のなまめかしい笑い声が、わき上がる合唱の合間から漂ってくる。

　哄こう笑しようするポリーヌの──右腕が、なくなっている。

　カールさんが簀すの子この床に膝ひざをつき、苦く悶もんのうめき声をあげて身をねじった。その右の腹部から、濡ぬれて黒ずんだなにかが生えている。いや──ちがう。僕は息を吞のむ。胃袋がまくれあがりそうな嫌けん悪お感かんがこみ上げる。生えているんじゃない。刺さっているのだ。すさまじい勢いで投げつけられたポリーヌの腕が、指の付け根あたりまで深々と。

「あは、は、は。無ぶ様ざまね、再さい充じゆう塡てんにいちいちお歌が必要なの？　坊や、この傷の弁べん償しようは高くつくわよ」

　ポリーヌの両眼が爛らん々らんと光った。残った左腕が振り上げられる。歌声が噴き上がる。




　見よ彼らを、兄弟の絆きずなをもって、すべての他国民の前に立てり！

　そしてなおも耳にするは、墓のふちで子らのうたう讃さん歌かの声……




　怖おぞ気けですくんでいたはずの僕の身体からだが、そのときほとんど無意識に動いた。カールさんの背中に飛びつき、左腕で押し抱えながら右手を突き出す。視界の半分が赤熱する光に覆おおわれ、指先から肘ひじへ向かって痺しびれるような感覚が走る。発現した魔ま力りよくが快感となって全身を駆け巡る。ゲッツ・フォン・ベルリヒンゲンの鋼鉄の腕が油を散らしながら軋きしみをあげ、その手のひらに衝しよう撃げきが突き刺さる。砲弾のごとき速度で放たれたポリーヌの左腕だ。

「──ぁあああああッ」

　鉄腕が肩からもぎとられそうなほどの勢いに、床を踏ふみしめてこらえる。鋼鉄の掌てのひらの先で受け止めたエネルギーがふくれあがり、ねじくれ、漆しつ黒こくの粉ふん塵じんとなって飛び散った。広がる黒い霧きりの向こうでポリーヌの顔が驚きよう愕がくに歪ゆがむ。

「な──お、おまえはッ」

　その瞬しゆん間かん、僕の腕の中でカールさんが頭と右腕を同時に持ち上げた。銃口がポリーヌを指し示す。ティンパニのロールに乗ったオーケストラの上昇音型が暗くら闇やみの底から烈れつ火かを燃え立たせる。呪じゆ言げんは高らかなホルンの呼び声に吞のみ込まれる。シンバルと大合唱と銃声とが寸分の狂いもなく同調して弾はじけた。




　神よ、皇帝フランツを護まもりたまえ！

　我らが良き皇帝フランツを！




　白光がほとばしり、ポリーヌの喉のど元もとを貫いた。うめき声も、呪のろいを吐はき散らす声も、床に滑すべり落ちた銃が鳴る音も、力強く繰くり返される讃歌にかき消されて聞こえなかった。ポリーヌは最後にその赤い眼で僕をえぐるほどにらみつけ、床を蹴けった。女悪魔の身体は黒い霧の流れに変わり、天てん井じようの隅に吸い込まれて消えた。

　僕の目の前で、右手を覆おおっていた鋼鉄もまた霧む散さんしていく。現れるのは恐怖を思い出して震ふるえる生身の指と、からみつく現実感だ。同時に、左腕にすさまじい重みを感じる。見下ろすとカールさんがぐったりと倒れかけている。腹に刺さっていたポリーヌの腕も消えたのだ。傷口からどくどく出血しているのが腕に感じる温かみとぬめりけでわかった。

「カールさん！　カールさん！」

　巻き起こる拍手と歓呼の渦の中で僕は呼びかけた。返事はない。顔を上に向かせるとまぶたが力なく閉じようとしている。

「メフィ、おいメフィ！　傷ふさいでくれ！」

「……あら。他の殿方のお肌に触ふれたりしたらユキ様が妬やきますから──」

「馬ば鹿か言ってる場合か、いいからやれ、早く！」

　皇帝陛下とハイドン師、二人のフランツを讃たたえる聴ちよう衆しゆうたちの声がなお高まる中、腕の中の体温はどんどん失われていく。
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　父も母もオペラがあまり好きではなかったので、《魔ま弾だんの射しや手しゆ》を実際に観みたことはない。あらすじを祖父から聞いただけだ。うろ憶おぼえだけれど、こんな物語である。

　ボヘミアのとある森の村に、狩かりゆう人どのマックスという男がいた。射しや撃げきの名手だった彼は、ひどいスランプに陥おちいっていて、もう一ヶ月も獲物を仕留められないでいた。しかし、射撃試験が明日に迫っている。それに合格しないと森林保安官にもなれないし、婚約者とも挙式できない。悩んだ末にマックスは、狩人仲間のカスパールという男にそそのかされて一いつ緒しよに狼おおかみ谷だににおもむき、ザミエルという名の悪あく魔まと取引してしまう。

　二人の狩人が手に入れたのは七発の《魔弾》。そのうちの六発は射手の望む標的に必ず命中するが、最後の一発は悪魔の望む相手にあたるという……
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「なんでぼくの部屋に寝かせるんだいっ」

　ベッドに横たわるカールさんを前にして、ルゥは憤ふん慨がいした。演奏会から戻ってきたばかりなのでステージ用の真しん紅くのドレスのままで、怒いかりっぷりが二割増しに見える。

「だって僕の部屋のベッドは猫の毛だらけなんだよ」だれかさんのせいで。「怪け我が人にんは寝かせられないよ」

「ん、む、むう」

　ルゥは腕組みして、カールさんに再び目を落とす。ランプの火の下で、その肌は古い蠟ろうみたいな色に見える。だいぶ出血したのだ。まだ目を醒さまさない。シャツはびりびりで血まみれだったので脱がせ、シーツを裂さいたものを包帯代わりに胴体に巻きつけてあった。乱暴な応急処置だったけれど、メフィが止血してくれたからひとまずは安心だろう。そう思ったとたん、体中の毛穴から疲労感が噴き出てきて、僕は壁かべ際ぎわの床にへたり込んだ。

　なんかもう色々ありすぎる一夜だった。ナポレオンに締しめ上げられていたのがほんの数時間前だということが信じられない。

　広げた自分の右手を見下ろす。

　魔ま力りよくは、たしかに残っていた。なぜあのとき、とっさに出せたのかはわからないけれど。生きるか死ぬかの瀬せ戸と際ぎわだったからだろうか。

「……それで、なんだってこんなことになっているんだい？」

　ルゥが言って、楽がく譜ふの山に埋うめ尽くされたテーブルのそばの椅い子すに腰を下ろす。

「マリアとけんかでもしたのかい。いくら合唱指揮者が本番中ひまだからって……」

　のんきなやつだな、と僕はため息をついた。あと、カールさんをミドルネームで呼ぶのはまぎらわしいからやめてくれないだろうか。

　なんでこんなことになっているのか、こっちが訊ききたかった。しかしなんの説明もなしにベッドを占領するわけにもいかない。自分でも状況を整理したかったので、言葉を慎しん重ちようにより分けながら語り始める。カールさんが銃を持ってバルコニー席に忍んでいたこと。シャンデリアの上に隠れていたポリーヌを撃うったこと。天てん井じよう裏うらで危うくポリーヌに殺されかけたこと。

「またきみはそんなことに首をつっこんでいたのかいっ」

　ルゥの赤毛が静電気を帯びたかのように逆立つ。

「開演前にぼくが言ったことも忘れてっ、鶏にわとりほどの頭もないのかい！」

「だってそんなこと言ってられないだろ、銃持ってたし、それにあのポリーヌだぞ、メフィの言ってた通りほんとに悪あく魔まだったんだぞ？」

「悪魔だろうがなんだろうがマリアに相手させておけばいいじゃないか。マリアはハイドン師し匠しようの弟の教え子だよ、あれと同類の格かく闘とうバカなのだよ」

　ひどい言い方もあったもんである。だいたいその通りみたいだけど。

「ステージの真上に潜ひそんでたんだよ？　演奏会をめちゃくちゃにするつもりだったのかもしれないし、ひょっとしたらルゥを狙ねらったのかも」

「ぼくを？　……ん、む……」

「ナポレオンも言ってたんだよ、パガニーニを差し向けたのはポリーヌの独断だったって。少しは自覚しろよ、ルゥはだいぶ目をつけられてるんだから」

「やつらが警戒してるのは、ルドヴィカ、おまえのピアノだ」

　しゃがれ声が聞こえ、僕は驚おどろいてそちらを向く。

　カールさんがベッドから上体を起こそうとしているところだった。

「あ、あの、まだ寝てた方が」

「俺の銃はどこだ」

　僕が枕まくら元もとを指さすと、カールさんは置いてあった銃を取り上げて腹に押しつけた。

「マリア、今なにか変なことを言っていなかったかい。ピアノ？」

「マリアって呼ぶんじゃねえっつってんだろ」と彼は顔をしかめてベッドの枠木に背を押しつける。

「マリアをマリアと呼んでなにが悪いんだい。それより、ピアノがどうしたって？」

「今日の演奏会でピアノが使われるのかどうか会場を嗅かぎ回ってたやつが何人かいたらしい。うちのもんに警備やらせてたんだ。フランス訛なまりがあったと言っていた。軍の者だろう」

　ルゥは苦い顔をして目玉をぐるりと回した。

「またピアノかい。ナポレオンも気にしていたけれど、ぼくのピアノがなんだっていうんだ」

　僕も抱いだいていたその疑問が、再び頭をもたげてくる。ナポレオン個人だけではなく、フランス軍やポリーヌまで、どうしてルゥのピアノなんかを警戒する？

「知らん。おまえ、またフランスを怒おこらせるような曲でも書いたんじゃないのか」

「ぼくはべつにフランスとじゃれ合うために作曲してるわけじゃないぞ！　ふん、いい迷惑だよ。ぼくが指揮している頭の上でそんな野や蛮ばんな撃うち合いをしていたなんてね」

　それからルゥは少し言い方がひどすぎたと反省したのか、一度口をつぐんだ。

「……どうやらぼくは危ないところだったようだから、それについてはマリアに礼を言っておくけれど」

「べつにおまえのためにやったわけじゃねえ」

　カールさんはそう吐はき捨てた。

「俺は俺の都合でナポレオンを殺やるだけだ」

　僕は息を吞のんでカールさんの影に沈んだ顔を見つめる。

　やっぱりこの人は、ナポレオンも殺すつもりだったのだ。なぜ？

「ポリーヌはナポレオンを防護してる。だから先に狙ねらった。それだけだ」

「やれやれ。やっぱりきみも烈れつ士し団だんの大おお猿ざるどもと同類かい」

「うちの楽団の馬ば鹿かどもが考え無しに突っ込んでいっても無む駄だ死じにするだけだ。だから俺がひとりでやる」

　そのために──悪あく魔まとの契約までしたのか？

「俺の声はナポレオンにやられた」

　冷え切った沈ちん黙もくがしばらく漂った。ルゥは身じろぎもせずにカールさんの横顔に視線をつなぎとめていた。僕は彼から目をそらさずにはいられなかった。

「ザルツブルクは爆ばく撃げきで火の海にされた。うちの劇場も燃やされた。オーストリア軍は散り散りになってたから、俺たちでフランス軍を食い止めるしかなかった。そこにあいつが来た」

　カールさんの目の奥で、風に煽あおられた炎が闇やみを蝕むしばんでいく。

「まるで歯が立たなかった。化け物だ。だがナポレオンは俺を殺さなかった。動けなくなった俺を放置して消えた」

　燃えさかる建物の合間で気を失ったカールさんは、一晩中そこで倒れていたという。あまりにも皮肉な奇き蹟せきが、彼を死神の手から守ってしまった。翌朝、市民たちによって焼け跡から助け出された彼は、目を醒さまし、気づく。歌声を失っていることに。

「夜通し煙吸ってたからな。喉のどがいかれたんだ」

　カールさんは自分の喉仏のあたりに手をやる。

「市街はほとんど灰だ。うちの楽団員も何人もやられた。それなのに、俺は生き残った」

　おめおめと、生き残ってしまった。カールさんの声が怒いかりでかすかにわななく。

「ナポレオンを殺したところで、ザルツブルクの美しい街並みも、きみのあの素晴らしいテノールも、戻らないよ」

「知ってる。だからどうした」

　ルゥはきつく唇くちびるを嚙かみしめ、細く息を吐はいた。

「わかってやっているなら、ぼくにどうこう言う筋合いはないね」

　カールさんはルゥにちらと目を向けてからすぐに視線を戻し、銃を胸に引き寄せ、ベッドの枠に手をついて腰を浮かせた。けれど痛みに顔をしかめ、力を失って、シーツの上に再び仰あお向むけに倒れる。

「だめですってば、腹に穴あいてるんだから！」

　僕は駆け寄ってカールさんの肩をベッドに押しつける。僕の手を払いのけようとする彼の手にもまったく力が入っていない。額に触さわると熱もだいぶ出ている。あれだけの傷なのだ。

　濡ぬれ布ぶ巾きんを額にかけてやると、カールさんはしばらくなにかをつぶやいていたけれど、やがて目を閉じた。荒い呼吸が徐々に静まっていく。

　ベッドの脇わきに膝ひざをつき、深く息を吐いた。眠ってくれたようだ。命に別状はなさそうでよかった。

　しばらくしてからルゥが細い声で言った。

「ほんとうに、素晴らしい歌声だったんだよ」

　僕はなにも言葉を返せず、ただうなずいた。

「マリアは長生きできそうにないね。指揮者としても有能なのに、惜おしいよ」

「……作曲は？」

　僕がふと訊たずねると、ルゥは首を傾かしげる。

「曲を書いているのは見たことがないね」

　そうか。十九歳のカール・マリア・フォン・ヴェーバーは、まだ作曲家という道を見みい出だす前なのか。歌声を失って、復ふく讐しゆう心しんだけを支えにやっと立っているばかりなのか。

　なんとなく、この人が気になる理由がわかった気がする。足がすくんでいたくせにとっさに助けてしまった理由も、魔ま力りよくがあのときだけ戻ってきた理由も。悪あく魔ま憑つきだとか、ファウストの名を知っていたとか、そんな理由ばかりじゃない。歌を喪なくしたこの人の中で、埋うもれたまま潰ついえようとしているたくさんの歌が、僕にだけは聞こえる気がするのだ。

「ところでぼくはどこで寝ればいいんだい」

　ルゥがいきなりあくびまじりに下世話なことを言い出すので、聞こえかけていた歌は夜気にまぎれて消えてしまった。僕は頭を搔かいた。

「しかたないから、僕の部屋のベッド使えよ」

「ふむ？　ま、当然そうなるね。でもそしたらきみはどうするんだい」

「もちろんユキ様はルドヴィカ様と一いつ緒しよに寝るとおっしゃってるのですよ」

　おいメフィいきなり出てきて変なこと言うな！

「一緒に？　なぜそんなことを。狭くてしょうがないじゃないか」

　僕はルゥの無む垢くさに感謝して胸をなでおろす、ところが、そのままにしておけば平和だったのに、メフィはルゥの背後に立って両肩に手を置き、ほくそ笑みながら耳打ちする。

「いいですかルドヴィカ様、男女が同どう衾きんするというのは……」

「メフィやめてくれないかな、そういうの」

　ルゥの顔はメフィのごにょごにょを聞いて夕焼け色から唐とう辛がら子し色いろにまで至った。

「ユキっ、き、きみはっ、そんなこと考えていたのかいっ」

「考えてねえよ。どんなことか知らないけど」

「そうですよルドヴィカ様、ちゃんと口で説明しないと」おまえ言わせたいだけだろ？　もう引っ込んでてくれないかな！

「ぼくが寝ている間、一歩でも部屋に入ったらゆるさないぞ！」

　ルゥは脱いだケープを僕の顔面に投げつけると、大おお股またで部屋を出ていった。扉がやかましく閉じる。僕は首をすくめ、それからおそるおそるベッドをうかがった。カールさんはちょっと苦しそうな寝息を立てていた。よかった、起きてない。あんなアホな騒さわぎを聞かれてたら恥はずかしすぎる。

　メフィの気配もさっぱり消えていた。あの悪魔、ほんとろくでもない。切実に力を借りたいときは出てこないくせして、セクハラできる好機とみるとしゃしゃり出てくるんだから。

　どのみち今夜はここでカールさんを看みていなきゃ。突然容態が悪くなるかもしれないのだし。と思いながらも、ルゥのいない静けさの中で冷たい壁に背中をくっつけていると、眠気が這はい寄ってきて僕をあっという間に泥の中に引きずり込んだ。




　　　　†




　翌朝早くに目を醒さました僕は、カールさんがまだぐったりと眠っているのを確認すると、自分の部屋に戻って朝食の支し度たくをした。そのうち寝ね間ま着き姿すがたのルゥが目をこすりながら起きてきて、いいにおいだねお腹なかが減ったよ早くしてくれたまえ、などと言う。昨日、一歩でも部屋に入ったらどうこうと怒おこってたことはすっきり忘れてくれたみたいで助かる。人間、ぐっすり眠ってお腹いっぱい食べればだいたいのことは解決するもんだ。

　朝食を隣となりの部屋に持っていくと、カールさんがすでに起きていた。服を着て、銃の分解点検をしていた。僕に気づくと手早く銃を組み立てなおし、腰にさげて立ち上がる。

「……あ、あの、おはようございます。朝食──」

「世話になった」

　カールさんは僕をにらんで言った。これほど感謝の気持ちが感じられないお礼の言葉を僕ははじめて聞いた。

「これ以上おまえなんかに借りをつくるわけにはいかない」

　そのときの僕は珍めずらしくストレートに腹が立ったので、僕を押しのけて玄関に向かおうとしたカールさんを「ちょっと待ってください」と呼び止めていた。朝食の皿をのせた盆を突きつけて言う。

「借りがどうとか僕の知ったことじゃないです。もう作っちゃったんですよ。食ってくれなきゃこっちが迷惑なんです。それとも残しといて昼飯で食えってんですか？　冷めちゃって不ま味ずい料理を？　電子レンジもない時代ですよ？」

　調子に乗りすぎた。電子レンジとか言っちゃった。それこそカールさんの知ったことじゃない。彼はずっと僕に背を向けていた。怒らせてしまっただろうか、と不安になり、僕が謝ろうかどうか迷っていると、いきなり盆を引ったくられた。

　カールさんはベッドに戻って腰を下ろし、乱暴にサンドウィッチをがっつき始めた。けれどすぐにその手が止まる。目をしばたたかせ、つぶやく。

「ウィーンの連中は朝からこんな贅ぜい沢たくなもん食ってんのか」

　いえ、我わが家だけだと思います。気に入ってくれたようで嬉うれしいけど。

「傷の具合はどうなんですか」

　当たり障さわりのないことから訊きいてみた。

「歩けるようにはなった」それは見りゃわかるよ。どうせ痛いのに無理してるんでしょ。

「これからどうするんです？」

「おまえになんの関係があるんだ」

　言うと思った。僕はため息をついて、こねる理屈を探す。

「僕だってルゥだってナポレオンに目をつけられてるんです。カールさんが今後やらかすことに無関係じゃないでしょ」

　カールさんは不ふ機き嫌げんそうにサンドウィッチを食いちぎり、吞のみ込んだ。

「まずはポリーヌがどうなったかの確認だ。それから作戦を立て直す。ナポレオンを殺やるチャンスは残り少ない。無む駄だにできないからな」

「あと三発しか弾がないってことですか」

　彼のやすりみたいな視線が僕の頰ほおを突き刺した。

「……四発だ」

「最後の一発はナポレオンにあたりませんよ」

　カールさんは驚おどろきをほとんど表に見せなかった。ただ、瞳ひとみの奥でかすかに火が爆はぜただけ。

「……そうか。おまえは魔マ術グ師スだから、みんな知ってておかしくないな。くそったれが」

　そう、まずはそれだ。ようやく確かめられる。

「どうして──ファウストのこと、知ってるんですか」

　瞳の火が揺らぐ。

「ザミエルに聞いた」

　ザミエル。魔ま弾だんの作り手の悪あく魔まに？

「ゲーテはもうゲーテじゃない、ファウストという魔マ術グ師スだってな。だからウィーンに行くなら気をつけろ、計画を邪魔されるかもしれない、と。……ふん。まさかこんなガキだとは思ってなかった」

「……なんで僕が邪魔なんて」

「したじゃねえか」

　そう言われると返す言葉がない。たしかにカールさんが銃を手にバルコニー席に潜ひそんでいたところを止めようとした。

「でも、あれは演奏会をめちゃくちゃにされると思ったから」

「おまえの意思は関係ないんだよ。たぶんな。ザミエルが言っていたのは、とにかく、俺がナポレオンを殺すのをおまえが邪魔する、そういう運命になってるってことだ」

「邪魔されるとザミエルはなにか困るってことですか。契約がそういうふうになってるんですか？　ナポレオンを殺せなかったら契約無効？」

「そんなわけあるか。もうとっくに売約成立してる。弾を撃うちきるか、ナポレオンが死ぬか、俺が死んだら引き渡しだ。俺の魂たましいはザミエルのものになる」

　内臓がさあっと冷えていくのを感じる。

「そんな──それでいいんですかっ？」

「なにがだ」

　カールさんは盆を脇わきのシーツの上に置いて、僕を冷ややかににらみ返す。

「だ、だってそれじゃ、復ふく讐しゆうできてもカールさん死ぬようなものじゃないですか、なんの意味があるんですか」

「ルドヴィカが言ってただろ。ナポレオン殺したってどうせ俺の声は戻りゃしねえんだ。それに俺はあの日にいっぺん死んでるようなもんだ。もともと意味なんてねえ」

　どんな熱でも溶けない氷みたいに強固な正論が僕の喉のどに押し込まれ、言葉を失う。その通りだ。当たり前だ。復ふく讐しゆうに意味なんてないのだ。カール・マリア・フォン・ヴェーバーは、たしか四十いくつまで生きる。でも悪あく魔まとの契約はそのさだめと矛む盾じゆんしない。僕だって生きたまま魂たましいを奪われかけた。静止した時間の中に、悪魔の掌しよう中ちゆうの永遠に、囚とらわれるのだ。

「そのザミエルは、どこにいるんですか。喚よび出せるんですか？」

　僕の問いにカールさんは険しく眉まゆを寄せた。

「知らねえよ。たまに勝手に出てくるだけだ。そんなの知ってどうする」

　僕は口をつぐんで後ずさった。知ってどうする？　自分でもわからなかった。とっさに訊きいてしまっただけだ。

「最初だって勝手に夢に出てきた。ザルツブルクを逃げ出した夜だ。俺は馬車の藁わらの中で寝てた。目が醒さめたらちゃんと契約通り、これを握ってた」

　カールさんは傍かたわらの装飾銃を引き寄せる。

「たしかに憶おぼえてる。俺が自分で契約した。だれになにを言われる筋合いもねえ」

　僕にも、止める筋合いはない。ナポレオンは僕にとってもルゥにとっても危険な相手だから、他人が始末してくれるならむしろ都合がいいじゃないか。胸の内で自分にそう言い聞かせてみたけれど、わだかまりは消えなかった。

　カールさんがベッドから立ち上がり、僕の横を通り抜けて玄関に向かいかけたとき、足音がして扉が開いた。入ってきたのはルゥだ。

「マリア！　もう歩いて大だい丈じよう夫ぶなのかい」

「邪じや魔ましたな。帰る」

「ハイドン師し匠しように電話しておいたよ、うちにいるってね。だいぶ心配していた」

　カールさんは目を剝むいた。

「な──なにしてくれてんだてめえ！　師し兄けいに知らせた？」

　ルゥは剣幕にちょっと気け圧おされ、むくれる。

「なんだい。なんで怒おこられなきゃいけないんだい、ひとが親切心で」

「馬ば鹿か野郎、師兄んとこにはうちの団員どもがみんな泊まってンだ、知らせたらどうなると思ってンだ！」

　どうなるの？　と訊くまでもなかった。階下から地じ響ひびきが聞こえてきたからだ。階段を上ってくる大勢の乱暴な足音、そして「あそこだ」「突き当たりの部屋だ！」という野太い声。蝶ちよう番つがいが吹き飛ぶんじゃないかと心配になるほどの勢いで扉が開き、部屋に雪な崩だれ込んできたのは紺こんの制服姿のマッチョゴリラどもだ。十人、いやもっといるか？

「師し範はん代だい！」「師範代ご無事ですかッ」「怪け我がはッ」「どこのどいつがやりやがったんスか！」

　ルゥがびっくりして壁かべ際ぎわに跳とび退のき、男たちがこっちに気づく。

「師し範はん代だいッ」「てめえら師範代は無事だぞッ」「もう歩けるんスか！」「土手っ腹に穴あけられたってほんとうですか！」「俺たちもう心配で心配で心配でさっきまで爆ばく睡すいしてました！」

　駆け寄ってきてカールさんを取り囲んだゴリラたちが、今度は一斉に僕を見る。

「博ド士ク、ありがとうござぃぁす！」「博ド士クが師範代を手当てしてくれたって聞きました！」

「博ド士クは俺らの恩人ス！」「さすがっス！」「このサンドウィッチも美う味まいス！」それはカールさんの食べ残しだよ。食うなよ。じゃなくて、ええと？

「……なんですかそのドクって」

「ドクトル・ファウストっつう拳けん豪ごうなんでしょう、師範代から聞いてます」

「はじめから博ド士クのすごさわかってました！」「もうオーラびんびんでした！」噓うそつけ。おまえら初対面で僕のこと完全無視だったじゃねえか。

「あの、そんな大したことしてませんし」治したのは主にメフィである。「あと、他の住人の迷惑なので静かにしてもらえませんか……できれば出ていってくださると……」

「拳骨フアウスト博士だぜ、もう名前からして最強だな！」「俺らに稽けい古こつけてください！」

　たしかにドイツ語のFaustには拳こぶしという意味があり、僕はその暗合を深く恨うらんだ。

「これから師範代の無事を祝いつつ博ド士クの偉大さを讃たたえて一曲演やりますッ」

　演るな。今すぐ出てけ。

「整列しろ」「Ａの音よこせ」「発声練習していいか」

「てめえらいいかげんに──」カールさんが怒ど鳴なろうとして、腹の傷に響ひびいたのか身を二つ折りにしてうめく。え、ちょっと困ります、あなたがぶん殴なぐってくれないとこの人たちほんとに歌い出しますよ？

「きみたちいいかげんにしたまえよっ」ルゥがわめいているのが聞こえる。

「ルゥ先生も聴きいてるんだぞ、気合い入れて歌えよ！」「押お忍す！」「男見せるぞ！」

　絶望的な窮きゆう状じようを救ってくれたのは、あまりにも意外な人物だった。

「──なんですかあなたたちはっ」女性の鋭い声が玄関の方から響いた。「私のルドヴィカになにをしているんです、不ふ埒らち者ものっ」

　ぱりっとした純白のブラウスに黒い腰エプロンの姿が、大男たちの間に見えた。ベルトに満載されたいかつい工具がぎらついている。ナネッテさんだ。

「ンだてめえは」「てめえも俺たちの歌を聴け！」

「出ていきなさいっ」

　ナネッテさんは自分より二回りも三回りもでかい男たちをちぎっては投げちぎっては投げ、残らず廊下に放り出してしまった。

「なんですかあの男たちは、どこの動物園から逃げ出してきたんですか！」

　玄関の扉を閉め、ナネッテさんはぷりぷり怒おこりながらこっちにやってきた。

「ああルドヴィカ、なにもされてませんか？　私が来たからにはもう大だい丈じよう夫ぶですよ」

　驚おどろいて腰を抜かしていたルゥを抱き起こし、それから僕をにらむ。

「ゲーテ先生もまたいるんですか、軽々しく女性の部屋に入って！　ふしだらです！」

　僕の隣となりでカールさんは両方の拳こぶしを顔の高さに持ち上げて油断ないファイティングポーズをとっていた。目に殺気がぎらついている。

「てめえ、なにもんだ？　うちの連中を残らず……どこの流派だ！」

　どうやらハイドン流の格かく闘とう家かとしての血に火がついてしまったようである。なんかもう朝っぱらからむちゃくちゃだ。ナネッテさんもルゥを背中にかばって言う。

「ウィーン式シュタイン流です」ピアノ工法の話である。

「シュタイン流だと？　どんな技だ！」

「跳ね返り式で打点が低く正確な打だ撃げきが得られます」ピアノのハンマー機構の話である。

「ただもんじゃねえな……その打撃とやら、見せてみろ！」

「いいでしょう、とくと見なさい。これです」

　ナネッテさんはポーチから取り出したハンマー機構のサンプルをカールさんの目の前に突きつけた。







　なぜか僕がカールさんに殴なぐられることになった。

「ピアノ職人なら最初からそう教えろ馬ば鹿か野郎」

　理り不ふ尽じんだ。たぶん勘かん違ちがいしたのが恥はずかしくて、ナネッテさんやルゥに文句を言うと恥はじの上塗りになるから僕に八つ当たりしたのだろう。しかし、この人にも年齢相応に子供な面もあると知ってちょっと安心してしまったり。

「シュタインて、あのシュタインかよ。ヨハン・アンドレアス……」

「ええ、私の父です」

　僕は、母親から教え込まれたピアノの歴史を思い出す。そういえば知ってる名前じゃないか。ナネッテさんの父親ヨハン・アンドレアス・シュタインは、この当時の音楽界では知らぬ者のない名工で、ウィーン式ピアノのパイオニアだった。ナネッテという名前も母の歴史講義に出てきた気がする。

「あなたもピアニストでしょう。ピアノ職人くらい一目でわかりなさい」

　ナネッテさんがあきれた口調で言う。壁に寄りかかっていたカールさんは眉まゆ根ねの皺しわをさらに険しくした。

「なんでピアニストってわかる」

「指を見ればわかります」

　僕は感嘆の息を漏もらした。大したもんだ。ナネッテさんに関しては変な面しか見てなかったから全然実感していなかったけれど、やっぱり一流なのだ。カールさんは鼻を鳴らした。

「それより、あんたがルドヴィカの新しいピアノをつくってるのか」

「ええ」ナネッテさんは胸を張って答えた。「このナネッテ・シュトライヒャーの他に、ルドヴィカの求めている音は創つくり出せないと証明してみせます！」

「……ってことはまだできてねえのか」

「……そうです」ナネッテさん、打って変わってしょんぼりしてしまう。

　そのとき、鍵けん盤ばんとハンマーのサンプルをいじくり回していたルゥが顔を上げて言った。

「ナネッテ、このコードはなんだい。弦じゃないようだけれど」

　ナネッテさんはルゥの隣となりにかがみ込む。

「ああ、それはピックアップへの配線です。アンプの試作品も持ってきたのですけれど、こっちは全然いい音にならなくて、まだ──」

　彼女がポーチから取り出した、ガラス管や銅線でごちゃついた機械を目にして、カールさんがいきなり駆け寄った。ルゥの肩を押しのけ、その機械に嚙かみつかんばかりに顔を寄せる。

「な、なんだいマリアっ」ルゥが抗議の声を上げる。ナネッテさんもびっくりして機械を引っ込めようとし、カールさんに手をつかまれる。

「なんですか、は、はしたないっ」

「これ──あんたがつくったのか」

　カールさんの声の真剣な響ひびきに、ナネッテさんは眼鏡の奥で目をしばたたく。

「……え、ええ」

「これイギリスからの輸入部品だろう」

「そうですけど。なんです？　なにが言いたいんです」

「この機械の仕組みはあんたが考えたんだな？」

「当然でしょう。私はウィーンいちのピアノ職人です。なんなんですさっきから」

　カールさんは立ち上がった。ルゥを、それから僕を見る。目にはぞっとするほどの金属的な光がたまっている。

「これだ」

　彼の声に、背せ筋すじがぞっとした。

「なにが、ですか」

　悪お寒かんを押し殺して訊たずねる。カールさんは、ルゥとナネッテさんの間の床に転がった不格好な金属とガラスの集合体を見下ろす。彼のしゃがれ声が床に突き刺さる。

「ナポレオンが探してるものだ」







　第四幕







　演奏会から五日後、ウィーン市民は、北東に向けて発たったフランス軍の行進を複雑な気持ちで見送った。

　新聞記事がたしかなら、ロシア軍がウィーンを目指して進軍してきており、これを威い嚇かくして北国に押し戻すのがフランス軍の目的らしい。オーストリアは対フランス同盟から離り脱だつしたというのに、ロシア皇帝アレクサンドル一世はアホではないか、と各紙は異口同音に書き立てていた。僕もそう思う。

　しかしロシアの愚ぐ挙きよに今回ばかりは感謝しないわけにはいかなかった。ナポレオンがウィーンを離はなれたので、猶ゆう予よができたのだ。
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　カールさんの動きは実に素早かった。街はずれに借りた家にナネッテさんを工房の設備ごと避ひ難なんさせたのだ。

　ウィーンの中心地から馬車で一時間ほど、葡萄ぶどう畑ばたけの畝うねと厩きゆう舎しやのすすけた屋根が続く郊外に、その家はあった。もともと酒蔵かなにかだったのか、堅けん牢ろうな石造りの二階建てで、地下室は地上部分と同じだけの広さがあって秘密作業にはうってつけだった。

「もともと、うちのもんをウィーン滞たい在ざい中ちゆうに住まわせるために手配しといた家だ」とカールさんは言った。「師し兄けいの邸てい宅たくに世話になることになって、使わなくなったからな」

　手回しのいい人である。

「なんで私がわざわざ隠れなきゃいけないんですか！」

　最初は不満たらたらだったナネッテさんだけれど、仲間のピアノ職人たちの工房が次々とフランス兵たちの取り調べを受けているらしいという報告を聞いて、黙だまってカールさんに従うようになった。工房はしばらく従業員に任せて隠れ家でピアノの開発に専念するという。

　フランス軍に気づかれるわけにはいかないので、サンプル品の確認はルゥが列車と馬車を乗り継いでいちいち隠れ家まで足を運んで行うことになった。ついでというかなんというか、僕もナネッテさんに料理を教えるためによく同行した。

「おいファウスト、おまえの本業はなんなんだ？」

　カールさんにあきれられてしまう。

「料理人なのか。家政婦か？　ゲーテじゃねえのかよ。物書きはどうした」

　こうもストレートに突っ込んでくれる人が久しくいなかったので、恐縮してしまう。

「はあ。あの、執筆依い頼らいはいっぱいたまってるんですけど、なかなか書き進められなくて」

　なかなか、どころか全然進んでいない。こっちはルゥの音楽にも関かかわることだからついつい気になってしょっちゅうルゥについてきてしまうのだ。

　地下室の急ごしらえの工房は、真空管を使ったアンプの試作品が棚にずらりと並び、明かり取りの穴から落ちる光を受けてきらめいており、たいそう幻想的だった。

「それで、なんだってフランス軍がナネッテのピアノ開発を邪じや魔ましようとするんだい？」

　無数のガラス管に囲まれた作業机の端はしっこに腰掛け、ルゥが訊たずねた。

「そうです。ナポレオンがどうしたっていうんですか。私はルドヴィカのためだけに仕事しているんですよ。軍なんて知りません」

　発電機の調整をしながらナネッテさんも不ふ機き嫌げんそうに言う。カールさんが無ぶ愛あい想そうな口調で答えた。

「だから、あんたが開発してるその技術が、なにか不都合なんだろ。ザルツブルクでもピアノ職人が徹てつ底てい的てきに取り調べを受けてた。フランス軍がウィーンに来てからはルドヴィカのピアノ曲が調査対象になってる」

「なんですかそれ。まだ完成してもいないのに？　意味がわかりません」

「知らねえよ。ナポレオンに言え」

「そんな不確かな話で工房をほっぽり出して隠れなきゃいけないんですか！」

　僕はおそるおそる口を挟んだ。

「あのう、たぶんカールさんの言ってる通りだと思います」

　ナネッテさんの眼鏡越しの険しい視線が僕に向けられる。カールさんも負けじときつい目を向けてくる。僕はテーブルの隅で縮こまりつつ言葉を続ける。

「ナポレオンが言ってたんです。新しいテクノロジーが出てくるのが怖いって」

　あのときの会談で彼は言っていた。未来を知り、超人的な肉体を持っていて、なお自分は負ける──テクノロジーの進化に追いつかれるのだと。

　彼が囚とらわれている絶望的な『繰くり返し』については伏せておいた。あれは、僕にだけ話してくれたような気がしたのだ。だから、ナポレオンの抱いだいていたテクノロジーへの恐怖を正確に伝えることはできなかった。カールさんもナネッテさんも、ルゥまで訝いぶかしげな目を僕に集めてくる。

「ええと、つまり……ナネッテさんの研究してる新技術が、この先、軍用に使われることになるんだと思います。ナポレオンに対抗できるような兵器かなにかに」

「楽器の技術がどうしてナポレオンに対抗するのどうのって話になるんですか」

　ナネッテさんはまだ納得がいかないようだった。けれどカールさんが言う。

「真空管だってもともと電球だろ。電球つくった連中が、増幅器になるなんて考えてたわけねえだろ。技術ってそういうもんじゃねえか」

「やけに詳しいですね……」とナネッテさんの態度が少し軟化する。

「ナポレオンの動き調べてりゃ、それくらいわかる」

　そっぽを向いてむっとした顔で言うカールさんは、ちょっと照れくさそうだ。

「とにかく、私はナポレオンなんてどうでもいいのです。ルドヴィカのためです。ルドヴィカがいればそれでいいのです、そう、ルドヴィカが私のすべてです！　ああ、ルドヴィカ、ルドヴィカ！」

「なんだい。大声で何度も呼ばなくてもぼくはここにいるよ」

「はっ。そうでした。ルドヴィカ、あなたのためにきっと望みのピアノを完成させます！」

「そのことなんだけどね、ナネッテ」

　ルゥはちょっと言いにくそうに頰ほおを人差し指で搔かいた。

「ナポレオンがウィーンに戻ってくるまでに仕上げてくれないかい」

　ナネッテさんは目をぱちくりさせた。

「……どうしてです？」

「あの男に聴きかせてやりたいんだよ」ルゥは明かり取りの窓から射さし込んで床に落ちた菱ひし形がたの光をじっと見つめる。「聴きたがっていたからね。この先、逢あう機会はもうないかもしれないのだし」

「……あれは、聴きたがってたんじゃなくて」僕は脇わきから言った。「新しいピアノ技術が完成したかどうか確認しただけだろ？」

　ルゥは薄うすく笑った。

「きみにはそうとしか聞こえなかったかい？　ぼくには、ぼくの耳には、彼の心からの声が聞こえたよ。音楽を求める渇きの声がね」

　彼女の目は遠くなる。

「ぼくの思うような英雄ではなかった。でも、巨おおきさはぼくの想像を超えていた。太陽みたいな傑物像を思い描いていたけれど、もっと巨大だった。あれは──夜空そのものみたいな男だね。ありとあらゆる闇やみを抱えていた」

　わかってしまうのか、と僕は寒々しく思う。

「だから、聴かせてみたい。ぼくのピアノがあの闇にどう響ひびくのかをたしかめたい」

　カールさんは硬い表情のまま、上り階段の方へと足を向けた。







　試作品の改良を続けるナネッテさんを残し、僕ら三人は一階に戻った。迎えの馬車が来るまでだいぶ時間があった。

　隠れ家の一階の広い食堂にも、何台かのピアノが置かれていた。開発の参考にするために他の工房の製品を取り寄せたのだ。しかしルゥがいちばん音が大きいといっていたエラール社製のものはなく、どれもドイツ圏の品ばかりだった。蓋ふたに埃ほこりがうっすら積もったままのところを見ると、あまり参考にならないので放置されているようだった。

「あんなやり方で完成するわけねえと思うが」

　カールさんがルゥをちらと見て言った。

「どうしてだい」訊たずねるルゥの声に元気がないのは、カールさんの言う通りではないかと薄うす々うす感じているせいだろうか。

「だっておまえもあの女も、どんな音が理想なのかはっきりわかってねえんだろう。サンプルつくっておまえが試奏して、これじゃない、これじゃない、って。何千年かかるんだよ」

　言われっぱなしで黙だまり込んでしまうルゥを見るのははじめてだった。カールさんは肩をすくめて、ピアノの前に置いてあった椅い子すに腰を下ろした。まだ昼下がりでよく晴れており、窓からは滋じ味み深ぶかい十一月の陽光が射さし込み、冬ふゆ支じ度たくを急ぐ鳥の啼なき声も聞こえてきているというのに、ピアノのまわりだけがどんより曇くもっているように見えた。

「わからないんだよ、ほんとうに」

　ルゥはべつのピアノに寄りかかって弱々しい声でつぶやく。

「どんなピアノであるべきなのか。ぼくの頭の中では熱く熱く楽音が渦巻いているんだ。でもナネッテがそれを現実に写し取ろうとすると、いつもなにかちがう。あのソナタは書くべきじゃなかったのかもしれない」

「べつに他の曲まで音に納得いかなくなったわけじゃねえんだろ。なら、なんでピアノ弾ひかなくなったんだ。そんな厄やつ介かいな曲ほっといてべつの曲書きゃいいだけだろ」

「鍵けん盤ばんを前にしたら他の曲のことなんて考えられなくなるんだよ」

　僕は弱り切ったルゥになにか言ってやりたかった。でも、彼女がピアノから目をそむけている理由は、僕が原稿に向き合えない理由と同じである気がして、なにも言えなかった。それに僕は知っている。実際にベートーヴェンのピアノソナタ作曲歴は、《熱情》の後、四年間も途絶える。それまで毎年のように書き続けてきた、ベートーヴェンにとっては最も身近な表現法であったピアノソナタの脈々とした流れに、はじめて亀き裂れつが入るのだ。

　それだけの曲を──魔ま性しようの《熱情》を、ルゥは書き上げてしまった。

「めんどくせえ。どんな曲なんだよ。もう出版したのか？　見せてみろ」

　カールさんが毒づく。

「してない。未完成みたいなものだから人前には出せないんだよ」

「いいからとっとと出版しろよ。前のソナタからどんだけ待たせるんだよ」

　ルゥはふと首を傾かしげる。

「なんだい、待たせるって。マリアはぼくのソナタを買ってたのかい」

　カールさんは口をつぐみ、顔をそむける。

「……練習用にな」と彼はぶっきらぼうに言った。ルゥはむっとした表情になる。

「なんだい練習用って、失礼な。素直にぼくのファンだと言いたまえよ」

「だれがだ！　昔の曲はもう簡単すぎて練習になんねえんだよ、最近じゃ俺の練習になるような小難しい曲書いてるのはおまえだけだからしかたなく買ってンだ。もう今までの二十一曲ぜんぶ楽勝で弾ひけるからさっさと次のをよこせっつってンだよ」

「あきれた！　よく言うよ、ぼくのソナタを楽勝だって？　二十一曲ぜんぶ？　ふん、そんな大口を叩たたくくらいなら当然すべて暗あん譜ぷしているのだろうね！」

「当たり前だろ」

「じゃあこれからぼくの指定する楽章を今ここで弾いてみたまえよ、その大言壮語をすぐに後悔することになるよ！」

「上等だ」とカールさんはピアノの蓋ふたを開く。なんか変な流れになってるんですけど。

　そこでふと僕は疑問を抱いだく。……二十一曲。

「ねえルゥ」

「ユキは少し黙だまっていたまえ。ううむ、何番の何楽章にしてやるか……」

「二十一曲？　ピアノソナタが？」

「なんだいさっきから」

「《熱情》は二十二番目なの？」

「出版されたらそうなるだろうね」

　おかしい。僕の知っている《熱情》はピアノソナタ第二十三番だ。一曲足りない。《熱情》の前のヘ長調ソナタがまだ出版されてないのかな？　と思ったらカールさんがルゥを急せかすようにしてそのヘ長調の第一楽章メヌエットを高速で弾き始める。あれえ？　じゃあどれが足りないんだ？　……足りない？　どういうこと？

　でも僕のそのささやかな疑問は、ルゥの声ですっぱりと断ち切られてしまう。

「よし。まずは第十四番嬰えいハ短調の終楽章を弾いてみたまえ」

　カールさんは手を止め、椅い子すをわずかに引き、目を閉じた。そのまぶたが開かれた瞬しゆん間かん、激げき烈れつな上昇分散和音の嵐あらしが僕を真正面から襲おそった。噴き上げては弾はじけ、また大地の底から隆りゆう起きしては砕くだけ、火の粉の雨のような導音を撒まき散らしていく。休符さえも完かん璧ぺきに計算しつくされたリズムの刃となって僕の皮ひ膚ふをずたずたに切り裂さく。息もできない。

　ああ、この人は──と僕は痛感する。音楽家なのだ。これまで戦ったり雑務に走り回ったりしているところしか見てこなかったから、まるで知らなかった。歌声を失っても、胸の内には律動が絶えないのだ。こうしてふとした切り口から情熱はあふれ出す。どうしようもなく、音楽家じゃないか。

　カールさんは額に汗を散らし、長大なカデンツァからコーダに雪な崩だれ込んだ。オクターヴのアルペッジョを天の高みから谷底まで引きずり落とすと、主和音の二連打で──一度目は甲かん高だかく叫び、二度目は大地を踏ふみしめて応こたえ──叩き斬きる。

　残ざん響きようの中、ようやく訪れた静せい寂じやくに息をつき、ルゥの顔をちらとうかがうと、興こう奮ふんで頰ほおをかすかに染めているのがわかる。

「む……次はっ、第七番ニ長調のラルゴからメヌエット！」
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　カールさんの指が再び鍵けん盤ばんに沈み込む。深い泉の底に向かって、熱の塊かたまりが少しずつ溶けながらゆっくりと落ちていく。いくつも、いくつも。そうして僕は、久しく味わっていなかったあの感覚に浸される。時間が凍しみていく。目に映るすべてが結晶化してきらめいている。音楽は長い長い暗あん渠きよを抜けて森の清せい澄ちような空気の中に解き放たれる。メヌエットの限りなくシンプルな旋せん律りつに朝あさ霧ぎりが散る。ルゥの口にする言葉の意味を、僕はもう聴きき取れない。ただそれが次の音楽を求める声であることだけはわかる。あるいは僕自身の声にならない声。

　だから、音楽が鳴り止やんだとき、僕は土砂降りの雨の中でひとり立ち尽くして雲が割れていくのをじっと見上げているような気分に襲おそわれた。頰からあご、首筋へと伝い落ちていくものが涙なのか雨なのか汗なのかもよくわからなかった。

　ルゥがほうと息をついて、食卓に行ぎよう儀ぎ悪わるく腰掛けた。

「……まいったよ。ピアノもこんなに上達してるとは思わなかった」

　カールさんが鍵盤から手を下ろし、ちょっと得意げな顔で振り向いて額の汗をぬぐう。

「わかったなら早くもっと難しい新曲よこせ」

「どの演奏もなかなかだったよ。マリアがこんなに熱心なぼくのファンだったなんてね」

「だからファンなんかじゃねえっつってんだろが！　どれも最低一ヶ月かけて研究してんだから弾ひきこなせるのは当たり前だ」それ熱心なファン以外のなにものでもないと思う……。

「でもそれなら、なおのことあのヘ短調ソナタは見せられないよ」

「なんでだよ、弾き損かよ！」

「だって、あれを弾けるピアノはまだないんだから、きみはぜったいに不満に思うよ」

　カールさんはルゥの視線を避さけてつぶやく。

「俺がおまえの曲を不満に思わなかったことなんてねえよ。不満がねえなら楽がく譜ふ買って眺めてそれで終わりにしてる」

　その言葉に僕は、照れ隠しではない真実を嗅かぎ取る。ルゥも同じだったのだろう、真顔で怒おこり出した。

「不満だって！　たかだか一ヶ月くらいかけただけでなにを言うんだい、そういう譫うわ言ごとはっ、一曲に三年ずつかけてよぼよぼの老人になるまで弾き続けてから言いたまえよっ」

「ならその三年かかる曲をさっさとよこせっつってンだろが！」

　二人の音楽家の不毛な言い合いを中断させたのは、窓の外から響ひびいてきた馬のいななきと車輪の音、そして男どもの太い声だった。

「師し範はん代だい！」「お迎えにあがりましたァッ」「闘とう魂こんーッ！」「ルゥ先生お待たせス！」

　カールさんは窓から外に飛び出すと、ちょうど道をやってきた幌ほろ馬ば車しやの御ぎよ者しや台だいに乗っていた闘魂烈れつ士し団だんのゴリラ男を跳び蹴げりで叩たたき落とした。

「でかい声出すンじゃねえ、なんのために隠れてると思ってんだ馬ば鹿か野郎」

　二回りも大きい団員を地面に這はいつくばらせ、カールさんはどすの利きいた低い声で言った。フランス軍に尾行されたりしてナネッテさんの開発環境がばれないようにと、わざわざ自前の馬車でまとめて送迎してもらっているのである。でかいのが大おお騒さわぎしてちゃ台無しだ。

　僕ら三人を荷台に乗せ、幌馬車が走り出してすぐに、同乗していた烈士団員の一人がカールさんに耳打ちした。

「ナポレオンの妹はパリに戻ったそうです。えらい重態だとかで」

　カールさんの目に冷たい光がともる。

「ナポレオンはどれくらいでウィーンに戻ってくるか、つかめたか」

「ロシア軍次第ですが、今年中には戻ってくる目算だと」

　カールさんは小さくうなずき、腰の銃に手を落とした。僕はぞっとする。ほんの数分前までルゥと楽しそうにピアノに対する情熱をぶつけ合っていたあの音楽家と同じ人間とは思えなかったからだ。

　ちらとルゥの顔をうかがうと、彼女もまたなにか言いたげにカールさんを見つめていた。けれどけっきょくは息をついて、幌の切れ間に見え隠れする葡萄ぶどう畑ばたけの土の色に目を向ける。馬車の揺れるリズムは僕にどうしようもなく、カールさんの弾いていたニ短調のアレグレットの小こ止やみなく続く三連符の流れを思い出させた。

　どうして、と思う。

　どうしてあんたは、悪あく魔まと契約なんてしたんだ。あれだけのピアノが弾ひけるのに。あれだけルゥの音楽を愛しているのに。あれだけの表現し尽くせない熱量を胸に隠しているくせに。




　　　　†




　ナネッテさんとナポレオンがともにウィーンを離はなれてから、僕にはかなりの時間的余裕ができることになってしまった。以前はほとんど毎日ナネッテさんに料理を教えていたのに、隠れ家に避ひ難なんしてからは何日かにいっぺんルゥと一いつ緒しよに馬車で様子を見に行くだけになったし、フランツ陛下にナポレオン関係の話で宮殿に呼び出されることもなくなった。

　そうすると、自室の窓まど際ぎわの机に腰を落ち着け、真っ白な原稿と向き合わなければいけなくなる。羽根ペンの先でインク壺つぼをかき回していても、まったくなにも浮かんでこない。最初のページにぽつんと書かれた『ファウスト』の題名が泣き出しそうだ。

　この物語を書かなければ、という焦あせりは日増しに強くなっていた。

　ポリーヌとカールさんの撃うち合いに割り込んだときは、冷静になって考えてみればちょっと危なかった。まぐれで『ゲッツ』の鉄腕が出てきてくれたからまだいい。なにも起きなかったら死んでた。しかもポリーヌを追い払えたのはけっきょくカールさんの魔ま弾だんのおかげだ。もっと身を護まもる手段がほしい。

　なにより、ナポレオンに言われたことがずっとのどの奥につっかえている。ゲーテであることから離れたら、命の保証はないと。

　なあゲーテさん、と僕は情けない思いで呼びかける。やっぱり僕を選んだのは失敗だったんじゃないの。この広い地球上のどこかには、もちっとあんたに近い、経験も教養も文才もあるファウストさんもいらっしゃったんじゃないですか？

　答えはない。ヨハン・ヴォルフガングは、僕の中に染しみ込んでしまった後だ。

　日本にいた頃ころに『ファウスト』読んでおけばよかったな、と何度後悔したかわからない。原作じゃなくても、漫画でも映画でも。シャルル・グノーは『ファウスト』をオペラにしてたっけ。オペラあんまり好きじゃなかったから全然観みなかったしなあ。

　筋を知ってれば、それを書くだけで済んだのに。

　しかたなく、書棚に向かう。

　ここのところよく読んでいるのはゲーテの日記だった。我ながらたいへん筆まめな人で、ヴァイマールから持ってこられただけでも棚の二段を占めるほどの量の日記帳がある。本人にしかわからない略称だの記号だのを使って書かれているので、その本人であるところの僕にとっても読みづらいことこのうえないが、たまに作品のアイディアがメモってあるので参考になるんじゃないかと読み進めているのだ。『ファウスト』はかなり若い頃ころから構想していた物語だったらしいし、プロットかなにか書き残してないかな、と期待しながら。

　見つからず、途方に暮れ、くたびれて日記帳を棚に戻す。

　椅い子すに戻ると、酸すっぱくて苦い違和感が腹の底のあたりからにじみ出てくる。

　なにかちがう。

　なにか僕は間違っている気がする。

　陸地のない方角へ必死になって漕こぎ進めている空恐ろしい予感がある。

『あんなやり方で完成するわけねえと思うが』

『何千年かかるんだよ』

　カールさんの言葉が──僕に向けたものじゃないのに──耳によみがえってくる。

　ふと、窓ガラスが軋きしんだ。

　何度も何度も耳みみ障ざわりな高い音をたてているので顔を上げてみたら、窓の向こうに小さな白い影があった。猫だ。でっぷり肥ふとった全身真っ白な猫が窓を外からぐいぐい押している。ルゥの飼っている猫だ。いや、飼ってるわけじゃないか、野の良ら猫ねこだし、餌えさをやってるのは僕だし。どうせ腹が減ってねだりにきたんだろう。

　猫の相手をしている気分ではなかったのでしばらくほうっておいたら、窓をひっかく音が倍になった。一回り小さい白い猫が最初のやつの背中に乗ってがりがりやっている。あきれた僕が見ている前で、次は黒いのがさらにその上に乗って登場。がりがりが三倍になり、四匹目の黒い仔こ猫ねこもひょっこりと最上段に頭を出してガラスをつっつき始める。五匹目のいちばん小さい二ふた股また尻尾しつぽの黒猫が苦労して猫タワーによじ登ろうとしているのを見た僕は、ついに観念して窓を開けた。

　猫たちはにゃうにゃういいながら部屋に入ってくる。こりゃあルゥがブレーメンの音楽隊を実在してると信じ込むわけである。

「そんなに腹減ってんのかよ。わかったわかった。ちょっと待ってろ」

　台所で火を起こして鍋なべの中身を温めていると、六匹目のでかい赤猫が玄関から入ってきた。ルゥだ。

「いいにおいだね！　ぼくが帰ってくるタイミングがわかっていたのかい？」

　おまえこそにおいを嗅かぎつけて帰ってきたんじゃないのかと言いたくなるタイミングだった。ルゥと五匹の猫たちは僕が持っていった料理を瞬またたく間に平らげてしまった。テーブルに突っ伏して「ふぅ……」と眠たそうにする彼女と、その足下で固まって寝てしまった白や黒の毛玉を見ていると、ひょっとしてこの六匹とも僕の飼い猫なのではないかという恐ろしい想像がわいてきたので、あわてて皿を片付ける。

「くたびれたよ。今日もナネッテに言われるままに弾ひき通しだった」

　テーブルに頰ほおを押しつけてルゥがぐったりした声でつぶやく。

　成果はどうだったのかと訊きくまでもなかった。手て応ごたえのある音ができてたらもっとうれしそうにしているだろう。

　ルゥがほんの数ミリだけテーブルから顔を浮かせて、ちらと僕に目を向けてきた。

「……なに？」

「……んん」

　彼女はしばらく言いにくそうに口ごもっていたが、やがて訊いてきた。

「きみの元いた時代、ピアノはどんなふうだったんだい」

「……あー……」

　思わず間の抜けた声が漏もれてしまった。質問が意外だったというより、今さらその質問をされたことが意外だったからだ。

「未来のピアノがどうなってるか、ナネッテさんに教えるってこと？　いいのかな、それ」

「うん。そうなのだよね……」

　歯切れの悪さも実にルゥらしくない。理由はわかる。

「正解を教えちゃうみたいなもんだろ。ナネッテさんのプライド傷つけるんじゃ」

「ぼくもそんな気がして、きみに訊かないようにしていたのだけれど」

　ルゥはテーブルの上で自分の頭をころころ左右に転がす。豊かな赤毛が揺れる。

「考えてみればナネッテはそんなこと気にしないんじゃないだろうか。彼女の今の技術だって父親のピアノをいじくり回して身につけたものだし、他社のピアノを仕入れて分解して研究するのもいつもやっているし」

　それもそうか。エラール社のピアノだって手に入るならほしいって言ってたな。

　まだもやもやは消えなかったけれど、僕は腕組みして、懐なつかしいモダンピアノについて知っていることを思い出そうとした。

「……まず、鍵けん盤ばんがずっと多い。八十八ある」

　ルゥは顔を上げ、大きな目をさらに見開いた。

「……八十八だって？」

　ルゥが使っていたエラールのピアノはこの当時の最新鋭だったけれど、それでも鍵盤数は七十に届かない。八十八なんて完全に想像の範囲外だろう。

　しかしそこから先、僕の声はどんどんしぼんでいってしまう。

「弦は一音につき三本で、ペダルは三つあって、ダンパーはフェルト製で、それでええと」

　ハンマー機構までとなると、さすがにさっぱりわからない。

「もっと参考になりそうなことは憶おぼえていないのかい？」

「ううん……」

　考えながらふとルゥの座っている椅い子すの下に目をやる。五匹の猫たちが折り重なって微動だにせず眠っている。

「あ、そうだ、この時代のピアノと逆で、白はつ鍵けんが下で黒鍵が上なんだよ。そんなふうに」

　僕が猫たちを指さすとルゥも自分の足下に目をやり、すぐに顔を上げる。

「こんなふうにっ？　猫を鍵けん盤ばんに使えというのかいっ」「言ってねえよ」「踏ふんづけたらにゃあにゃあ鳴くようなピアノにしろっていうのかい、かわいそうじゃないか！　かわい……可か愛わいいじゃないか！　ほしいぞ！」どっちだよ。

「材質は木材と金属だよ。この時代と変わらないよ」

「……猫を八十八匹並べてつくるんじゃないのかい？」

　いいかげんそれは忘れろ。べそかくな。

「ごめん。専門的なことまでは知らないんだ。ナネッテさんの役には立てないよ」

　小さい頃ころ、ピアノを分解しようとして母にめちゃくちゃ怒おこられたっけ。目を盗んで敢かん行こうしておけばよかったな、と今さら思う。

「ん……そうかい」ルゥは少し考えてから続けた。「でも、きみは魔ま術じゆつでもって二百年も後の時代からここにやってきたんだろう？」

「そうだけど」正確にはゲーテが喚よび出したのである。来たくて来たわけじゃない。

「それなら同じやり方で二百年後からピアノを持ってくることもできるんじゃないのかい」

　僕は壁に寄りかかってわざとらしく息をついてしまう。考えもしなかった。

「時間飛び越えるやり方がわかってるなら、とっくに日本に帰ってるよ」

　あきれた口調で言った。するとルゥが急に切実そうな目つきになって僕を見つめてくる。

「か、帰る……のかい？」

「え？」夕暮れの迷い猫みたいな不安げなルゥの声に、僕はびっくりして訊きき返す。「それはまあ、帰れるなら帰りたいなとは思ってるけど」

「うぅ。……そうか。きみはこの国の人間じゃないわけだしね……んむむ……」

「帰っちゃまずいの？」なんだかルゥの様子が変だったので訊いてみた。彼女の反応は赤髪がそのまま烈れつ火かに変わったみたいだった。

「だれがっ！　だ、だれが、きみがいないと生きてけないなんて言ったんだいっ」おまえしか言ってないよ。落ち着けよ。「ぼくだってきみがいなくても自活できるぞ！　ぼくが一声泣けば世話してやろうという人間が何十人もやってくるからね！」「自活じゃないよねそれ」

　ナネッテさんの料理の腕もだいぶ上がったから、またあの人のところに転がり込むのかな。それはそれでべつにいいんだけど。

「なにも今すぐ帰るなんて言ってないだろ。方法わかんないんだから」

「ふん。メフィにでも訊けばいいじゃないか」

　僕の魂たましいを狙ねらっているメフィが日本に帰る方法なんて教えてくれるわけないのだが、ルゥにはまだメフィとの契約について話していないのだった。説明がめんどくさいし、メフィとなんとなく仲良くやっているようなら教えなくてもいいだろうし。

「……ええと、帰らせたいの」

「そんなことも言ってないぞっ」

　もうわけわからん。だいたい、僕はもう決めたのだ。ルゥの音楽の行く先を見届けるって。帰るとしても、その後だ。日本に戻っても僕は浦島太郎状態かもしれない。逆に僕だけ年をとっていてまわりの人たちは僕だとわからないかもしれない。僕の日本人としての人生はとっくに台無しになっている。でも、そのことに関してゲーテもメフィも恨うらんではいない。かわりに僕はここにいる。いちばん好きだった音楽家の隣となりにいるのだ。

「でも、きみはべつにぼくの家族ってわけじゃないのだし、帰っていいんだぞ」

「いやもう家族みたいなもんだろ」毎日飯食いにきててなに言ってんだ。「いいんだよ。好きで一いつ緒しよにいるんだから」

　ルゥは椅い子すを盛大にがたつかせて立ち上がった。顔色が湯むきしたトマトみたいになっている。猫たちもびっくりして彼女を見上げている。

「き、きみはっ、ままままたそういう恥はずかしいことをっ」

「なにが恥ずかしいんだよ」好きこのんでウィーンにいるのがなんか悪いのかよ？

　しかしルゥはいちばん小さい黒猫二匹を拾い上げて顔を隠すようにして抱えると、「も、もういい、ごちそうさま！」と言ってさっさと部屋を出ていってしまった。残る三匹もそれに続く。玄関の扉が閉まると、間の抜けた静せい寂じやくがやってくる。

　なんだったんだ。話が脱線しまくっててなんの話だったか忘れそうになる。

　そうだ、ピアノの話だ。二十一世紀からピアノを喚よび寄せてナネッテさんに参考のために渡すというルゥの案。たしかに、開発は劇的に進むかもしれない。

　でも、と僕は思う。

　仮にそんなことができるとして、やっぱりなにかずれている気がする。ナネッテさんのプライドの問題とはまた少しちがう。うまく言葉にはできないけれど、このもどかしい感触は知っている。そう、僕自身が抱えているものと同じなのだ。『ファウスト』のプロットを探してゲーテの日記を読みあさっているときに僕が味わった、「なにかちがう」という思いと同じ。

　どうしてだろう。僕もナネッテさんも、求める作品には自力でたどり着かなければ、という強迫観念みたいなものだろうか。でも、そもそも自力ってなんだ？　ピアノ製作の技術なんて改良の積み重ねだ。ゲーテだってギリシャ文学やらシェイクスピアやら他人の作品を研究しまくって自作に生かしてたのだ。まったくなにも模も倣ほうしていない作品なんて存在しない。だから自力どうこうというのもちがうと思う。

　それならこの、藻もだらけの池を泳いでいるような感触はなんなんだろう。なにか核心的なものだという予感がある。重要な鍵かぎなのだと。

　鍵？

　なんの？

　僕のあてどない物思いは、ドアが乱暴に開かれる音で中断された。

「ユキっ、新聞見たかいっ」

　駆け込んできたのはルゥだった。さっきの赤面ぶりはどこへやら、今度は青い顔で僕のところに駆け寄ってきて新聞を突きつける。

「ナポレオンが英国を封ふう鎖さしたって！」

「え……？」

　新聞の一面記事に目をやる。フランスは対英貿易を全面禁止、大陸封鎖によりイギリスを孤立させる構え……と書かれている。

　これ、授業で習ったぞ。僕は教科書や授業の内容を思い出そうとする。ナポレオン政権下のフランスにとって最大の敵はイギリスの経済力・工業力だったので、貿易を禁止して、ヨーロッパの経済的中心を強引にフランスにもってこようとしたのだ。

　でもたしかこれ、そのうち破は綻たんするんじゃなかったっけ。ヨーロッパは広いし、北欧もロシアもドイツ北部もオランダやスペインもみんなイギリスとの貿易で儲もうけてきたから、いきなりやめろといわれても困る。やがてみんな禁止令を無視して勝手に貿易を始め、ナポレオンは禁止令を徹てつ底ていさせるためにヨーロッパ中を駆けずり回って戦争しまくるのだ。

「で、これがどうしたの」

　あわてて駆け込んでくるようなニュースだろうか。ところがルゥは目をつり上げて言う。

「あきれた！　どれだけのんきなんだい、真空管もエラールのピアノも輸入できなくなってしまったのだよ？」

「あー……」

　そうだ。どちらもイギリスからの輸入品だ。

　禁輸となれば、ナネッテさんのピアノ開発が止まってしまう。




　　　　†




　久々に工房に戻ってきてそのニュースを聞いたナネッテさんの落ち込みぶりはそうとうなものだった。

「英国ではいっぱい新技術が出ていると聞いていたのですが……」

　分解されたピアノの前の作業椅い子すに座ってナネッテさんは肩を落とす。工具も手から滑すべり落ちそうだ。徹夜続きなのだろうか、顔色もだいぶ悪い。

「イギリス以外から真空管は買えないのかい。オーストリアでつくっているところは？」

　ルゥが訊たずねると、ナネッテさんは弱々しく首を振った。

「真空管の製作技術が今のところイギリスにしかないんです」

　しかし彼女はすぐに握り拳こぶしをつくって言う。

「こうなったら真空管を自作できる工房を建てます！」

　ここにカールさんがいなくてよかった、と僕は思う。いたらたぶん「何千年かかるんだよ」を十倍くらい辛しん辣らつな表現でナネッテさん本人に言っていただろうからだ。

「親方、エスケープメント機構の調整の仕上げだけお願いします」

　工房の奥の方から、年若い見習い職人が顔を出して言った。ナネッテさんも若いが、この工房の親方なのである。ルゥのための新ピアノ開発ばかりにかかりきりでは倒産してしまうので、こうしてたまに工房に顔を出しては重要な作業だけをやっているのだそうだ。

「それと親方、やっぱり親方に修理してもらいたいってお客さんがいっぱいいて……」

　見習いが困った顔で作業場から出てくると、顧こ客きやく管理用の分厚いファイルをナネッテさんに差し出してくる。ナネッテさんは息をついて受け取り、手早くめくった。

「私はもうルドヴィカに夢中でルドヴィカにすべてを捧ささげているので新規依い頼らいは請けられないと言わなかったんですか？」

「言いましたが、親方はいつもそんなことを言っていますのでお客さんたちも毎度ののろけだろうと取り合わず、無視して依頼していくんです」いつも言ってたの？　ふしだらなのはだれだよまったく。

「ナネッテ、きみが通常業務を投げ出したままでは、ウィーンじゅうの凡ぼん百ぴやくピアニストどもがしょぼくれた無調整ピアノを弾ひき続けてへたくそに輪をかけることになるよ。あわれだから仕事をしてやりたまえよ」

　ひどい言い方もあったものである。ナネッテさんはうなだれる。

「でも、ただでさえ禁輸で資材が入ってこなくなるんです。開発が進まなくなります。他の仕事なんてしていられないです」

「ん……そのことなんだけど、ナネッテ」

　ルゥはちょっと言いにくそうに口ごもる。

「きみほどの腕前をぼくが独占していることに少し罪悪感をおぼえるようになってきたんだ」

「そんなことに罪を感じる必要はありません、ルドヴィカの罪はその愛らしさだけです！」

　会話つながってないよね……。

「ああ、ルドヴィカが愛くるしすぎて目め眩まいがして頭がふらふらしてお腹なかがぐうぐう鳴って体中に力が入りません」「寝不足と空腹だろそれ」僕は持ってきた包みを渡した。「ご飯つくってきました。最近根詰めすぎで食事もろくに摂とってないって聞いて」

「うひょー、噂うわさのゲーテ先生の手料理！　いただきます！」と見習いくんがうれしそうに横から包みをかっさらう。ナネッテさんは真っ赤になって怒おこった。

「なっ、なんですかこれは！　ゲーテ先生が私の通い妻みたいじゃないですか！」その発想はなかった。

「通い妻というのはなんだい？」

「ルゥは知らなくても──」「ルドヴィカ様もやってもらっていることですよ」おいメフィまで出てくんな。「お二人に通い妻ということは重婚です犯罪です」「なんだとっユキっきみはまたそういうっ」

　ぴょんぴょん跳びはねて憤ふん慨がいするルゥをどうやってなだめすかそうか思案していると、ありがたいことに工房の入り口のドアが開いてからころとベルが鳴った。来客だ。

「いらっはいまへ」

　見習いくんが僕の作ってきたサンドウィッチを頰ほおばりながら入り口に走った。客は二人連れの着飾った若い男だった。見たことのある顔だ。

「こりゃあフンメルの旦だん那なにシュタイベルトの旦那、お久しぶりで」

　見習い君が言うので思い出した。二人とも、いつぞやの競演コンサートでルゥの前に弾ひいてたピアニストだ。

「今日はナネッテ親方が来ていると聞いたよ」

「ピアノを新調したくてね」

「やはり高い買い物だから親方に相談して吟ぎん味みしたいんだ」

　二人のピアニストはそう言いながら、様々なピアノが並ぶ展示スペースに入ってくる。

　ナネッテさんはむっとした顔で工房の入り口の方を見やると、「すみませんルドヴィカ」と言い置き、ピアノの間を縫ぬって展示スペースの方に出ていった。

「いらっしゃいませ、お二方」

「やあナネッテさん、最近お忙しいようだね」

「やはり我々もここのピアノに決めたよ、色々試奏させてもらうよ」

　と、二人の足が止まる。作業場から顔を出した僕とルゥに気づいたからだ。

「……なんだ、ルドヴィカも来ていたのか」

「おい、ルドヴィカ！　おまえ最近ちっとも競演会に参加しないじゃないか、勝ち逃げか！」

　ルゥはやれやれという顔をして作業場を出た。

「だれが逃げたんだい？　勝ち逃げというのは、その後やり合ったら勝ち目がなさそうな者がやることだよ。きみたちなんてそのつまらない人生を五十回分くらいすべて練習に捧ささげたってぼくに一音符たりとも勝てやしないだろうに」

「ぐぬぬぬぬぬ」「いいいいいい言いやがってぇええ」

　フンメル氏もシュタイベルト氏も怒いかりのあまり茹ゆで蛸だこみたいな顔になる。

「なめるなよルドヴィカ、俺とて無策ではない！」

　フンメル氏がルゥに指を突きつけて言う。

「毎日指立て伏せ五百回と腹筋千回をこなしているし、大回転奏法やジャンプ海え老びぞり奏法や爆炎連れん撃げき奏法も編み出した！　次の競演会は絶対に勝つ！」ああ、この人もたしかハイドン師し匠しようのお弟子さんだったっけ。ウィーン音楽界の未来は暗い。

「ふうん？　そんなに大口を叩たたくならここで弾ひいてみたまえよ」

「望むところだ！」「腰を抜かすなよ！」

　二人が手近なピアノの蓋ふたに手をかけようとすると、ナネッテさんの声が飛ぶ。

「勝手なことをしないでくださいッ」

　フンメル氏もシュタイベルト氏も縮みあがる。そりゃ店で勝手にピアノ勝負始めたら店主は怒おこるよ……と思ったらナネッテさんはフンメル氏を展示スペースの端はしっこに置かれたピアノのところに引きずっていく。

「フンメルさんは重厚タッチで装飾多めの弾き方なんですからこの99年モデルを弾いてください。シュタイベルトさんは細かいパッセージが得意なんだから04年Ｄモデル！　勝手に弾くピアノを決めないでくださいね！　ルドヴィカにちょっとでも近づこうと思うなら私の言う通りにしなさい」

　なんであんたものりのりなのよ。なんか変なことになったな。でもフンメル氏の演奏もシュタイベルト氏のもこないだ聴きいたし、全然大したことなかったし、あらためて聴くまでもないだろう。帰ろうよルゥ──と言いかけた僕は、流れ出したピアノの音に息を吞のむ。

　一いつ瞬しゆん、フンメル氏が弾いていることが信じられなかった。けれど、鍵けん盤ばんに指を踊らせているのはたしかに彼だ。曲目も、あの競演会のときと同じクレメンティのソナタ。それなのに、なぜこんなにクリアで鮮せん烈れつなのだろう。まるで音のひとつひとつが濡ぬれた火花となって次々と宙に弾はじけていくみたいだ。弾いているフンメル氏自身の顔も紅潮していく。フレージングに艶つやが増し、きざな装飾音がなおきらびやかになる。それでも和声のたゆまぬ流れには一いち分ぶの隙すきも生まれない。

　ルゥがなぜナネッテさんを選んだのか、わかる気がする。ほんとうに、ほんとうに特別な作り手なのだ。この人なら、どんなに深い霧きりの中でも何キロも先まで照らしてくれそうに思えるのだ。

　第一楽章を一息で弾ききったフンメル氏が「どうだ！」とばかりにルゥを見る。

「ふん！　ちょっとはましになったようだけれど」ルゥがフンメル氏に歩み寄る。「ナネッテのピアノが優秀だからだよ、きみの腕じゃない。きみにはもったいないよ、ぼくが手本を見せてやる」

「おお！　見せてもらおうじゃないか！」

　ルゥがやる気を見せたせいでさらに妙な流れになりつつあった。さしものナネッテさんも今度こそ止めようとするが、そのとき工房入り口のベルがまた鳴る。

「ナネッテさん、今日はいるって聞いてきました！」「ナネッテ親方、ああよかったいたんだね、修理を頼たのみたいんだ」「ナネッテどの！　待ちかねてましたぞ、新モデルを残らず買いたいので今後の製作スケジュールを」

　音楽家だか好こう事ず家かだか、大勢の客たちが工房に雪な崩だれ込んでくる。ナネッテさんは目を白黒させて後ずさる。

「ほら親方、長いこと留守にしてるとこうなるんスよ」見習いくんが肩をすくめる。「おれだけで相手しきれませんよ」

「言ってるでしょう、私はルドヴィカのための仕事で忙しいんです、修理もオーダーメイドも請けてる余裕は──」

　ドアベルがひっきりなしに鳴る。次から次へと店内に入ってくる客が、ナネッテさんを見つけて大はしゃぎする。

「ナネッテ親方！」「ピアノを頼たのみたいんです、朱塗りのを」「金運が上昇するピアノをお願いします」「女にもてるピアノを──」

　ナネッテさんの背中が震ふるえた。

　いつぞやのようにぶち切れて全員おもてに叩たたき出すのかと思った。でも、そうじゃなかった。彼女は柱をばあんとひっぱたいて大声で言った。

「一列に並んでくださいっ」それから見習いくんにも声が飛ぶ。「注文書と見積書！」

「へいっ」

　僕は啞あ然ぜんとして、ナネッテさんの手て際ぎわの良い客さばきを隣となりで見ていた。注文書とスケジュール表がみるみる埋うまっていく。見習いくんは、客が荷馬車で持ってきたピアノを作業場に搬はん入にゆうするのにかかりきりだ。あげくナネッテさんはひまそうに突っ立っていた僕に言う。

「ゲーテ先生、倉庫の部品の在庫確認をお願いします！」

　……え、僕？　なんで？　と疑念をはさむ間もなかった。ナネッテさんの剣幕に気け圧おされて僕は台帳を手に倉庫と工房を何往復もすることになった。ちらとルゥを見たらフンメル氏たちと侃かん々かん諤がく々がくのピアノ談義を続けていて手伝ってくれそうにない。

　客足が落ち着き、僕がぐしゃぐしゃの作業場を片づけていると、ナネッテさんが入ってきて真っ黒なスケジュール表をコルクボードに留め、机に突っ伏した。

「……またやってしまいました……ルドヴィカのための研究で忙しいのに、めいっぱい詰め込んでしまいました……」

　僕は展示スペースの方をちらと見やる。ルゥは同どう僚りようピアニスト二人とまだ弾ひき比べを続けている。飽きないもんだ。

「その仕事量、大だい丈じよう夫ぶなんですか」おそるおそる訊きいてみる。ナネッテさんは余白のまるでないスケジュール表にさらにがりがりと発電機自作だの真空管自作だのと書き入れる。ルゥのピアノのための作業も減らす気は毛頭ないらしい。

「食事と睡すい眠みんの時間を削ります！」

「身体からだに悪いからだめですってば」

「じゃあどうしろというのです、ルドヴィカの写真を眺めてベッドでごろごろする時間を削れというんですか！」それ真っ先に削れよ。

　再びぐったりしてしまったナネッテさんに僕はそっと訊たずねる。

「どうしてそんなに自分から切せつ羽ぱ詰つまるようなことするんですか」

　最初は、ルゥが大好きで大好きでしかたなくて見境がなくなっているのかと思ったけれど、今日の様子を見ているとどうもそうじゃないらしい。なにがこの人をそこまで追い詰めているんだろう。

「ピアノは、ピアノだけじゃ完成しないんです」

　ナネッテさんが顔を伏せたままつぶやいた。

「……え？」

「ただ置いてあるだけなら、ピアノはただの木材と金属の塊かたまりです。お客様の手に渡り、調律し、弾ひいてもらって、そこで完成なんです。私だけじゃだめなんです」

　ナネッテさんはその先の言葉を続けなかったけれど、なにを言いたいのかはわかった。この人はルゥと同じだ。芸術家なのだ。人の心に火を届ける喜びは、どんな麻薬よりも強く、甘い。一度その味を知ってしまったら、求める声に耳をふさぐなんてできなくなる。

　僕はなにも言えなくなる。ナネッテさんがひどくまぶしかった。彼女はそのいのちをピアノのためにすべて燃やすと決めているのだ。それは祝福でもあるし、呪のろいでもある。でも、燃やすなとはだれも言えない。生きるなと言っているのと同じことだ。

　だから、僕に言えたのは、つまらない一言だけだった。

「……わかりました。なるべく栄養つくもの作ってしょっちゅう持ってきますよ」

「ありがとうございます。私はゲーテ先生の作るかぼちゃの煮込みが好物──」と言いかけて、ナネッテさんはがばっと身を起こした。「なっ、なにを言わせるんです、それじゃゲーテ先生がまるで私の通い妻みたいじゃないですかっ」ループかよ。







　工房を出る頃ころにはもう昼を過ぎていた。気持ちよく晴れてはいたけれど、耳に触ふれる風はすっかり硬く冷たい。ドイツの優しくない秋がウィーンを足早に通り過ぎようとしている。

「やれやれ、ちょっとナネッテと話をしにきただけなのに、時間を食ってしまった」

　ルゥが言ってマフラーをきつく巻き、歩き出す。僕も彼女を追いかけようとしたときだった。隣となりにふわりと漂う気配が現れ、黒髪が秋風に揺れて僕の肩に触れた。メフィだ。

「ナネッテ・シュトライヒャー様。……あいかわらずかわいらしい方ですね」

　メフィは工房を振り返って言う。ガラス戸のずっと奥、作業場に黒いエプロン姿が見え隠れしている。官能的な忍び笑いが悪あく魔まの唇くちびるから漏もれ出る。

「張り詰めていて脆もろそうな方。もっといじめてみたいです」

「おまえなに言ってんの」

　問いただそうとしたとたん、メフィは消えてしまった。文字通り、煙のように。

「メフィはなにを言っていたんだい？」

　ルゥも眉まゆをひそめて、悪あく魔まがほんの一いつ瞬しゆん前まえまでふよふよ浮かんでいた空中をにらむ。今は冬の固く凍りついた晴天が広がっているばかりだ。

「悪魔だから困ってる人間を見るのが好きなんだよ。ナネッテさん、大だい丈じよう夫ぶかな。だいぶ弱ってたけど」

「ぼくも追い詰めるようなことを言ってしまって少し後悔しているのだよ」

「ルゥが後悔するようなことじゃないだろ。客なんだし、仕事請けるって決めたのはナネッテさんなんだし」

「む……そうなのだけれどね……」

　僕らは枯れ葉の散らばる通りを運河の方へと歩き出す。傾いた陽が二人分の長い影を行く手の石いし畳だたみに向かって伸ばしている。

「あそこまで行き詰まっているのを見ていると、依い頼らいを取り下げようかという気になってくるんだ。生活もめちゃくちゃになっているし、フランス軍にも知られたらたいへんなことになるみたいだし」

　僕はなにも言えなかった。自分の影のふちを見つめながら、彼女の短い歩幅に合わせて、ゆっくり足を進めて枯れ葉を踏ふみつぶすだけだった。辻つじ馬ば車しやが僕らを追い抜いていった。運河の船着き場の方から発着を知らせる鉦かねが聞こえた。

「もちろん、今さら取り下げなんてできない。矜きよう持じの問題としてね」

　ルゥはつぶやく。

　なにもかもを犠ぎ牲せいにしてまで自分の音楽を貫いてきた彼女だ。同じことをしているナネッテさんを止める道理はない。

　ねえ、要するにきみは自分が行き詰まっているだけなんだろう？　と僕は声に出さずに訊たずねる。だって、ピアノ曲どころか、最近は一音符も書いてないじゃないか。《熱情アパシヨナータ》がきみを停てい滞たいさせているのか。ナネッテさんのピアノが仕上がらないのを口実にして、鬼おに子ごであるあの曲を湖の底に沈めようとしているのか。

　僕はたしかにあのピアノソナタがきらいだ。でも、だからこそ、棄すてられようとしているのを黙だまって見ていられない。ルゥのためにもナネッテさんのためにも、なにかもっとできることがあるはずだ。未来を知ってるんだから。なにか……思い出せること……

　歩きながら腕組みし、記き憶おくを絞り出そうとする。母から教わったピアノ製作の歴史を。

「……あ」

　ふと、思い出して足を止めた。ルゥが振り向く。

「どうしたんだい」

「ちょっと思いついた。寄るところがあるんだ。先に帰ってて」

「ナネッテのピアノに関することかい？」

「そうだけど」

「ならぼくも行く」

「いや、ルゥは来ない方がいいんじゃないかな。マリーさんのところだから」

　ルゥは「うぇっ」という顔をした。




　　　　†




　ウィーン旧市街の南の方に、ベルヴェデーレ宮殿という美しい夏色の離り宮きゆうがある。この宮殿の敷しき地ちの裏手が、シュヴァイツァーガルテンという緑地公園だった。僕らの住んでいるアパートから歩いて十数分の距離である。

　ひときわ高い木々が茂った一角に、赤あか煉れん瓦が造りの屋敷が建っている。門には蔦つたが這はい、庭の草は茂り放題で、とても人が住んでいるようには見えない。訪ねる者もまずいない。それもそのはず、ここの住人は幽ゆう霊れいだ。

　ところがその日、僕は門の向こう側に人影を見つける。玄関のノッカーを鳴らしては、二階の窓の様子を見たり、雑草だらけの庭を歩き回ったりしている。見み憶おぼえのある後ろ姿だった。襟えりの高い黒服に、無造作なプラチナ・ブロンド。

　僕が声をかける前にカールさんは気配を察して振り向いた。思いっきりにらまれる。

「なンでてめえがここにいるんだ」

　それはこっちのせりふである。

「カールさんこそ……どうしたんですか。モーツァルトさんに用ですか？」

「やっぱりここが叔お父じ貴きの家なんだな？」

「叔父貴？」

「モーツァルトの嫁よめは俺の従姉いとこだ」

「え……あ」

　そうだ。モーツァルト夫人コンスタンツェの旧姓は『ヴェーバー』。カール・マリア・フォン・ヴェーバーの親類だったっけ。

「コンスタンツェのことは親父おやじたちがいつも『おばさん』って俺に言ってたからな。年もだいぶ離はなれてたし。モーツァルトのこともずっと叔父だと思ってた」

「あー、逢あったことはないんですね」

「これからはじめて逢いにいくんだよ。ほんとにここに住んでんのか？　師し兄けいに書いてもらった地図じゃあ、ここのはずなんだが、人が住んでる気配がねえぞ」

「地下に住んでるんですよ。ノックしても聞こえてないですよ、たぶん」

　なんの用事だろうと思いながらも、僕はカールさんを屋敷の中に案内した。

　厨ちゆう房ぼうの床から真っ暗な下り階段に入り、突き当たりの扉を開くと、リードオルガンの不ふ揃ぞろいな音が聞こえてきた。

「……マリー、鍵けん盤ばんとペダルをあわせておくれよ。さっきからちぐはぐで聴きくに堪たえない」

「あん、ヴォルフィ、そんなに言うなら自分で踏ふんだら」

「おいおい、私の足は消えかけてまだ戻ってないんだよ。マリーの大切な三本目の足はもうとっくに復活しているけどね、ヤハハハハハ！」

「すてきよヴォルフィ、でもそうやって後ろからいたずらするからますますペダルを踏めなくなるのよ」

　僕もカールさんも扉をくぐったところで啞あ然ぜんとして立ち尽くす。

　たくさんのランプで照らし出された、広い遊ゆう戯ぎ室しつだ。ビリヤード台が二つに、ゆったりしたテーブルとソファ、籐とうの寝ね椅い子すなどが並び、壁かべ際ぎわには種々の楽器が置いてある。ティンパニ、グロッケンシュピール、壁にかけられたヴァイオリンやヴィオラ、隅を占める小ぶりの美しいピアノ、その隣となりの足踏み式リードオルガン。

　オルガンの前の椅子に、二人の男女が座っていた。豊かな金髪が重なって揺れている。男の膝ひざの上に女が乗って、ペダルを女が、鍵盤を男が担当しているらしい。そのせいでさっきから音がばらばらなのかと思いきや原因はそれだけではなく、男が女のローブの合わせ目から手をつっこんでなにかもそもそやっててそのたびに甘い嬌きよう声せいが──

「おや、お客さんだ。マリー、どうしよう？　演奏をやめる？　愛し合うのをやめる？」

「ああんヴォルフィやめないで。もう人間やめてるんだからなにもやめる必要ないわ」

「まずその猥わい談だんやめろよ」思わず僕が答えてしまう。

「ヤハハハハ、ゲーテ君じゃあないか、久しぶりだね！」

　男の方が女を軽々と両手で抱え上げて寝椅子に運び、それからこっちにやってきた。銀色の髪も、バスローブ風のゆったりした服も、乱れに乱れている。二十代の軽けい薄はくな若者にしか見えないこの男こそ、（故）ヴォルフガング・アマデウス・モーツァルトである。

「お久しぶりです。お加減どうですか、って訊きこうとしましたけど、お盛んだし全然問題ないみたいですね」

　モーツァルトさん、ルゥの交こう響きよう曲きよく初演の夜にけっこうな無む茶ちやをして危うく消滅しかけたのだ。彼の足下に目をやると、ローブの裾すそからのぞくサンダルの爪つま先さきはまだ透けているけれど、下半身がほとんど消えていたことを考えればだいぶ回復してきている。

「おかげさまでマリーとの情事も二日に七回くらいまでできるようになったよ」とモーツァルトさんは卑ひ猥わいに笑う。

「そりゃけっこうなことですね……」全快したらその性欲はいったいどうなるの？　公害レベルじゃないの？

「ヴォルフィったらすごいのよ」

　寝椅子で着衣の乱れもそのままにしどけなく笑う女性は、モーツァルトさんの愛人で、あの名高いマリー・アントワネットだ。

「もう毎晩毎晩愛してくれるの。あたくし何度も昇天しかけたわ」「とっくにしてるだろが」

　この二人、もう十何年も前に死んでいる。詳しい経緯は省くが（というか僕もいまいちよくわかっていない）、神様の特別な計らいで霊れいとして地上に戻ってきたというのだ。そういう事情をカールさんはハイドン師し匠しようからちゃんと聞かされてるんだろうか、と思って背後をうかがうと、彼は最初の驚おどろきから立ち直って僕を押しのけ、モーツァルトさんの前に出た。

「ええと、こちらカール・マリア・フォン──」

　僕が紹介する前にカールさんが訊たずねる。

「あんたが……モーツァルトなのか。ヴォルフガング・アマデウス？」

「いかにもそうだよ。神に愛された史上最強の音楽家だ。君は？　見たところ声をやられてピアノと指揮に専念しようとしている音楽家のようだが」

　カールさんは鼻白んで口をつぐんだ。僕はモーツァルトさんの眼力に驚きつつも、なにもそんな正直に言わなくてもいいだろうに、と二人の顔をそっと見比べる。

「俺のことはどうでもいい。それよりあんた」

　カールさんはすぐに立ち直ってモーツァルトさんに詰め寄った。

「しっかり生きてるじゃねえか！」

「生きてないよ。これこの通り実体はない」モーツァルトさんは透けた足を指さす。「だからマリーといくらやりまくろうが子供はできない。ハ！　好都合だがね！」

「楽器にも触さわれてるじゃねえか」

「だからどうしたんだね？」

「なら作曲しろよ！」

　モーツァルトさんは目を丸くする。僕もあっけにとられて、肩を怒いからせるカールさんの背中を見つめる。

「死人だっつうからてっきり骸がい骨こつがカタカタ喋しやべるだけみたいなのかと思ってたら、しっかり人間じゃねえか、ぴんぴんしてるじゃねえか！　それなら音楽やれよ、レクイエムも完成させろ、新作のオペラもとっとと書け！」

　まくしたてられたモーツァルトさんは、目をしばたたき、肩をすくめ、オルガンの前の椅い子すに座り直した。

「なぜ君にそんなこと言われなきゃいけない？」

「あんたが早死にしたせいで、ドイツオペラの流れが止まっちまっただろうが。見ろ、イタリア人ばっかしのオペラ界を」

「知ったことじゃないよ。そのうちルドヴィカもオペラくらい書くだろう」

「あいつは根っこがオペラ作家じゃねえんだよ、あんたも知ってるだろう。書くにしたってどうせ一本か二本だけだ」

　事実、ベートーヴェンが完成させたオペラは後に書かれる『フィデリオ』一作のみである。音楽家から見ればオペラに向いてるか向いてないか、ちゃんとわかるんだなあ。

　……って、あのうカールさん、なんの話してるんです？　モーツァルトさんに文句つけるために来たの？

「あんたが書くのがいちばんなんだよ。あんたが書けば国中盛り上がる」

「『魔ま笛てき』書いただろう。凡俗どもには百年かかっても理解し尽くせない傑けつ作さくだからあれで満足してくれよ」

「しねえから言ってんだよ、脚本おかしいし大規模な合唱も少ねえだろ」

「やれやれわがままな少年だね。僧そう侶りよたちの合唱だけじゃ不満なのか。そんなにドイツ大好きなら、私のイタリア語オペラをどれでもいいからドイツ語で演やれよ」

「試したことがねえとでも思ってンのか。あんたがイタリア語で作曲したんだからドイツ語に変えたら韻いん律りつとかで無理が出るにきまってんだろうが。『コジ・ファン・トゥッテ』なんて話そのものがあってねえ、脚本いじくってドイツ語にしてみたけどガタガタだったぞ」

「こんなに口の悪い私の熱ねつ烈れつファンに逢あったのははじめてだよ。面おも白しろいから生前に逢いたかったものだ」「だれがファンだ！　てめえくらいしかドイツオペラ広められるやつがいなかったから全曲研究してただけだよ！」いえ、どこからどう見ても大ファンです。

「とにかくめんどくさいから書かない。私は引退した身だよ」

　カールさんは歯がみする。

「叔お父じ貴きがこんなぐうたらだとは思ってなかった……」

「ヴォルフィが書かないならあなたが書けばいいじゃない」

　マリーさんはときどき不意打ちで正論を言うのをやめてくれませんかね。

「俺は作曲家じゃねえ」とカールさんは吐はき捨てる。「……何曲かは、書いた。でも、ものにならなかった」

「それは残念だな、ヤハハ！　私に怒おこるよりも、才能のなさを憎にくむといい」

「才能がなければショコラを食べればいいじゃない」

　カールさんはむっとした顔で黙だまってしまった。

「で、君の用事はその理り不ふ尽じんなクレームだけかい？　それならそろそろ帰ってくれ」

「……本題忘れるところだった」とカールさんは銀髪をかき混ぜた。

「本題がべつにあったのか……」モーツァルトさんはため息をつく。

「叔父貴の知ってる限りの貴族とか金持ちに紹介状を書いてくれ。遺言書でも装よそおってな。俺んとこの楽団がウィーンで手っ取り早く仕事もらえるように」

　僕はびっくりしてカールさんの横顔を見つめた。モーツァルトさんもあっけにとられている。あまりにもいきなりの生なま臭ぐさい用件だったからだろう。

「……紹介状？　……そりゃあ、口くち利ききできる貴族ならいくらもいるが、なんで私がそんなしちめんどくさいことしなけりゃいけないんだ？　だいいち君を紹介する筋合いもないだろう、初対面だってのに」

「筋合いならある。あんたは俺の従い兄と弟こだ」

　モーツァルトさんの眉まゆが少し寄る。

「……なんのことだかわからないんだが」

「名乗ってなかったか。俺はカール・マリア・フォン・ヴェーバーだ」

「ヴェーバー……」

　気づき、モーツァルトさんは目玉をひんむいた。

「あんたの女房は俺の従姉いとこだ。義理の従兄弟なんだから紹介する筋合いはありまくりだろう。わかったらさっさと書いてくれ」

「なんだ、脅おどすつもりか、紹介状を書かなかったらコンスタンツェにばらすつもりか、私がまだウィーンにいると教えるつもりか！」

「いやべつにそんなつもりはねえけど。ただ頼たのんでるだけだろ」

「人にものを頼む態度じゃないだろう、脅してるんだろうそうだろう！」

「愛あい想そがねえのは生まれつきだ。いいから早く書いてくれよ」

「そんなこと言って実は上でコンスタンツェが待ちかまえているんだろうっ！」

「ンなわけねえだろ。逢あってもねえよ」

　普ふ段だんの傲ごう慢まんな態度はどこへやら、うろたえまくるモーツァルトさんを僕は冷ややかな目でながめる。よっぽどの恐妻家らしい。しかしマリーさんと同どう棲せいしているこの状況、不倫になるのだろうか？　キリスト教の結婚は「死が二人を分かつまで」で、実際いっぺん死んでるわけだから婚こん姻いん関係は終了してるし……とかなんとかどうでもいいことを考えていたらモーツァルトさんがこっちをすがるような目で見て言った。

「そう、そうだ、ゲーテ君の用件を先に聞こうじゃないか、大事な用件なんだろう」

「あー……」

　完全に忘れてた。べつにカールさんを案内してきたわけじゃなかった。

「でも、僕の用事はモーツァルトさんじゃなくてマリーさんになんです。モーツァルトさんはどうぞそっちの用事に専念してください」

　だいぶ意地悪な気持ち混じりで言ってやった。

「マリーに？　なんで、いったいどういう」「ほら、便びん箋せんもあるだけ持ってきたから早く書いてくれよ」カールさんがモーツァルトさんをテーブルの方に引きずっていく。

　僕は寝ね椅い子すに寝そべるマリーさんに目をやった。

「……魔ま法ほう使つかいさんがあたくしになんのご用？」

　この人、なんか苦手だ。そして未来永えい劫ごう苦手なままだろうなという確信がある。

「ええと。ちょっとお訊ききしたいことがあるんです。マリーさんがフランスにいた頃ころのことなんですけど」

「あまり思い出したくないことばかりねえ。なあに？　ギロチンで首が斬きられる瞬しゆん間かんの感触でも知りたいのかしら」それは一生知らないままでいたいです。

「エラールっていうピアノ職人、ご存じですか？」

　マリーさんは品良く首をかしげた。「ピアノ職人？」

「革命前のことですけど、マリーさんに取り入って宮廷御ご用よう達たしになった職人です。憶おぼえてませんか」

「……エラール、ねえ……そういえば、いらっしゃったわ」

　僕は得たり、と身を乗り出した。さっき気づいたのはこれだった。エラールはフランス宮廷でマリー・アントワネットに気に入られて出世した、と母から聞いたのを思い出したのだ。

「あたくしも多少たしなむから、たくさんピアノをプレゼントされたわね」

「そう、そうですその人です、あのっ、連絡つけられませんか」

「つけられるわけないでしょう。あたくし、その方のお顔も思い出せないし、お話ししたことがあるかどうかもさだかでないわ。侍従のだれかなら知ってるでしょうけれど」

　それもそうだった。

「じゃあ、あの、エラールのピアノもらったんですよね、それウィーンに持ってきてたりしませんか」

「あたくしが？　フランスで処刑されて気がついたらウィーンでヴォルフィと一いつ緒しよに目を覚ましてたあたくしがどうやってピアノを持ってくるの？」

　だよね……。僕はかなり真剣に自分の愚おろかさを恥はじた。

　こっちの用事はほんの三十秒で終わってしまったので、あとはモーツァルトさんが「ほんとうにコンスタンツェには言わないな？　そもそも逢あわないでくれるか？　あいつ野の良ら猫ねこみたいに勘かんが鋭いから！」と泣きそうになりながら紹介状を書くのを見守っているしかなかった。







　屋や敷しきを出ると、もう十一月の短い日は落ちて真っ暗になっていた。シュヴァイツァーガルテンの背の高い木立の影が街路を覆おおっている。大通りの街灯の明かりはだいぶ遠い。

「世話になったな」

　カールさんは紹介状の束を持ち上げて僕にそう言うと、通りを歩き出した。僕と方角が同じだ。ふと疑問に思ったので、隣となりを歩きながら僕は訊たずねた。

「あの、なんでモーツァルトさんの紹介状なんて必要なんですか？」

　カールさんはぎろりとにらんできた。あわてて付け足す。

「あ、いや、その、つまり、ハイドン師し匠しようとか、ちゃんと生きてる人で紹介状書ける人なんていっぱいいるじゃないですか、なんでわざわざ遺言書のふりしてまで」

「師し兄けいにもサリエリ先生にもとっくに書いてもらってる」

「はあ」

「それだけじゃ足りねえかもしれねえから、叔お父じ貴きにまで頼たのんでンだよ」

「足りない……？」

「うちの楽団の連中で仕事とりにいけるやつなんていねえだろ。コネはいくらあっても足りないくらいだ」

　しばらく、カールさんの言っていることがよくわからなかった。通りの交差点にさしかかり、街灯の光を顔に浴びたとき、理解する。

　この人は、自分がいなくなった後の楽団のことを考えて、今のうちに仕事の口を集められるだけ集めているのだ。

「……ほんとに、ナポレオンを殺すつもりなんですか」

「またその話かよ」カールさんは舌打ちする。「余計なこと喋しやべりすぎたな。てめえには関係ねえだろうが」

　その通りだ。僕に口出しする筋合いはない。だいいちなにを言えばいいのかわからない。

　カールさんが言っていた契約内容では、どうやったって彼の魂たましいはザミエルのものだ。引き渡しが早いか遅いかのちがいしかない。それでも言うべきなのか。ナポレオンを殺すなんてあきらめて、魔ま弾だんはこれ以上撃うたずに海にでも捨てて、歌えない人生を寿命が尽きるまで生きろって、僕に言えるのか？

　黙だまり込む僕を横目でにらんでカールさんは言う。

「俺のことなんかより、そっちの心配してろよ。ナポレオンが大陸封ふう鎖さ令れい出したんだろ」

「……え、ええ」

「貿易ルートを全部押さえられたってことだ。フランス軍が真空管の売買経路からナネッテを割り出すかもしれないから、気をつけろって言っとけ」

　そうか。そこまでは思い至らなかった。

「ナネッテには、うちの楽団のもんを常時二人、護衛につける」

「なんでそこまでするんです。べつにナネッテさんの身内でもなんでもないのに」つい思ったままを口にしてしまう。カールさんは口を引き結んで沈ちん黙もくしてしまった。しばらくもぐもぐしてから口を開く。

「……それは、……あれだ。……あの女がそのうちナポレオンをびびらせる技術を開発するってんなら、俺の役にも立つだろ」

　この人うそが下へ手ただなあ、と僕は思う。あんたその頃ころにはとっくにこの世から退場してる予定だろうに。あんたはナネッテさんのピアノが完成してほしいだけだろ。ルゥの新しいピアノソナタが聴ききたいだけだ。

　なんでだよ。通りを遠ざかっていくカールさんの背中を見つめながら僕は叫び出しそうになる。そこまで音楽が大好きなくせに、なんで悪あく魔まに魂たましいを売ってまで復ふく讐しゆうなんてするんだ。それだけ他人のことばっかり気遣って根回しできるくせに、なんでそんなに簡単に自分を投げ棄すてられるんだ？

　けれど、言葉にはできなかった。

　歌い手が歌声を喪うしなったのだ。どれだけの絶望なのか、僕にわかるわけがない。僕なんかに口出しする資格はない。小さくなっていく彼の後ろ姿を見送る。辻つじを曲がって見えなくなってしまうと、急に寒さが這はい寄ってきた。コートをきつく身に巻きつける。息をつき、きびすを返し、アパートの方へと足を向けた。

　シュヴァイツァーガルテンの木々に囲まれた暗くら闇やみに足を踏み入れたときだった。不意に梢こずえがざわつき、冷たい風が僕の耳たぶを切り裂さいた。寒気が厚いコートもその下の服も突き抜けて僕の肌をざらりとなでた。

　背後になにかいる、とはっきりわかった。けれど振り向けなかった。なにものかの影が僕の背中をぴっちりと浸していることが皮ひ膚ふで感じ取れたのに、足がまったく動かなかった。僕の身をすくませていたのは恐怖でさえなかった。もっと原始的な、生命の奥底から発される警告だ。

　敵がいる、と。

　詰まっていた息を吐はき出そうと口を開いた瞬しゆん間かん、自分の声とは思えないささくれだった呪じゆ言ごんが喉のどを押し開いてあふれ出てきた。赤い光に視界が灼やき焦こがされた。肩がちぎれそうなほどの重みが右腕に生まれる。肘ひじから先が赤熱する鋼鉄に覆おおわれている。ゲッツの鉄腕が、僕の無意識から放たれた叫びに応こたえて具現化したのだ。

　僕は息を止めて振り向いた。

　そいつは僕の真後ろに立っていた。まだ熱を失わない鉄腕のぼんやりした光が、のしかかってくるような長身の体たい軀くを下から照らし出す。

　男だ。異形の者であることは一目でわかった。身にまとっている道どう化け師しのような濃緑と金の派手な装しよう束ぞくは、ときおり生地の表面に炎の筋が走り、明滅している。土気色の険しい顔には不ふ吉きつな青白い光をたたえた両眼がぎらつき、逆立った髪は扇状の冠かん羽うのように頭を威い嚇かく的てきに飾っている。

　吐と息いきが僕の喉の奥でねじくれ、肺を刺す。

　男の口がぞろりと両耳の近くまで裂けて鋭い歯がむき出しになった。笑ったのだ。

「ごきげんよう、ファウスト。儂わしの可か愛わいいカールが世話になっているね。……儂がだれだか、わかるね？」

　錆さびた銀器をこすり合わせたような不快な声だった。ファウスト。僕の名を知っている。そして『儂の可愛いカール』。それじゃあ、こいつが──

「……ザミエル……」

「いかにも、いかにも」

　悪あく魔まは今度ははっきりと声に出して笑った。緑に燃える装しよう束ぞくが鱗うろこか羽毛のように波立った。その様子に僕は総毛立つ。

「地じ獄ごくの住人としては、名を知られていることは嬉うれしくもあり、嘆かわしくもあり。さすがは森しん羅ら万ばん象しようを究めた博士ドクトル──と言いたいところだが」

　ザミエルの声は僕の肌を搔かきむしる。

「貯め込んだのは知識だけか。ィキキキキッ」

　奇妙な笑い声が耳を刺す。次の瞬しゆん間かん、ザミエルのまとっている緑色と金色の炎がふくれあがり視界を覆おおい尽くした。僕は背中から立木に叩たたきつけられた。

「──がッ」

　鉄のにおいのする吐と息いきが喉のどから絞り出される。ザミエルの爪つめが肩と喉に食い込んでいる。悪魔の禍まが々まがしい双そう眸ぼうがすぐ目の前にあって青い光をどろどろ垂れ流している。

「弱いなァ。弱い、弱い。魔マ術グ師スとは名ばかりの小僧に過ぎぬか」

　爪が皮ひ膚ふを裂さき、血が滴したたるのがわかる。耳から恐怖があふれ出し、呼吸が止まって肺が灼やけそうになる。殺意をたっぷり含んだ硫い黄おう臭くさい息が吐はきかけられる。殺される。なぜ？　なぜ魔ま弾だんの主が僕を殺そうとするんだ？

「あの小うるさい黒犬がいない今、いたぶり尽くして殺してやろうぞ」

　黒犬──メフィがいない？　僕は声にならない声でメフィを呼んだ。気配さえない。いつも近くにいて用のないときはしょっちゅう出てきたくせに、こんなときにいない。血が凍っていく心地を味わう。

「ファアアアアアアァウスト。きさまは、儂わしが可か愛わいいカールを啜すすり尽くすのを邪魔しようとしておるな？　ィイィキキキキキ、させぬ、させぬよ」

　その言葉が、潰つぶれかけていた僕にわずかな熱を送り込む。

　重たい鉄の右手を持ち上げ、ザミエルの手首をなんとかつかみ、喉に突き立てられようとしている爪をすんでのところで押しとどめた。ゲッツの鉄腕の力も、正真正銘の悪魔の前では洗せん濯たくばさみほどにしか働きそうにない。すぐに肩が悲鳴をあげ始める。

　それでも、悪魔の両眼を見据えた。自分でも信じられない言葉が口をついて出る。

「……カールさんの命を助けたのはおまえだな」

　そんなことを考えていたわけじゃない。肌に食い込む爪から、直感が唐とう突とつに流れ込んできたのだ。ザミエルは目を細めた。

「ほう、わかるか。力はないが小賢しいなファウスト」

　血の色の舌が薄うすい唇くちびるをぬぐう。

「そうだ。可愛いカール・マリアを、儂はかねてより欲しいと思っていた。待った。待った。十九年、見守り続けた。キキッ、そしてあの戦いの夜が訪れた！　炎と煙の中で倒れたカールを儂わしは救ってやった。救ってやったのだぞ、命だけな！」

　ザミエルは身をよじって笑う。

「絶望が人間の心を干ひからびさせ、固め、そこに一筋の希望が亀き裂れつを入れる。そうしてこの手が魂たましいに届く。儂らの常じよう套とう手段よ。カールは、儂の可か愛わいいカァアアアアアアルは、自みずから決めたのだ、自ら契約し、魂を差し出してきたのだ！」

　だからどうした。爪つめを必死で押し戻そうと肩の痛みをこらえながら僕はザミエルをにらみ返す。そんなこと知っている。カールさんから聞いた。

「だがな、ファウスト。ただ手に入れるだけで儂らが満足すると思うか」

　ザミエルの血の気のない顔に青黒い血管が浮き上がる、

「黒犬と契約したきさまならわかるだろう。魂を手に入れるとは、永遠に停てい滞たいした時の中に捕らえるということ。ならば！　最高の瞬しゆん間かんに凍りつかせたいものよ！　わかるだろうッ」

　悪あく魔まの声は興こう奮ふんにうわずる。わかりたくはなかったけれど、ザミエルの言っている意味がわかってしまう。メフィストフェレスと同じなのだ。あいつが僕の魂を満悦の絶頂で捕らえんとしているのと同じように、ザミエルは──

「儂はカールの魂を絶望の底の底でとどめたいのだ。憎にくきナポレオンに弾丸を撃うち込み、地に打ち倒し、心の臓に狙ねらいを定め、引き金を絞り──しかし叶かなわず敗れ、自らの魔ま弾だんに貫かれてみじめに倒れるその瞬間がほしいのだ！　琥こ珀はくに閉じ込められた虫のように凍りついたその瞬間を、永遠にこの手のひらで愛めでたいのだ！　ィイキキキキキキッ」

　悪魔の鋭い歯の間に充血した舌が蠢うごめく。

「ファウスト、きさまは儂のその願いを邪魔しようとしておるな」

　僕の喉のどがぐっと鳴る。

「……それで殺そうってのか」

「きさまの死が、儂にとっても儂の可愛いカールにとっても悦よろこばしいことよ。カールもきさまを邪魔だと言っていただろう？」

　思い出したくない事実を突きつけられ、僕の怒いかりに火がつく。僕は奥歯を軋きしらせ、ザミエルの両眼をにらみ据え、全身の力を右手に込めた。鋼鉄が再び赤熱し、目と肌を灼やく。手首をこのまま握り潰つぶしてやる。腕をへし折って地に突き倒して、殺して──

　悪魔の姿は忽こつ然ぜんと搔かき消えた。

　僕は荒い息を吐はいて木から背中を離はなした。左肩の痛みと右肩の重みと指先の熱がごちゃまぜになって僕にのしかかっていた。肉が焦こげるいやなにおいが顔にまとわりついていた。緊きん張ちようが解けて汗が噴き出てきた。ザミエルはどうしたんだ？　どこに行った？

「──弱いのゥ。弱い、弱い」

　僕の背せ筋すじが凍いてついて軋む。声は真後ろから聞こえた。振り向く余裕すらなかった。緑の炎の装しよう束ぞくに包まれた二本の腕が胸に巻きついた。長い爪が僕の喉に突きつけられる。

「それがゲッツ・フォン・ベルリヒンゲンの鉄腕か。パガニーニに勝っていい気になっておったのか？　ィキッ！」

　ザミエルの声が耳に直接流し込まれ、僕の意識は再びの恐怖に毛け羽ば立だつ。心が萎なえていく。右手を覆おおっていた熱い重みが──ゲッツの鋼鉄がほどけ、蒸発していく。

「悪あく魔まを殺せると思ったか。悪魔とは純じゆん粋すいな欲望で在って在って在って在る者。殺せぬ、殺せぬよ。死ぬのは、ファアアウスト、きさまだ」

　ザミエルの長く鋭い爪つめが僕の喉のど笛ぶえに食い込む。したたる血の感触に、僕は魂たましいまでねじくれそうになる。殺される。殺される殺される殺される──

　そのときだった。眼前の暗くら闇やみから空を裂さいてすさまじい勢いで飛び出してきた黒い影が、僕の頰ほおをかすめ、背後にぴったり張りついていたザミエルの顔面を貫いた。僕の身体からだにきつく巻きついていた悪魔の腕は引きはがされ、ちぎれ、緑色の炎となって散る。身の自由を取り戻した僕は息を切らせながら振り向いた。のけぞって宙を舞うザミエルの身体は数千の火の粉に分解したかと思うと、風に巻かれ、闇に散らばる。

「……申し訳ございません、ユキ様」

　声は耳元で聞こえた。僕の喉は安あん堵どの息で溶けそうになった。まさか、この声をこんなにもありがたく思うときがやってくるなんて。

　黒い影が視界の端はしに入ってくる。長く柔らかい髪が僕の腕をなでる。三角耳を包む毛は怒いかりで逆立っている。

「私用でおそばを離はなれておりましたこと、おゆるしください」

　メフィはそう言って僕の前に一歩出た。彼女の右腕が肩口からすっぱり消えているのに僕は気づいて息を吞のむ。と、木立の奥からざあっと羽音が聞こえ、なにか黒い小さな影の群れが闇の中から染しみ出てくる。無数の蝙蝠こうもりだ──と気づいた次の瞬しゆん間かんには、そいつらはメフィの右半身にまとわりついたかと思うと、押し合い圧へし合い溶け合って細長い輪りん郭かくを形作り、固着した。メフィの右腕が戻ったのだ。さっきザミエルを撃うち抜いた砲弾みたいなのはあれだったのか、と僕は気づく。

　そうだ、ザミエルは？

　ィキキキキ、という笑い声が木立の間に聞こえた。ぞっとして目を上げる。木々の折り重なった影の間に、緑と金色の炎が無数に灯ともり、それがやがてうぞうぞと集まってふくれあがるのが見えた。

　生きてる。まだ生きてる。頭をぶち抜かれたはずなのに。

「……これはこれはご挨あい拶さつだな、黒犬」

　まったくの無傷な姿に戻ったザミエルが、暗闇の向こうから笑う。冠かん羽うが大げさに揺れている様は松明たいまつの炎のようだ。

「同じ産うぶ湯ゆを使った仲ではないか。地じ獄ごくの煮えたぎる硫い黄おう泉せんをな……」

「あなたのような下げ種すに同郷面づらされたくないです」

　メフィはこれまで聞いたことがない乾燥しきった声で言った。

「わたしのいない間にユキ様にさんざん無む体たいをしてくれたようですね。もう指一本触ふれさせませんよ」

「ほう？　どうするつもりだ。儂わしを殺すか？　できぬことはおまえがだれよりもわかっていように」

「あなたこそ、わたしをどうにもできないことはわかっているでしょう」

　二人の悪あく魔まはしばらく沈ちん黙もくしてにらみあっていた。僕はメフィの肩越しにザミエルの黒ずんだ顔を見つめながら、自分の中に魔力の残ざん滓しを必死に探した。気配さえない。完全に萎なえきっている。

　ザミエルを殺す。殺す。そう、殺せれば──契約など無関係だ。カールさんは助かる。

　自分の中にそんな安直な殺意がわくことが意外だった。それに、悪魔を殺す？　いったいどうやって？

「……ふん。愉たのしみすぎたな」

　ザミエルが言った。緑の炎の装しよう束ぞくが光を失っていく。

「ファウストをなぶっている場合ではなかった。さっさと殺しておけばよかった。黒犬、おまえもつまらん契約者を選んだものよ。能無しの小僧ではないか」

　メフィの顔に残忍そうな笑みが浮かんだ。傍そばで見ているこっちが肝を冷やす。悪魔の笑みだ。両眼は鮮血の色に光っている。

「ザミエル。いつかその凡眼ぶりを這はいつくばって恥はじることになりますよ。ユキ様は魔マ術グ師スの中の魔マ術グ師ス、いずれはヴァルプルギスの夜さえも統すべるお方」

「戯ざれ言ごとを」

　吐はき捨てた声は金と緑の火の粉になって散り、ザミエルの姿は闇やみに吸い取られるようにして完全に消えてしまった。

　僕はぐったりと木の幹に背中を預け、何度も深い呼吸を繰くり返した。メフィがぴったりと身を寄せ、肩に腕を回してくる。

「おけがは……ああ、血が」

　メフィの指が僕の喉のどから鎖さ骨こつのあたりまでをまさぐった。しばらく、されるがままになっていた。ザミエルの言葉のひとつひとつが耳の中でいっそう強くこだまして、頭痛に似たものさえ引き起こしていた。

「大だい丈じよう夫ぶ。……メフィ」

「はい」

「ザミエルを殺したいって僕が願い事したら、叶かなえてくれる？」

　彼女はしばらくじっと正面から僕の目を見つめていた。やがて、首を振る。

「それはユキ様の欲望ではありませんから」

　予想通りの答えだった。他のだれかのために、悪あく魔まは決して手を貸してくれない。

「でも、教えるだけ教えてくれよ。あいつを殺せばカールさんの契約はなしになるんだろ」

「ええ。けれど、ご覧になったでしょう。悪魔を殺すなど、無理なのです」

　メフィはザミエルがさっきまで立っていた木々の間の白々しい闇やみを見つめる。

「悪魔は純じゆん粋すいな意志の塊かたまり。在りたいという欲望そのもの。どんな魔力をもってしても、他者の意志でそれを消すことはできないのです」

　できたら、わたしたちはとっくに殺し合って絶滅しているでしょうね、とメフィは自じ嘲ちようする。なにせ、仲が悪いですから。

　僕は肩と喉のどの傷が隠れるようにコートの前をきつく合わせると、公園を出た。メフィはめずらしく二本の足でついてきた。いつもはふよふよ宙を漂っているのに。隣となりを歩きたい気分だったのかもしれない。僕は心底くたびれていて、夜風に乗って聞こえてくる犬の鳴き声や馬車馬のいななきや酔よっ払いの歌声がみんな僕をせせら笑っているように思えた。

　大通りの街灯の光が見えてきたあたりで、メフィがぽつりと言った。

「わたしのことは、同じようには考えないのですね、ユキ様は」

「……え？」

　僕は立ち止まってメフィの顔を見た。

「ザミエルを殺す、なんて息巻いておきながら、わたしのことはそのまま放っておく」

　彼女がなにを言っているのか、よくわからなかった。どう訊きき返していいのかも。

「あら。おわかりにならないのですか？　わたしも悪魔です。ユキ様と契約している。わたしが死ねばその契約は無効です」

「あ……」

　肋ろつ骨こつの間に気づかないうちにナイフが縫ぬい込まれていた──そんな気分だった。まったく考えもしなかった。メフィを殺せば解放される、なんて。

　どうして思いつきさえしなかったんだろう。

「……いや、でも、……どうせ殺せないんだろ」

「ええ」

　僕は足下に目を落とし、さっきよりもずっと乏とぼしい歩幅で歩き始める。どうして、どうして、と心がこだまを続ける。

「ユキ様はわたしが悪魔であることをよくお忘れになっているのではありませんか？」

「ああ、そうかもしれない」

　二人で並んで歩いているのに、聞こえる足音は自分のものだけだ。悪魔だから、だ。

「なんか、それなりに世話にもなってるし、変なこと言われる以外の被害もないし、さ。あんまり悪魔だって気がしないのはたしかだよ」

　そこでなぜかメフィは、ひどくさみしげな笑みを浮かべた。

「すぐにユキ様も思い知ることになりますよ。……わたしが、どうしようもなく、悪あく魔まなのだということ」




　　　　†




　彼女の謎なぞめいた言葉の意味がわかったのは、十一月最後の金曜日のことだった。朝早くから電話があり、カールさんのしゃがれ声が僕の眠気をずたずたにする。

『フランス軍につかまれた。ナネッテと連絡がとれねえ、俺はすぐ隠れ家に行く』

　電話を切るとすぐに部屋を飛び出して隣となりのルゥの部屋のドアをがんがん叩たたいた。彼女は寝ね間ま着き姿でまぶたをこすりながら廊下に出てきた。

「なんだい、こんな朝っぱらから……」

「ナネッテさんのこと、フランス軍にばれた」

　ルゥは一いつ瞬しゆん呆ほうけた後で青くなり、部屋の奥に引っ込む。なにか倒れる音やぶつかる音、落っこちる音などが聞こえた。すぐに扉が開き、着替えてコートを羽は織おったルゥが出てくる。

「ナネッテはっ？　工房かい、隠れ家に行っているのかい？」

「工房には電話したけどいないって。フランス兵が工房に勝手に入ってきてあちこち調べ回ったって見習いの人が言ってたみたい」

　ルゥの顔が蒼そう白はくになる。

「隠れ家に行こう」と僕を押しのけて廊下に出てくる。僕もうなずいて階段に向かった。

　軍が工房に押し入ってまで調べたということは、ナネッテさんにほぼ目星をつけたということだ。それなら隠れ家も割れている可能性がある。







　その予感は的中してしまった。僕とルゥが辻つじ馬ば車しやに三倍の運賃をつかませて隠れ家に急行すると、すでに大きな幌ほろ馬ば車しやが家の前に駐とまっていた。闘とう魂こん烈れつ士し団だんの馬車だ。飛び降りて、開けっ放しの玄関に駆け込む。すぐ左手の食堂に人の気配があり、僕はそちらに踏ふみ込んだ。

　後から入ってきたルゥも言葉を失って立ち尽くす。テーブルの脇わきにいたカールさんと烈士団員の男三人がそろって振り向く。目が合っても、カールさんもしばらくなにも言わない。ただ、見ての通りだ、とでも言いたげに視線を食堂内に巡らせるだけだ。

　すさまじい荒らされようだった。壁かべ際ぎわに並んだ種々のピアノはどれも蓋ふたをたたき割られ、折れたハンマーや切れてはじけたピアノ線やへし折られた骨組みをさらしていた。まるで腹をかっさばかれて内臓を引きずり出され磔はりつけにされた死し骸がいのようで、僕は吐はき気さえおぼえた。隣に立つルゥの唇くちびるも血の気が引いて真っ白になっている。

「すンません、ルゥ先生」

　団員が頭を下げる。

「ナネッテ親方は、俺らに黙だまって工房を出てったみたいで。つきっきりで護衛しろと言われてたのに」

　護衛に黙って工房を出た？　そうしてこっそりこっちに来たのか。どうして？

「それでナネッテはどこにいるんだい。ここに来てたのかい？」

　ルゥが震ふるえる声をなんとかおさえつけて訊たずねる。カールさんがわずかに首を振った。あるいはうなずいたのかもしれない。

「わからん。とにかくいない」

「地下はっ？　ちゃんと捜したのかい！」

「下は、おまえは……見ない方がいい」

　カールさんの煮え切らない口調に、ルゥはきびすを返して食堂を飛び出した。僕も彼女の後を追って地下室への階段に向かう。埃ほこりっぽい階段には、明らかに大勢が最近上り下りしたと見られるたくさんの足跡があった。

　地下室は食堂に輪をかけてひどい有様だった。作業台や床や棚に所狭しと並んでいたはずの部品や試作品は残らず消え、引きはがされた棚板やちぎれたコードだけが床に無残に散らばっている。壁かべ際ぎわの三台並んだピアノは、食堂にあったのよりもさらに徹てつ底ていしてやられていた。側板や鍵けん盤ばんまで外され、取りつけてあったピックアップも電子回路も根こそぎ取り外されて消えていた。

　高い位置にある明かり取りの窓から射さし込んだ光が、やけにくっきりしてざらついた輪りん郭かくで、まるで糸いと鋸のこの刃みたいに見えてぞっとした。

　階段を下りきって一歩踏ふみ出したルゥがピアノ線を踏みつけ、静せい寂じやくを乱した金属音にびくりと背中を震ふるわせて立ち止まる。

「……ひどい……」

　ルゥはそうつぶやいた。それしか言葉が出てこなかったのだろう。

　大人数で踏み込んできて、一いつ切さい合がつ財さいを持っていったのだろう。発電機、真空管アンプ、スピーカー、どれもナポレオンの恐れていた新技術の萌ほう芽がだったはずだ。機械だけか？　もしナネッテさんがここにいたとしたら……。唾つばを飲み込むと、かさついた喉のどに引っかかる。振り向いたルゥの両眼には海が砕くだけそうなほどの不安がたまっている。

「……ナネッテが、ここにいたとしたら──」

　その先をルゥはもう言葉にできない。僕も唇くちびるを嚙かみしめるだけだ。うなずくことも、かぶりを振ることもできなかった。もしここにナネッテさんがいたとしたら、フランス兵に連れ去られているか、あるいは──殺されている。

「──いえ。ご無事です」

　声に、ルゥと僕は同時に顔を上げた。よく知っている声だった。それだけに、耳元ではなく地下室の奥の暗がりから聞こえてきたことに、僕はなにか不ふ吉きつな驚おどろきを感じていた。

　部屋の隅にたまっていた闇やみから、その細身の人影はじわりとにじみ出てきた。黒い毛に包まれた大きな三角形の耳が、からかうようにゆっくり羽ばたいている。

「ナネッテ様は、ご無事です」とメフィは繰くり返した。

「メフィ！　どこ、どこに、ナネッテはどこにいるんだい！」

　ルゥが駆け寄る。メフィはかすかに唇くちびるの端はしを曲げ、右手を持ち上げた。

「ここに、いらっしゃいます」

　……ここ？

　最初、僕はメフィが手のひらにガラス管をのせているのだと思った。でも、そうではなかった。そのガラス管──中に三つの電極が立っているところを見ると真空管だ──は、メフィが手で示した先、なにもない空中に浮いていた。見えない釘くぎで空間につなぎとめられたかのように、微動だにせず。

　ルゥは立ち止まり、目を見開いて真空管を凝ぎよう視しする。

「……なにを……言っているんだい？」

「ですから、ナネッテ様はこの中にいらっしゃいます。内部は停てい滞たい空間ですから、動かすことも壊こわすこともできず、フランス軍の無礼者共もあきらめて放置したわけです」

　空気が冷たい油に置き換えられてしまったみたいだった。なんだこれ、と僕は思った。この悪あく魔まはいったいなんの話をしているんだ？

　でも、僕とルゥは同時に真空管に歩み寄り、息を吞のむ。

　ガラスの向こうに、薄うすぼんやりとだれかの頭が見える。ぴったりした短髪と眼鏡のふち。真空管に顔を近づけると、まるでドアに取りつけられた魚眼レンズからあちら側を覗のぞくようにして、歪ゆがんだ全身像が見て取れる。真っ白なブラウスと黒い腰エプロン、短髪に眼鏡の若い女性だ。間違いない、ナネッテさんだ。

　僕は真空管から顔を離はなし、部屋を見回す。僕とルゥ、メフィ、三人だけだ。けれどガラス管を通して見ると、壁かべ際ぎわにナネッテさんがたしかに立っている。瞬まばたきさえせず、立ち尽くしている。ガラスを隔へだてた向こう側がちがう世界なのだ、と僕は気づく。停滞空間。

　ルゥがおそるおそる真空管に手を添える。押しても、握って引っぱっても、回そうとしても、まったく動かない。

　僕らはもう困惑しきって、メフィに視線を戻すしかなかった。

「……どういうこと？」僕はかさかさの声で訊たずねた。

「ナネッテ様は望まれた永遠を手に入れられたのです」

　みしり、と僕の精神にひびが入る音が聞こえた気がした。メフィの眼が赤みを増す。濁にごった血の色から、熾おき火びの色へと。

「ナネッテ様の望みは、時間でした。ルドヴィカ様の喜んでくださるピアノを仕上げるには、どうしても時間が足りないと。そこでわたしはささやいたのです」

　誘ゆう惑わくのささやき。

「わたしなら、ピアノが完成するまで時間を止められますが──契約なさいますか？　と」

　ルゥは目の高さの宙に浮かんだガラス管を両手で包み込み、永遠に凍りつくナネッテさんのしんとした横顔と、メフィの微ほほ笑えみとを何度も見比べる。見知らぬ街に取り残された迷い子のような目で。

「……契約、したの？　ナネッテさんが？」

「ええ。たしかにナネッテ様の意志です。開発のための資材が禁輸で手に入らなくなり、ひどく絶望しておられましたから」

　ザミエルの言葉を僕はまざまざと思い出す。絶望が人の心を凍らせる。そこに希望が一筋の亀き裂れつを入れる。

　そうしてやつらは、人の心の殻からをこじ開け、魂たましいに触ふれる。

「……でも、そんな、ナネッテさんみたいな人が魂まで売り渡すわけが」

「売買契約ではないのです」

　メフィは微笑みを頰ほおに張りつかせたまま言った。

「とてもお得な無償契約でしたので、ナネッテ様もだいぶ悩んだ末、本日契約なさいました」

　無む償しよう？

「わたしは、だれにも邪じや魔まされず、ピアノが完成するまで時間が停てい滞たいし続ける、そんな世界を提供いたしました。それだけです。わたしからの要求はありません」

「……要求がないって──どうして？」

　訊たずねながら僕はルゥの様子をちらとうかがう。真空管にしがみついて呆ぼう然ぜんとしている。

「なぜなら、これでいいからです」

　メフィはルゥの手の中にあるガラス管にそっと口づけする。

「だって、ナネッテ様はどんなピアノを作れば完成なのか理解しておられないのですから。この停滞は永遠に終わらないのです。彼女の魂はいつまでもこのガラスの中。こうしてわたしは彼女を手に入れたのです。永遠に、永遠に、永遠に……」

　僕はうなだれ、腰を曲げ、折れそうな膝ひざに爪つめを食い込ませてこらえた。頭痛が渦を巻き始めていた。これがメフィの私用ってやつか。それであのとき僕のそばを離はなれていたのか。ナネッテさんに商談を持ちかけていたのだ。どうして、と僕は思う。どうして忘れていた？　こいつが正真正銘の、混じりっけ無しの、文字通りの──

　悪あく魔まだということ。







　第五幕







　ナポレオンがロシア追つい撃げき軍ぐんから一師団を率いて離り脱だつし、ウィーンに向かっている、という情報は、ルドルフ殿下から聞いた。家庭教師として勉強をみているときのことだ。

「将軍は、軍事機密ですから、って言うんですけど、ぼくがこうやって手を合わせてちょっと泣きそうな顔して『お願いしますっ』ってやるときまって教えてくれるんです」

　……なんてことを言う殿下はなかなかどうして狡こう猾かつな人である。男の子だというのにルイーゼ姫そっくりの美び貌ぼうの持ち主だから、その可か憐れんさを自覚的に武器として使われては抵抗できる相手はまずいないだろう。

「それで、和わ睦ぼくをあっちから破ったってことでタカ派の大臣たちが強気になって、ナポレオンを迎え撃うとうっていう雰ふん囲い気きになってるみたいです」

「それは……ううん、まずいですね」

　ウィーン宮廷では不思議なことに、官かん僚りようがタカ派で軍人がハト派という構図ができていた。要するにナポレオンの化け物じみた強さを戦場で実感できている将軍たちが必死に平和を訴え、国の面子メンツにこだわる大臣たちが勇ましいことを言い続けているわけだ。

「ナポレオン、いつ頃ごろウィーンに着きそうなんですか」

「十二月二日、って将軍が言ってました」

　明後日あさつてじゃないか。

「あのう、ナポレオンがどうしたんですか。ルゥが最近ずっとふさぎ込んでて、なにか関係あるんですか」

　殿下に訊きかれ、僕は言葉に詰まる。すぐに説明できることじゃない。殿下はナネッテさんも知らないし、もちろん僕がメフィストフェレスなんていう悪あく魔まに取り憑つかれていることも知らないのだ。

「……頼たのんでたピアノが、ナポレオンの大陸封ふう鎖さ令れいのせいで材料足りなくてつくれないんですよ。それで落ち込んでるんです」

　ひとつも噓うそを言わずに説明できてしまった。ルドルフ殿下も複雑そうに笑う。たぶん納得はしていないのだろうけれど、なにか複雑な事情があるのだと察してくれたようで、勉強に戻ってくれた。

　家庭教師の仕事が終わってすぐに、僕は宮廷劇場の練習室に向かった。ルゥが昨日から部屋に戻っていないので、こっちに来ているのではないかと思ったのだ。

　練習室前の廊下に、見慣れた巨体の軍服風衣装の男たちがたむろしていた。ザルツブルク闘とう魂こん烈れつ士し団だんの面々だ。

「……68小節目でブレス入れた方がいいんじゃねえの？」「それフレージングの意味が弦と合わなくなるだろ」「またボウイング揃そろえろって師し範はん代だいにどやされっぞ」「歌の入りまでフォルテシモで引っぱったらまずくねえか？」

　楽がく譜ふや各おの々おのの楽器とにらめっこでなにやら深刻そうに話し合っている。どうやら楽曲の解釈で悩んでいるらしく、こういう場面を見るとゴリラマッチョでもやっぱり音楽家なのだなと思えてくる。

「お、博ド士ク！」「博ド士ク、お疲れさんス！」「お疲れさんス！」

　気づかれてしまった。たちまち僕はむさくるしい大男どもに囲まれる。

「うちのもんが下へ手た打ってすンませンした！」「ナネッテ親方をさらいやがったフランス兵ども、見つけたらボコボコにします！」

　さらったのはうちの悪あく魔まなのだが、そんなことはとても言えない。それに、あれ以来メフィはまったく姿を現さないので、ボコボコもくそもないのだ。

「あの、その話はいいんです。それよりルゥ見ませんでしたか」

「ルゥ先生にもすンませンって思ってます！」「全員で頭剃そってお詫わびしやす！」

　話を聞けよ。それからハゲにしたら三倍怖いからやめてください。

　そのとき、練習室の大扉が開いて、汗みずくの団員どもがぞろぞろと楽器を持って出てきた。みんなくたびれた顔をしている。

「別の部屋でパート練習やりなおしだ」「もう一昨日から寝てないぜ」「唇くちびるがさがさだ」「ノルマまだ十二曲残ってンだぞ」「気合い入れッぞ」「闘とう魂こんーッ」

　団員たちは弦と管とにわかれて廊下を踏ふみ鳴らし散っていく。ノルマ？　寝てない？　なんでそんなに根を詰めてるんだ？

　と、開けっ放しになった練習室のドアから張り上げられたしゃがれ声が聞こえた。

「耳ついてんのかてめえら！　最初の三音がマルカートだ、怒ど鳴なりゃいいってもんじゃねえんだよ、声を前に押し出せ！　バス！　音が低すぎるからってｒの発音で手ぇ抜いてんじゃねえ、脚きやく韻いん踏んでんだぞ！　よし、もっぺん練習番号Ｋから」

　ピアノが鳴る。雄お々おしい合唱が流れ出てくる。練習室をのぞき込むと、合唱パートの団員たちだけが居残って部屋のいちばん奥に並んで楽譜を広げている。立ってピアノを弾ひきながら指揮しているのはカールさんだ。

　身み震ぶるいするほど迫力のある男声四部の掛け合いがしばらく続いた。カールさんはいきなりピアノをやめて指揮をしていた手を振り下ろした。合唱団の面々の顔が一斉にこわばり、歌声がぴたりと途絶える。

「全然なってねえ、テノールども寝ながら歌ってンじゃねえだろうな、三連符の上で付点リズムなんだからつられて五対一にすんな、頭ン中でずっと四拍子鳴らしとけっつってんだ、それからもっと声を引っぱれ、掛け時計の振り子みたいに！」

「押お忍す！　師し範はん代だい、それがさっぱりわかりません！」

「想像力ねえのか！　もういい、手本見せてやる、こうやって──」

　カールさんはピアノで重苦しい和音を打ち鳴らしながら背せ筋すじを伸ばし、声を張ろうと口を大きく開いた。けれど、その喉のどから出てきたのは痛んだ歪ゆがみ声、それから咳せきだった。カールさんは膝ひざを折り、鍵けん盤ばんに両手を置いたまま吐はくように噎むせた。

　団員たちは、身じろぎもせず押し黙だまり、カールさんの様子を見つめていた。僕も気づけば息を詰めて彼の背中にじっと視線を注いでいた。

　歌おうとしたのだ──喪なくした声で。

　かつてあったはずの歌声がかすれて虚こ空くうに消えてしまった先には、居心地の悪い沈ちん黙もくがわだかまっているばかりだった。カールさんは立ち上がり、唇くちびるを嚙かみしめてピアノの蓋ふたを閉じた。

「……三十分休憩だ。歌詞も読み込んどけ」

　ペン先が紙を搔かくようなかぼそい声で言うと、ピアノを離はなれた。練習室の戸口までやってきて、ようやく僕に気づき、眉まゆをひそめる。

「なにしにきやがったファウスト」

「い、いえ」

　僕は後ずさり、道を空ける。カールさんはふんと鼻を鳴らし、廊下にたまっていた弦や管パートの団員をにらみ渡す。

「くだ巻いてねえでさっさと個別練習に行け。あと二日で全曲マスターするんだぞ」

「押忍！」「すンませン！」

　僕は驚おどろいて、廊下を遠ざかっていくカールさんの背中と、楽器を持ち上げて気合いを入れ直している楽団員たちとを見比べた。

「……師範代、なんでこんな急いでンだろな」「あと二日でカンタータ一年分仕込むなんてなあ、無む茶ちやすぎる」「馬ば鹿かてめえら、ありがてえと思え」「教会からカンタータの仕事もらえりゃ当分食いっぱぐれねえぞ」「師範代がこんなに真剣に教えてくれるの久しぶりじゃねえか」

　団員たちの交わす言葉に、僕は声をあげそうになる。あと二日。急ピッチのレッスン。

　廊下の角を曲がりかけているカールさんを呼び止め、駆け寄る。

「なンだよ」

「……あ、あの、あと二日、って」

　訊たずねようとして僕は声を吞のみ込む。勘かん違ちがいだったらどうする。ナポレオンのウィーン再訪と無関係だったとしたら。ナポレオンが戻ってくるとカールさんに知られちゃいけないのだ。

「ナポレオンのことならとっくに知ってる」

　カールさんが僕の不安を見透かして答えを突き立てる。

「だから、デカブツどもの尻しりひっぱたいて、ウィーン流のしゃれたカンタータを叩たたき込んでンだよ。時間がねえ」

「……ナポレオンが戻ってきたら、殺すつもりなんですね」

「当たり前だ」カールさんは僕の肩を突き飛ばし、壁かべ際ぎわに押しやる。「ポリーヌはまだパリに引っ込んだままだし、今回はナポレオンの目的地もわかってる」

「……え？」

「ナネッテを殺しにくるんだよ。きまってんだろうが」

「え、な、ど、どういう」

　カールさんはいらだたしげに舌打ちする。

「アホなのか。想像力のかけらもねえのか。なんでこんなタイミングでナポレオンが舞い戻ってくると思ってんだ。あの隠れ家を襲しゆう撃げきしたやつらからナポレオンに連絡がいったんだよ。捜してたピアノ職人は、悪あく魔まと契約してガラスの向こうの異世界に閉じこもっちまったってな。常人じゃ手出しもできねえ。だからロシア戦線ほっぽり出してまで、ナポレオン本人がわざわざ来るんだよ」

　悪魔メフィストフェレスの力で囲われ、停てい滞たいさせられた空間を、叩たたき潰つぶすために。

　魔王とまで呼ばれたナポレオンなら、できる──のか？

　メフィ。おいメフィ、どうなんだ？　カールさんの言っていることは正しいのか？　僕は胸のうちで呼びかけてみる。けれど気配すらない。だから僕はひとりで考えなきゃいけない。

　たしかにカールさんの言っていることは筋が通っている。二日後の十二月二日に、ナポレオンはあの郊外の隠れ家にやってくるのだ。しかも守護役の悪魔ポリーヌ・ボナパルトは深手を負ってパリに戻っている。絶好機だ。カールさんは、銃に魔ま弾だんを込めて、そのときをただ待っていればいい。

　そしてナポレオンの命運がどう転ぼうと、カールさんは地じ獄ごくに落ちる。ザミエルの掌しよう中ちゆうに。あと二日なのだ。それで残された楽団の連中に、ウィーンでも受けるような曲目を仕込んで、自分がいなくても仕事がとれるように鍛きたえまくって──おい、なんなんだよ、なんでそこまでひとのこと考えられるあんたが、悪魔に魂たましい売ってまでナポレオンに復ふく讐しゆうするなんていう馬ば鹿かな真ま似ねをするんだよ？　そのクールで計算高い頭を少しは自分のためにも使えよ。僕の中で無責任な怒いかりがふくれあがり、はじけ、しぼんで消えた。

　ひとが決めたことだ。僕に口出しする筋合いなんてないのだ。

「そうだファウスト、ちょっとここで待ってろ。ちょうどいい、渡すもんがある」

　いきなりカールさんがそう言うので僕は「……え？」と間抜けな声を漏もらす。わけがわからず立ち尽くす僕を残して彼は足早に廊下の端はしに姿を消し、五分くらいしてから戻ってきた。

　押しつけられた大きな木箱の蓋ふたをそうっと開いてみると、中にはぎらつく金属がずらりと並んでいた。様々な形状の刃だ。びっくりして蓋を閉め、カールさんに突っ返そうとする。

「な、な、なんですかこれ、だれを刺せってんですか、そっ、それとも決けつ闘とうの申し込みですか要りませんよ要りませんから！」

「よく見ろ馬ば鹿か」ひっぱたかれた。「包丁だ」

　僕はぽかんとして、それからもう一度おそるおそる箱の蓋ふたを持ち上げる。

　……たしかに、包丁だ。見た目だけでも見事な造りとわかる種々のキッチンナイフ。困惑しきってカールさんの顔を見ると、彼はなぜか照れくさそうに視線をそらす。

「てめえには朝飯をおごられっぱなしだったし、それに叔お父じ貴きン家ちいったときも世話になったからな。代金だ」

「……え……ええええ」

　変な声が出てしまう。

「ろくな包丁使ってねえだろ。パンの切り方が甘かった」

　たしかに調理器具はそのうちもっとましなのを揃そろえなきゃなと思ってたけど。べつにこんなものもらうほど大したことしてないのに。

「借金残したままは気分が悪いからやってるだけだ。それ持ってとっとと消えろ」

　カールさんは憎にく々にくしげに言って、廊下を歩き去った。僕はその背中と、抱えた木箱とを何度も見比べてしまう。さっき弾はじけそうなほどふくれあがった激しい感情が、また僕の中でふつふつと沸わく。

　借金を残したままは気分が悪いから。

　もうすぐこの世から消えてしまって、返せなくなるから。

　やめてくれよ、と僕は木箱を胸に強く押しつける。形見みたいじゃないか。こんなもんもらってどうしろってんだ。あんたが消えた後で涼しい顔して台所で使えってのかよ。無理にきまってるじゃないか。気分が悪いのはこっちだ。ぜったいに捨ててやる。







　ホーフブルク宮殿を出て運河沿いをアパートの方に歩いていると、中なか洲すの軍事訓練場にずらりと整列している兵たちが見えた。一糸乱れぬ動作で一斉射しや撃げきの訓練や砲撃手順の再確認をしている。よくよく見ると運河を行き交う船の積み荷にはどれもオーストリア政府の印がついた布がかぶせられており、喫きつ水すい線せんも船縁ぎりぎりで、かなり重量のある荷物だとわかる。おそらく弾薬や砲身などの軍用品だ。次々と訓練場に荷揚げされている。

　ほんとうにナポレオンを迎撃するつもりなのか。フランツ陛下があれだけの覚悟で平和を選んだのに。そんなにタカ派の貴族の発言力が強いのか。皇帝の威信はここまでないがしろにされてたのか。

　そこで僕はふと、十二月二日という日付にひっかかりをおぼえる。なにか、あった気がする。なにかで読んだ。特別な日だ。足を速める。運河を渡って吹きつけてくる湿った冷たい風を頰ほおに受けながら通りを急ぎ、石いし畳だたみにたまった枯れ葉を蹴けり散らし、アパートにたどり着いて階段を駆け上がる。

　部屋に飛び込むと、寝室の戸棚のいちばん奥にしまった鞄かばんを引っぱり出した。世界史の教科書を開くと、見慣れない文字が視界に大量に流れ込んできて目まいがする。漢字とひらがなとカタカナだ。もう十何年も使ってきた僕の母語なのに、忘却はどんどんひどくなっている。なんなんだこれは？　いや、今はそんなこと気にしている場合じゃない。文字を追うのはあきらめて数字と写真だけで目当てのページを探す。一八〇五年。あった。十二月二日。

　アウステルリッツの戦いの日だ。

　回かい避ひされたはずの、三帝会戦が行われる日。

　僕は教科書を膝ひざに落とし、呆ぼう然ぜんと天てん井じようを見上げる。脱力感が肩に降り積もり、床に滑すべり落ちて散らばる。

　それでか。それで、あと二日でやってくるのか。

　確実だ。まず間違いない。ナポレオンは十二月二日にウィーンに到着するし、オーストリア軍はそれを迎げい撃げきして戦いが起きる。なぜならさだめられた日に人が死ぬことだけは変えようがないから。十二月二日に、死ななければいけない人間が何千人も、何万人もいるのだ。オーストリア軍とロシア軍とフランス軍の兵だ。僕の知っている歴史において、アウステルリッツの戦いで命を落としていたはずの軍人たち。たとえルイーゼ姫とフランツ陛下によって歴史がねじ曲げられてアウステルリッツが回避されたとしても、その数千数万の死はどこかで起きなければならない。

　だから、ロシア軍は愚おろかにも帰国しなかった。フランス軍もそれを追撃した。オーストリア軍も戦せん闘とう準備を進めている。神様のつじつま合わせのために。

　ナポレオンは──これを知っているはずだよな。運命の手て駒ごまにされててなんとも思わないのかな。ああ、でも……あいつはナポレオンとしての人生を踏ふみ外さないように頑張ってるんだっけ。そうか。あいつにとってもアウステルリッツはなくなっちゃ困るわけだ。

　しかたない。どうせ死ぬのは名前も顔も知らない他人だ。

　そのときの僕は、こんな軽々しい考えを抱いだいていた。だれかが死ぬとわかっていても、止めようもないのだから、放っておくしかないだろうと。

　自分の甘さを思い知るのはもっとずっと後になってからだ。

　とにかくそのときはナネッテさんとカールさんのことしか考えられなかった。どっちも死ぬわけじゃない。いや、死ぬことさえできない、というべきか。とにかく、神様が決めた宿命とやらが相手じゃない。相手は悪あく魔まの契約だ。それなら、なんとか──

　僕は冷え切った床にごろりと仰あお向むけになった。傾きかけた陽がちょうど窓から射さし込んでいて、僕のまぶたと頰ほおをちくちく刺した。馬ば鹿かか、と自分に言い聞かせる。悪魔ならなんとかできるのか？　ザミエルに手も足も出なかった僕が？

　両腕で顔を覆おおい、陽光を遮さえぎった。寒さが倍に深まる。

　床の揺れで我に返る。

「……ぶつけんなよ」「よし、持ち上げろ」「突き当たりの部屋だ」「あと四つあるぞ」「全部入るのかよ、これ」「いいから運べ」

　何人もの男たちの声が、無数の足音やなにかを引きずる音の間に聞こえる。僕は起き上がって玄関に駆け寄った。廊下の様子をうかがおうとしたけれど、開けたドアがなにかにぶつかって十五センチくらいしか隙すき間まができない。なにやら大きなものがルゥの部屋に次々と運び込まれているようだ。

　しかたなくドアを閉めて待っていると、やがてやかましさが落ち着き、聞き慣れた少女の声がした。

「壁かべ際ぎわに並べてくれたまえ、どれもすぐ弾ひけるように！　場所がない？　ベッドも棚もどかしたまえよ、かまわない、急いで！」

　ルゥの声だ。今度は彼女の部屋の方から家具を動かすやかましい音が断続的に聞こえた。けっきょく静かになったのは三十分くらい後だった。

　作業員たちの足音が階段を下っていってしまっても、僕は廊下に出ることができなかった。玄関の前で床にへたり込んだままだった。なぜなら、ピアノが聞こえてきたからだ。ｃの低いオクターヴが一度。もう一度。また一度。

　なにかの曲ではない。ずっと、何度も何度も何度も同じ音が続くだけだ。

　響ひびきが変わる。べつのピアノだ、と僕は気づく。あと四つとか全部とか言っていたところをみると、いくつもピアノを買ってきたのか？　でも、弾いているものは変わらない。ｃのオクターヴでノックし続けているだけ。少し途切れ、またべつの響きを持つピアノが同じように鳴り始める。強さを変え、楽器を変え、テンポを変えながらも、音程は同じままだ。

　なにをしているのか、僕にはわかる。わかってしまう。

　これは《熱情アパシヨナータ》の最初の一音だ。

　ノックして、ノックして、ノックして、それでも扉が開かず、最初の一歩を踏ふみ出せないでいるのだ。

　何度ノックの音を数えたかわからない。やがてピアノは途絶える。

　僕はそっと玄関を抜けて廊下に出た。隣りん室しつのドアを敲たたく。

「……なんだい」

　ルゥがぼそりとつぶやくのが聞こえた。僕はノブを回してゆっくりドアを引いた。

　彼女は、玄関のすぐ前にしゃがみ込んでいた。猫たちがそのまわりにまとわりついている。白い大きな二匹は床に広がった黒いスカートの裾すその上、中ぐらいの黒いのと小さい黒は二段重ねになって膝ひざの上、そしていちばん小さい二ふた叉また尻尾しつぽの黒猫は肩に乗ってルゥの耳に鼻をこすりつけている。

　奥の部屋は、ほとんど人が立ち入れる状況じゃなかった。ピアノが五台、無理矢理押し込まれていたからだ。いちばん奥の二台なんて座って弾けるかどうかもあやしいものだ。

「きみは無む駄だな買い物と笑うだろうね」

　ルゥがいちばん大きな白猫の耳を指先でくすぐりながら言う。僕は曖あい昧まいに鼻声を返す。

「……そんなことないけど。……でも、こんなにいっぱい買ってどうするの」

「わからない。ぼくにもわからない」

　ルゥは小さい黒猫を胸に押しつける。

「とにかく色んなピアノに触ふれてみれば、なにか見えるんじゃないかと思った。でもやっぱり無理だ。ただわかったのは、ぼくの愚おろかしさだけだよ」

「愚か……？」

「ぼくは、ぼくの音楽をナネッテに預けてしまったんだ。ぼく自身の魂たましいを背負わせてしまったようなものだ。ピアノが正解をくれるまで弾けない、だなんて……」

　僕はルゥに一歩寄って腰を屈かがめる。

「ナネッテさんのことは、ルゥのせいじゃないよ」

「そんなことはわかっている」とルゥは吐はき捨てた。「ナネッテは自分の職人としてのプライドをもって悪あく魔まと契約したんだ。ぼくが責任を感じる筋合いはない。そんなの胃袋に染しみるくらいわかっている。でも、ぼくにはもっとできることがあったはずなんだ。ピアノを棄すてようとするなんて。正解ならぼくが出すべきだったんだ！　そうだろう？」

　猫たちが不安げにルゥの顔を見上げる。

「ぼくの中では、あのヘ短調ソナタのあるべき姿が鳴り響ひびいているはずなんだ。それをナネッテに伝えられなかったのは、ぼくの怠たい慢まん、ぼくの無能、ぼくの失敗だ」

　僕の中で違和感がねじくれる。ルゥの言っていることはなにかちがう。なにかおかしい。正解とか、あるべき姿とか。なにが間違っているんだろう。はっきり言葉にできなかった。

　かわりに、つまらない気休めを言う。

「戻ってこないって、きまったわけじゃないだろ」

　ルゥが濡ぬれた目を上げる。

「ピアノが完成すれば戻ってくるんだから。メフィは……無理だとか言ってたけど」

「メフィに詳しく訊きいてみたのかい」

　僕は首を振る。

「あれから出てこないんだ」

「そうかい。ぼくも話したいことがいっぱいあるのに」

　僕らの前に顔を出せないのだろう。ルゥの友人を手にかけてしまったのだから。実のところ、その方が僕としては楽だった。あれから何度もメフィに呼びかけておきながら、なんの反応もないことに安心していた。だって、顔を合わせたらなにを話していいかわからない。

　あいつの言っていた通りだ。いつの間にか僕はあいつが何者なのかを失念していた。どこかで甘く見ていた。けっきょくは僕の味方なのだろう、僕やまわりの人間を傷つけることなんてしないだろう、と思い込んでいたのだ。でも、あいつは悪あく魔まだ。欲望そのもの。それを思い知った今、あいつと逢あってもどんな顔をすればいいか──

　僕はふと顔を上げる。

　女の忍び笑いが聞こえた気がしたからだ。どこで？　気のせいだろうか？　ルゥのしゃがんでいる方からだった気がするけれど、ルゥの声じゃなかった。

　それから気づく。ルゥの肩、豊かな赤毛に埋うもれて、二ふた叉また尻尾しつぽの黒猫がしがみついている。その両眼が、ちらと僕に向けられる。

　……赤い。

「──メフィ？」

　僕は半ば信じられない思いでルゥに歩み寄って言った。ルゥが訝いぶかしげに僕を見る。黒猫が舌をぺろりと出してルゥの耳に身をこすりつけながら赤毛の下に隠れようとするので、僕の疑念が確信に変わる。

「おまえメフィだろ、おい！」

　ルゥが大きな目をしばたたかせる。

「ユキ、なに言ってるんだい──ひゃっ」

　彼女の耳元で黒猫の小さな身体からだがいきなりふくれあがった。毛が流れ出すようにして伸びて長い河をつくり、あるいは引っ込んで肌をあらわにし、しがみついていた前脚はぐんぐん長くなって先が枝分かれして五本の指になり、ルゥの胸に爪つめをたてる。

　完全にいつもの女性の姿に戻ったメフィは、ルゥのすぐ後ろに腰を下ろして背中から抱きつくかっこうになっていた。ルゥの肩にあごをのせ、耳たぶを鼻先でくすぐっている。

「やっ、ちょっ、メフィ、やめたまえくすぐったいぞっ」

　悪魔の腕の中で手足をばたつかせるルゥを、僕はあきれて眺めていた。四匹の猫たちもびっくりして逃げ出し、遠巻きに見ている。

「きみが化けてたのか、い、いつからっ？　十六分音符ゼクツエンテルノーテ、ぼくの十六分音符ゼクツエンテルノーテはどこへやったんだい！」
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　ルゥが猫の名前を必死の形相で呼ぶ。

「あら。本物の猫さんはここにちゃんといます」

　メフィはスカートの下から小さな黒い毛玉を取り出した。二叉にわかれた尻尾を持つ仔こ猫ねこだ。ルゥの目が潤うるむ。

「十六分音符ゼクツエンテルノーテ！」

　仔猫を抱きしめ、小さな頭にさんざん頰ほおずりする。

「ああ、わたしもルドヴィカ様にそんなことをしていただきたかったから化けていたのに、せいぜい耳をくんくんするくらいでしたね。残念。ユキ様ももっと空気を読んでください」

「知るかよ！　だいいちなんで猫に化けてたの？」

「ご友人のナネッテ様に手を出してしまったので申し訳なさのあまりルドヴィカ様に合わせる顔がないのです」ならもっと申し訳なさそうにしてろよルゥの胸まさぐったりしてないで！

「メフィ、は、はなっ、はなしたまえっ！」

　ルゥはもがき、メフィの腕をふりほどき、身をねじって向き直ると手を突っ張って距きよ離りをとった。

「ずっと近くにいたのかい！　普通に出てきたまえよっ」

「でもそうしたらルドヴィカ様はナネッテ様のことでわたしを責めるでしょう。悪あく魔まとはいえ愛いとしい方の怒いかりを買うのは哀かなしいものなのですよ」

「なんでぼくがメフィを責めなきゃいけないんだい」

「……え？」

「きみは悪魔だろう。悪魔として人間を誘ゆう惑わくしたんだろう？　猫が爪つめを研とぐようなものだ。大切なピアノの脚で爪を研がれたら、……うむ、む、ちょっとは腹が立つが、しかし猫を叱しかったって聞きやしない。だって爪を鋭くしておくのは猫の誇りのためだからね」

　メフィはしばし呆ぼう然ぜんとした後で、感かん極きわまった顔になってルゥを抱き寄せた。

「わっ」とルゥは両手をばたばたさせる。

「ああ、ルドヴィカ様、ルドヴィカ様！　大好きです！」

「はなしたまえと言っているだろう苦しい！」

「ちなみにわたしはどちらかというと犬です」

「どっちでもいいよ」僕はメフィをルゥから引きはがした。「それより訊ききたいことがある」

「猫プレイのオプションも検討します」「それは訊いてねえ」予想できた反応だけど。「プレイってなにを演やるんだい？」「ルゥは知らなくていいから！」「それはもう」「ユキっ、恥はじを知りたまえよ！」メフィもまだ『それはもう』しか言ってねえだろ。疲れたよこのパターン。たまには素直に質問させてよ。

「ほんとにナネッテさんはピアノ完成させられないの？　絶対に？」

　訊たずねると、メフィは表情を消して答えた。

「ええ。絶対に、です」

「そんなわけない」ルゥがメフィの膝ひざを両手で二度三度と叩たたく。「ナネッテはウィーンいちの名めい匠しようだぞ。その腕を見込んだから依い頼らいしたんだ」

「名匠だからこそ、です」

　メフィが無機質な赤い視線をルゥに返す。

「名匠だから、完かん璧ぺきなものが仕上がらなければ自分で認められない。それがわかっていたのでわたしは契約を持ちかけたのです」

　だれも正体を知らない『完成品』を、永遠に追い求めるから。

「なにより、今もあの停てい滞たい空間が解けていないことが、永遠に完成しないことの証拠です。だってあの中には無限の時間があるのですから。ガラスの外でほんの一いつ瞬しゆんが過ぎる間に、望むだけの年月を詰め込み、重ねられるのですから」

　今できていないのなら、これからもできない、ということか。

「んむむむむ」ルゥはうなった。「きみはほんとうに悪あく魔まだね！」

「はい。悪魔です」

「ナネッテをあそこから出す方法はほんとうにないのかい」

「もう契約が成立した今となっては、なにもありません」

　メフィはきっぱりと言ってから、少し声を落として付け加える。

「……ナポレオンなら、できるかもしれませんね」

　悪魔の赤い瞳ひとみが僕に向けられる。

「あと二日で、戻ってくるのですよね？」

「う、うん……」

「あの男の力はわたしにとっても底知れません。あの空間を囲む停止時間の防壁をたたき割れるかもしれませんね」

「そんなことになったらナネッテはどうなるんだい！」

「さあ。無事では済まないでしょう。よしんば生きていたとしてもその後ナポレオンに捕まるのですから同じですけれど」

「たっ、たいへんだよ！　すぐあのガラス管をよそに移さないと」

「無む駄だですよ。時間が止まっているのですから動かせません。それにあれはただの入り口、ガラスの中にナネッテ様がいらっしゃるわけではないんです。いらっしゃるのはその向こうにあるもうひとつの世界です」

「うむむむ？」ルゥは黒猫を頭の上にのっけて首を傾かしげた。「難しい話はよくわからないぞ」

「ともかくご安心ください。どのみちナポレオンはナネッテ様に指一本触ふれられませんから」

「ん、む？　どういうことだい」

「ルドヴィカ様はナネッテ様におっしゃったでしょう。ナポレオンがウィーンに戻ってくるまでにピアノを仕上げてくれと」

「たしかにそう頼たのんだけれど、それがなんの関係があるんだい」

「ですから、ナネッテ様はピアノができあがらない限りその期日を絶対に迎えたくないのです。わかりますか？　わたしがご提供したのは望むだけ時間が停てい滞たいし続ける部屋です。ナネッテ様の魂たましいに、十二月二日はけっして訪れない。あの方は刻限の直前までの時間を無限に分解し続け、停滞し続けるでしょう」

　どこが安心なんだよ、と僕は声に出さずに毒づく。

　メフィが言っているのは要するにこういう意味だ。ナポレオンがナネッテさんをどうしようと──八つ裂ざきにしようと串くし刺ざしにしようと──その魂はナポレオンがやってくる前の時間をどこまでも引き延ばし続け、とどまる。永遠にメフィのものであることにかわりはない。

「きみはっ、ほんとうにほんとうに悪あく魔まだねっ！　この悪魔！」ルゥが頰ほおを上気させて言う。黒猫がその頭からずり落ちる。

「はい。悪魔です」

「さっきはあんなことを言ったけれど、やっぱりだいぶ腹が立ってきたよ！」

「でしょうね。そういうさだめですから」

　そこでメフィは、ふとした夕暮れの風にも吹き消されてしまいそうなくらい弱々しい笑みを浮かべて、ルゥの頰に手をあてた。ルゥが目をしばたたき、なにか言おうと口を開きかけた瞬しゆん間かん、悪魔の姿は無数の黒い粒となって飛び散り、淡い麝じや香こうのにおいを残して消え去ってしまう。猫たちも驚おどろいてルゥに身を寄せ、今の今まで黒い人影があった虚こ空くうをにらんでいる。

　ルゥのついたため息が、僕の胸にまで染しみ込んできて、僕は床にしゃがみ込んだ。あまりに寒気がひどくて、大きい白猫を引っぱり寄せて膝ひざにのせる。猫は迷惑そうな顔をしたけれど、動かなかった。ぼってりと重たいぬくみが脚にのしかかっていた。ルゥも残りの四匹に囲まれてじっと押し黙だまっていた。

　ナネッテさんは、自分の意志で、悠ゆう久きゆうのあちら側に行ってしまった。僕らにはもうどうにもできない。手どころか声だって届かないのだ。そうしてあと二日でナポレオンがこの街に戻ってきて、メフィの仕掛けた罠わなは完成する。ナネッテさんの魂は悪魔の手に落ちるのだ。

　そうしたらルゥのピアノはどうなる？　《熱情アパシヨナータ》は？

　ぞっとして、立てた膝ひざを抱き寄せた。腹で潰つぶされそうになった白猫が抗議の声をあげる。こんな事態なのに音楽のことを考えている自分に寒気がした。でも偽いつわれない本心だ。あのピアノソナタのほんとうの姿に触ふれないまま、ルゥがあきらめてしまうことの方が、ナネッテさんが帰ってこないことよりも怖かったのだ。いや、《熱情》だけじゃない。ルゥが今後一切ピアノ曲を書かなくなってしまう可能性だってある。歴史はどんな方向にだって変わりうるのだ。げんに、今の時点でルゥが出版しているピアノソナタは僕が知っているベートーヴェンの創作歴よりも一曲少ない。

　気づけば、窓から射さし込む陽は熟うれたトマトみたいな色に変わっていた。なんて短い冬の日だろう。残り少ない僕らの時間が、ナネッテさんのはまり込んだ永遠が、どんどん食いつぶされていく。

　そうして僕とルゥは、同時に答えにたどり着く。

「……ユキ、頼たのみが──」「ねえルゥ、頼みたいことが」

　暗がりで声がぶつかり、僕らは目を合わせたまま口をつぐんでしまう。猫の背中がもぞりと動いた。ルゥは息をついてもう一度顔を上げた。

「なんだい。言いかけたなら最後まで言いたまえよ、気持ち悪いじゃないか」

「ルゥが先に言っていいよ。……僕の、魔ま術じゆつのことだろ」

「む」

　ルゥは少し鼻白み、けれどまた口を開く。

「……そうだよ。きみは、……ゲーテは、二百年後の未来から新しい身体からだを喚よび出したのだよね？」

「うん」

「魔力で時間を飛び越えられるなら、ナネッテがメフィと契約する前まで遡さかのぼれるんじゃないのかい。そこでぼくが依い頼らいを取り下げてしまえば、ナネッテはこんな目に遭あわずに済む」

　僕はえぐみのある唾つばを飲み下してから答える。

「今はできない。前に言っただろ、ゲーテだった頃ころのことはだいぶ忘れてるって」

　ルゥの顔が、窓の外で深まっていく夕暮れを追い越すかのように翳かげる。

「でも、なんとかして思い出すよ」

「なんとかして？」

　その方法を、僕はとっくに確信していた。ただこれまで目をそむけ続けていただけだ。読むのだ。ゲーテの物語を読むのだ。『若きヴェルテルの悩み』を、手に取り、開き、浴び、飲み干すのだ。あれは、ゲーテ自身の骨を削ったペンと、ゲーテ自身の血を溶いたインクで綴つづられた、彼そのものの物語なのだ。僕はそれを受け入れて、より深く、彼に近づかなければいけない。魔力を取り戻すために。

「ルゥに頼たのみたいことがある」

　僕は先ほど言いかけたことを繰くり返した。よほど切実そうな顔をしていたのだろう、ルゥが唾つばを飲み込む音がはっきり聞こえた。

「僕は戻ってこられないかもしれないんだ。そのときは、ひっぱたいてでも、水をぶっかけてでもいいから、呼び戻してほしい」

「呼び戻すってなんだい。どこに行くつもりなんだい」

　そうか。こいつにはまだ話していなかったんだっけ。ゲーテとメフィストフェレスの契約のこと。僕の心を縛しばりつけていた、そしていつか打ち破るときめた、呪のろいのことを。

　凝こり固まった息を吐はき出し、ルゥと膝ひざをつき合わせ、僕は語り出す。メフィが僕になにを言ったのか。最初に『ゲッツ・フォン・ベルリヒンゲン』を読んだときになにが起きたか。なぜルゥの音楽を聴きくことを怖がっていたのか。そしてフレディが僕になにをしてくれたか。みんな話した。

「……ばかばかしい」

　聞き終えたルゥがあきれ顔で言った。僕は面食らってしまう。

「……そう？　かな」

　まさかあきれられるとは思ってもみなかった。なんで馬ば鹿か馬ば鹿かしいの？　だってこっちは真剣に何度も時間が止まりそうな体験を味わわされているのに。

「この世のすべてを味わい尽くしたら？　満たされたら魂たましいをとられるだって？　それできみは壁越しに聞こえるぼくのピアノにさえおびえていたってのかい。ほんとうに心の底からあきれかえったよ！」

「え、ええと、なんでそんなに」

「ここまで言ってわからないのかい、きみに芸術家ゲーテの魂が欠片かけらでも残っていればあり得ないんだよ、満たされるなんて！」

「……え……？」

　ルゥがにじり寄ってくる。猫たちがその気迫におののいて逃げ出す。

「なぜぼくらが歌を、詩を、物語を創つくると思うんだい？　絶対に満たされないからだよ。いずれ喉のどが灼やかれ血が腐ると知っていながら海水で渇きを癒いやそうとする漂流者のように、ぼくらは永遠に満たされないがゆえに創り続けるんだ」

　僕はルゥの瞳ひとみの中で火花を散らしている烈はげしい輝かがやきに魅み入いられてしまう。

　永遠に満たされないから──創り続ける。

　その言葉が僕の中のなにかを揺さぶる。これがすべての鍵かぎだ。はじまりの祈りだ。僕が見失っていた場所だ。そんな想念が押し寄せてくる。

　けれど、ルゥの拳こぶしが僕の胸を強く衝つき、こみ上げてきた感かん慨がいを霧む散さんさせてしまう。

「そんなこともわからないのは、きみの中に大ゲーテの残ざん滓しさえない証拠だよ。頼んだぼくがばかだった！　『ヴェルテル』を読むなんて無む駄だだからやめたまえ」

「でも、時間を遡さかのぼる術すべを思い出すためにはしょうがないんだよ」

「しょうがないだってっ？　しょうがなくあの大だい傑けつ作さくを読むなんて巨きよ匠しように対して失礼きわまりないよ！」

　それはたしかにそうかもしれないが、そんなこと言ってる場合じゃないだろ。

「とにかく絶対だめ！　やめたまえ！　きみはこれっぽっちもゲーテじゃないんだから、蒙もう昧まいな一読者として『ヴェルテル』を読むことになるんだろう、そんなの涎よだれを垂らすくらい感動して地じ獄ごく行きにきまってる！　ぼくが呼び戻したところで、流されやすいきみのことだから共感しすぎて自殺するかもしれない」

「心配してくれるのは嬉うれしいけど──」

「だっ、だれがっ」ルゥは真っ赤になって毛を逆立たせ、憤いきどおった。「だれがきみの心配なんてしたんだ！　でもっ、ええとっ、きみまでメフィに捕まっちゃったらぼくの食事はいったいだれがつくるんだいっ」飯の心配かよ。

「やってみなくちゃわからないだろ。他に方法も思いつかないし、時間もないし」

「そ、そんなに言うなら勝手にやりたまえ、きみなんて知らない！」

　ルゥは立ち上がり、ピアノの詰め込まれた奥の部屋に入ってドアを閉めてしまった。

　猫たちと取り残されてしまうと、寒さがいっそうつのってきた。もう十一月の末なのだ。厳しい冬がウィーンにもとっくにやってきている。自分の部屋に戻ると、窓の外には藍あい色いろの宵よい闇やみがおりていて、寒気をいや増した。

　暖炉に火を入れ、ランプを灯ともし、しばらく毛布をかぶって部屋が暖まるのを待ってから、書棚の前に行く。下段からひとつかみの原稿の束を抜き出した。重たい。紙が血を吸ってふくれているみたいに感じられる。

　テーブルまで持っていくと、椅い子すに腰掛け、ランプを引き寄せ、じっと天てん井じようの板目を見上げ、体中の息を吐はき出して原稿に目を戻した。

『若きヴェルテルの悩み』。

　手書きの題名が僕を見つめているような気がしてくる。

　これを書いたのは、ずっとずっと昔だ。三十年も前、二十五歳のときだ。ゲーテの記き憶おくが僕の肺の裏側あたりでうずく。

　ゲーテは『ヴェルテル』が出版されてから、自分で一度だけ読み返し、以降二度と読まないことを心に決めた。劇薬だとだれよりも知っていたからだ。

　でも、僕は今、最初のページに手をかける。
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　これはとても小さな物語だ。ヴェルテルという画才と詩才に優すぐれた若者が、逗とう留りゆう中ちゆうの田舎いなか町まちでシャルロッテという美しい娘と出で逢あうところから始まる。

　始まる？

　いや、どこかに向かって旅立ち、たどり着き、終わるような物語じゃない。シャルロッテとの出逢いが始まりであると同時に終わりで、ヴェルテルはそこから一歩も離はなれることなく最さい期ごを迎えた。拳けん銃じゆうで自みずからの頭を撃うち抜いて。

　ゲーテ自身もこう言っている。

『私は生き、愛し、悩んだ』。

　ゲーテの胸の血を啜すすって育はぐくまれたこの小説は、つまるところ、それだけの物語だ。だれもが生き、愛し、悩むのと同じように、ヴェルテルもそうした。ゲーテはまたこうも語っている。

『すべての人間が一度は体験する感情を表現している』ものだと。

　だれにでもあり得るささやかな四季の記録であるにもかかわらず、ヴェルテルはヨーロッパじゅうにすさまじい熱狂を巻き起こした。なぜだろう？　ゲーテはいったいなにをしたのだろうか？　僕が思うに、彼の最大の業績はヴェルテルという人物を生み出したことではなく、キリスト教的倫理にそむいて自殺の結末を果か敢かんに描いたことでもない。人間の心に穴をあけたことだ。もしその穴がほんの少しでも小さければ、ひとしずくの雨にもならなかっただろう。穴がほんの少しでも大きければ、ヴェルテルという器は内圧で粉々に砕けていただろう。ゲーテがペン先で穿うがった完かん璧ぺきな形の穴から、ヴェルテルの熱情アパシヨナータは噴き出し、嵐あらしとなり衝しよう動どうとなって全欧を吹き荒れた。だれもがそれを浴び、感じた。これは自分のために書かれた物語だと。僕も強く感じた。これは僕だ。僕の物語だ。はてしなく実際的な意味で、『ヴェルテル』はゲーテ自身の物語だった。ゲーテ自身が体験したシャルロッテという女性への道ならぬ恋と、エルーザレムという名の友人が同じような不倫の恋の果てに自殺した事件とを、結びつけて描いた私小説だったのだ。彼らはみな生き、愛し、悩んだ。

　でも、ページをめくり、冬が忍び寄り、ヴェルテルの死期が近づいてくるにつれ、違和感もまた涌わき起こった。ちがう。こんなはずはない。僕ならこんなふうに書かない。ヴェルテルが頭を撃ち抜くくだりを読み終えた僕は、寒さにかじかんだ指でページを逆にたどった。これはちがう。僕の物語じゃない。なんでシャルロッテはヴェルテルが自殺するとほとんど知っていたくせに拳銃を渡したんだ？　おかしい。僕の手は時間を遡さかのぼる。十一月三十日の場面まで物語は巻き戻る。今日と同じ日付であるという暗合に、そのときは気づかなかった。十一月三十日。ヴェルテルは川辺で一人の若い奇妙な男と逢う。やはりシャルロッテにかなわぬ恋をして、職まで失い、心を病やんでしまった憐あわれな男だ。

「なにを探しているの」とヴェルテルは訊たずねる。

「花を」と男は答える。「どこにいっても、どこにいっても見つからない」

　見つからない。花は見つからない。冬なのだから。見つからない。どこにあるのだろう。僕の指はまたページを繰くり、ヴェルテルの死にたどり着く。ちがう。もっとべつの結末があるはずだ。僕の指は逆巻く時をまさぐり、十一月三十日に引き戻される。僕の魂たましいは十一月三十日とヴェルテルの死の間をさまよい続ける。何度も。何度も。何度も……
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　声が聞こえた。

　聞き慣れた声だ。だれのものだっただろう？

「──キ！　ユキ！　聞こえないのかいっ」

　僕を呼んでいる。それはわかる。聞こえているよ。答えようとしても声が出ない。おまけに真っ暗だ。どうなってるんだろう。身体からだがめちゃくちゃ痛い。鉄板と鉄板の間の三ミリくらいの隙すき間まに丸二日押し込められていたみたいな痛みだ。おまけにだれかが僕の胸を殴なぐっている。ひびが入ってしまいそうだ。

「ユキ！　ユキ、起きないか！　このまま寝たきりなんて承知しないぞ、河に棄すてるぞ！」

　少女の声。それから、なにか熱いしずくが一粒また一粒と頰ほおに降りかかる。……涙？

「ユキ、ばか！　戻ってこなかったら、な、なんの意味があるんだい！　早く起きたまえ！」

　いや、だから、起きてるって。ただ身体の動かし方が思い出せないんだ。

「ユキ！　お願いだから！　目を開けたまえよっ」

「そこで会員番号１番ヴァルトシュタイン伯はく爵しやく推参！」

「すかさず会員番号２番リヒノフスキー侯爵登場！」

「あまつさえ会員番号３番ロプコヴィツ侯爵出現！」

「な、な、なんだいきみたちはっ、どこから入ってきたんだい！」続いて猫の怒いかりの鳴き声。

「わ、ちょ、ちょっと待てルドヴィカちゃん、怪しい者じゃないぞ！」「そうだ我々は侵入者ではない！」「最初から部屋にいたからな！」「で、出ていきたまえ！」「話を聞いてくれルドヴィカちゃん、我々ならゲーテ卿きようの目を醒さまさせることができるぞ！」「……ほんとうかい？」「こんなこともあろうかと親衛隊や突とつ撃げき隊たいを連れてきてあるのだ」「会長お呼びですか！」「ルドヴィカちゃんになにかあったのですか！」「全員でゲーテ卿を叩たたき起こすぞ！」「俺たちならお手の物だ！」「おお！　なにしろゲーテ卿には恨うらみがたっぷりあるからな！」「いつもルドヴィカちゃんといちゃいちゃしやがってうらやましいぞ！」「二度と目を醒まさなくなるくらいぶん殴れ！」目を醒まさせるんじゃなかったのかよ。いや、つっこんでる場合じゃなかった。危機感が神経を駆け巡り、僕は目を開いた。

「──ぅわあああああっ？」

　床を転がって逃げる。ほんの一いつ瞬しゆん前まえまで僕が寝ていた床に、拳こぶしと靴くつ底ぞこが雨あられと降り注いで激突し、部屋全体を揺さぶる。続いて降ってきたのは無数の舌打ちだ。

「起きてしまった」「くそう、チャンスだったのに」「一生目を醒さまさなきゃよかったのに」

「ユキーっ」すぐそばにいたルゥが目に涙をためて僕の胸板をばしばし叩たたいた。僕は荒い息をつきながら身を起こし、あたりを見回し、状況の把は握あくにつとめる。

　僕の部屋だ。見知った天てん井じようだ。しかし、いるのはルゥと猫だけではない。上等そうなコートを着込んだ男どもがぎっしりと人ひと垣がきをつくって僕を見下ろしている。年若いのから老人まで、みんな貴族特有の気取った雰ふん囲い気きを漂わせている。知った顔だ。ルゥのファンクラブの面々だった。もはや、なぜいるのかという質問は馬ば鹿か馬ば鹿かしくて口にできない。

「ユキは起きたんだから、きみたちはさっさと出ていきたまえよっ」

　ルゥが険のある声で言う。

「目を醒ましたのは我々のおかげだから、なにか謝礼を」

「そうだ！　なにかくれ」

「ルドヴィカちゃんの使い古しのタオルとかでいいぞ！」いいから出てけよ。ていうかおまえらのおかげじゃないだろ、僕のこと殺そうとしてたじゃないか。

　けっきょくいつものように、ファンクラブの連中を追い出してくれたのは猫たちだった。肩にのっかられて顔をひっかかれては、さしもの筋金入りストーカーたちも逃げ出すしかない。

　ようやく静かになった部屋で、僕はぐったりと椅い子すに腰掛けた。

　机の上には『若きヴェルテルの悩み』の原稿が二つの山に分けて置いてあった。左側の裏向きにされた分厚い山は読んでしまったページ、右側の薄うすい山は残っているページ。

　表になったページを見ると、ヴェルテルの埋まい葬そうの場面だった。

　そうだ。読んでしまったのだ。

　十一月三十日の場面からラストまで何度も何度も何度も遡さかのぼっては読み返し、また読み返し、さらに読み返し、あげく──たぶん、途中で力尽きて椅子から転げ落ちたんだろう。

　廊下の様子を見にいったルゥが戻ってきて、なにか言いたげに僕の向かい側の椅子に座った。猫たちはねぐらに帰ったようで、先ほどまでの喧けん噪そうが噓うそのようにひんやりとした静けさが部屋に満ちていた。興こう奮ふんと急激な運動で火ほ照てっていた僕の身体からだも徐々に体温を失いつつある。

「……あー。お世話になりました。おかげさまで」

　妙な言い方になってしまった。

「なにが」とルゥはそっぽを向いた。「ぼくはなにもしてないぞ。勝手にやれと言ったじゃないか」

「いや、だって、呼んでてくれただろ？」

「ぅう、あ、あれはっ、隣となりがうるさくてピアノに集中できないからこっちにきてみたらきみが床に転がって変な寝言を垂れ流していたから黙だまらせようと」

「ご迷惑をおかけしました……」

　しばらく沈ちん黙もくが続いた。僕は暖炉に薪まきを足し、ランプにも油を補充した。どちらも消えかけていた。今何時くらいだろう。夜半過ぎだろうか？

　椅い子すに座り直すと、ルゥがちょっと怒おこったような声でぽつりと言った。

「それで……どうだったんだい」

　なにが？　と訊きき返しそうになってしまった。口に出していたら椅子を投げつけられていたかもしれない。

　それで、どうだった？　僕は同じことを自問する。広げた手のひらに目を落とす。

　失敗だ。魔ま力りよくはどこにも感じない。『ゲッツ』が具現化できたときのような熱い昂たかぶりは身体からだのどこにも見つけられない。読んでいる最中も違和感ばかりが僕の意識にまとわりついていた。あれほどの感情の奔ほん流りゆうをリアルに感じながら、けれど僕は『ヴェルテル』を受け入れられなかったのだ。だからこそ戻ってくることができた、ともいえるけれど。

　どうしてだろう？

「だめ……だったのかい」

　ルゥが泣きそうな声で言う。

　だめだった。ルゥの言う通り、無む駄だだった。なにも思い出せないし、力の切れっ端ぱしもつかめなかった。

　でもそのとき、僕はふと気づく。

　原稿の山だ。右側の薄うすい山、未読ページの束が、おかしい。なんでこんなに枚数が残っているんだ？　ヴェルテルはもうとっくに拳けん銃じゆうで自分の頭を撃うち抜いてのたうち回って脳のう漿しようを撒まき散らして死んで法務官たちに見守られて土に埋うめられてしまったのに、なんでまだページが積み重なっているんだ？

　原稿をめくる。走り書きのタイトルが現れる。僕は息を吞のむ。

　棚から取り出すとき、次の一作の原稿とまとめて抜いてしまったのだ。そして、ああそうだ、たしかにゲーテの記き憶おくにある。僕ゲーテは『ヴェルテル』のすぐ後にこれを書いたんだ。

　──『ファウスト』。

　ゲーテは若い頃ころからファウスト博士の物語を構想していた。二十代で一度、実際に戯ぎ曲きよくとして書いている。未発表のまま封印された初稿。

　つまり、いま僕の目の前にある、これだ。

　動どう悸きでむせそうになりながらもページをめくる。

　下書きを集めただけらしく書き足しや訂正だらけ、順番もぐちゃぐちゃで話がつながっていない。でも、たしかにファウストの原型だ。メフィストフェレスも登場する。魂たましいを引き渡す契約についても書いてある。僕の指はもどかしく紙の端を搔かきむしる。

　そうして、僕は求める場面にたどり着く。

　紙面を指でたどりながらせりふを読み進めるにつれ、古い記憶が軋きしみ、疼うずきだす。

　においがまずよみがえってくる。地下室に満ちたえぐみのある青あお臭くささ。盛った火の上で煮立って湯気をたてるスープ。それから浮かび上がるのは、石の床をチョークで搔かいたときの手て応ごたえ。めくる指の先で砂と崩れそうな古書のページ。

　物語と、身体からだに染しみついた記き憶おくとが重なり、やがて爆発的に世界が色づく。

　思い出した。思い出したのだ。

「……魔ま女じよの厨くりやだ」

　僕のつぶやきにルゥは眉まゆを寄せる。

「……なんだい？」

「雄と雌の尾お長なが猿ざるだよ。それから鍋なべいっぱいのくず煮、女を映す鏡と魔ま法ほう円えん、それから、それから……ああ、呪じゆ文もんだ──魔女の九く九くだ」

「なにを言ってるんだいユキ、まだうわごとが続いているのかい」

「だから！　時を遡さかのぼるための魔術だよ」

　僕は原稿をテーブルに投げ出し、ルゥの目を見返した。

「ゲーテが僕を喚よび出した儀ぎ式しきだ」







　夜のうちにあちこちに電話をかけ、必要なものの手配を頼たのんだ。深夜だったのでつながらなかったり迷惑がられたり怒ど鳴なられたりしたけれど、気にしている場合じゃなかった。時間がないのだ。かなり手に入れづらい材料もあった。猿の頭骨なんてシェーンブルン宮殿の動物園に電話するくらいしか思いつかなかった。

　電話を一通り終えて受話器を置くと、すさまじい疲労感が全身の骨に染しみ渡っていくのを感じた。しばらく電話台の前から動けなかった。

　もうすぐ明け方のはずなのに真っ暗なままなので、おかしいなと思って窓を開けてみると、冷気が肌に張りつき、それから白い粒がひらひらと闇やみの中をいくつも舞っているのが見えた。ひとつが僕の鼻先に触ふれ、つんとした痛みを残してとけてしまう。

　雪だ。

　ウィーンにもまた冬がやってきたのだ。

　寝室に戻ると、ルゥは僕のベッドで毛布にくるまって眠っていた。文句を言う気力もなかったので、ベッド脇わきの床に腰を下ろし、外がい套とうを二枚、布ふ団とん代わりにかぶった。

「お風か邪ぜを召しますよ、ユキ様」

　声にふと目を上げると、暗闇に細い影が立っていた。黒髪の先が泳ぐのが見えた。両眼の赤い火が悪戯いたずらっぽく明滅した。

「わたしが素肌で暖めてあげますね」とメフィが笑う。

「おまえ体温ないだろうが」

　疲れてるんだからちょっと寝かせてよ。

「それにしても、惜おしかったですねえ」

　メフィは僕のすぐ隣となりに腰を下ろし、肩に頭を預けてくる。犬耳のふさふさした毛が僕の耳たぶをくすぐる。

「惜しかったってなにが」

「『ヴェルテル』ですよ。せっかくユキ様が勇気を振り絞ってお読みになったのに。時も止まりかけたのに。満足なさらなかったみたいで」

「ああ、うん……」

　そうだね惜しかった、と言おうとしている自分に気づいて、ぞっとした。惜しいわけがない。これでよかったのだ。なにが惜しいんだ、魂たましいとられちゃうってのに。

　でも、偽いつわれない本心だった。ヴェルテルの内面から噴き出す感情の炎に直接触ふれながら、自分のものとして感じられなかったことを、僕はひどく悔くやんでいた。

「ユキ様も魔ま術じゆつ師しとしてはまだまだですね」

「うるさいな。ルゥに頼たのまれたことができればそれでいいんだよ」

　こいつに確認するのもちょっと癪しやくだな、と思いつつ、僕はメフィに訊たずねる。

「できるんだろ。あのやり方で……時間を遡さかのぼれるんだろ？」

「魔ま女じよの厨くりやのことですか？」

　メフィは可お笑かしそうに頰ほおを僕の肩にこすりつける。

「ゲーテ様もあの通りのやり方で扉を開きました。魔力が弱いままの今のユキ様が同じことをできるかどうかわかりませんけれど、ともかく手順はあっています」

「そっか。……なら、それでいいんだよ。そろそろ寝かせてよ」

「でも、ユキ様。ナポレオンはどうするのです？」

　ナポレオン？

「やってくるんでしょう。ナネッテ様の永遠を引き裂さきに」

「ああ……」

　僕はうなだれた。身体からだも意識も憔しよう悴すいの中にずぶずぶ沈んでいく。

「今のユキ様では勝てませんよ。どうするのです？」

　どうでもいいよ。どうせなんともならない。そうだ、カールさんがなんとかしてくれるだろ。カールさんが、魔ま弾だんで……

　寒気が重ねた外がい套とうの分厚い生地も突き抜けて僕の肌を刺す。

　そのときは、あの人が永久に損なわれるときだ。ナポレオンに勝つにしろ負けるにしろ、あの人はザミエルの餌え食じきとなる。

　しかたない。僕にはどうしようもないことだ。それより、眠い。夜明けまで少しでも眠らなきゃ。あと一日しかないんだ。

　僕は目を閉じた。メフィの気配は消えていた。
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　電話のベルで飛び起きた。あたりは暗く、ルゥは毛布の中で固く丸まって眠り続けており、夜なのか朝なのかよくわからなかった。頭痛とベルの音の区別もつかなかった。皮ひ膚ふが張りつきそうなくらい冷え切った床を這はって寝室を出ると、電話台にたどり着き、まだおぼつかない手つきで受話器をとる。

『電話でゆるせ、ゲーテ卿きよう』

　そのかさついた声が、だれのものかしばらくわからなかった。

『朕ちんにも立場があってな。強硬派の大臣や諸侯は貴き卿けいを疎うとましく思っているようなので、こうして電話でしか話せぬのだ』

「──陛下っ？」

　たしかにフランツ陛下の声だった。

『ナポレオンのことも、軍が動いている話も、ルドルフが漏もらしたのだろう？』

「……え？　はあ、いや」

　僕は寝ぼけた頭を拳こぶしで叩たたきながらごまかす。

『ごまかさずともよいぞ。わざと漏らさせてゲーテ卿の動きを見ようとメッテルニヒが謀はかったのだ。貴卿、ナポレオンとの個人的因いん縁ねんも深いようだし』

　うわあ。あの外交官のおっさん、そんな策さく謀ぼうを巡らせてたのかよ。

『卿は和わ睦ぼくをひっくり返して軍が動いたことを無念に思っているであろうな』

「いえ……まあ、ええと、その」

『しかし和睦の条件を無視して再びウィーンに兵を差し向けてきたのはナポレオン側なのだ。朕とて、見過ごすわけにはいかぬ』

　それはもういいんです。しょうがないことなんです。最初から運命として決まってるんです。皮肉な気持ちでそう答えそうになり、それから言葉を胃袋の底まで押し戻す。運命ってなんだ。失礼じゃないのか。みんな、さだめられてるから戦ってるわけじゃない。神様のスケジュールのために死んでいくわけじゃない。それぞれの意地とか信念とか生活のために銃をとり、撃うち、撃たれ、土汚れと血にまみれ、這いずっているんだ。しょうがないだって？

『軍は、ウィーン市街が戦場にならぬように全力を尽くす』

「……はい」

『それで、ゲーテ卿』

　陛下の声が熱を失う。

『ひとつだけ訊きいておきたいことがある。ナポレオンの目的地のことだ』

「なんですか」

　陛下はどこまで知っているんだろう。ナネッテさんのことも？　まさかメフィとの契約のことまで？

『場所は、つかめておる。駐留フランス兵がなにやら調べておったからな。あの古い屋や敷しき、だれがなんのために借りたのかも、今なぜ無人であるのにナポレオンが向かっているのかも、卿けいがなんの準備をしておるのかも、不問としよう』

　僕は固い息を吐はき出した。みんなばれてるじゃないか。陛下は言葉を続ける。

『ひとつだけ答えよ。あそこにはオーストリア国民がいるのだな？』

　くっきりした意志を僕は陛下の声から感じた。こう訊きいているのだ。

　守るべき人間が、あの場所にいるのか、と。

「……はい」

『よし。ならば朕ちんの軍隊が一歩も近づけさせぬ。民を大事にするかっこいい皇帝フランツに感謝するように！』

　電話は切れた。

　僕はひどく重たく感じられる受話器をフックに引っかけると、広げた自分の手のひらをじっと見つめた。みんな自分の戦いをやろうとしている。陛下も、カールさんも、ナポレオンも、小説の中のヴェルテルも。運命とかなんとかいうものにこづき回されて右往左往しているのは僕の方じゃないか。

　そう言い聞かせてみても、手のひらに残っているのは握っていた受話器との間ににじんだ汗の余よ韻いんだけだった。拳けん銃じゆうの感触なんてどこにもなかった。







　第六幕







　ウィーンじゅう駆け回って必要な材料をかき集めるのに丸一日かかった。ゲーテが生物学者としても広く知られていたことが意外にも役立った。猿さるの頭骨だの鳥の血入りの赤いチョークだのを調達するとき、「なにに使うんです？」と訊きかれても、「ちょっと研究に」とだけ答えれば「さすがゲーテ先生は博学ですなあ」とみんな納得してくれたからだ。

　雪は降り続いていた。街は純白に染まり、複雑に枝分かれしたドナウの流れだけが空の灰色を映していた。

　日暮れ前、借りた荷馬車をアパートの前に駐とめ、荷物を積み込んでいると、コートを着て毛皮の帽子をかぶったルゥがエントランスから出てきて、馬車の御ぎよ者しや席せきの雪を払い、座った。

「あー……ルゥも来るの？」

「当たり前だろう！」ルゥは怒いかりとあきれの等分に混じった声をあげた。「ぼくが依い頼らいした仕事なんだよ、ぼくじゃなきゃ取り下げられない」

　僕が伝えればいいんじゃないの？　と思ったけれど、彼女の言いたいことも理解できたので、黙だまって隣となりの席にのぼって腰掛ける。

「荷台に入ったら？　雪かぶっちゃうよ、ここじゃ」

「あんな薄うす気き味み悪い道具だらけの中にひとりでいろっていうのかい！」

　そうか。猿の骨なんて剝むき出しのまま置いてあるしな。

　これから、僕らは隠れ家に向かう。地下室では、ナネッテさんがメフィの創つくりだした檻おりの中に閉じ込められている。

　そこで僕はゲーテが使ったのと同じ魔ま術じゆつで、時間をねじ曲げ、現在と過去を接続する。こちらの声が、過去のナネッテさんのもとに届くようになるはずだ。メフィと契約してしまう前の彼女に。そうしてピアノ作製依頼を取り下げるように伝えれば、歴史は変わるはずだ。

　変わるはず……だよな？

　不安いっぱいの自問に、答える声はない。僕は手た綱づなをとって、馬に気合いを入れた。雪で重たくなった車輪がためらいがちに回り始める。

　高校生だった僕にはもちろん馬なんて扱えない。これはゲーテの持っていた知識と経験だ。僕の中にはたぶん自分で考えているよりもずっとたくさんのゲーテだった要素が沈着しているのだろう。でも、大切なところはすっぽり抜け落ちたままだ。物語を創れない──《作家》だった部分がどこにもない。そんな僕が、やり方だけ真ま似ねして魔術を執とり行えるんだろうか。なにか間違っている気がする。明かりのないまま真っ暗な夜道を間違った方向へずっと走ってきてしまった、そんな空恐ろしい予感がする。

「……なにか、間違っているかもしれない」

　隣となりでルゥがいきなりぼそりと僕の思いに言葉を重ねた。びっくりして手た綱づなを取り落としそうになる。

「……なにが？」

「なにか、だよ。わからない。そんな気がする。ぼくはナネッテを失いたくない。大切な友だちなんだ。でも、これでいいんだろうか」

　同じ疑念を抱えている以上、僕に返す言葉はなかった。僕は馬の尻しりに軽く鞭むちをくれて馬車を速めた。雪を踏ふむ車輪の軋きしみがいっそう耳みみ障ざわりになった。頰ほおに雪の粒が次々に張りつく。火を入れられたばかりの街灯が雪の膜の向こうを一つまた一つと流れ過ぎていく。寒さも暗さもいや増していた。




　　　　†




　雪のせいで普ふ段だんの道が使えず、のろのろ回り道をしたせいで、着いたのは真夜中になってしまった。僕は葡萄ぶどう畑ばたけの前で馬車を停とめると、かじかんだ指を手綱から引きはがした。ルゥはけっきょく寒さに耐えかねて荷台に引っ込んでいた。

　御ぎよ者しや席せきから降りて、ランタンのわずかな明かりの下、馬たちの身体からだに積もった雪を払い落としてやる。身体中の骨に鉛なまりを流し込まれたみたいにくたびれていた。馬もたいそう疲れているだろう。

「ぅううう、凍こごえ死にしそうだよ……」ルゥが泣きそうな声で言いながら荷台から出てくる。

　隠れ家の前には大きな幌ほろ馬ば車しやが二台すでに駐とまっていた。

「──地図確認したか。一軒に二人ずつだ、馬がいる家も多いから確実に避ひ難なんさせるんだぞ」

　玄関ドアの向こうから聞こえてくるのは、若い男のしゃがれ声だ。

「押お忍すッ」「根こそぎにしますッ」「闘とう魂こんーッ」

　大勢の声が応こたえ、ドアが開き、巨体の影がわらわらと玄関前の庭に出てくる。手に手にランタンを持っていて、ごつい顔が浮かび上がっている。ザルツブルク闘とう魂こん烈れつ士し団だんのゴリラどもだ。最後に外に出てきたのは、ぴったりした革のコートを身に巻きつけたカールさん。腰には禍まが々まがしい彫刻を施ほどこした魔ま銃じゆうを提さげている。

「おっ？　ルゥ先生！　ルゥ先生じゃねえですか！」

「博ド士クも！　お疲れさんス！」「お疲れさんス！」

　僕らに気づき、団員たちが寄ってきた。

「どうしたんスか」「博ド士クも助すけ太だ刀ちしてくれるんスか！」「俺ら無敵だな！」「ナポレオンが五十人くらい束でかかってきても負けねえな！」

「いいからさっさと散れ、てめェら。明日の日没まで、なるたけ遠くに行けよ」

　カールさんが剣けん吞のんな声で言った。

「押お忍す！」「博ド士ク、ルゥ先生、師し範はん代だいをよろしくお願いしぁす！」「俺らも男見せます！」

　巨漢たちは口々に言って頭を下げ、雪のしんしんと降りしきる宵よい闇やみの中へ走って消えていく。僕もルゥも状況がよく吞のみ込めず、顔を見合わせ、カールさんの表情をうかがう。

「やっぱり来やがったのか」カールさんが僕たちをにらんで苦々しげに言った。「それで、てめぇらはなんの用だ」

「ナネッテさんをあそこから助け出すんです」

　僕はかじかんだ声で答えた。カールさんはたっぷり十秒ずつ僕とルゥの顔をねめつけた。どうやって、と訊きかれなかったのは助かった。やり方に自信がなかったし、間違っているんじゃないかという思いをまだ引きずっていたからだ。

「俺の邪じや魔ますンじゃねえぞ。邪魔するなら叩たたき出すからな」

　そう吐はき捨て、中に引っ込んでしまったカールさんを追いかけ、僕もルゥも玄関をくぐる。

「あのでかぶつどもはなにをしにいったんだい」

　帽子の雪を払い落としながらルゥが振り返って訊たずねる。

「このへんの住人を避ひ難なんさせにいったんだよ。ひとりでここに来るつもりが、馬ば鹿かどもが勘かんづいてついてきちまった。しかたねえからてきとうに用事言いつけて厄やつ介かい払ばらいだ」

　ルゥは複雑そうな顔で、カールさんの腰にぎらつく銃身をじっと見つめる。

「……ひとりで、……ナポレオンを殺すつもりなのかい」

「何度もそう言ってるだろうが。なにか文句あるのか」

　哀かなしげに首を振ってルゥは答えた。

「いや。ぼくはただの音楽家だよ。復ふく讐しゆう者しやに向ける言葉の持ち合わせはない。マリア、きみの生き方にも死に方にも、文句をつける筋合いはない」

　まるでカールさんではなく僕に向けた言葉みたいに聞こえた。どうしてだろう。僕ならなにか言えるだろう、という意味か？　やめてくれよ。僕なんて今や何者でもないんだ。魔術だってうまくいくかどうかわからない。戯ぎ曲きよくは一文字も書き出せない。日本語もなぜかわからないけど忘れかけてる。カールさんになにを言えっていうんだ？　安っぽい倫理観を振りかざして復讐なんてやめろなんて言えるわけがない。そんな言葉、どこにも届かないまま喉のどの奥で潰つぶれて肺まで転げ落ちて心臓を腐らせるだろう。

　二人に背を向け、再び雪の降りしきる庭に出ると、馬車の荷台から道具を下ろした。

　とにかく今は、ナネッテさんのことだ。







　地下室の雑然とした惨さん状じようは、いつか見たままだった。ピアノ線や木片が転がった石床には、埃ほこりと冷気とが分厚く積もっていた。壁かべ際ぎわで臓ぞう腑ふをさらしたピアノたちが痛々しい。

　ルゥは、地下室の隅の空中に浮かんだ小さなガラス管に近づき、そこで凍りついたように立ち尽くしてしまう。その背中が、見つめているとどんどん縮んでいくように思えて、僕は自分の膝ひざを殴なぐりつけて作業に意識を引き戻した。荷物を運び下ろすと、床のごみを壁かべ際ぎわに押しやってスペースをつくる。

「ルゥ。手伝ってよ」

　コートの背中に声をかける。ため息を二回もつけるくらいの間の後で、彼女はゆっくりと振り返った。時間の流れがおかしくなってしまったみたいだな、と思う。

「ん」

　弱々しい、言葉にもなっていない返事がかえってくる。

「手伝って。円を描かなきゃいけないから」

　言いながら、ルゥの抱いだいているじくじくした痛みがこちらに染しみ込んでくるのを感じる。

　もちろん彼女は悔くやんでいるのだ。依い頼らいのせいでナネッテさんを悪あく魔まの掌しよう中ちゆうに追い込んでしまったと自分を責めているのだ。口ではどんな気丈なことを言おうと、心は偽いつわれない。

　でも、ルゥ。そこで突っ立って真空管の中のナネッテさんの凍りついた顔を見つめ続けていたって、痛みはひどくなるばかりだよ。だから今は手を動かすんだ。少しの間だけでも忘れていられるから。

　彼女に紐ひもの端はしを持ってもらい、コンパス代わりにして、赤いチョークで床に二重の円を描いた。さらに内接する正三角形、そしてギリシャ文字。

　チョークの滑すべる乾いた音を聞きながら、なんか馬ば鹿かみたいだな、と思う。魔ま法ほう円えんだってさ。なにやってるんだろう僕。ここのところずっと身にまとわりついていた違和感がまた蠢しゆん動どうを始めていた。

　魔法円を描き終えると、猿さるの頭骨を並べ、火を焚たいて鍋なべの中身を沸かした。ルゥは骨の不ぶ気き味みさとスープのひどいにおいに顔をしかめ、またガラス管のある隅っこへと逃げてしまう。

　記き憶おくは、だいぶ鮮明になりつつあった。ヴァイマールの自宅の石室で、ゲーテもこうして術の準備をしたのだ。魔ま女じよの厨くりやと呼ばれる空間をつくり、薬湯の香りの立ちこめる中で、呪じゆ文もんを唱えた。その文言も今やはっきり思い出せる。

　このまま記憶をたどっていけば、ゲーテの構想していた『ファウスト』を残らず思い出せたりしないだろうか。そう、『ヴェルテル』だけじゃなく他のも読んで、もっともっとゲーテだった頃ころの記憶を取り戻して。自分の書いたものだと思えない、だなんて、つまらない主観的な問題じゃないか。とにかく『ファウスト』を書き上げることが大事なんだろ？




　──ちがうよ。




　響ひびいただれかの声に、僕はぞっとして、あたりを見回してしまう。

　声がしたのは、僕の中だ。頭ず蓋がい骨こつの内側だ。……ゲーテか？　おい、あれ以来ぱったり消えてたくせに今さら出てくるのかよ。ちがうってなんだ、どういう意味だよ？

　それ以上の答えはなかった。

　くそ、おいヨハン・ヴォルフガング！　僕の中に定着して残ってるなら、呼んだときに素直に出てこいよ！　あんたがややこしい謎なぞかけだのもったいぶりだのするから、僕はいっつも苦労してあっちこっち駆け回って切り抜け方を探す羽は目めになってるんだぞ！

　自分の後頭部や胸を何度も何度も拳こぶしで叩たたいた。もう声はしないどころか、さっきの声がほんとうに聞こえたのかどうかも自信がなくなってきた。

「……ユキ？　どうしたんだい」

　不安げな声で、我に返った。

　ルゥがガラス管を両手で捧ささげ持つように包み込んだまま、こっちを見ている。

「……あ、ああ、うん。なんでもない。ちょっと手順を思い出すのに手間取っただけ」

　そう言ってごまかし、頭を振って声の余よ韻いんを払い落とす。気のせいだったかもしれないんだ。それに時間もあまりない。すんなり成功するとは限らないのだ。今はとにかく目の前の作業を進めないと。

　床に膝ひざをつき、魔ま法ほう円えんを挟んで向かい側に並んでいる赤茶けた小さな頭骨たちを見やる。息を三度、吸って吐はき、一句一句思い出しながら口にする。




　汝なんじ、解すべし！

　一より十を成せ、

　二は行くにまかせよ、

　三はただちに成せ、

　而しかして汝は富む。

　四は失え！

　五と六より──そう魔ま女じよは語りぬ──七と八を成せ、

　かくて成じよう就じゆせり、九は一であり、十は無し。

　これぞ魔女の九く九くなり！




　唱え終えても、しばらくなにも起きなかった。聞こえてくるのは鍋なべの下で薪まきがはぜる音だけだった。ルゥがなにか言いたげな顔でこっちをちらちら見ていた。

「……なんか言いたいことがあるなら言っていいよ」

　僕がちょっとふてくされて言うと、ルゥは少し迷ってから口を開いた。

「なんだい、今のばかみたいな口上は」

「素直に言ってくれてありがと……」僕もじわじわとそう思ってきたところだ。

「魔ま術じゆつってそんなのかい？　さっきから我が慢まんして見ていたけれど、まるっきり子供だましじゃないか！　まじめにやってくれたまえ、だいたい──」

　ルゥが憤ふん然ぜんとこっちにやってきて、床の魔ま法ほう円えんの端はしをその爪つま先さきがかすめようとしたときだった。不意にカタカタカタカタという乾いた音がして、ルゥは「ひぅっ？」と跳び上がった。

　猿さるの頭骨だ。動かすものなどなにもないはずなのに、小刻みに動いて歯が石床を鳴らしている。虚うつろな眼がん窩かにぼんやりと光らしきものも見える。ルゥは真っ青になって僕の背中に隠れ、こわごわと頭骨たちの合唱を見やった。

「な、な、なんだいあれはっ」

　始まったのか。術が動き出したのか？　僕は骨たちの軋きしりに耳を澄すませる。なにか言葉らしき響ひびきに変わりつつある。

　──これぞ世界、

　──興おこり、また衰おとろえ、しじゅう転がり続け、

　──ガラスのように鳴り、やがて壊こわれる……

　声が部屋を囲む壁や床や天てん井じようの石組みに染しみ渡っていく。ありとあらゆる無機物が歌い出したみたいだ。総毛立ってきた。視界の端はしでちらちらと星が明滅を始める。寒さはいつの間にか意識の端に押しやられ、足下から火が燃え立ち、空気の粒子ひとつひとつが指先でたしかめられそうなほど昂たかぶっている。

　気づけば、魔法円の対岸にすらりとした黒い人影がある。メフィだ。わめく猿の頭骨を見下ろしてくすくす笑っている。魔法円の上に垂れた長い黒髪は、床からわきあがる見えない蒸気を受けて泳いでいる。

「お見事です、ユキ様」

　メフィがうっとりした声で言う。

「文才はなくとも、詩才だけで時間をねじ曲げられるなんて……さすが、わたしのあるじ様」

　僕は荒い息をついてメフィをにらみつける。

「邪じや魔まするつもりじゃないだろうな」

　僕とルゥはこれから、メフィが手に入れたナネッテさんを奪い返そうというのだ。そのタイミングで出てきたということは。

「いいえ」メフィは首を振る。「わたしはただ、見たいだけですよ。ユキ様の欲望が、ルドヴィカ様の熱情が、力に変わるところを」

　ルゥはあやふやな足取りで魔法円のふちを回り、闇やみの虚こ空くうに浮かぶ真空管に近づいた。見上げたその横顔が色づく。

「……ナネッテ！」

　ルゥが小さく叫んだ。僕にも見えた。小さなガラス管の向こうで静止していたはずのナネッテさんの像が、いつの間にか変化しているのだ。今はこちらに横顔を向けている。少しずつ少しずつ、溶解し始めた時間の中を動いている。

「ああ、時がつながりかけています。すてき」

　メフィが熱っぽくつぶやく。僕は身を包む空気にぬめる藻ものような感触をおぼえ、時空のトンネルに引きずり込まれた瞬しゆん間かんを思い出し、ぞくりと震ふるえる。

　けれどそのとき、ルゥが脱力して膝ひざを折り、床に崩れ落ちた。

「ルゥっ？」

　僕はぎょっとして駆け寄る。彼女は床にへたり込み、頭上に浮かぶ真空管を食い入るように見つめている。その痙けい攣れんする唇くちびるから形になれない言葉たちが押し合いへし合いながらこぼれ出ようとして潰つぶれ、消えてしまう。

　ようやく、一言だけが僕の耳に届く。

「……笑ってる」

　僕はルゥのすぐ隣となりにやってきて彼女の顔をのぞき込む。鳶とび色いろの瞳ひとみは真空管に釘くぎ付づけにされたままだ。笑ってる？

　見上げる。

　薄うすいガラスの向こう、淡い色彩の停てい滞たいした時空。わずかに僕らの方へと向けられたナネッテさんの細ほそ面おもて。笑っている。たしかに笑っている。寒さも骨のさざめきも薬湯のえぐみある蒸気も埃ほこりっぽい暗くら闇やみもみんな透き通ってしまいそうな笑顔だ。

「……ナネッテが、笑ってる」

　ルゥが茫ぼう然ぜんとつぶやく。

「当然ですよ」メフィの答える声はひどく遠い。はるか頭上の水面からみたいだ。「わたしの欲するのは、幸福と法ほう悦えつの絶頂にある魂たましいですもの」

　皮ひ膚ふに悪あく魔まの声が染しみ込んでくる。幸福の絶頂で凍結された魂を、ルゥとともに見上げる。ナネッテさんは額に汗を浮かべ、図面とコンテを握りしめ、頰ほおの油汚れをぬぐいながら、笑っている。彼女は幸せなのだ。停滞し続ける時間の中で。

　僕の魔術がその永遠の至福を今、こじ開けようとしているのだ。

　腕に痛みが食い込む。ルゥが、僕の二の腕に強く爪つめを立てている。

「──ぼくは、間違っていた。なにもかも」

　ルゥが痛ましい声を吐はき出す。僕は無数の泡に砕くだけてしまいそうな彼女の顔を見つめる。

「ナネッテを助けだそうだなんて。正解が見つからないから、依い頼らいを取り消そうだなんて。みんな間違っていた。なんてばかだったんだ、自分に吐き気がする！」

「ルゥ？　なに言って──」

　彼女は僕を押しのけ、苦しげに身を二つ折りにして言葉を吐き散らす。

「正解なんて！　あのソナタのあるべき姿なんて、そんなもの存在するわけがない！　どうしてそんな当たり前のことがわからなかったんだ、どうしてそんなつまらない幻まぼろしをっ、よりにもよって、ひとに委ゆだねようとしたんだ！　ぼくは何者だ？　忘れたのか？　雲で空が見えないからといってだれかに道を尋ねるのか！　そんなの、枝を蹴けり、飛び立ち、羽ばたき続けるしかないのに！」

　ルゥは身を翻ひるがえした。チョークで描かれた魔ま法ほう円えんも、火にかけられた鍋なべも、猿さるの骨も蹴散らして壁かべ際ぎわのピアノに駆け寄る。鍵けん盤ばんをあらため、ちぎりとられたピアノ線を指でまさぐる。床に散らばった工具の中からチューニングハンマーを取り上げ、かろうじて無事な弦の音程をたしかめ始める。

「ルゥ、なにしてるんだよ」

　彼女の背中に駆け寄って訊たずねる。と、ルゥは僕の身体からだを脇わきへ押しやり、ピアノを引きずって動かし始めた。

「きまってるだろう、弾ひくんだよ。他にぼくになにができる？」

「だ、だって、みんな壊こわれて」

「音が出る部分もある、三台合わせれば音域は足りる」

　ようやくルゥがなにをしようとしているのかわかった。三台のピアノの鍵盤に同時に手が届くように真ん中に寄せようとしているのだ。

「だからって無理だろそんなの」

「無理もなにもない、もうすぐ時間がひん曲げられて過去につながるんだろう？　ナネッテに声が届くようになるんだろう？　それならぼくのするべきことはひとつだ、翼つばさが折れてたって飛ぶしかないんだよ！」

　ルゥの言葉は割れた地表から噴き出る溶岩のように僕を灼やいた。息を詰め、後ずさるしかなかった。引きずられるピアノの軋きしみに、不意に遠くからの衝しよう撃げき音おんが重なる。続いてはっきりとした地揺れが襲おそってきて、ルゥは小さく悲鳴をあげてたたらを踏ふんだ。僕はあわてて彼女の小さな身体を支える。

　次に聞こえてきたのは頭上のかなたからの爆音と、はっきりした砲撃音の連なりだった。皮ひ膚ふが戦せん慄りつで粟あわ立だつ。

　戦せん闘とうが始まっている。ナポレオンがきたのだ。もう日付が変わったのか？　ルゥは荒い息をついて僕から離はなれ、ピアノの調律を再開する。僕は一階に続く階段とルゥの背中とを何度も見比べた。

　ここでの僕の仕事はもう終わったのだ。じきに過去と現在がリンクする。ルゥがなにをするつもりなのか知らないけれど、僕にできることはない。それよりナポレオンが──いや、そっちだってどうにもならないんだけど、とにかく上の様子を見てこなくちゃ。

　階段を上りながら、ルゥに何度も目をやってしまう。なにに気づいたんだろう。なにもかも間違っていた。正解なんてない。彼女の言葉が僕の肋ろつ骨こつの間に深く突き刺さって、心臓に痛みをじかに流し込み続けている。

　……間違っていた？　なにが？　なにもかもが？　皮ひ膚ふのすぐ下で違和感がむかでのように這はい回って痛いほどだった。僕もそうなのか。なにもかも間違っているのか？

　一階は真っ暗で、カールさんの姿はどこにもなかった。階段の上にちらと明かりが見え、駆け上がると、屋根窓の枠に腰掛けて外をうかがっているカールさんがいた。雪まじりの風が中に吹き込んでいる。砲ほう撃げき音おんがまた二度三度と轟とどろき、窓の外の夜空が一いつ瞬しゆんだけ明るくなる。そのときに見えた。雲間に浮かぶ影の粒。

「来てるぞ。フランス軍の飛行船団だ」

　カールさんが望遠鏡を下ろして空をにらんだままつぶやいた。

「飛行船？　この雪で？」しかも真夜中なのに。

「フランスのは優秀だからな。オーストリアの船はこの天候じゃ無理だ、高射砲はしこたま並べてるようだが、地上から戦車隊も同時に来てるみたいだから、いつまで保もつか」

　かなり近くで爆発音がした。大地の震しん動どうが伝わってくる。窓枠に駆け寄ってカールさんの脇わきから外をうかがうと、二つ向こうの丘で火が燃えているのが見えた。軍用の鉦かねが激しく打ち鳴らされる。僕はカールさんの手から望遠鏡をもぎとってのぞき込む。闇やみ夜よを切り裂さいて光の尾を引き飛来したなにかが再び丘に激突して、轟ごう音おんと共に爆炎を噴き上げる。粉砕された砲身や車輪が兵士たちの身体からだを巻き込んで飛び散るのさえも一瞬見えた。

　巡航ミサイルだ。フランス軍の技術はどこまで進んでるんだ？　これじゃ一方的にやられるばかりだ。いや、それどころじゃない。飛行船てことは接近を阻はばみようがない、上空まで来られてナポレオンが降下してきたらおしまいじゃないか。

　けれどそのとき、カールさんが不ふ吉きつな声でつぶやく。

「ファウスト、引っ込んでろ邪じや魔まだ。これは俺の戦いだ」

「……え？」

　カールさんは腰の銃を外し、入り組んだ彫刻を指でなぞり、笑う。

「ナポレオン。おまえの誤算は《魔ま弾だん》の射程距きよ離りを甘く見ていたことだ。はッ！　ポリーヌに三発も撃うち込んで喋しやべれなくさせた甲か斐いはあったってものだな」

　夜空に向かって差し伸べられた手の先、銃口から銃身に向かって彫刻が二度三度とグロテスクに脈打つ。カールさんの口からしわがれた呪じゆ言ごんがほとばしる。

「──ヤツガシラのDas rechte 右眼球とAuge eines Wiedehopfs、オオヤマネコのDas linke 左眼球もてeines Luchses！」

　銃が咆ほえた。僕は衝しよう撃げきで窓枠から弾はじき出され、階段の手すりに背中をぶつける。放たれた魔弾の煌きらめきが暗天に奔はしるのが見えた。光の軌跡は夜空に複雑な図形を描き、それが闇に吸い取られて消えたかに思えた次の瞬間、真夜中の太陽のような爆発が起きた。わずかな間を置いてすさまじい轟きが吹きつけてくる。

　船団の先頭の一いつ隻せきが、船尾から火を噴いている。吐はき出されて尾を引くもうもうたる黒煙もはっきり見える。細長い船体がひしゃげ、膨ふくらみ始める。

　膨ふくらみ始める？　いや、ちがう、こっちに近づいてきているのだ。魔ま弾だんでエンジンを貫かれた船が、炎と煙を吐はき散らしながら墜つい落らくしつつあるのだ。遠くでオーストリア兵たちの歓声が切れ切れに聞こえる。鉦かねのリズムが高まる。僕はぞっとする。胃袋がこわばる。船は推力をまだ失っていない。こちらに向かって──この屋や敷しき目がけて落ちてくる！

　肥大化して夜空を埋うめ尽くす火球となった飛行船は、窓から見える光景をすべて塗りつぶし、僕の頭上を破砕音と爆音の奔ほん流りゆうで搔かきむしりながら通り過ぎた。窓枠から炎の色が消え失うせ、雷鳴のような音の塊かたまりが遠ざかり、背後で炸さく裂れつした。激しい揺れが建物を襲おそう。僕は階段を転げ落ちかけ、手すりにつかまってこらえる。柱という柱、壁という壁が悲鳴をあげる。

　墜落したのだ。あともう少し手前だったらこの家に激突していた。そう思うとふくれあがった心臓が肋ろつ骨こつの間からはみ出そうになる。

　影が僕の脇わきを通り抜けて階段を駆け下りていく。カールさんだ。手にした銃にはぼんやりと光る硝しよう煙えんがまとわりついて尾を引いている。玄関のドアがその後ろ姿を断ち切る。

　僕は我に返り、後を追いかけて階段をこけつまろびつ走り下りた。一階の床を踏ふんだとき、不意に地下室のルゥのことが頭をよぎる。いや、大だい丈じよう夫ぶだ、揺れただけじゃないか。それよりも外の様子を確かめないと。

　玄関を押し開いて外に出た。とたん、耳がちぎりとられそうなほど冷たい風が横よこ殴なぐりに僕を襲う。きなくささが風に混じっている。

　闇やみの向こう、葡萄ぶどう畑ばたけを何枚か隔へだてたところに、炎を根本からまとった巨大な影の柱が屹きつ立りつしていた。飛行船だ。船首を下にして林に突き立つようにして落ちたのだ。下した敷じきになった樹々が炎に巻かれている。大きな三色旗の描かれた船体がゆっくりとたわみつつある。

　いつの間にか、雪はやんでいた。地上の火にあぶられて雪雲が散らされてしまったかのようだ。そのせいでかえって大気の冷たさはとげとげしく感じられた。空を渡ってくる軍ぐん鉦しようの連打も砲ほう撃げき音おんも、ずっとクリアに耳を刺激する。

　畑の畝うねの際きわまで出て飛行船をにらんでいたカールさんが、銃を持ち上げて左手で銃身を何度かなでた。細やかな彫刻がまた生気を帯びて脈打つ。

　吹き寄せてくる痛ましい軋きしみが高くなった。炎に包まれた船体の傾きが、少しずつ大きくなる。加速している。倒れる！

　カールさんが銃と腕で顔を覆おおった。僕も重ねた手のひらを目の前にかざす。巨大な船体がめきめきと致命的な音を響ひびかせながらくずおれ、雪と炎と黒煙を巻き上げて大地に叩たたきつけられようとする。その瞬しゆん間かんに吹きつけてくる火の粉や熱風や地響きを予期して身をすくませた。

　けれど、激突の瞬間はやってこなかった。

　完全に横倒しになって衝しよう撃げきで圧あつ壊かいするはずの船体は、雪で覆われた地面からほんの少し離はなれた角度で止まっている。

　なんだろう。なにが起きたんだろう？

　カールさんも両手を下ろし、畝うねにのぼって闇やみの向こうをにらむ。僕は彼のすぐ背後まで寄って目を凝こらし、息を吞のむ。

　飛行船が、ほんの少しだけ浮き上がった。船首の真下に人影がある。

　人影が──立っている。

　片手で、船体を支えているのだ。鯨くじらのごとき巨体を、たった一人が腕一本で持ち上げているのだ。戦せん慄りつが全身を駆け巡る。その人影が持ち上げた片手を無造作に振った。炎上する飛行船は、先ほどに数倍する耳みみ障ざわりな軋きしみをたてながら転がり、林を薙なぎ倒して今度こそ地面に叩たたきつけられた。

　もうもうと舞い上がる雪、毒々しい煙、そして強まる炎を背に、その人影はゆっくりと歩き出す。乱れた鋼はがね色いろの髪が風に踊っている。肩に巻きつけた三色旗は炎を透かしてはためいている。

　ナポレオン・ボナパルト。

　魔ま人じんなのだ。あの演奏会の夜に僕の前でふと見せた弱さなど、冷たく燃えさかるこの光景を前にしては記き憶おくから吹き飛んでいた。

　カールさんの背中がぶるりと震ふるえるのがわかった。

「……あァ、そうだよな。てめぇがそれくらいで死ぬわけはねえよな」

　右手に握った先込銃マスケツトを、じりじりと迫る影に突きつける。憎ぞう悪おが熱となってふくれあがるのを感じて僕は息を詰める。

　涸かれきった呪じゆ言ごんは、不意の向かい風に圧おし潰つぶされて聞こえなかった。銃口から吐はき出された烈れつ光こうが僕の目を灼やき、僕は思わず片手を目の前にかざす。指の隙すき間まから、たしかに見た。放たれたまばゆい弾丸が闇を穿うがち、ナポレオンの胸を貫くところを。

　魔人は──しかし、倒れなかった。その身は揺らぎもせず、歩みが止まることもなかった。三色旗の白に赤が広がって浸していくのがはっきり見えるのに。

　カールさんの唇くちびるからあふれ出る声は、歪ゆがみきって呪じゆ詛そにまみれ、言葉として聴きき取れる響ひびきなどひとかけらもなかった。獣けものそのもののうなりだ。けれど魔力はなお強まり、握った銃に流し込まれ、銃口からほとばしり出る。僕は爆光に圧されてのけぞる。

　ナポレオンの半身が再び光に吞まれる。

　肩に血しぶきが弾はじける。ずたずたに焦こげた三色旗の切れ端はしが、ちぎれた軍服のモールが、焼けた髪が、風にむなしく散る。

「……ぁ……」

　カールさんの声が萎しおれる。銃を握りしめたままの右手が落ちる。

　ナポレオンが、まだ立っている。右腕と脇わき腹ばらをどっぷり血で染めながら。

　赤しやく銅どう色いろにぎらつく魔王の眼が、魔ま弾だんの射しや手しゆを見据える。

「それで終わりか」
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　ナポレオンの血混じりのつぶやきが、これほどの距きよ離りを隔へだてているのに、はっきりと耳に刺さる。カールさんの膝ひざがわずかにわななく。

「ならば、失うせろ。おまえは俺を殺す者じゃない」

　カールさんに向けられた言葉のはずなのに、彼の身体からだを貫いて僕の胸をえぐる。膝が折れそうになる。僕はいったいなにをしに出てきたんだ、という、うそ寒い疑問が背骨を軋きしませる。ルゥのそばにくっついて震ふるえていればよかったのに。今すぐ屋や敷しきの中に引っ込め。早く尻尾しつぽを巻いて逃げ込め、死にたいのか！　自分に何度も言い聞かせるけれど、凍いてつきかけた膝はまるで動かない。

「終わりじゃねえよ」

　震ふるえを押し殺した声をカールさんは吐はき捨てる。左手がまた銃身をまさぐる。表面の紋様が禍まが々まがしく脈動する。終わりのはずだ。六発撃うち尽くしたはずだろう？　その銃に最後に残っている一発は、ちがう。あんたのぶんじゃない。ザミエルが、あのくそったれな悪あく魔まがあんたを撃ち抜いて嘲あざ笑わらいながらその穴から魂たましいをほじくり出すための一発だ。

　けれどカールさんは畝うねを踏ふみ越え、歩き出す。僕はわかってしまう。彼の復ふく讐しゆう心しんがどんな答えにたどり着いたのか。

　たとえ弾丸がだれの意志をのせてどこに命中するさだめであろうとも──

　放たれるのは、銃口からだ。

「直接ぶち込んで風かざ穴あなあけてやる」

　カールさんはつぶやき、雪を蹴けって走り出す。だめだ、七発目を撃うったらナポレオンがどうなろうとおしまいなんだ、止めなきゃ。

　止める……？

　なにを馬ば鹿かなこと考えてるんだ僕は。出ていったってなにもできないくせに。だいいちナポレオンの言葉を忘れたのか。ゲーテじゃない僕をもう運命は守ってくれないし、あいつは僕を殺すとはっきり言った。殺されるんだ。死ぬんだぞ。震ふるえが首筋にまで這はい上がってくる。地下室に取って返してルゥを抱えて早く逃げろ。カールさんが時間を稼かせいでる間に。

　カールさんを囮おとりにして。カールさんを見捨てて。

　喉のどから引きつった吐と息いきがこぼれる。僕の中で恐怖と熱がせめぎ合い、こすれ合って耳みみ障ざわりな悲鳴をあげる。

　あの人を見捨てるなんて──できない。

　僕は自分の膝ひざに爪つめを立てて力を奮ふるい起こし、爪つま先さきで雪をえぐる。

「カールさ──」

　そのとき、すさまじい重みが僕を首の真後ろから殴なぐりつけ、言葉を圧おし潰つぶし、そのまま地面に突き倒した。視界がひしゃげ、土汚れにまみれた雪を嚙かむ。わけもわからずもがき、激痛の中で首をねじろうとし、視界の端はしをかすめる緑色の炎を目にする。

「……儂わしの可か愛わいいカァアアアアアアアアアアルの邪じや魔まはさせぬよ」

　石灰をこすり合わせたような不快な声が耳に降ってくる。全身の毛がぞわぞわと騒さわぐ。見上げると焦こげた夜空を背に、鳥の尾お羽ばねの髪飾りに囲まれたいやらしい土気色の笑い顔がある。

「ィキキキキキッ！　みじめだなファウスト」

　ザミエル、くそ、こんな最悪の瞬しゆん間かんに──悪あく魔まめ！

　僕の背中と右手首とを踏ふみにじる足に力がこもる。緑の炎が闇やみに燃えさかる。

「……ぅ……くッ」

　痛みのあまりうめき声が喉から絞り出される。

「儂のいとしいカールが復ふく讐しゆうを果たす寸前で望みを握りつぶされ、地に伏し、汚お辱じよくの中で凍りつく様を、そこで眺めているがいい」

　ザミエルが炎の羽毛をざわつかせて嗤わらう。僕は激痛を意識から追いやってカールさんの走っていく方に目をやる。その背中は、土を覆おおい尽くす雪の白と炎に焦がされた夜の黒との接線に引きずり込まれていくようだ。

「ファウスト。きさまも魔に関かかわる者なら、安い一時の感情で醜みにくいあがきを晒さらすな」

　ザミエルがせせら笑う。

「なぜカールを止めようなどと考える？　美しい魂たましいが絶望に削られ、悲鳴をあげる瞬間を愉たのしむのが魔の者のたしなみというものだろう！」

　哄こう笑しようを浴びながら僕は歯を軋きしらせる。安い感情だって？　なぜカールさんを止めようとするのかって？　そんなの、僕にだって──

　ザミエルの足が僕の頭を踏ふみつけ、ぬかるんだ土に深々と沈めようとする。

　そのとき──音楽が聞こえた。

　ピアノの音だ。

　地の底からいくつもの氷の粒を響ひびかせ、泡にこだまし、浮かび上がってくるピアノの音。たしかに聞こえる。土の塊かたまりのひとつひとつが透き通った和音に、融とけて流れ伝い落ちる冷たい水がオクターヴの旋せん律りつに置き換わり、大地に染しみとおっていく。

　これは──《熱情アパシヨナータ》だ。

　水脈の深さを探るような、変イ長調の第二主題。

　ルゥの弾ひいているピアノだ。間違いない。傷ついた三羽の鳥たちが折れた翼つばさをルゥのもとに寄せ合って奏かなでる、切れ切れの音。割れた共鳴板から、ちぎれかけた弦から、ひびの入った鍵けん盤ばんから紡つむぎ出される痛ましい音。けれど僕がそれまでに聴きいてきたどの《熱情》よりも心を強く捉とらえ、揺さぶる。

　他に理由なんてない。

　僕はわずかに動く左手で地面を搔かき、首をねじり上げ、焼け焦こげた暗くら闇やみに目を凝こらす。獣けものの咆ほう哮こうがルゥのピアノに重なる。遠く、復ふく讐しゆう者しやと魔ま王おうの影がぶつかりあう。僕は声にならない声で彼の名を呼ぶ。カール・マリア・フォン・ヴェーバーだからだ。他に理由なんて要らない。いつか聴いた序曲が、乙おと女めの冠の歌が、狩かりゆう人どたちの合唱が、僕の憧しよう憬けいを搔きむしったからだ。それなのにあんたは──音楽を燃えるように愛して、人々を朝あさ霧ぎりのようにひそかに慈いつくしんできたあんたは、その音楽をなにひとつ生み出さないまま、慕したう人々を置き去りにして、僕の目の前で地じ獄ごくに飛び込もうとしている。

　止めるのは僕のエゴだ。

　僕は──あんたを喪なくしたくないんだ。

「無む駄だ！　無駄よ！　ィイイキキキキキッ」

　ザミエルの声が弾はずむ。

「そらファウスト、這はいつくばってしかと見るがいい、儂わしのいとしいカールの絶頂を！　きさまなど黒犬がそばにいなければ韻いんを踏むしか能のない虫けらよ、せいぜい涙を垂れ流して愉たのしめぇッ！」

　僕は見る。闇のかなた、ナポレオンの右手が稲光のような速さで突き出され、カールさんの脇わき腹ばらを貫いて血しぶきを散らし、カールさんが三色旗の傷口に突き立てようとした銃はナポレオンの左腕に弾はじかれ、そらされ、むなしく夜空を指し──

　そして七発目の、最後の弾丸が、放たれてしまう。

「──成った！　成った！　成った！」

　ザミエルの声が甲かん高だかく歪ゆがんでいく。光の弾丸は星を目指すかのように真上へと高く高く高く昇っていく。

「七発目だ、儂わしの番だ！　最後の魔ま弾だんよ、さあ軌道を曲げよ、貫け、儂の愛いとしいカールの喉のどを貫け！　ファウスト、己の無能と望外の幸運を嚙かみしめて見るがいい、最高の見み世せ物ものぞ！」

　ザミエルの哄こう笑しようとともに無力感が耳から唇くちびるから僕の意識に流れ込んでくる。悪魔の足の下で僕は身をよじって仰あお向むけになり、天の高みで弾丸の光が弧を描くのを見つめた。ねじ曲げられた魔弾の狙ねらう先、カールさんは血まみれになりながらナポレオンにしがみついている。脇わき腹ばらを貫いた魔人の腕を抱え、首に食らいついている。見上げたその狩かりゆう人どの眼は魔弾の行方を闇やみに探っている。僕は臓ぞう腑ふが凍しみるほどの戦せん慄りつを味わう。あの人はこうなることさえも想定していたのだ。七発目の魔弾は自分を撃うち抜くだろうと──それでも、復ふく讐しゆうは果たされるようにと。

　魔弾が夜気を切り裂さいて降下を始める。射しや手しゆもろともナポレオンを貫くために。

「カール、カール、カァアアアアアアアル！　おまえは美しい、水銀のように強くしなやかで折れぬその精神、澄すみ切った魂たましい、儂のもの、永遠に儂のものだ！」

　悪魔の愉悦に満ちた声が僕から熱を根こそぎ奪っていく。見ていることしかできないのか。もう僕の中になんの力もないのか。指がむなしく宙を搔かく。

　けれどそのとき──

　時が氷結する。

　ザミエルはけたたましい笑い声を張り上げる寸前で大口を開けて固まっている。風に舞い上がった雪も宙にちりばめられている。血みどろの二人のはるか頭上で静止した魔弾はベツレヘムの星みたいだ。

　どこまでも澄すみ渡った静せい寂じやくの中、ただピアノだけが地を伝って響ひびいてくる。

　傷ついた鳥たちの悲痛な歌ではない。

　この音はなんだろう。アルペジオのぶつかり合いも、トリルとオクターヴの問いかけと答えも、フォルティッシモで叩たたきつけられる激げき烈れつな上昇和音も、なにもかもが鮮やかに夜の漆しつ黒こくに浮かび上がってはにじんで消える。僕はその音と音の間にたゆたう歪ゆがみとノイズの律動を聴きき取る。

　ああ、これは──

　エレクトリックピアノだ。

　ルゥの指が紡つむぎ出す一音一音がひとしずくも余すことなく磁界と電界のせめぎ合いに変換され、増幅され、再び楽音として大気に解き放たれる。まるで夜明けに咲く樹氷の花のようだ。これまでに聴いたどんなエレクトリックピアノともちがう、鋭く、細やかで、きらびやかな響き。もろく砕くだけ、数千の小さな結晶となって散らばり、なお残照で輝かがやき続ける。僕の知る技術史をどこまでたどってもこの音は存在しない。フェンダーにも、ウーリッツァーにも、ヤマハにも成し得なかった響きだ。

　だれがこれをもたらした？

　もちろん僕は知っている。歓喜に凍りつきそうな魂たましいが答えを確信している。ナネッテ・シュトライヒャーだ。完成したのだ。魔ま術じゆつが過去へのリンクをこじ開け、停てい滞たいする前の彼女にルゥの弾ひく《熱情アパシヨナータ》が届き、深く打ち込まれ、その瞬間に歴史が変わったのだ。ナネッテさんはルゥの望むピアノを創つくりあげていた──はるかな過去に──そう書き換えられた時間の流れが現在をも改変した。ルゥの手のひらの下で、傷だらけの鳥は生まれ変わったのだ。いま打ち鳴らされているたしかな音は、現実だ。

　でも、どうしてだろう。不完全な、欠落だらけのルゥの《熱情》が、どうしてナネッテさんをこの音色に導いた？　ルゥの思い描く正解なんて、《熱情》のあるべき姿なんて、あんなぼろぼろの三台を寄せ集めたって絶対に表現できないはずなのに。

　けれど、記き憶おくにかすかに染しみついたルゥの声が答えを返す。

　正解なんて──あるべき姿なんて、存在するわけがない。

　ただそれぞれの欲望があり、引き出されて形作られた激情があって、それがだれかの満たされぬ想いを搔かき鳴らし、渇きに塩水を注ぎ込む。灼やきつくほどの憧あこがれがさらなる欲望を燃え立たせる。

　憧れだ。

　歓喜に心こころ震ふるわせ、けれど満たされない者が、憧れに身を焦こがす。

　与えられた美しさでは満たされないから、他のだれも満たしてはくれないから、僕らはペンをとり、白紙を目の前に広げ、自分の手で書き出すのだ。いつか祖父が教えてくれた通りだ。憧れだけが時代をつくる。

「ああ……」

　熱を帯びた声が僕の唇くちびるから漏もれる。飛び散った雪の粒がゆっくりと舞い落ちようとしている。時が再び融ゆう解かいしつつあるのだ。僕が満たされていないからだ。ヨハン・ヴォルフガング、やっとわかったよ。僕がなにもかも間違っていた。あんたが思い描いていた通りの物語を記憶から探し出してなぞって描こうなんて、完全に間違っていた。

　今ならはっきりと感じられる。『ヴェルテル』はあんたが僕のために書いた物語だ。すべての読者がそう受け取るようにあんたが創りあげたものだからだ。それでも僕は満たされない、その先を渇望する。それが僕の魔力の正体だ。

　時間が動き出す。半身に押しつけられた地面の雪の冷たさがよみがえる。ひっきりなしに打ち鳴らされる軍ぐん鉦しようと、爆発音と鬨ときの声が、ルゥのピアノを汚けがす。胸に食い込む鈍い痛みはザミエルの爪つま先さきだ。緑の炎に包まれた悪魔は、僕をさらに強く踏ふみしだき、空を仰あおぎ、髪の飾り羽根を振り立てて高く嗤わらう。

「──さあッ落ちろ！　七つ目の魔ま弾だんよ、カールのいのちと希望とをもろともにッ！　完かん膚ぷ無きまでに打ち砕くだけッ」

　僕は全身の力を振り絞って、身体からだの下した敷じきになっていた右腕を引き抜いた。身をよじり、仰あお向むけになって右手をザミエルの胸に突きつける。

「ィキキッ！　なんだファウスト、今さらきさまになにができるッ！　おとなしく──」

　なにができる、だって？




　なんだってできる。

　おまえがその名で呼んだ通りだ。

　僕はファウストゥス──いずれ世界のすべてを飲み干す魔マ術グ師スだ。




　魔ま力りよくが全身を駆け巡り、奔ほん流りゆうとなって右手の先に押し寄せる。ザミエルの顔がこわばる。僕の手のひらの中で煌きらめきが涌わき起こり、渦を巻き、固化する。僕は銃じゆう把はを握りしめ、冷え切った撃げき鉄てつを起こし、引き金に指をかける。

　掌しよう中ちゆうに顕あらわれたそれ──淡い紅べに色いろの飾り紐ひもが巻きついた小さな拳けん銃じゆう──は、まぎれもなく、僕の欲望が実体化させた物語だ。シャルロッテが埃ほこりを払い、ヴェルテルに渡した、あの拳銃だ。

　引き金は軽く、銃声は針が折れたほどしか響ひびかなかった。

　ザミエルはかすかに顔を歪ゆがめ、弾丸の吸い込まれた胸に手をやり、僕に目を戻す。せせら笑いにいらだちが混じっている。

「……なんだ、これは」

　僕の胸板をにじる足に力がこもる。咳せき込むことさえできない。身体がぬかるみに押し沈められていく。

「笑わせるな！　そんなつまらぬ玩具おもちやで儂わしをどうにかできると思ったか！　愚おろか、愚かきわまりないなファウスト！　興が削そがれたわ、カールを手に入れる前にきさまを殺し──」

　ザミエルは言葉を途切れさせる。

　胸の内側でのたくる違和感に気づいたのだ。着弾した胸のあたりをこすっている。傷ひとつない。当たり前だ。僕が撃うち抜いたのは身体じゃない。

「……なにを……なにをした、きさま」

　濃い土気色に染まる顔をしかめ、ザミエルは僕を見下ろして声を浴びせてくる。

「さわったってわからないよ。おまえの心に穴をあけたんだ」

「戯ざれ言ごとをッ」

「戯言じゃない。死ぬのはおまえだザミエル」

「抜かせ小僧、きさまごときに悪魔が殺せると思うのかッ」

「僕が殺すんじゃない」

　吐と息いきと変わらない声で答える。手の中で拳銃が解けて消えていくのを僕は感じる。

「おまえが自分で殺すんだ」

「──な……？」

　淡たん紅こう色しよくの飾り紐ひもが銃じゆう把はからはずれ、僕の指にからみつく。いつかのメフィの言葉が僕の脳裏にこだまする。純じゆん粋すいな欲望の塊かたまりである悪あく魔まを、他者の意志で殺すことはできない。それなら。

「《ヴェルテル》の弾丸はたった今、おまえの心を穿うがった。おまえは殺意を自分にしか向けられなくなる」

　悪魔の目が裂さけそうなほど見開かれ、喉のど仏ぼとけがねじくれ、うめき声が唇くちびるをこする。

　そうだザミエル、おまえの言う通りつまらない玩具おもちやだ。だれにも傷ひとつつけられやしない。ヴェルテルがそうだったように、心の内側から一歩も出られないささやかな力なんだ。

　だけど──

　僕と悪魔は同時に夜空を仰あおぐ。青白い光の軌道がねじ曲がるのが見える。

　今その心が、おまえを殺す。

「──ぁぁァァァァァアアアアアアアアアアアアアアッ」

　ザミエルが両眼を血走らせて絶叫した。最後の魔ま弾だんが、青白い光の尾で夜を切り裂きながら落ちてくる。僕の視界の上半分が烈れつ光こうで搔かき削られる。光圧にのけぞり、吹き飛ばされ、雪の大地に叩たたきつけられながらも、僕は見た。閃せん光こうの槍やりと化した魔弾がザミエルの喉を貫き、深緑と黄金の炎が血しぶきとなって爆発的に飛び散るさまを。

「アアアアアアアアアアアアアアア──アアァ、ガ、ガァゥウウァアアアア……」

　グロテスクで痛ましい断だん末まつ魔まの声が異形の血潮と一いつ緒しよくたになって雪の上に撒まき散らされる。炎が踊り、のたくり、腐った酒のにおいがあたりに渦を巻く。緑の光を帯びた羽毛が、地面にも僕の背中にも降り注ぎ、毒々しい熱を残して蒸発していく。

　僕は溶けかけた雪の上に突っ伏し、胃袋でのたうち回る吐はき気を必死にこらえていた。耳から目め尻じりから喉から体温が流れ出そうとしていた。魔力が霧む散さんしていくのがわかった。かわりにやってくるのは背骨がねじくれそうなくらいの寒気だ。

　死んだ。

　ザミエルが──死んだ。

　心臓の音が耳の中で反はん響きようを繰くり返し、ティンパニのロールのような頭痛に変わる。

　死んだのだ。感じ取れる。すさまじい重力を持っていた欲望の塊がいま僕の目の前で消滅しつつあるのだ。あたりの熱という熱を巻き込みながら、虚きよ無むに向かって圧あつ壊かいしようとしているのだ。

　上半身を持ちあげようと突っ張った腕から、力が抜ける。肌に触ふれた雪からも、土からも、空気からも生命が吸い取られていく。伸ばした右手で地を搔く。だめだ。目を閉じてはだめだ。引きずり込まれる。

　僕をかろうじてつなぎとめたのは、地面に押しつけた耳に響ひびいてくるピアノだった。まだ鳴り続けている、ルゥの《熱情アパシヨナータ》だ。

　なんて皮肉なんだろう、と僕は思う。

　今まで聴きいたどんな《熱情》も、これと比べたら錆さびついたオルゴール同然だ。ルゥの奏かなでるパッセージのひとつひとつが僕の心臓にまっすぐ届き、ひんやり甘い麻薬となって血に溶け込み、身体からだ中じゆうをめぐり、痺しびれさせる。

　それなのに僕は、至福に身を委ゆだねられない。満たされないのだ。だからいのちにかろうじてしがみついていられる。







　ず、ず、となにかを引きずる音が近づいてきて、僕は我に返った。首を持ち上げようとして首筋の痛みに顔をしかめる。自分が地面に突っ伏していたことをようやく思い出す。

　身を起こし、振り向くと、すぐ目の前に大きな影があった。息を詰めて後ずさる。見上げると、光のない両眼と出で逢あう。

　ナポレオンは足を止めて僕をじっと見下ろしていた。タバードがわりに肩に巻いた三色旗は今や赤黒い血一色に染まっている。炎上する飛行船を背にしているせいで、胸の傷は暗がりに沈んでよく見えない。右腕で無造作に抱えているのは、ぐったりと力を失ったカールさんだ。顔は乱れたプラチナの髪に隠れてうかがえない。生きているのか死んでいるのかもわからない。僕はかじかんだ指先で必死に魔ま力りよくの余よ韻いんを探す。どこにもない。萎なえきっている。ナポレオンの殺気に充みち満ちた視線が僕を圧おし潰つぶそうとしている。

　でも、目をそらすわけにはいかなかった。ルゥがいるのだ。そして、たとえ魔力が残らず散り散りになってしまっていても、僕にはまだ言葉があった。

「……もう、遅いですよ」

　風に吹き消されそうなくらいか細い声しか出てこなかった。喉のどの激痛をこらえて続ける。

「聞こえますよね。この、ピアノの音」

　ナポレオンは目を細めた。僕は祈るような気持ちで次の言葉を探す。

「ルゥがナネッテさんの過去を書き換えたんです。わかりますか？　あなたが潰そうとしてた電子技術は、もうとっくの昔に開発されていたことになっているんです。ナネッテさんのピアノはウィーンじゅうに広まっています。今さら彼女をどうこうしたって、遅いんです」

　それは半ばはったりだった。魔ま女じよの厨くりやの術が時間をどこまで遡さかのぼらせたのか、ルゥの演奏が過去にどう作用したのか、現在がどこまで書き換えられたのか。そのときの僕には知りようのないことだったからだ。

　ナポレオンもそれを見抜けなかったとは思えない。

　でも、彼の両眼から殺気が引いていく。ナポレオンは引きずっていたカールさんの身体を無造作に僕に投げつけてきた。

「──わぁッ」

　泡を食って腕を差し出し、すんでのところで受け止め、支える。身体からだ中じゆうの骨と筋に痛みが伝でん播ぱしていく。

　カールさんは僕の腕の中で身をよじり、苦しそうなうめき声をもらす。僕は安あん堵どの息をつく。よかった、生きている。

「……ゲーテ。おまえを生かしておくのは、俺を完全に殺す方法を見つけさせるためだ。そいつも、それからベートーヴェンもだ。憶おぼえておけ」

　ナポレオンの無表情な声が僕の冷え切った頰ほおを引きむしる。顔を上げられない。

　どうして狂ってしまわないんだろう、と僕はあらためて思う。自分を脅おびやかすあらゆるものを叩たたき潰つぶそうとしながら、けれど自分を殺すものを待ち望む。そんなどうしようもない矛む盾じゆんで心が引き裂さかれてしまわないのはなぜなんだろう。

　あまりに、強すぎるから、なのか。

　僕がカールさんをかばうように抱え、じっと押し黙だまっていると、やがてナポレオンは踵きびすを返した。ぬかるんだ足音が遠ざかり、聞こえなくなるまで、僕は目を伏せていた。静けさが戻ってきたのは自分の動どう悸きが落ち着いたせいだ。

　カールさんの外がい套とうを脱がせ、血を含んでずたずたになった服を引き裂き、傷口をたしかめる。大だい丈じよう夫ぶだ、そんなに深くない。手刀がかすって肉が少しえぐられたのだ。止血し、布をきつく巻きつける。

　鉦かねの音が近づいてくる。オーストリア軍の鉦だ。ナポレオンの船が落ちた場所なのだ。すぐにでもやってくるだろう。

　僕も、寒いのかどうかよくわからなくなるくらい疲れていた。あとは、軍が来るのを待っていよう。

　カールさんが目を開き、苦々しげに僕の顔をにらんだ。僕がなにか言おうとすると、僕の胸を押しのけ、起き上がろうとして痛みに顔を歪ゆがめ、汚れきった雪の上に仰あお向むけに倒れる。

「……なんで」

　ぼそりとした声が闇やみに向かって押し出される。

「なんで生きてンだ、俺は」

　怒いかりの響ひびきがわずかに含まれているのがわかる。

「ザミエルが、……死んじゃったからです」

　僕は正直に答えた。カールさんにもわかってたことだろうからだ。彼の右手にまだ握られたままの先込銃マスケツトは、しゅうしゅうと音を立てて透き通り、金色の煙となって大気に散って消えつつあった。

「なんで殺した。……邪じや魔ましやがって」

　カールさんは真上に広がる夜空をにらんで言うと、唇くちびるを嚙かむ。

　みっしり垂れ込めていたはずの雪雲は、いつの間にかすっかり吹き散らされていた。星が目に痛いほどだ。

「……ピアノ、聞こえますよね」

　僕は答えになっていない答えを返した。カールさんは眉まゆを寄せた。僕はくたびれきった身体からだを支えきれず、彼の隣となりの地面に身を横たえる。音楽が土を伝って肌に染しみ込んでくる。変ニ長調の密ひそやかな主題が、水にひたした雪の塊かたまりのように少しずつ少しずつ分解され、つんとした冷たさだけを残して広がっていく。水と同化したはずの細やかな音符のひとつひとつが、けれどたしかに旋せん律りつの輪りん郭かくを成している。なんて繊せん細さいな音を操れるピアノなのだろう。

「これ、カールさんが聴ききたがってた、ルゥのヘ短調ソナタです」

　言葉はなにも返ってこなかった。だから僕は付け加える。

「聴けて満足ですか？」

　もう、死んでもいいと思えるくらいに。

　答えを待つ必要はなかった。聞かなくてもわかる。カールさんの左手の指が、無意識に、そこにはない鍵けん盤ばんを探っているのだ。いつかルゥが言っていた通りだ。満たされるなんてあり得ないのだ。受け取るだけで足りる者は、最初から自分で歌ったりしない。他のだれにも癒いやせない渇きを抱え続けている者だけが、この不毛の海に漕こぎ出す。

　焼けるような錆さびのにおいが鼻を刺す。カールさんの手の中で、銃が完全に気化し、赤茶けた煙となって消えようとしている。カールさんは震ふるえる指でその残ざん滓しを握りしめる。固められた拳こぶしが哀かなしげにわななき、やがて力を失って泥の中に落ちる。

　……もう、……なんにもねえ。

　カールさんがうつろな目でつぶやいた。

　僕は自分の膝ひざを引き寄せ、背中を丸めて寒さをこらえながら首を振った。そんな哀しいことは言わないでほしかった。

　でも、その先を僕は言葉にできなかった。ただ胸の内でささやくだけ。

　あんたは、それを書くんだ。いま右手の中で消え去ってしまったそれを。先人たちの残したものにどれほど心動かされても、満たされなければ──ほんとうに望むものを他のだれも与えてくれないのならば、自分で生み出すしかないんだ。その単純な繰くり返しが歴史を回し続ける。憧あこがれだけが次の時代をつくるんだ。書くんだよ。新しいオペラを、他のだれも形にできなかったドイツオペラを、あんたが自分で書くんだ。《魔ま弾だんの射しや手しゆ》を。

　言葉に──できなかった。

　どうしてだろう。これまでさんざん、形になるかどうかもわからない歴史を得意げに語って、ひとを安心させたり不安にさせたりしてきたのに。




　──それはね……




　僕の中でいつかの声が響ひびく。

　もうだれの声かもわかっている。僕自身だ。




　──僕の物語じゃないからだ。




　ルゥのつぶやく静かな変奏曲が、やがて湖面いっぱいにとけて広がり、そこに減七の和音が不思議な波紋を投げる。続いて甲かん高だかく燃え上がる炎の柱が水面に映える。張り詰めた導和音が何度も何度も虚こ空くうに叩たたきつけられ、終楽章アレグロ・マ・ノン・トロッポが疾しつ走そうを始める。砕くだけた光のかけらが闇やみに散って星に変わり、あるいは雪を溶かす火花と変わる。歓喜が音域を押し広げていく。

　でも、ルゥだって満たされないのだ。僕は知っている。彼女がいずれ書くであろう二十九番目の変ロ長調のソナタは、ついに限界を超える。その時点で存在するどんなピアノにも、どんなピアニストにも奏かなでられない曲を、やがて彼女は創つくってしまう。

　そして憧あこがれが人々を駆り立てる。新しく生まれ来る音楽家と楽器がルゥに追いつき、追い抜き、次の時代へ、その次の時代へと──

　隣となりに横たわるカールさんにちらと目をやる。目まぐるしく声部を入れ替えながら音域いっぱいを吹き荒れる《熱情アパシヨナータ》に、ただ聴きき入っている。

　僕はこうして、ただ見届けよう。言葉にはしないまま。

　だってそれは、あなたたちの物語だから。







　終幕







　売れたのはたったの三台だという。

「赤字です。大赤字です。このままでは工房は倒産です……」

　ナネッテさんはさめざめと泣き、眼鏡を外して目を拭ぬぐった。しかし、僕のアパートまでわざわざやってきて泣かれても困る。

「しかたないよ」

　隣となりでルゥが言う。

「新しい芸術は最初は理解されないものだからね」

「いや、高いし場所取るからじゃないかな……」

　ナネッテ・シュトライヒャー謹きん製せいの、あの革命的なエレクトリックピアノのことだ。楽器本体の他にアンプとスピーカーと発電機がないと満足に鳴らないので、総費用は下へ手たしたら家が一軒建つくらいの金額である。

　あのフランス軍襲しゆう撃げきの夜から、二週間がたった。何度も雪が降り、そのたびに寒さは深まっていった。窓の外に見える空は陰気なねずみ色だけれど、時節はすでに待たい降こう節せつに入っており、街中が日ごとのクリスマス市で浮き浮きしていた。

　ナネッテさんはその間ずっと工房にこもってエレクトリックピアノの量産化に試し行こう錯さく誤ごしており、ようやく一般向けに発売の運びとなったのだ。しかし蓋ふたを開けてみれば、事前注文はわずか三台。

「三台……」

　ナネッテさんは壁にもたれかかってうなだれる。

「事前予約だから、まだまだこれからですよ。むしろ、予約だけでよく三台も売れましたね。だれが買ったんです？」

　僕が必死になぐさめると、彼女はようやく表情から陰気さを払い落としてくれた。

「一台は、匿とく名めいで代金が届いて、シュヴァイツァーガルテンのお屋や敷しきに届けさせられたんです。草ぼうぼうの空き家みたいなところで、庭に置いて帰れと手紙に書いてあったのでそうしたんですけど……変なお客でした」

　僕はルゥと顔を見合わせた。モーツァルトさんじゃないか。あの変態地じ縛ばく霊れい、音楽には今さら興味ないよみたいな態度をいつも見せてるくせに、最新のピアノまでしっかりチェックして先行予約までしちゃうのか。

　けっきょくあの人は、死ぬまで音楽家で、死んでからも音楽家なんだな。

「もう一台は、シェーンブルンの宮廷劇場です！」

　ナネッテさんはいきなり元気になって胸を張る。

「聞けばあのハイドン先生のご推すい薦せんだったとか。さすが巨きよ匠しよう、引退してはいてもウィーン随ずい一いちのピアノ職人であるこの私の新製品はチェック済みだったというわけですね」

　なんか購入者は知り合いばっかしだな。

「で、三台目がルゥの部屋にやってくるってわけですか」

「ん？　なにを言っているんだい。ぼくの部屋じゃないよ、ここだよ」

　ルゥが足下を──つまり僕の部屋の床を指さすので、目を剝むく。

「……え？　い、いや、なに？　僕の部屋？　なに言ってんの」

　そのとき、部屋の外でどやどやと大勢の足音が聞こえ、玄関が乱暴にノックされた。

「……ええと、ゲーテ先生！　ゲーテ先生のお宅はこちらですかあ！」

　ドアを開くと、廊下に立っていたのはシュトライヒャー工房の若い見習いの男だった。その後ろからさらに作業着姿の男たちが顔を出す。廊下には巨大な梱こん包ぽうが三つばかり積んである。見習いくんがナネッテさんに気づいて言った。

「あ、親方、先に来てたんですね。こちらですよね、運び入れますよ」

「え、ちょ、ちょ、ちょっと待って！」

　僕の言い分なんてだれも聞いていなかった。寝室はエレクトリックピアノとアンプとスピーカーと簡易発電機であっという間に占領されてしまった。

「さすが王立アパートですね」とナネッテさんは感心する。「ピアノと機材を全部寝室に入れてもまだ寝るスペースがあるなんて」

「寝るスペースしかねえだろ！」さしもの僕もぶちぎれた。「なんで僕の部屋に入れるんですか、ルゥが買ったものでしょ！」

「ぼくの部屋は、こないだ自や棄けになって買い込んだピアノでいっぱいなのだよ」

「捨てるとか売るとかしろよ」

「ピアノがたくさんあると、楽がく譜ふや本を積み上げるのに便利なのだよ、知らなかったのかい」

「棚を買って整理整せい頓とんする癖くせをつけた方が五百倍くらい便利じゃないかな！」

「整理整頓はきみがやってくれるじゃないか」

　なんかもう疲れてきたので僕はそれ以上の抗弁をあきらめた。

「それにしても、ルドヴィカ」

　ふとナネッテさんが言った。

「どうしてあんなにたくさんピアノを買い込んだんです？　まさか、私が完成させると信じてなかったのですか？」

　口調は穏おだやかだったけれど眼鏡の奥の目はかなりシリアスだった。

「ん……そういうわけでもないのだけれど、ちょっと部屋が寂しかったからね」

　ルゥは目をそらしてごまかした。

「ルドヴィカは天才なんですから！　半はん端ぱなピアノならない方がいいんです、私なら楽器なしのルドヴィカのコンサートを八時間でも十時間でも聴きいていられます！」

　それはただのにらめっこじゃないのか。

「存在しない音をあんなに見事に奏かなでられるのは、ルドヴィカだけですよ。依い頼らいのときにあれを聴かせてくれたおかげで、私もこのピアノをすぐ完成させられたんですから」

　ナネッテさんは誇らしげな目を、ルゥは複雑そうな目を、それぞれベッドの手前にたたずむエレクトリックピアノに向ける。僕は息をついて、書き物机の椅い子すに腰を下ろした。

　そんなふうに過去は書き換えられたのだ。

　ナネッテさんは悪あく魔まと契約したことを憶おぼえていない。いや、記き憶おくから消えたのではなく、事実そのものが消えたのだ。なぜって、ルゥが時間を遡さかのぼってあの《熱情アパシヨナータ》を聴かせたからだ。打ち壊こわされ、はらわたを搔かき回され、掠りやく奪だつされて傷だらけとなった三羽の鳥を集めて、ルゥは歌わせた。鳴らない鍵けん盤ばんはいくつもあった。高音部はまったく足りなかった。けれどその欠落にルゥの情熱が流れ込んで──

　いや、たぶん、そうじゃない。

「……きみが勝手に聴き取ったんだよ、ナネッテ」

　ルゥの声には悔くやしさとわずかな自じ嘲ちようがにじんでいる。ピアノのつややかな蓋ふたのふちを指でなぞり、言葉を続ける。

「これはぼくが望んだ音じゃないんだ。きみが聴きたかった音なんだよ。そして、それこそがぼくの欲しかったものなんだ」

　ぼくはあのぼろぼろの演奏で、きみの欲望を蹴けっ飛ばして火をつけただけさ。ルゥは淡く笑ってみせる。ナネッテさんは不思議そうに首を傾かしげただけだった。

「いつか、また」

　ルゥはナネッテさんに指を突きつけて言う。

「このピアノでも足りない、もっとすごいやつを書いてやるからね！」

　ナネッテさんは破顔した。




　　　　†




　カールさんがようやく起き上がれるようになった、という話をハイドン師し匠しようから電話で聞いたので、ルゥと一いつ緒しよにお見舞いに行くことにした。

　数日続いた雪がウィーンの街を真っ白に染め、十二月の陽を遠えん慮りよなく空気中に撒まき散らしていた。どこの街路でも、子供たちが大はしゃぎで転げ回ったり雪玉をぶつけあったりしている。雪かきをしている老人が怒ど鳴なるのも聞こえる。

「きっとマリアは落ち込んでいるだろうね」

　辻つじ馬ば車しやの車内でルゥがため息まじりに言った。

「きみがなにをやったのか知らないけれど……復ふく讐しゆうの機会を、奪ってしまったのだろう？」

「う……ん」

　奪ってしまった、という言い方はなにかちがう気がしたけれど、考えてみればまったくその通りだった。

「生きる目的を失って寝たきりになっているかもしれない。そんなマリアは見たくないけど」

　ハイドン師し匠しようの大だい邸てい宅たくに着くと、道場の方からしゃがれた怒ど声せいが聞こえてきた。

「なんべん言ったらわかるんだてめェらは！　演奏会用じゃねえんだ教会で歌うンだぞ、もっと声を高く抜け！　コルク栓せんみたいに！」

「押お忍す！」「押忍ッ！　わかりません！」「コルク栓てなんスか！」「わからねえならハキハキ返事すンじゃねえ！」

　打だ撃げき音おんと壁を揺らす衝しよう撃げき音おんまで聞こえてきたので、僕はおそるおそる道場の扉を開いた。

　中は殺風景なだだっ広いホールで、屋外よりも寒い板いた敷じきの床に簡素な稽けい古こ着ぎ姿すがたの闘とう魂こん烈れつ士しどもがずらりと整列し、置かれたピアノの前では上半身包帯まみれのカールさんが怒声を張り上げている。

「カンタータのコラールはオルガンの一部になりきるんだよ、てめえら頭からっぽだから簡単にできるはずだ、よし練習番号Ｇからもう一度──」

「落ち込んでもいないし寝たきりにもなっていないじゃないかっ」

　ルゥが激怒して僕を押しのけ道場に踏ふみ込んだ。巨漢どもが一斉にこっちを向く。

「ルゥ先生！」「博ド士クも！　お疲れさんス！」「お疲れさんス！」

　そろって礼されると、林の木々がみんなこっちに倒れてくるみたいで怖いからやめてくれないだろうか。

　カールさんも僕らをぎろりとにらむ。

「なにしにきやがった、雁がん首くび揃そろえて」

「見舞いだよ、生きる気力もなくしてふさぎこんでベッドの中で泣いて過ごしているのかと思ったのに、なんだい、ぴんぴんしてるじゃないか。心配して損した！」

「なに馬ば鹿か抜かしてるんだ。寝てるひまなんざあるか、これから年始まで仕事漬けだ、こいつらもだいぶなまってるから鍛きたえ直す」

「博ド士ク、あの夜はありがとうございぁした！」

「ありがとうございぁした！」

　ゴリラどもが寄ってきて僕を取り巻く。

「落っこちてくる飛行船を片手でキャッチして師し範はん代だいを助けてくれたって聞きました！」

　やってねえよ。だれだよそんな具体的な法ほ螺ら話ばなしを捏ねつ造ぞうしたのは。と、そこにべつのゴリラが口を挟む。

「馬ば鹿かおまえ博ド士クがそんなことするわけねえだろ」そうだ言ってやれ！「下から百連発叩たたき込んで空中で飛行船をぶっ壊こわして助けたんだよ！」

「そんな余裕あるなら逃げた方が早いですよね……」

　……じゃないよ。真ま面じ目めに指摘してどうすんの。

「てめえら、練習に戻れ！」

　カールさんがいらだたしげに言って、それから僕に目を向けてくる。

「ファウスト。おまえのせいで、また猿さるどものお守もりの生活だ。……ナポレオンを殺やる手も、またなにか考えなきゃいけない。腹が立つ」

　忌いま々いましそうな彼の言葉に、僕は苦笑いするしかない。

「この借りは絶対に倍にして返す。憶おぼえとけ」

「……え？　あ、いや、あの、ごめんなさい、謝りますからかんべんしてください」

「なんでてめえが謝るんだぶち殺すぞ！」なんでますます怒おこるのっ？「そういう意味じゃねえよ、そのままの意味で借りだ、馬鹿野郎」

　僕は目をぱちくりさせる。そのままの意味で……ってことは、ええと、つまり、そういう意味なの？

　でも、まあ──とにかく、元気そうでよかった。もらった包丁も心置きなく使えるし。今度また飯でも食いにきてください、と言おうとして、怒ど鳴なられそうなのでやめる。

「やれやれ。ぼくとしたことが、とんだ見込みちがいだ」ルゥが肩をすくめる。「なにがあろうときみが落ち込むわけはなかったね。猿さるの親玉なのだから、このでかぶつどもを全員合わせたよりも図太いわけだよ」

「うるせえ」

「よくわかんねえけど師し範はん代だいは最強ス！」

「最強の闘とう魂こん烈れつ士しス！」

「俺らの指揮できるのは師範代だけっスから！」

「傷がふさがったばかりなんだろう。おとなしく寝てればいいのに、さっそく合唱練習だなんて、きみもよくよく音楽馬鹿だね」ルゥがカールさんとゴリラどもを見比べて言う。

「だれがだ。おまえと一いつ緒しよにすンな。こっちはべつに好きでやってるわけじゃねえ、仕事なんだよ。カンタータの演奏依い頼らいが山ほど入ってんだ。仕事じゃなきゃだれが──」

　そのとき、道場の戸が開いた。

「カール、いるのか。宮廷劇場から連絡がきたぞ」

　筋骨隆々たる巨体に上等そうなガウン、獅し子しのたてがみのような白髪。ハイドン師し匠しようだった。闘魂烈士団の連中が直立不動の姿勢になる。

「おお、ゲーテ卿きよう！　来ていたのか」

　師匠が大おお股またで寄ってくる。

「先日の戦いくさでまたもめざましい活かつ躍やくだったそうだな、墜つい落らくしてくる飛行船を鼻息だけで吹き飛ばしてカールを救ってくれたのだと聞いたぞ」噂うわさの出所はあんたか。「わしからも礼を言わせてもらう！　さておきせっかく道場に来たのだから手合わせを」「だからやりませんてば！」

「師し兄けい、そいつはどうでもいいでしょう、それより連絡がどうとか言ってませんでしたか」

　カールさんが話を戻してくれたので助かった。

「ああ、うむ。劇場から電話があったぞ。おまえが頼たのんでいたピアノが入荷されたそうだ」

　……ピアノ？　と、僕もルゥもカールさんを見る。苦い顔をしている。

「師兄、その話はまた後で」

「おまえがぜひにもと頼み込んだからには、よほどすごいピアノなのだろうな。おまえも待ちかねていたのだろう、先方もさっそく試奏にきてくれと言っていたぞ」

「だからその話は後で」

「なんだい。ナネッテのピアノ頼んだのはきみだったのかい？　わざわざ宮廷に買わせなくても、弾ひきたければうちに一台あるのに」

「だれが弾きたいなんて言ったんだ」

　カールさんは歯を剝むいて憤いきどおる。言ったも同然だとつっこみたかったけれど怒おこられるのがわかっているので黙だまっていることにする。

「とにかくてめえらはさっさと帰れ、練習の邪じや魔まだ」

「そうだ、師し範はん代だい！」烈れつ士し団だん員いんの一人が突然言い出す。「ルゥ先生も師兄もいらっしゃるんですぜ、師範代の新曲聴きいてもらいましょう」

「……新曲？」とルゥは首を傾かしげる。

「馬ば鹿かども黙ってろ」カールさんの声は獣けものの殺気に満ちている。「ありゃあまだ人に聴かせられるようなもんじゃねえ」

「怪け我がで寝てる間につくったんだそうです！」

「師範代の初オリジナル！」

「超かっこいいス」

「大ヒット間違いなしス！」

「ふうん。なんやかやと言いながら作曲にも手を出すことにしたのかい？」

「……うるせえ。ひまだっただけだ」

「カールの曲か。ふむ、わしも聴いてみたいぞ。よし、闘とう魂こんを見せてみろ」

　ハイドン師し匠しようが言うと、団員たちは目を輝かがやかせ、「押お忍す！」「押忍ッ！」と整列する。

「てめえら勝手に──」

　カールさんが止める間もなく団員たちは拍子をとって無伴奏で歌い出す。一糸乱れぬ勇壮な男声合唱が道場いっぱいに響ひびき渡る。

「い、いいからてめえらは出てけ！　まだ聴かせられるレベルじゃねえんだよ！」

　僕もルゥも道場の外に押し出されてしまう。「なにするんだい野や蛮ばん人じん！」と憤ふん慨がいするルゥの目の前で道場の扉が閉じる。

　けれど、闘とう魂こん烈れつ士し団だんのすさまじい声量は扉も壁もやすやすと突き抜け、冬の固く凍りついた大気にハーモニーを朗々と響ひびかせる。じっと聞いていると拳こぶしを振って全身をリズムに委ゆだねたい欲求が腹の底から涌わいてくる。ヨッホ、タララッタララッタララ、というかけ声のところは、僕も思わず一いつ緒しよに口ずさんでしまう。

「……知ってる歌なのかい？」ルゥが僕の顔を見上げて訊たずねる。

「え？　あ、ああ、うん。……そうだよ」

「ふうん」ルゥは扉に目をやる。「あのマリアが作曲とはね！　ふむ、悪くない歌だけれど、伴奏がついたらどうなるかな。オーケストラ譜ふができたらこっぴどく添削してやろう」

　彼女は扉に背を向け、歩き出す。雪の残る庭の飛び石を、合唱のリズムに合わせて踏ふんでいく。僕は道場をちらちら振り返りながら彼女の後を追う。

「なんだい、未練がましいね。そんなに特別な曲かい？」

　ルゥが足を止めて首をひねり、訝いぶかしげに言う。僕は頭を搔かいて彼女のすぐ隣となりに追いつく。

「うん。そうだね。……特別な曲だよ」

　それだけ言って、僕は足を速める。男たちの歌声の背後で誇らしげに吹き鳴らされるホルンの調べが実際に聞こえるようだ。

　特別な曲だ。僕の望んだ未来につながる歌。いつかカールさんが書き上げる、あのオペラの第三幕に組み込まれるであろう、狩かりゆう人どの合唱だ。

　こんな歌である。




　世に狩人ほどの愉たのしみはない

　いのちの器は誰たがために満ちあふれようか

　角笛が響くを聴きき、草に伏せ、沼を渡り、鹿しかを追う

　これぞ至上の喜び、男の望み、身を鍛きたえ、食を盛り立てる

　取り巻く樹々や岩がこだまを返せば、酒杯に自由と歓喜が響き渡る

　ヨー、ホー、タララ、タララ、タララ……




　　　　†




　十二月はあっという間に過ぎようとしていた。

　新聞には連日、フランスとの交渉のニュースが載っていた。十二月二日の未明に起きた戦せん闘とうについては両陣営が相手に責任を押しつけようとしていた。フランス政府曰いわく、オーストリアは和わ睦ぼくを申し入れてきたにもかかわらずロシア軍と通じて我わが軍を背後から襲おそわせようと手引きした。オーストリア政府曰いわく、それは言いがかりである、和わ睦ぼくが成立したのにフランス軍がなんの通達もなくウィーンに進軍したので迎え撃うったまでだ。

　真実の一側面を、僕は知っている。

　ナポレオンはアウステルリッツの戦いをどこかでやらなければいけなかった。

　そして、アウステルリッツで死ぬはずだった数万のフランス兵とオーストリア兵とロシア兵もまた、あの日どこかで死ななければならなかった。実際に、フランス軍の追つい撃げき隊たいはあの日、退却するロシア軍に追いついて大規模な戦せん闘とうを引き起こし、多数の死者を出している。けれどそれだけではオーストリア兵の死者が足りない。

　だから、わざわざ一師団率いて引き返してきたのだ。ナネッテさんの新技術開発を止めるためだけならナポレオン一人で来ればよかった。大勢を巻き込んだのは、くだらない運命のつじつま合わせのためだ。そう思うと底冷えのする白々しさを感じる。

　ナポレオンは──ナポレオンのふりをしたあの男は、これからもこんなむなしい答え合わせを続けるつもりなんだろうか。これまで何千回と繰くり返してきた血まみれの流れ作業を。

　止めてくれるだれかを待ちながら。

　僕はそこから先の、二度目の仏ふつ墺おう停戦協定についてのニュースをほとんど追わなくなった。馬ば鹿か馬ば鹿かしくなったせいでもあり、忙しかったせいもある。

　……自分の仕事で、だ。

　クリスマスも翌週に迫った日の朝、僕の原稿はようやくエンドマークにたどり着いた。ペンをインク壺つぼに突っ込み、天てん井じようを仰あおぐ。徹てつ夜や続きで背中も腰もこわばっていて、目がちかちかした。冬場でインクの乾きが遅いので、机の上は広げた原稿で埋うめ尽くされていた。息をつき、大きく伸びをして、窓を開ける。背がすくみ上がるほどの寒風が吹き込んできたけれど、眠気でぼやけたまぶたに冷たさが心地よかった。向かいのアパートの屋根の雪が朝陽を無ぶ遠えん慮りよに照り返していて、見ていると涙が出てきそうだった。

　ああ、いま全身に満ちてるこれが、充実感てやつなんだな……と僕は感かん慨がいにふける。窓から身を乗り出し、白い息を大気に漂わせる。ウィーンじゅうに叫びたい気分だった。一仕事終わったぞ、と。

　でも、充実感の底の方に沈んでいる砂じや利りみたいな不安があった。

　ふと、向かいの建物の屋根にいくつかの黒い影を見つける。鴉からすだ。餌えさを探しているのだろうか。濡ぬれたように艶つややかな黒い羽根は、メフィのことを思い出させる。

　そういえば、あの夜以来ぜんぜん見かけないな。こっちに用事がなかったから、というのもあるんだけど。

　窓を閉め、机の原稿に目を落とす。

　……ふむ。メフィでいいか。

「メフィ？」

「おそばに」

「早ぇなおい！」

　声に振り向くと、黒衣の悪あく魔まはピアノの蓋ふたの上にしどけなく腰掛けていた。

「ご無ぶ沙さ汰たしておりました寂さびしかったですよユキ様呼んでくださらなくてわたしもうこの火ほ照てる身体からだをどうしようかと」

　早口でまくしたてながらメフィが宙を滑すべって迫ってくるので、僕はその首根っこをつかんでベッドの方に突き飛ばす。

「乱暴なユキ様もすてきです。しかもベッドに投げ込んだということはいよいよその気に」

「やかましい！　久しぶりに出てきたと思ったら！」

「ええ、ええ、わかっておりますとも」

　メフィは咳せき払ばらいし、乱れた黒髪と犬の耳をぱっぱっと手で払って毛並みを整え、すらりと長い脚を組んで僕に向き直る。

「わたしが必要になったということですよね？」

　目つきが真剣なものに変わっている。

「ん……まあ、そうなんだけど」

「この部屋でよろしいのですか？　あられもない声がお隣となりのルドヴィカ様に聞こえてしまいますよ、どこかホテルでも」

「話をセクハラに戻すな」なんだよ五秒前の無む駄だなシリアス顔は。

「火照る身体をホテルで鎮しずめたいわけではないのですか」「無理して日本語の駄だ洒落じやれ言わなくていいよ」べつにそんなのに飢うえてないから。ドイツ暮らしでけっこう満足してるから。

　すると、メフィは珍めずらしい表情を浮かべた。耳を垂れさせ、唇くちびるをすぼめている。なんだ？　まさか拗すねてるのか？

「セクハラを禁止されるとなると、次は恨うらみ言ごとを申し上げますよ」

「……恨み言？　なんで」

「ユキ様はルドヴィカ様と共きよう謀ぼうしてわたしの愉たのしみを奪ったじゃありませんか、ああ！　せっかくあんな可か愛わいらしくていじり甲が斐いのある女が手に入ったのに！」

　メフィの悔くやしがり方はどうやら本気だった。

「しかも、しかもです！　ユキ様は魔ま術じゆつで過去を改変してしまったのですよ、契約したという事実が消えてしまった、ナネッテ様はわたしのことを憶おぼえてさえいないのですよ！」

「ああ……」

　そうか。そういうことになるのか。

「わたしがナネッテ様と契約のお話ができる仲になるまでにどれだけ苦労したか！　細かく段階を踏ふんで、ささやかで迂う遠えんなセクハラから少しずつ慣らしたんですよ！」

「そもそもセクハラするから苦労するんだろうが」普通に話せよ。

「しかし、ナネッテ様にもう一度あの過程をやれるとなるとそれはそれで心こころ躍おどりますね」

「立ち直り早っ」

　あきれたポジティブぶりだった。さすが欲望の塊かたまり。でも僕はメフィの言葉の裏に、染しみ出てこない感情のにおいを探してしまう。

　あのとき、ルゥの弾ひく《熱情》を聴ききながら、ふと思いついたことがあるのだ。

「ルドヴィカ様は今度こそわたしをお恨うらみになるかもしれませんけれど……ふふ、メフィストフェレスといえば悪あく魔ま業界でもあきらめの悪さで有名なのです。今度こそナネッテ様をものにしてみせますよ」

　やる気みなぎる彼女の様子を見ていると、これは言わなくてもいいかな、と思ってしまうのだけれど、言葉を切って窓に目をやるメフィの横顔に、かすかな隙すき間ま風かぜが差し込むのを見て、やっぱり口にしてしまう。

「……メフィ、ほんとはさ」

「はい？」

「ナネッテさんをフランス軍から守るために契約したんじゃないの？」

　僕の言葉は、ひどく長い時間をかけてメフィに届いたようだった。彼女は淡く笑って、わざとらしい角度に首を傾かしげた。

「なんのことです？」

　僕は少しためらい、続ける。

「あのままなら、ナネッテさんはフランス軍に襲おそわれてた。だからメフィは、止まった時間の中にナネッテさんを閉じ込めて守ったんじゃないの」

　答えが返ってくるまでに、また時が止まってしまったのかと思うほどの間があった。

「まさか」

　メフィの顔には微ほほ笑えみが張りついている。

「またお忘れなのですか。わたしは──」

　彼女の表情を彩いろどる影が細やかに移ろう。

「──悪魔、ですよ？」

　僕はしばらく息を潜ひそめ、メフィと視線を合わせ、紅あかい瞳ひとみの中に噓うそを探す。もちろん、読み取れはしない。メフィともう一年以上一いつ緒しよにいて、わかったことがある。悪魔は噓をつかないのだ。真実をすべて語らないだけ。

「……うん。それならいいんだ」

　僕は胸にたまった息を吐はき出した。

「ちょっとそんな気がしただけだよ」

「そんなお話をされるためにわたしを呼んだのですか？」

「ううん。そっちはついで。本題は、これ」

　メフィは僕が指さした先、書き物机に目をやる。びっしりと文字で埋うまった原稿がいっぱいに広げられている。机の引き出しから、これまでのぶんを取りだし、インクを乾かしていた十数枚をかき集めて重ね、紐ひもで綴とじる。

「なにをお書きになっていたんですか」

「新しい戯ぎ曲きよく」

　メフィがかすかに目を見開くのがわかった。僕はベッドまで近寄っていって、彼女の膝ひざの上に原稿の束を置いた。

「劇団からの依い頼らいがいっぱいたまってたからね。ひとまず、いちばん小規模なやつからとりかかったんだ。それでも半月かかっちゃったけど。短い劇だよ。ブレーメンの音楽隊を下した敷じきにしたコメディなんだ。もう何本か童話をモチーフにして書こうかなって思ってる」

　メフィは二度三度と目をしばたたく。

「……そんな」

　色の薄うすい唇くちびるから、うつろなつぶやきが漏もれ出る。

「そんな作品は……ゲーテは、書かないはずです」

　そうだよ。グリム童話集だってまだ出版されていない時代だ。僕の知っている歴史を生きたヨハン・ヴォルフガングは、けっしてこんな戯曲は書かなかった。だから──

「だから、僕が書いたんだよ」

　メフィの目が、僕の顔と原稿との間を何度もさまよった。僕は彼女の隣となりに腰を下ろした。

「わかった気がするんだ」

　広げた自分の手を見つめて僕はつぶやく。

「どうして僕じゃなきゃいけなかったのか」

　ゲーテが僕に求めたもの。

　それは、僕にしか書けない物語。僕だけの『ファウスト』だ。

　幾いく多たの心こころ躍おどる物語に触ふれ、飲み干し、揺さぶられながら、けれど満たされない──ほんとうに望む物語に出で逢あえない、そんな渇望を抱いだいた者だけが、自分の手で物語を紡つむぎ始める。憧あこがれを帆ほに孕はらみ、存在するかどうかさえわからない新しい大地を目指して、海に漕こぎ出すのだ。

「ルゥが言ってた。魔ま術じゆつを思い出すために『ヴェルテル』を読むなんてゲーテに失礼だって。ほんとにその通りだった。ちょっと恥ずかしい」

　僕は自じ嘲ちようする。

　ただ読みたいから読むべきなのだ。物語に心を震ふるわせ、けれど文字をただ貪むさぼり、嚙かみ砕くだき、味わうだけでは飽き足らず、形にしたいと願う──その憧れと欲望が、僕の魔力だからだ。

　ルゥが教えてくれなければ、気づけなかった。

「だからね、メフィ」

　視線を合わせる。

「僕はもう、恐れない。ゲーテの本もこれから残らず読むよ。みんな飲み干してやる。おまえとの契約なんて怖くない。だって、他のだれも僕を満たせないんだから」

　世界中を味わい尽くしても、満たされることなんてない。これもまた、ルゥが教えてくれたこと。

　けれど、メフィの顔に儚はかなげな笑みが戻る。

「それなら。……ご自分で創つくった物語なら、満たされるかもしれないのですよね？」

　僕は目をしばたたく。メフィの表情に、悪あく魔まの笑みが染しみ渡っていく。

「ああ。……う、うん。どうだろう」その可能性は考えていなかった。

　ルゥなら断言しただろう。自分自身の創り出すものでも、やはり絶対に満たされることはない。だからこそ創り続けるのだ、と。

　でも、僕はまだ生まれてはじめての一作をついさっき書き上げたばかりのひよっこだ。口ごもるばかりだ。

「ユキ様。わたしは幸せです」

　メフィの、思いがけない透き通った声が僕の胸を優しく刺す。

「こんなにすばらしいあるじ様と、貪むさぼり合い、奪い合えるなんて。ほんとうに、ほんとうに幸せな悪魔です」

「なんだよ、その言い方」

　笑い飛ばそうとしたけれど、うまくいかなかった。照れくさかったからだ。かわりに目をそらしてしまう。メフィは原稿に目を戻す。

「それで、どうしてわたしに読ませてくださるのです？　ユキ様が新しいゲーテとしてどれほど力をつけたか見せつけたい、ということですか？」

「え？　ああ。ううん」

　照れを隠すために、僕は両手の指をからませたりほどいたりを繰くり返す。

「そういうんじゃなくて。それもちょっとあるけど。……単純に、最初はメフィに読んでほしいんだよ」

　僕は彼女がもう一度「どうして？」と訊きいてこないようにと祈った。だって、その先の答えは僕にもよくわからなかったからだ。ただ読んでほしいと、第一の読者になってほしいと、そう思っただけなのだ。

　含み笑いが僕の耳をくすぐった。

「ここで読んでもよろしいですか？」

　安あん堵どの息を悟られないようにと僕は慎しん重ちようにうなずいた。

　もっとも、僕をいつも見透かすメフィのことだから、僕の焦あせりなんてとっくに見抜いていたかもしれないけれど。

　メフィの手が原稿の最初のページをめくる。長い黒髪が彼女の手元を隠す。僕はベッドを立って書き物机に戻った。胸の奥がむず痒がゆい。期待と不安と焦しよう燥そうだ。僕のかけらがはじめて外界に飛び立つところだからだ。

　引き出しから白紙の原稿を取り出そうとして、目に入るのは、『ファウスト』と題名だけ記してしまい込んだ一束だ。

　ふと思う。

　いつか僕は、僕にしか語れない『ファウスト』を書くだろう。それはたぶん、メフィで始まって、メフィで終わるはずだ。だから、だろうか。だから僕は彼女を最初の読者に選んだのだろうか？

　わからない。白紙だけを抜き取って、引き出しを閉める。

　窓から柔らかな冬の陽ひ射ざしが入り込んで僕の手のひらをあたためている。教会の鐘かねが遠く響ひびいている。眠気がまぶたの上に降り積もっていく。徹てつ夜や明あけだし、一眠りしようか。メフィの指がページを繰る音を、子守歌代わりに聞きながら……







　……という雰ふん囲い気きのまま、ひとまず幕が下ろせたら美しいのに、僕のまどろみはドアをばんばん叩たたく音で粉々に打ち壊こわされる。

「──ユキっ？　ご飯はまだかい、昼をだいぶ過ぎたよ！」

　部屋に飛び込んできたのはもちろんルゥだ。陽射しに燃える赤毛も、紅くれないのドレスも、眠気に浸っていた目に痛い。おまけに彼女の足下には白と黒の毛玉がもさもさ戯たわむれている。腹を空すかせた猫たちの鳴き声が眠気の残りをびりびりにしてしまう。

「メフィ！　いたのかい、最近ぜんぜん見かけなかったけどどうして──なにを読んでいるんだい？　……新作っ？　ゲーテのかいっ？　……いや、つまりユキの？　それはわかってるけど、うう、ぼくも読みたい！」

　ルゥはまるで遠えん慮りよせずベッドのメフィの隣となりにぽんと跳び乗る。

「いけません。わたしが最初に読むのです」

「ずるいぞ！　ぼくがどれだけゲーテの新作を待ってたと思ってるんだい」

「わたしが読んでしまったページをお渡ししますので、それをお読みになってください」

「もう読んだ！　メフィ早く、早く次のページ！」

「だめです。味わって読んでいるのですから」

「ぅうううもどかしいよ、ぼくが先に読んでメフィが後から」「いいえ、それもだめです。ユキ様の最初の読者はわたしです、だれにも渡しません」「メフィのけち！　悪あく魔ま！」「ええ悪魔ですとも」

　二人の騒さわがしい言い合いを聞いていると頭痛がしてきたので、僕は台所に逃げ出すことにした。椅い子すを立つと、猫たちの合唱が追いかけてくる。

　ドアノブに手をかけたそのとき──

　身体からだがふうわりと軽くなる。鐘かねの音も、猫の歌声も、引き延ばされて高く高く透き通っていく。僕は振り向く。ピアノの影の向こう、ベッドの上の日なたでページを奪い合いながら読んでいる二人の動きが、徐々に緩かん慢まんになり、やがて凍りつく。僕は息を吞のむ。

　時が、止まりかけている。

　これまで一度も味わったことのない、やさしくあたたかい喜びが僕の全身を包み込んでいる。燃え立つ欲望から引き出された歓喜じゃない。もっとささやかで、けれど危険なまでに甘美な感覚だ。

　ああ、これは。

　読まれることの喜びだ。解き放たれて飛び立った自分のかけらが、だれかの心にたしかに届き、響ひびき合う奇き蹟せき。

　まぶしさに目を細める。柔らかい火が僕の血管の一本一本を甘く蝕むしばんでいくみたいだ。

　このまま身も心も委ゆだねてしまいたい、とさえ一いつ瞬しゆん思った。僕を殺すのは──僕を打ち負かし、永遠につなぎとめるのは、この喜びかもしれない。

　でも──

　僕は目を閉じる。冬の陽が、まぶたの外側で少しずつ砕くだけ、あたたかみの粒になって散っていくのをじっと待つ。

　目を開くと、ベッドの上の二人が、ゆっくりとまた動き出すのがわかる。ルゥがメフィの手からページを奪い取る。メフィの大きな三角耳が羽ばたく。大きな白猫が僕の靴を踏ふみ、小さな黒猫が僕の脚を伝って駆け上がってくる。

　まだだよ。融ゆう解かいしていく時間に向かって声に出さずにささやく。まだ君の美しさは、永遠に届いていないよ。

　二人に背を向ける。僕を束つかの間ま押し包んでいた楽園の靄もやが、はがれ落ちていくのがわかる。僕はもう一度ノブに手をかけ、回し、押し開く。ひんやりした空気が鼻に触ふれる。扉の向こうに広がるのは、僕がこれから書かなければいけない何千もの物語を孕はらんだ、騒さわがしくて忙せわしなくて無む慈じ悲ひで愛いとおしい世界──

　幸せも、喜びも、暴力も理り不ふ尽じんも噓うそも涙も、なにもかもがはち切れそうなくらいいっぱいに詰まった、現実の世界だ。





〈了〉　









　あとがき




　これは、アスキー・メディアワークスから出すちょうど二十冊目の本になります。他社から出版したものを含めるとちょうど四十冊目です。

　この二重に記念すべき一冊において、作家生活ではじめてのことが起きました。あとがきを三ページにしてくれと言われたのです。あとがきといえば二ページか四ページが常です。奇数でなんて書いたことがありません。

　三ページなのにはやむを得ない理由があります。このあとがきのすぐ後に著作リストというものが載るのですが、全著作数が三十六を超えたために三ページ目にはみ出るようになってしまったのです。真っ白なページが余るのももったいないので、あとがきを奇数にして埋めてくれというわけです。

　しかし僕のあとがきのスタイルは二ページか四ページに特化しています。奇数にされるとなにを書いていいのかわかりません。あまりにうろたえていて、あとがきの最初のページでは必ず噓うそをつくという自分ルールも忘れてしまいました。




　……というの自体が噓で、他社でとっくに奇数ページのあとがきを書いたことがあります。

　お子さんをお持ちの小説家や漫画家に一度訊きいてみたいのですが、「噓をつくこと」についてお子さんにどう道徳教育しているのでしょうか。普通の人なら「噓をついてはいけません」と無邪気に教えているのかもしれませんが、我々は噓をつくのが商売です。噓イコール悪の倫理観が広まってしまうと非常に困ります。声を大にして言いたい。悪いのは人をだますことであって噓をつくことではありません。なんとなれば、噓をひとつも使わずに人をだますことだってできるのです。たとえば有名な詐さ欺ぎの手法であるネズミ講は、まったく噓を必要としません。すばらしいですね。あこがれます。僕もそのようなスマートな詐欺手法を自力で考えついてみたいです。あ、すみません。本音が漏もれました。このように、噓をつかない方が問題のあるケースだって多々あるということもご理解いただけましたでしょうか。




　しかし、だますつもりでなくても噓である以上はだまされてしまう人が出てきます。このシリーズにしても、たとえば前巻で書いた「ベートーヴェン以降の音楽はリズムしか進化していない」というのは許容範囲境界線上突発不安定性誇張表現というかぶっちゃけ噓なのですが、すんなり受け入れられてしまって自分でもびくびくしております。かといって反省はしません。そういう仕事なのですから。

　もし子供たちに、小説と詐欺のどこがちがうのかを訊かれたら、スティーヴン・キングの言葉を引いて答えようと思います。

《子供たちよ、小説というのは虚構の中にある真実のことだ。》

　すてきな表現です。キングはこう続けます。

《この小説の真実はごく単純だ──

　魔ま法ほうは存在する。》

　僕の小説もまたそんな魔法でありたい、と思っています。




　そんなわけで、しめきりがやばいので今巻に登場する時間遡そ行こうの魔法を実際に試してみましたが、まったくなにも起きませんでした。まだまだ修行が足りないようです。




　今回も岸きし田だメルさまには美び麗れいなイラストをお寄せいただきました。とくにメフィストフェレスが大のお気に入りです。ルゥは『期待通り』の絵だったのですが、メフィは色々注文をつけたら期待のはるか上をいく絵が出てきました。最初にラフを見たときの「これだーッ」という衝しよう撃げきは今も忘れられません。ありがとうございます。そしてぎりぎりまで綱つな渡わたりの調整をしてくださった担当編集の湯ゆ浅あささまにも、この場を借りて厚く御礼申し上げます。





二〇一二年七月　杉すぎ井い　光ひかる









[image: ]







杉すぎ井い 光ひかる

１９７８年、東京生まれ。あまりの暑さに、自宅から歩いて１分の事務所にも行くのが面倒になり、ひきこもり中。明らかに家賃の無駄。しかもどう考えても借りる前よりも執筆速度が落ちている。どちらかというと大音量でギターを弾くために使っている。そして案の定隣室から苦情来ました。
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岸きし田だメル

１９８３生まれ、イラストレーター。主な仕事に、ライトノベルの挿絵や、ゲーム、アニメのキャラクターデザインなど。趣味はネット通販です！　引きこもってます！

ホームページはhttp://maigo.jp/
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楽がく聖せい少しょう女じょ2








杉すぎ井い 光ひかる
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