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本作品は縦書きでレイアウトされています。





また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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　　　プロローグ







　あと少し。あと、少し。

　時間の流れがとても早く感じられる。実際は何も変わらずにただ規き則そく的てきに進んでいるだけなのに。

　私は机つくえの上に広げていた参さん考こう書しよとノートから顔を上げ、鉛えん筆ぴつを投げ出した。一日の大半を勉強することに使っていれば、時間が過ぎるのを早く感じるのは当然かもしれない。

　だけど、たぶん、それだけじゃない。

「慧けい？」

　時計を見ると、日付が変わっていた。

　声がしたほうに視し線せんを向ける。目の前には白いカーテンがあるだけで、人の姿すがたは見えない。

「何？」

　周しゆう囲いが静かなために、小さい声でもよく通った。

「まだ起きてるのか？」

　ここ数週間はいつも夜中まで起きている。眠ねむれないわけじゃない。でも、何かしていないと不安で仕方ないのだ。

「もう少ししたら寝ねるから」

「寝ないと体壊こわすぞ」

　彼の睡すい眠みんを妨さまたげている、そう思うと少し申もうし訳わけない気持ちになった。

「わかってる。先に寝ていいから」

　気を取り直し、投げ出していた鉛筆を手に取った。勉強に集中していれば余よ計けいなことを考えなくてすむ。

「無む理りすんなよ。本当に」

「してないよ」

　笑えみを含ふくませて言った。私自身は無理だなんて思っていない。

　目もく標ひようだけを胸むねに抱だいて、参考書に目を走らせた。

「俺おれが何言っても聞かないか」

　ため息が聞こえてくる。

「わかった、先に寝るよ。おやすみ」

「うん、おやすみ」

　声が聞こえなくなってからは、ノートの上を走る鉛筆の音と、時を刻きざむ時計の音だけが響ひびいていた。

「時計、か……」

　不意に昔むかしを思い出した。小さい頃ころの、今でも色いろ濃こく残っている記き憶おく。

　祖そ父ふに手を引かれ、連れて行かれたあの場所に、私はもうずいぶん長く足を運んでいない。

　時計のことを考えていたら、もう一度、行ってみたくなった。

　この国を離はなれる前に、一目見ておきたい。

　八や坂さか学がく院いんの中心にある時と計けい塔とうを。

　近いうちに行ってみようと決めた。

「……おじいちゃん」

　呟つぶやいて顔を伏ふせた。鉛筆を握にぎる手に力が入った。

　あそこは思い出の場所であると同時に、後ろめたい気持ちが残る場所でもある。

　だからと言って、いつまでもそこから目を背そむけているわけにもいかない。

　今もあのままなのだろうか。

　もしそうだとしても──いや、そうであればなおさら、私はそれを自分の目と記憶に焼きつけておきたい。

「そうだよね」

　言葉が静せい寂じやくに飲み込まれていく。

　鉛筆が手から滑すべり落ち、床ゆかに転ころがる。

　私はじっとそれをながめていた。ただただじっとながめていた。

　鉛筆はゴミ箱の近くで止まった。

　急に眠ねむ気けを強く感じた。

　私は参考書とノートをそのままにして立ち上がった。

　薄うすれそうになる意い識しきを何とか保たもち、よろめくようにして布団ふとんにもぐりこむ。

　柔やわらかな布地が私の体を包つつみ込こんだ。

























　　　三月二十日




　陸りく上じよう用ようのシューズがグラウンドの土を削けずっていく感かん触しよく、頰ほおを打ち続ける風、上じよう昇しようしていく脈みやく拍はく、荒あらくなっていく息いき。

　数すう秒びよう前まで聞こえていた様々な雑音は、駆かけ出だした瞬しゆん間かんにはかき消えてしまい、耳の中で響ひびくのはただ緩ゆるい耳みみ鳴なりのような音だけ。

　スタート直前まで開けていた視し界かいはグラウンドを蹴けった瞬間から急きゆう激げきに狭せばまり、走り出したボクの目にはゴール地点だけしか映うつらない。

　その瞬間、ボクは孤こ独どくだった。

　それは、春休み中のグラウンドには誰だれもいないからとかそういう短たん絡らん的てきな話じゃなくて、もっと多分に心理的な、うまく言葉では言えないけれど、走っている間のボクは周しゆう囲いを取とり巻まくあらゆる環かん境きようから隔かく離りされた、ただ「走る」というそれだけの世界にいるんだと、そんな風に思えるのだ。

　その孤独が、ボクには何よりも心ここ地ち良かった。陸上部に入ったのはただそれだけの理由だった。小学生の頃ころから、さして走るのは速はやくはなかったけれど、それでもボクは中学入学と同時に陸上部に入り、高校に進学してもまた同じ道を歩んだ。ボクにとってこの瞬間的な孤独は、自分で考えていた以上に重要なものになっているのかもしれない。

　そんな事を考えながら、誰もいないグラウンドでクールダウンをしていると、次第に野球部やサッカー部の部員達たちが顔を見せ始めた。

　八や坂さか学がく院いんのグラウンドはお世せ辞じにも広いとは言えない。グラウンドを使用するクラブと言えば陸上部、サッカー部、野球部、女子ソフト部あたりだが、全すべてのクラブが同時にグラウンドを使用するのは無む理りな話なので、それぞれ使用する曜よう日びを決めて活動している。夏休みでもそれは変わらない。

　今日きようは本来なら陸上部が使用する曜日ではなかったのだけれど、どうしても走りたくなって朝早くに家を出た。グラウンド使用予定の表を見ていたので、今日の午前中はどのクラブも使っていないのは分かっていた。その状じよう況きよう下かなら、部外者のボクがグラウンドを使用していても特にとがめられる事はない。

　サッカー部の一年生がグラウンドに白線を引き始めたのを見て、ボクはグラウンドを後にした。本当はもう一回くらい走っておきたかったのだが、人が来てしまった以上は仕方がない。

　グラウンドから少し離はなれた場所にある部ぶ室しつ棟とうに向かう。陸上部の部室に寄よって着き替がえやタオルの入ったバッグを取って、それから部室棟の南なん端たんにあるシャワールームまで歩いた。

　扉とびらを開けると、打ちっぱなしのコンクリートで囲かこまれた部へ屋やから漂ただよう汗あせ臭くさいニオイが鼻を突つく。体育会系の部員で春休み前に一度大おお掃そう除じをしたのだけれど、このニオイだけはなくならない。もうすっかり染しみ付ついてしまっているのだ。

　手早くジャージやシャツを脱ぬぎ捨すてて個こ室しつに飛び込む。温度設せつ定ていを確かく認にんしてからバルブを捻ひねると、まだ湯になりきらない状態の冷たい水が溢あふれ出た。その冷たさが、ボクの全身にまとわり付いた汗を流していく。次第に水が湯に変わり、今度は温かさがボクの全身を包つつみ、疲つかれた筋きん肉にくの緊きん張ちようをほぐしてくれた。

　石けんやシャワーなんて気の利きいた物は置いていないけれど、練習で流した汗を流すのならこれだけで全然問題はない。汗臭いのが嫌いやだからと、わざわざ部室に自前の石けん類るいを置いている生徒もいるが、ボクはそこまでする気にはなれなかった。どうせ家に帰れば風ふ呂ろには入るのだし、学校での生活でわざわざ自分の体たい臭しゆうを気にしたりするような相手もいない。

　濡ぬれた体をタオルで拭ふき、服を着てからシャワー室を出ると、緩ゆるやかな風が吹ふいていた。適てき当とうに拭いたせいでまだ濡れている髪かみから一気に温度が奪うばわれたような気がして、ボクは体を震ふるわせた。風か邪ぜを引かないようにしなきゃいけないな、と思いながら図書室の方に向かった。駿しゆん介すけと昼食を一いつ緒しよにする約やく束そくをしていたのだ。

　グラウンドから図書室までの道のり、ボクはできるだけ日の当たっているところを選んで歩いた。その方が、髪も早く乾かわくだろうと思ったのだ。何度か吹く春先の青臭い風は、相変わらず湿しめっているボクの髪を撫なで、ボクはその度に少し体をビクつかせてしまう。そう言えば髪も伸のびてきた。なかなか乾かないのはそのせいだろう。陸上部の生徒は大たい概がい、髪を短く刈かり込んでいる。その方が走るのにも邪じや魔まじゃないし、シャワーを浴あびても早く乾くからだ。

　でもボクは彼らのように髪を短くする事には抵てい抗こうがあった。ボクには、短い髪は似合わない気がする。

　子供の頃から駿介が側そばにいたせいかもしれない。

　駿介は子供の頃から髪を短くしている。活発で、誰とでも物もの怖おじせず喋しやべる事ができる、ボクとは正反対の人間だ。昔むかしから、ボクは駿介に頼たよってばかりいた。ボクが虐いじめられそうになった時に助けてくれたのも駿介だったし、勉強が分からない時に教えてくれたのも駿介だったし──例を挙あげればキリがない。

　だから、いつ頃からか、ボクは駿介を尊そん敬けいしながらも、自分は駿介のようにはなれないのだと思い、駿介と同じような髪型にする事を怖おそれている。ボクは駿介とは違うのだ。駿介はボクとは違うのだ。

　何もかも。




　図書館のある東棟まで辿たどり着くと、駿介は既すでに外でボクを待っていた。周囲に備そなえ付けられた休きゆう憩けい用ようのベンチに腰こし掛かけて、分ぶ厚あつい本に視し線せんを落としている。

「早いね」

　ボクが声をかけると、駿介は読んでいた本を閉とじながら、少しずれ落ちていた眼鏡めがねを指で押し上げた。

「ああ、今日はちょっと調べたい事があっただけだしな」

　昔から駿介は、気になる事があるとそれについて徹てつ底てい的てきに調べなければ気が済すまないらしい。成せい績せきが良いのもそういう性格の産物なのだろう。

「……聖せい司じ、お前、髪濡れてないか？」

　一緒に校門までの道のりを歩いていると、駿介はボクを見て不意にそう言った。

「あ、うん……シャワー浴びてきたからね」

「ちゃんと乾かせよ。風邪引くぜ」

　と、ボクの身体からだを案あんじてくれる。

「気を付けるよ」

　ボクは答えた。駿介と話していると時折母親と話しているようだと感じる事がある。

「しっかし……毎回思うけど、この坂、かったるいよな」

　学校が小高い山の上にあるせいで、敷しき地ち内は隆りゆう起きが激はげしい。東とう端たんから校門に向かうためには一度敷地の中心であり一ひと際きわ小高くなっている前庭に出なくてはならない。生徒からも教師からも不ふ評ひようらしいが、学校側は今さら大おお掛がかりな工事などする気はないようだ。

「でも、運動不足は解消されるよ」

　ボクが言うと、駿介は一ひと際きわ顔をしかめた。

「へいへい、俺はどうせ運動不足の帰き宅たく部ですよ」

　駿介はボクとは違い何のクラブにも籍せきを置いていない。運動が苦にが手てというわけでもないが、体を動かす事が特に好きではないらしい。かと言って、文化部のようなものには興きよう味みがないようだった。

　坂を登り切った頃には、駿介の息は少し上がっていた。勾こう配ばいのなくなった平地で一度足を止めてしまう。仕方なくボクも足を止めて駿介の息が整ととのうのを待っていた。する事もないので、目の前にある時と計けい塔とうを見上げる。

　時計塔は、ちょうど敷地の中心にあたり、八坂学院のシンボルともいえる建造物だった。他ほかの校こう舎しやよりも二回りほど高いその頂ちよう上じよう部ぶは、山のふもとからでも眺ながめる事ができる。

「もういいよ。悪ぃ。やっぱたまには運動しないと駄だ目めだな」

　駿介がそう言ったのを機に、ボク達は再ふたたび歩き出した。時計塔の前を通り、校門に続く坂を、今度は下っていく。

　その途と中ちゆうで、ボク達は再び足を止めた。

　一人の女の子が、そこに立っていたのだ。

　茶色がかった長い髪が風になびいていて、透すき通とおるような──とても陳ちん腐ぷな表現だけれど──真っ白い肌はだをしていた。そして彼女は、立ち止まったままの体勢で、ただ時計塔をじっと見つめていた。

　二年生か、三年生だろうか。少なくとも一年生ではないだろうとボクは思った。それならきっと、一度や二度は目にした事があるはずだ。ひょっとすると、この学校とは関係ない、ただ、近くに住んでいる人なのかもしれない。制服を着ていない事を考えると、その可能性が高そうだった。

「行こうぜ」

　駿介に促うながされ、ボクはようやく我われに返り再び足を前へと進めた。彼女はボク達の存そん在ざいになど全まつたく気にも留とめない様子で時計塔を見上げている。側そばを通ると、ほのかに甘あまいニオイがした。香こう水すいのニオイらしかった。

　ボク達は黙だまったまま坂を下りていたが、やがて駿介が背はい後ごの彼女の方を気にしながら、

「かわいい子だな」

　と漏もらした。

「そうだね」

　ボクは答えた。けれど彼女の方を振ふり返りはしなかった。もしもそれが彼女に気付かれたら、と思うと、ただ前を見て歩くしかできなかった。恥はずかしくて、恥ずかしくて。

　でも本当を言えば、もう一度、ボクは彼女の顔を見てみたかったのだ。







　　　三月二十一日




　走っても、走っても、彼女の面おも影かげはボクの脳のう裏りに焼き付いて離はなれない。

　今日は、夢ゆめを見て目が覚さめた。

　目が覚めてから、どうかしている、と思った。彼女の夢を見たのだ。時計塔を見上げていた彼女の夢を。あんな一いつ瞬しゆんで、よく記き憶おくに残っているものだと自分でも感心してしまう。

　確たしかに彼女はとても印いん象しよう的てきではあった。

　どこか変だったとか、特とく徴ちよう的であったというわけではない。ただ、彼女には何だかこの世のものではないような儚はかなさがあった。

　ボクは何度目になるか分からないダッシュを終えて、ゆっくりとクールダウンしながら、あの後で駿介と少しだけ彼女について会話を交かわしたのを思い出した。

「うちの生徒かな？」

　ボクの半なかば独ひとり言ごとのような呟つぶやきに、駿介は首を横に振ふった。

「たぶん、違ちがうな。見た事ないし。あれだけかわいかったら、絶対記憶に残ってる」

　頷うなずきはしたが、ボクは駿介のように彼女について「かわいい」と口にする事ができなかった。それを口にする事さえ、ボクには恥ずかしく思われた。

「何してたんだろうな、あんなとこで」

　駿介はそれきり、彼女について何か言おうとはしなかった。




　クラウチングスタートの体勢から、一気に地面を蹴けって足を前へ前へと運ぶ。地面を蹴る感かん触しよくにも、今日はどこか違い和わ感かんがある。いつもなら狭せばまる視し界かいも広く、聞こえなくなるはずのざわめきも、まるでそのままだ。

　いつも感じている孤こ独どくが、走っている時のあの孤独が、何な故ぜか全く感じられない。

　彼女の事を考えていた。

　好きになってしまったのかもしれないと、ボクは思った。走っている途と中ちゆうで足をもつれさせて転ころんでしまう。そのまま起き上がるのも面めん倒どうになって、ボクはグラウンドに仰あお向むけに寝転がった。あまり天気は良くなかった。

　雲間に見える太陽の高さで、もう昼近い時じ刻こくだとかろうじて分かる。

　グラウンドからも、時計塔の頂ちよう上じようの一部が見えた。文も字じ盤ばんは見えないが、しかし見えたところで何の意味もないのだ。あの時計塔はもう随ずい分ぶんと前から動いていないのだと、教師が話していたのを憶おぼえている。

　昔むかしは定められた時刻に鐘かねもなっていたそうだけれど、時計が止まって以来、当然それも途と絶だえているようだ。

　ボクは正しよう午ごの鐘の音を想像しながら立ち上がり、背せ中なかに付いた砂を払はらった。

　今日も、駿介と待ち合わせをしている。駿介は相変わらず図書室にこもってあれこれ調べ物をしているのだろう。よくもまあ、そんなにも調べたいものがあるもんだと少し呆あきれてしまう。

　いつものようにシャワーを浴あびた後、今日は念入りに髪かみを乾かわかした。わざわざ自宅からドライヤーまで持ってきて。

　そうしなければきっと、駿介にまた小言を言われてしまうに違いないのだ。気き遣づかってくれるのは嬉うれしいけれど、それが鬱うつ陶とうしいと思う時も、ないわけではない。

　待ち合わせ場所は、時計塔の前だった。何な故ぜそんな場所を駿介が指定したのかはよく分からないけれど、たぶん、東ひがし棟とうよりは部室棟に近いからだろう。東棟で待ち合わせると、ボクとしては時計塔の前を往復する事になってしまう。昨日きのうその話をしたから、駿介も気を遣ってくれたのかもしれない。とは言え、昨日の今日で時計塔というのも何だか妙みような話ではある。

　時計塔に向かいながら、ボクは彼女がまた時計塔を見上げていやしないかと思わずその姿すがたを探さがしていた。馬ば鹿かげているとは思いながらも、不自然に周しゆう囲いを見回し、人の気け配はいを探さぐってしまう。

　果たして実際に彼女がいたのを見付けた時、ボクは驚おどろきで声を漏もらしてしまっていた。けれどその声に、彼女はまるで気付いていないようだった。昨日とはまた違う場所で、時計塔を見上げている。じっと、じっと。

　ボクはしばらくの間、彼女を見つめていた。彼女はボクの存そん在ざいに全く気付いていないようだった。一心に時計塔を見上げている姿は、昨日見た時と同じようにどこか、儚はかない。

　彼女と親したしくなりたい。

　彼女を見つめながら、ボクは思った。強く思った。けれど一体どうしたらそうなれるのかが、ボクには分からない。

　こんな時、駿介がいてくれたらいいのに、そんな事を考えた瞬しゆん間かん、彼女はボクの方を振り返った。

　体が硬こう直ちよくするのを感じた。頭の中が真っ白になった。彼女が困ったように微笑ほほえむ。それから会え釈しやくをしてその場を去ろうとした彼女に、ボクは夢む中ちゆうで声をかけていた。

「こ、こんにちはッ……」

　すれ違いざまに、彼女が再びボクの方を振り返る。長い髪が揺ゆれ、甘いニオイがボクの鼻をくすぐった。昨日も感じたニオイだった。

　彼女は不ふ思し議ぎそうにボクを見ていた。昨日、ボクが側そばを通った事など、彼女の記憶にはないのだろう。

「あの……この学校の、人ですか？」

　ボクが尋たずねると、彼女は少し考えたような素そ振ぶりをした後で、首を横に振ふった。駿介の言った通り、やはり部外者であるらしい。

「も、もし案あん内ないが必要なら、ボク、案内しますけど……」

　言葉を詰つまらせながら、ボクは彼女にそう提てい案あんした。ただただ彼女と一いつ緒しよにいたいという一心だった。彼女はそんなボクを見て可お笑かしそうに、けれど控ひかえめに笑ってみせた。

「ありがとう……でもいいの。ちょっと、時計塔が見てみたかっただけだから」

　彼女は初めて口を開いた。思っていたよりもずっと大人びた声をしていると思った。見た目から同どう年ねん齢れいくらいだと思っていたけれど、どうもそうではないのかもしれない。

「そ、そうですか……すみません、余よ計けいなお節せつ介かいで」

　ボクがそう言うと、彼女は再び微笑んだ。それからまた、時計塔を見上げた。ボクもつられるように時計塔に目を向けた。時計塔は相変わらず時も刻きざまぬままそこに建たっている。

「変わらないよね……あの時計塔」

　懐なつかしむような口くち振ぶりでそう言った後、彼女は不意にボクに視し線せんを戻もどした。

「ねえ、時計塔に入る事ってできるかな？」

「えっ？」

　そんな事を聞かれても、ボクには答えようがなかった。時計塔に入ろうなんて考えた事もなかったし、その事についての可か能のう性せいを調べた事もない。

「どう、ですかね……行ってみないと、ちょっと分からないな……」

　ボクの答えに、彼女は頷うなずくと、

「そう、ありがとう。行ってみる」

　そう行って時計塔の方に向かって歩き出した。ボクは慌あわてて彼女を追った。

「あ、あの……ボクも、時計塔の下で、友達と待ち合わせしてるから……」

　何となく、下へ手たな言いい訳わけをしている気分になったけれど、事実なのだから仕方ないのだと自分に言い聞かせる。

　二人で並ならんで歩きながら、普ふ段だんは平気で歩けるこのなだらかな坂が、どういうわけかとてもきつく感じられた。

　ボクの心しん臓ぞうは短たん距きよ離り走そうを今さっき終えたばかりだとでもいうように早はや鐘がねを打っていた。掌てのひらにも汗をかいている。

　風が吹くと彼女が付けている香こう水すいらしきニオイがボクの鼻に届とどけられ、その度たびにボクは自分の体たい臭しゆうが彼女に不ふ快かい感かんを与あたえてはいないかと不安になった。

「ねえ」

　ずっと黙だまって歩き続けていた彼女は、やがてボクの方にわずかに視線を向けて口を開いた。

「君の、名前は？」

「あ……た、谷たに口ぐちです。谷口、聖司」

「聖司君、か。よろしくね。私は慧けいっていうの」

「慧さん、ですか。良い名前ですね」

　ボクがそう言うと、慧さんは一度立ち止まり、まじまじとボクを見つめ、それから可お笑かしそうに笑った。ボクは、何か変な事をしてしまったのかと慌ててしまったが、慧さんはそんなボクの様子を見てまたおかしそうに微笑ほほえむのだ。笑うと、彼女は少しだけ幼おさなく見えた。

「ありがとう。あんまり、人に褒ほめられる事ないから……ちょっと、びっくりしちゃった」

　慧さんはそう言ってまた歩き出す。ボクは彼女の少し後ろをついて歩いた。




　時計塔の下では、既すでに駿介が退たい屈くつそうに空を見上げていた。今日は暇ひまを潰つぶすような本は持ってきていないらしい。

「駿介！」

　ボクが名を呼ぶと、駿介は我われに返ったようにボクの方を振り返ったが、同時に何か恐おそろしい物でも見たかのように身体からだを硬こう直ちよくさせていた。その原因が、ボクの隣となりにいる慧さんである事は容よう易いに想像できた。

「この人、時計塔の中に入りたいんだって。入れるかどうか、分かるかな？」

　歩み寄りながらボクがそう告つげると、駿介は背後の時計塔に振り向いた。

「この中に？」

「……閉へい鎖さ、されてるかな？」

　慧さんは、少し遠えん慮りよがちな様子で駿介に尋たずねた。駿介は時計塔の入り口の扉とびらまで歩き、何度か扉を開けようとしてみたが、扉は音を立てるだけで開く様子はない。

「駄だ目めだね。鍵かぎが掛かかってる」

　駿介の言葉に、慧さんは残念そうに目を伏ふせた。

「……何か、思い入れがあるんですか？」

　ボクは彼女に尋ねた。さっきも時計塔の事を懐なつかしむような口振りだったのが気になっていたのだ。

　慧さんはしばらく時計塔を見上げていたが、やがてふらふらと歩き出し、時計塔の壁かべに背を向けて体重を預あずけた。駿介はまだ状じよう況きようが完全には飲み込めていないようだったけれど、とりあえずは静観しているつもりらしく、口を挟はさもうとはしない。

「この時計ね、私のおじいちゃんが造つくったんだ」

　慧さんは言った。

「だから小さい頃ころ、時々この時計塔を見に連つれてきてもらったりしてたの。おじいちゃんはもう亡なくなっちゃったけど……久ひさしぶりにこの時計塔が見たくなって、来てみたんだ。おじいちゃんがいた時は、中にも入れてもらえてたんだけどね」

　彼女がまだ小さい頃、それがどれくらい前の事なのかはよく分からなかった。ボクは時計塔を見上げた。

「その頃は、時計、動いてたんですか？」

　ボクが問うと、慧さんは少し間があった後で、「うん」と答えた。

「今は──動いてないんだね」

　慧さんは寂さびしそうな、複ふく雑ざつな表ひよう情じようでそう漏もらした。動いている時の時計塔しか知らないのだとしたら、今の時計塔の有あり様さまはショックかもしれない。

「あれ、火事で焼けたんだろ？」

　いつの間にか時計塔を見上げていた駿介は文も字じ盤ばんの周辺にある薄うすい焦こげ付つきのような部分を指差して言った。

「何であんなとこが火事になったのかは知らないけどさ。なんか、そういう噂うわさは聞いた事あるよ。だいぶ昔って話だったけどなあ」

　悲痛な面おも持もちだった慧さんは、駿介の話を聞き終えると一いつ層そう悲しそうに顔を伏ふせた。

　そこまであれこれ事こと細こまかに話さなくても良いのに、とボクは少し駿介の無む神しん経けいさを恨うらんだ。時計塔が動かないのは仕方ないけれど、わざわざ火事になったなんて噂まで話して彼女を悲しませる事はない。彼女にとっては時計塔はおじいさんの形見のようなものに違いないのだから。

「駿介！　そろそろ、行こう！」

　堪たまらなくなってボクは駿介に出発を促うながした。慧さんの悲しい顔を、これ以上見ていたくなかった。

「ごめんなさい……力になれなくて」

　慧さんにそう告つげてボクが先へ向かおうとすると、慧さんの事を何な故ぜかまじまじと見つめていた駿介が唐とう突とつに、

「喫きつ茶さ店てんでも行こうかと思ってるんだけど、あんたも来る？」

　などと言い出した。慧さんは戸と惑まどっているようだったが、駿介がさらに、

「何かの縁えんだし、ひょっとしたら何か手伝えるかもよ？　時計塔に入るだけとかならさ」

　と付け加えると、頷いて駿介の誘さそいに応じた。

「そうだね、お茶くらいなら」

「じゃあさ、名前、教えてよ？　俺は、伊い庭ば駿介ね」

　駿介の自じ己こ紹しよう介かいに慧さんは微笑ほほえんで、それから、

「私は村むら山やま慧。よろしくね」

　と駿介に名乗った。




　ボク達は、手近な喫茶店に立ち寄った。本当なら、一いつ緒しよに昼食を取るはずだったボクと駿介はコーヒーと合わせてサンドイッチを注文し、慧さんは紅こう茶ちやだけを頼たのんだ。

「……ところで、何で時計塔見に来たの？」

　注文が全て届くのを待っていたかのように、駿介が口を開いた。質しつ問もんの意い図とが分からないのか、慧さんは不ふ思し議ぎそうに駿介を見つめた。

「いや、懐なつかしくなってとかは、さっきも聞いたけどさ。もっと、他ほかにも事情がありそうだったから」

　駿介はそう言って、サンドイッチを頰ほお張ばり始めた。相変わらず初対面の相手に全く物もの怖おじしない。傍はたから見ていて不安になりもするけれど、同時にどこかでうらやましく思うところもある。

　慧さんは、砂さ糖とうを入れた紅茶をティースプーンでかき回しながら、

「留りゆう学がくする予定なの」

　と言った。

「私のおじいちゃん──あの時計を造った人ね、若わかい頃に外国の大学に留学してたの。私も、同じ道に進みたくて。でも、そうするとしばらく日本には帰ってこれないから、あの時計塔を記き憶おくに焼き付けてから日本を発たちたかったんだ」

　大学という言葉で、ボクは慧さんが年上である事を知った。大人びているとは感じていたから、ボクはさほど驚おどろきはしなかったけれど、どうやら駿介はそんな事考えてもいなかったようで、サンドイッチを咥くわえたまま目を見開いて慧さんを見つめていた。

「留学か──お金持ちなんですね。うちじゃ、考えられないな」

　ボクが何気なくそんな事を言うと、慧さんは少し困こまったような顔をしてみせた。

「別に……そんな事ないよ。普ふ通つうの家。かなりわがまま言って許ゆるしてもらった感じだしね」

　デリカシーのない発言だったのかもしれないと思い、ボクは反はん省せいしつつサンドイッチに手を伸のばした。駿介や家族以外の人と会話をするのは随ずい分ぶん久しぶりで、どんな言葉を選ぶべきかがよく分からないのだ。

「それに、留学もまだ完全に決まってるわけじゃないのよ。試し験けんを受けるのはこれからで、それに合格しなくちゃいけないから」

　慧さんはそう言って自じ嘲ちよう気味に笑い、コーヒーに口を付けた。彼女の話は、ボクにはあまりに現実感がなく、遠い世界の話のように思えた。

　一方で駿介はと言えば、口に詰つめ込こんだサンドイッチを無む理り矢や理りにコーヒーで流し込み、一息ついている。

「そんな事情だったら、やっぱり、時計塔の中も見たいですよね？　その方が試験の励はげみにもなるかもしれないし」

　ボクがそう言うと、慧さんは頷うなずく。

「でも、さすがに無む理りみたいだから」

　ボクは駿介に目を向けた。駿介は、指先に付いたサンドイッチのマヨネーズを舐なめ取とっている。それから、何気ない様子で、

「そうでもないかもよ」

　と呟つぶやいた。

「頼たのめば入れてもらえるかもしれない。明日あした、職しよく員いん室しつで聞いてみてもいいぜ。休み中だけど何人かは職員室にいるはずだし、大たい概がいの先生なら多少の無理は聞いてくれると思う」

「そうしましょうよ、駿介だけで無理ならボクも頼んでみるし」

　そう言ってから、ボクは自分の声が上ずっているのに気付いた。必死だった。

　彼女のために何かしてあげたかったし、駿介だけに手て柄がらを取られたくないような、そんな気持ちがあった。

　ボクのそんな様子に、慧さんは少し気け圧おされたようだったが、やがて控ひかえめな調子で、

「お願い、できる？」

　と、首を傾かしげた。駿介が頷く。ボクも頷いた。これでまた、彼女と会う口こう実じつができる。

　駿介の提てい案あんでボク達は連れん絡らく先さきを交こう換かんし合う事になり、言われるがままにボクは駿介の差し出した紙切れに電話番号を書き記しるした。そして慧さんの連絡先とその紙切れを交換した。

「とりあえず、明日また集まろう。昼に、時計塔の下で」

　駿介のその言葉を最後に、ボク達は喫茶店を後にし、店の前で慧さんと別れた。慧さんは心から嬉うれしそうな様子で、駿介とボクとに頭を下げ、子供のようにボク達に手を振った。ボクもつられて慧さんに手を振った。駿介は手をポケットに突っ込んだままで、慧さんを見送っていた。

「んじゃ……帰るか」

　彼女の姿すがたが見えなくなると同時に、駿介はそう言って歩き出そうとしたが、

「駿介」

　ボクは駿介を呼び止めた。

「ボク、慧さんの事が好きになったかもしれない」

　立ち止まった駿介の背中に、ボクはそう告げた。

「……そっか」

　駿介はボクを見ないままそう呟いた。驚おどろいている様子はなかった。ボクの態度で、何となくは察さつしていたのかもしれない。

「ボクも、あの人のために何かしてあげたいんだ。時計塔の事でもいいし、他の事でもいいから……ボクにできる事、あるかな？」

　別に気の利きいた答えを求めていたわけではなかったけれど、ボクはそう尋たずねずにはいられなかった。

　さっきはボクも時計塔に入れるように頼んでみるなんて言ってしまったけれど、そんな事をする必要がないのは分かっていた。駿介一人の方がきっとうまくいくだろう。成績も素そ行こうも良いとは言えないボクが一いつ緒しよにいたところで、何かの足たしになるとは思えない。

　けれどボクは、ボクには何もできないなんて、何もする事がないなんて、認めたくはなかったし、駿介にもそんな事を思って欲ほしくはなかった。

「さあな」

　駿介は言った。

「でもよ、すぐにいなくなるんだぜ？　いくら彼女のために何かしてあげても、すぐに外国に行っちまうんだぜ？」

「それでもいいんだ」

　それでも、良かった。

　あの人のために何かしてあげられるのなら、それでも。何の見返りもなくても。

　それでもいいと、ボクは思ったのだ。







　　　三月二十二日




　翌日、ボクはいつもよりも一時間早く家を出、待ち合わせの昼までの間、ずっと走り続けた。ろくにクールダウンもせぬまま、荒あらい息のままでスタートラインに戻もどり、再ふたたび走り抜け、そしてまたスタートラインへ戻る。

　その単たん純じゆんな反はん復ぷく作業が、ボクの頭の中の余よ計けいなもやもやを取とり払はらってくれるような気がした。

　ボクはこれから慧さんに会う。

　もちろん、二人きりとかそういうのではなくて、駿介と一緒にではあるのだけれど、それでもボクは必要以上に興こう奮ふんし、緊きん張ちようしていた。何か粗そ相そうをしてしまわないだろうか。何か不ふ愉ゆ快かいに思われる事をしでかしてしまわないだろうか。そんな不安が頭をよぎる。

　とは言え、ボクが何かしても駿介がうまくフォローしてくれるかもしれない。駿介にボクが慧さんを好きになった事を伝えたのは、正直言ってそれを期待しているところもあった。

　小学生の頃、ボクには好きな女の子がいた。ボクはその子を前にするとまるでうまく喋しやべる事ができなかった。見かねた駿介が、いつもボクと彼女の間に入って空気を和なごませてくれたのだ。

　相変わらず、ボクはいつだって駿介に頼たよってばかりいる。




　待ち合わせ場所の校門に向かうと、駿介は既すでに到とう着ちやくしていて退たい屈くつそうにボクを待っていた。

「ごめん。ちょっと遅おくれた？」

　時計を持っていないので遅れてしまったのかと思ったのだが、駿介は苦く笑しようしつつ首を振ってみせた。

「大だい丈じよう夫ぶだよ。俺おれの方がちょっと早すぎただけだから」

　駿介はどちらかと言えばいつも遅れ気味な方だったので、それは少し意外な事だった。駿介なりに慧さんに気を遣つかっているのかもしれない。慧さんは少し遅れて来ると言っていたし、これでうっかり待たせてしまうような事はないだろう。

「ところでさ」

　ボクは気がかりだった事を駿介に尋たずねた。

「大丈夫かな？　入れてもらえそう？」

　駿介は特に不安がっている様子もなさそうで、肩かたを竦すくめると、

「さあな」

　と呟つぶやいた。その楽観的な様子に、ボクはかえって不安な気持ちにさせられてしまう。駿介の事は信用しているけれど、本当にあの時計塔に入る事を教師が許きよ可かしてくれるだろうか。

「適てき当とうに頼たのんでくるから。聖司は待ってろよ」

　ボクは頷うなずく。その方がスムーズに事が運ぶだろう。

「慧の相手してやれよ」

　最後にそれだけ言い残して、駿介は職員室に向かって行ってしまった。駿介のその気遣いが、とても嬉うれしく思えた。慧さんと二人きりになるのは少し不安ではあったけれど、でもボクも昔むかしほど気弱じゃない。一人で彼女と会話するくらいなら、たぶん大丈夫だ。

　大丈夫だ。そう自分に言い聞かせながらボクは空を見上げる。よく晴れている。それで少しだけ、前向きな気持ちになれる。

　五分ほどすると、私し服ふく姿すがたの慧さんが現れた。休み中とは言えボクも駿介も学校に来る時は制服を着ている。私服姿の女性と待ち合わせをしているというのは、何か不ふ思し議ぎな感覚だった。

「ごめんね。待った？」

　申もうし訳わけなさそうな笑えみを浮うかべた慧さんに、ボクは慌あわてて頭を振る。

「ボクも、今来たところだから」

「そう」

　慧さんは周囲を見回した。

「駿介君は？」

「今、職員室に鍵かぎを貰もらいに行ってます」

　ボクが伝えると、慧さんは校舎の方に目を向け、

「大丈夫かな……」

　と呟つぶやいた。駿介が交こう渉しように失敗すれば、今日の目的はそれで台無しになってしまう。慧さんが不安になるのも無理はなかった。

「大丈夫ですよ」

　ボクは言った。慧さんを安心させようと必死になって。

「駿介はああ見えて本当に先生受けはいいんです。ボクが頼むよりもずっと確実ですから。きっとあの手この手で説せつ得とくして鍵を借かりてきますよ」

　それを聞いて、慧さんは可お笑かしそうに笑った。

「すごく信用してるんだね、彼の事」

「友達、ですから」

「何か、いいな。そういうの」

　慧さんは空を仰あおぐ。ボクは彼女とは逆ぎやくに足下を見つめた。うまく喋しやべれているだろうか、何か不自然な事はしていないだろうか、不ふ快かい感かんを与あたえたりはしていないだろうか、心配になってくる。

「いい天気で良かったね」

　慧さんのそんな何気ない言葉にさえ、ボクは緊きん張ちようしてしまう。

「そう、ですね」

　空を仰いでいた慧さんは、突とつ然ぜんボクの方に視線を移した。ボクはつられるように慧さんを見た。目が合ってしまう。何な故ぜかその目がボクを非難しているように思えて、ボクは目を逸そらせた。

「聖司君？」

　慧さんがボクの名を呼ぶ。ボクは思わず体を硬こう直ちよくさせてしまう。

「は、はい」

　叱しかられる前の子供のように、ボクは上うわ目め遣づかいに慧さんの顔を見上げた。

「敬けい語ご、使わなくていいよ。こっちまで緊張しちゃうから」

「あ、ご、ごめんなさい」

　指し摘てきを受けてボクが即そく座ざに謝あやまると、慧さんは苦笑しながら、

「ほら、それも」

　とボクの肩かたを軽く叩たたいた。

「私の方が年上だけど──あんまり気を遣わないで？　普ふ通つうに友達同士で話す時みたいにしてくれたらいいから。ね？」

　子供をあやすみたいな慧さんの言葉に、ボクはボクで子供のように頷いた。

「うん。気を、付ける……」

　ただでさえ緊張しながら話しているのに、言葉遣いまで正されてしまうともういよいよ何を話していいか分からなくなってしまう。

「ボクは……」

　迷まよった末に、ボクは口を開いた。

「ボクは、昔から人と話すのが、あんまり得意じゃなくて、小学校の時も、好きな女の子がいたんだけど、やっぱりうまく話せなかった。何を言っていいのか分からなくて、頭の中がわーってなっちゃって──」

　慧さんはボクの言葉を促うながすように、けれど急せかしはせず、ただじっとボクを見つめていた。ボクは深く息を吸すい、話を続けた。

「そんな時、いっつも駿介が助けてくれた。何か話題を作ってくれたり、ちょっとした冗じよう談だんで空気を和なごませてくれたり……だから、駿介がいないと今でも、あんまり他の人とうまく……自然に、喋しやべったりとか、できないんだ」

　ボクは何でこんな事を慧さんに話しているのだろう。こんな話を聞かされても、きっと困こん惑わくするだけだろうに。

　けれど慧さんは、ボクの話を聞き終えるとにこりと微笑ほほえんで、

「でも、私とはちゃんと喋れてるよ？」

　と言ってくれた。

「そう、かな」

「そうだよ。何も変じゃないよ？」

　再び微笑んだ彼女に、ボクは微笑み返していた。それは自分でも驚くくらいに自然な微笑みだった。そんなふうに笑う事ができるなんて、思ってもいなかった。

「大丈夫だよ。私も昔は他ひ人とと接せつするのが苦にが手てだったけど……でも、そういうのって、気の持ちようで随ずい分ぶん変わるものだから、ね」

「……ありがとう」

　それからボク達はとりとめもない話を続けた。駿介との昔話や家族の事、中でも慧さんが面おも白しろがってくれたのはボク達の学校生活の事だった。ボクはもう緊張などする事もなく彼女と接する事ができていた。

　話している間に、少し強い風が吹く。

　慧さんのスカートがその風に大きくはためいた。慧さんはそっと片手でスカートの裾すそを押さえた。その仕草がとてもきれいだった。

　駿介の姿に気付いたのはちょうどその時だった。ボクが視線をそちらに向けると、慧さんもそれで駿介の存在に気付いたらしい。

　ボクが駿介に手を振ると、それに合わせるようにほとんど同時に、慧さんも駿介に手を振っていた。駿介は少し恥はずかしそうにボク達の側そばに駆かけ寄よった。

「こんにちは」

　慧さんが言う。駿介はそれに身振りで応こたえながら、

「よう。ほんとに来たんだな」

　と言った。まさか本当に来るかどうかを疑うたがっていたわけではないだろう、駿介はいつだってこんな物言いをする。

「約やく束そくしたから」

「無理にさせちまったか？　約束」

「そんなことない。楽しみにしてた」

　その慧さんの言葉に、ボクは今日のボク達の目的を思い出し、駿介に尋たずねた。

「どうだった？」

　駿介は意味深な笑みを浮かべてズボンのポケットに手を突っ込む。ポケットから引っ張り出して駿介が顔の前にかざしたのは、白いタグの付いた鍵かぎだった。見ると、タグには「時計塔」とサインペンで書かれている。

「すごい。ほんとに？」

　ボクは思わず駿介に詰つめ寄より手を伸のばしていた。駿介が鍵を手て渡わたしてくれる。冷ひんやりとした感かん触しよく。それを一通り眺ながめた後で、ボクは慧さんの方を振り返った。慧さんは控ひかえめに微笑んだ。その笑顔を見ると、ボクはいよいよ嬉うれしくなってきて、笑みがこぼれてしまう。やっぱり駿介に任まかせて良かったと思う。

　子供のようにはしゃいでしまった。

「うれしくねーのか？」

　突然、駿介が慧さんに聞いた。慧さんはやはりどこか落ち着いていて、ボクみたいにはしゃいだりはしていないからそんな事を聞いたのかもしれない。

　慧さんは首を振り、

「ちょっと意外だったから。のぼれたらいいなとは思っていたけど、本当にのぼれるとなると……なんか現実感がなくて」

　と答えた。

「信じてなかったのかよ」

　駿介が少し不服そうな顔をしてみせる。

「そうかもしれない。まだ知り合ったばかりでしょ？」

　どこか冗じよう談だんのように、慧さんはそんな事を言った。

「ま、無理もねーわな」

　駿介も冗談めいた調子で返す。いかにもこなれた感じの会話のやり取りだった。

　見ていて飽あきない光景だけれど、いつまでもこんなふうに会話を続けているわけにもいかない事に、ボクははたと気付いた。

「早く行こうよ」

　気も早っていた。慧さんのためにとは思いながらも、ボク自身が時計塔の中をいち早く見てみたかったのだ。

「おう」

　ボク達は時計塔の方に急いだ。




　時計塔の鉄てつ扉ぴには、がっちりと扉とびらを閉とざしている南なん京きん錠じよう。まだ真新しい感じだった。

「新しく付け替かえたのかな？」

　ボクが誰だれにともなく呟くと、駿介は、

「だろうな」

　相あい槌づちを打った後、

「早く開けろよ」

　と、急せかしてきた。

「待って」

　一歩進み出て、駿介から受け取った鍵を南京錠にさし込む。鍵はすんなりと回り、がっちりと閉じていた南京錠はすぐにはずせた。錠前をそのままにしておくのも不安だったので、ポケットに突っ込む。

「懐かい中ちゆう電でん灯とうとか要いるかな？　今さら遅おそいかもしれないけど」

　時計塔の中が明るいとは限らないと思い付いて、そんな事を言いながらボクは扉を開けた。駿介が何かを言い返そうとする前に、中の様子がはっきりと分かる。

　時計塔の中はボクの心配などよそに、通つう気き孔こうからの光が差さし込こんでいて随ずい分ぶんと明るかった。ボク達はゆっくりと時計塔の中へ足を踏ふみ入れた。

　埃ほこりっぽい中を歩きながら、ボク達は時計塔を見て回った。時計塔にはまだ昔の火事の痕こん跡せきが生々しく残っていて、ボク達は推すい理り小説の探たん偵ていのようにあれこれ推理をしたりしてみた。出火元はどこだったのかとか、そもそも出火の原因は何だったのか、とか、そういった事を話しながら、どんどん上へと登っていく。

　けれど、最上部に行く前に、引き返す事になってしまった。正直言えばボクは上まで登ってみたかったのだけれど、駿介は埃で汚よごれるのを嫌いやがって、慧さんは慧さんで、火事で焼けた部分が脆もろくなっているかもしれないと心配していた。

　ボク一人が子供みたいで、少し恥はずかしくなってしまう。

　引き返す道中、駿介は独ひとり言ごとのように、

「でも、来て良かったよ」

　と言った。その言葉はボクには少し意外だった。時計塔の中に入ると言い出したのは駿介だけれど、それは慧さんのためで、駿介自身はあまり乗り気ではないのだろうと思っていたのだ。




　時計塔を元通りに施せ錠じようし、駿介が鍵を返しに行く。駿介の帰りを待つ間、慧さんはずっと時計塔を見上げていた。時計塔の中に入ってから、慧さんの口数が少なくなっている事に、ボクは気付いていた。

　時計塔の中は、彼女の思い出の中のそれとは違っていて、落らく胆たんしてしまったのかもしれないとボクは思った。決してキレイとは言えなかったし、あの火事の痕跡は見ていて痛々しい感じがする。時計を造ったのが慧さんのお爺じいさんであるのなら、きっとなおさらそうだろう。

　ボクは何度か慧さんに声をかけようとした。けれど結局、それを実行する前に駿介が帰ってきて、声をかけるタイミングを見失ってしまった。

　ボク達が良かれと思ってやった事が、慧さんを傷きず付つけてしまったのだろうか。ボクはずっと考えていた。

　駿介もボクも自転車通学だから、駐ちゆう輪りん場じように自転車を取りに行った。慧さんは一いつ緒しよについてきてくれたけれど、相変わらず表情はどこか重たいように思える。駿介の世間話に受け答えはしていたし、笑顔でもあったし、ひょっとしたらボクの思い過ごしなのだろうか。

　一度不安になると、ボクは堪たまらなくて、慧さんに時計塔の中に入って良かったのかと聞いてみたくなって、でもやっぱりそれを聞くのが怖こわくて、ずっと、黙だまっていた。

「今日は、ありがとう。凄すごく嬉うれしかった。思い出もできたし……」

　三人で校門の前まで移動したところで、慧さんが言った。駿介は少し照れたように頭を搔かきながら、

「いいよ、別に。それより、休み中にもう一回くらい会おうぜ。遊びに行くのでもいいし、この前みたいに喫茶店でダベるのでもいいからさ」

　慧さんは微笑ほほえんで、頷うなずいた。

　そしてボク達は別れた。

　ゆっくりと自転車を漕こぎながら、ボクはやっぱり慧さんの事を考えていた。

「ありがとう」

「嬉しかった」

「思い出もできたし」

　慧さんの言葉を思い出す。

　本当にそうなのだろうか、ボクは不安だった。慧さんの表情や言葉が、どこか悲しそうに思えて仕方がないのだ。

　駿介は何と言うだろう。

　そんな事ないと笑うだろうか。

　あるいは、だったらどうすんの？　なんて言うのだろうか。

　ボクは慧さんのために何かしてあげたくて、でも自分で何ができるか分からなくて、時計塔に入れたのだって駿介のおかげだし、ボク自身が何かしたわけじゃなくて、ボクは──。

　全速力で自転車を漕ぐ。自分の足で走る時とはまた違ちがった感覚。別種の孤こ独どく。

　考えるんだ。

　考えるんだ。

　あの人の心からの笑顔が見たい。

　日本を発たつ前に思い出を作りたいって、あの人は言った。火事で焼やけ焦こげた時計塔に入る事は、あの人の思い出になったのか？

　ボクはあの人のために何ができる？

　ボクにできる事、ボクにできる事。

　家に帰り、ボクは部屋に閉とじ籠こもってずっと考えていた。試験勉強の時なんかよりも、ずっとずっと真しん剣けんに考えていた。

　両親がボクの様子を見て、何かあったのかと不安そうにしたほどだった。




　夜中まで考え込んでも、結局ボクの考えはまとまらなかった。

　明日、駿介に相談してみよう──そう思いながら、いつの間にか眠ねむってしまっていた。







　　　三月二十三日




　翌日、ボクは昼過ぎに起き出して駿介に電話をした。昨夜に考えていた事を相談したかったからだ。

　だが駿介は留る守すだと言う。帰ってきたら電話をさせましょうか、と妹の美み喜きちゃんが言ってくれたが、ボクはまたこちらからかけ直すと伝えて電話を切った。

　ボクは部屋で寝ね転ころがりながら、小学校の時に買ってもらった百ひやつ科か事じ典てんに目を通した。けれど当たり前の話、ボクの知りたい事がそこに書かれているわけでもない。

　勉強しているようなふりをしてまた考え込んで、ベッドに寝転がって考え込んで、それでも答えは出ない。

　何となく、もう、答えは出そうな感じはするのだけれど、それがうまく言葉になってくれないのだった。

　その後、何度か駿介の家に電話をしてみたが、留守だったり話し中だったりした。




　駿介の方から電話がかかってきたのは夜になってからだった。ボクはもう夕食も済すませ、風ふ呂ろにも入って自室でだらだらとしているところだったのだが、突とつ然ぜん母の声に呼び出され、駿介から電話がかかってきている事を知った。

　ボクはてっきり、ボクが何度か電話した事を家族から聞いて電話をかけてきたのだと思っていたのだけれど、どうやらそうではなかったらしく、ボクがその話をすると駿介は、

「あれ？　そうなの？」

　と声を上げた。

「うん。ちょっと相談したい事があったから」

「くそっ、どうせ電話に出たの美喜だろ？　あいつ、いっつもそういうの忘れやがるからな……」

「いや、いいよ。ボクもこっちからかけ直すって言ったし」

　ボクのせいで美喜ちゃんが駿介に叱しかられたりすると何だか気まずいので、ボクはちゃんと事情を伝えておいた。駿介はそれでも少し不服そうではあったが、やがて、

「それで？　相談って何だよ？」

　と尋たずねてきた。

　急に話を振ふられて、ボクは少し迷まよいつつも、ゆっくりとその事を話し始めた。

「昨日、いろいろ考えてたんだけど」

　先を促うながすように、駿介が「うん」と相あいの手を入れる。

「何か、慧さんのためにできる事はないかなあって、思って。でもボクだけで考えてもいいアイデアが浮うかばないから……」

「その事か」

　駿介はそう言って、何か考え事をしているように黙だまってしまったが、やがて、

「あのさ、俺おれに一個アイデアあるんだけど、聞きたい？」

　と言った。

「な、何？」

　驚おどろき混まじりにボクが尋ねると、駿介は咳せき払ばらいを一つした後で言った。

「直すんだ」

「直す……？」

「あの時計だよ。動かすんだ。俺達で」

　ボクは思わず声を上げていた。自分がずっと考え込んで抱かかえていたもやもやしたものが、急に形になったような気がしたのだ。

「……あの時計が動いてるの見たら、慧さん、きっと喜ぶよね」

「だろ？」

　駿介は得とく意げな様子だった。

「でも……直せるかな、ボク達で」

　不安にかられてそう言うと、駿介はボクをからかうように何度も舌した打うちをしてみせた。

「なんだよ。不安かよ。大だい丈じよう夫ぶだって。最初から無む理りだと思ってたら何もできねーしな」

「そうかな？」

　駿介の言葉に、少しずつ勇気が湧わいてくる気がした。

「自信持てって。できなきゃできないで、そん時考えりゃいいさ」

「うん……そうだね。ありがと」

　それからボク達は、とりとめもない世間話をした。駿介は、やっぱり美喜ちゃんがボクの電話の件を自分に伝えてこなかったのが不服らしく、やたらと美喜ちゃんの事を愚ぐ痴ちっていた。

「あ、そうだ」

　やがて駿介はふと思い出したように言った。

「時計直す件なんだけどさ、それって慧も誘さそわないか？」

　ボクは駿介と二人でこっそり直そうと思っていたから、最初は駿介のその言葉に納なつ得とくできなかった。

「でもさ、慧はお爺じいさんの事、すげえ尊そん敬けいしてるみたいじゃんか。だったら自分でアレを直したっていう方が、思い出にもなるし、喜ぶんじゃねーかな」

　そう言われると、そんな気がしてしまう。

「でも、いきなりそんな事言ってもビックリするだけじゃないかな……」

　ボクが不安混じりにそう呟つぶやくと、駿介は自信たっぷりな様子で、

「大丈夫だって。そういうの、結けつ構こう好きそうだし。そうしようぜ？　今日電話したのも、慧とまた会うって約やく束そくだけどどうしようかって話そうと思ってたんだけどさ、一いつ緒しよに時計塔直すってんならそっちも解決だろ？」

　と、まくし立てた。駿介がそんな風に熱心にボクを説得するなんてあまりない事だし、それだけ駿介の中でこのアイデアが良いものだという事なのだろう。

「うん……じゃあ、そうしよう」

「よっしゃ。じゃ、慧への連れん絡らくはお前に任まかせるわ」

　そう言われても、ボクにはどうやって慧さんに話をしていいかよく分からなかったのだけれど、駿介は強ごう引いんに待ち合わせ場所と時間を指定して一方的に電話を切ってしまった。

　駿介もボクの性格をよく把は握あくしている。あれこれ説得するよりも、やらざるを得えない状じよう況きように追い込んだ方がボクも観念するという事を知っているのだ。

　慧さんの家の電話番号が書かれたメモを前に、ボクはしばらくの間何の行動も起こさずにぼんやりとしていた。

　一体何と話を切り出せばいいのだろう。あれこれ考えてみてもうまくまとまらない。そうこうしているうちに時間は過ぎていくし、あまり遅おそくなっても迷めい惑わくだろうと思い、ボクは一度深呼吸してから電話の方に向かった。

　メモを見ながらダイヤルを回す。一つ、また一つと進めていくたびに指が震ふるえてしまう。

　呼び出し音が数回鳴った後、「もしもし」と聞こえてきたのは明らかに慧さんの声で、それでボクは少しだけ安心する事ができた。他ほかの人が出たらどうしようかと思っていたのだ。

「あの……谷口と申しますが……」

　とは言え緊きん張ちようする事に変わりはなく、ボクは家族にあまり話を聞かれたくないために小声で話しかけた。電話の向こうの慧さんが、

「……聖司君？」

　そう尋たずねてくれてまた気が楽になる。分かってくれた事が素す直なおに嬉うれしい。

「あ、うん。慧さん？」

「どうしたの？」

　何度か言葉に詰つまりながらも、ボクは慧さんに時計塔の修しゆう理りの事を伝えた。突とつ然ぜんの事だったから慧さんは少し驚おどろいていたようだったけれど、次第に乗のり気きになってきたようで、

「そう。じゃあ、いつから始める？」

　なんて聞いてくる。

「駿介は、明日あしたから始めようって。慧さんも、あんまり長くはこっちにいられないんだよね？」

「うん、分かった。気を遣つかってくれてありがとう」

「待ち合わせは学校の前で。時間は夜の七時。遅いけど、大丈夫？」

「大丈夫」

　その言葉を聞いてほっとする。わざわざ誘さそっておいて慧さんの都つ合ごうが悪かったら、なんだか申し訳ない。

　別れを告げて電話を切ってから、ボクはふらふらと自分の部屋に戻った。そのままベッドに倒たおれ込こむ。

　慧さんが、来てくれる。本当は、迷めい惑わくだったのではないだろうか。あまりに唐とう突とつな発想に、混こん乱らんしたりはしなかっただろうか。ボクは彼女とうまく話せただろうか。いろんな思考が頭の中でぐちゃぐちゃに混まざり合って、ボクの心は複ふく雑ざつな状態になる。

　慧さんの顔が頭に浮かぶ。まだ見た事がない、彼女の満まん面めんの笑えみを想像する。

　彼女は、微笑ほほえんでくれるだろうか。

　それを見られるなら、ボクは何でもしようと思った。学校に忍しのび込んで、あの時計塔を修理して──。

　何だってしよう。

　ボクにできる事なら、何だって。

　ベッドで横になり、ボクは目を閉とじた。

　こんなにも明日が待ち遠しいと思った事はなかった。







　　　三月二十四日




　翌よく日じつ、ボクは朝早くに家を出た。母には駿介と出かけるので帰りが遅おそくなると伝えた。駿介の名前を出すと、母も安心した様子だった。小さい頃ころから駿介はたまに家に遊びに来ているので、母もよく知っている。礼れい儀ぎ正しいし成績も良い、そんな駿介だから、母も深くは警けい戒かいしない。こんな時でも、ボクは駿介に頼たよってばかりだ。自分一人で夜遅くまで出かけるなんて、説得できる気がしない。

「それはお前、一人っ子だからだよ」

　うちの親が帰宅時間とかにうるさい事を愚ぐ痴ちった時に、駿介はそんな事を言っていた。

「うちは美喜にはうるさいけど、俺はほとんど放ほう任にんされてるもんなぁ」

　けれどたぶん、それは駿介が信しん頼らいされているからだろう。成績も良いし、やる事をきちんとやっているからだ。

　ボクはと言えば、成績が良いとは言えないし、陸上だってお世せ辞じにも人よりできるとは言えないし、両親が不安になるのも無理はない気がする。

　自転車で学校に向かいながらそんな事を考えているうちに、ボクは慧さんの家族の事を考えていた。

　お爺じいさんの事は聞いているけれど、彼女の両親や、兄弟きようだいがいるのかという点については何も聞いていない。そういう話題になった事もないから、ボク達も特に尋たずねはしなかったけれど、女の子が一人で夜に家を抜ぬけ出るなんて許ゆるしてもらえるのだろうか。

　そんな事、考えてもいなかった。

　不安な気持ちがまたこみ上げてくる。それでも、もう待つしかないのだと自分に言い聞かせて、ボクは学校に自転車を滑すべり込こませた。




　今日は走っていたかった。

　昨日走っていなかったせいもある。

　けれど、何より、ボクは夜までの時間がどうにも待ち遠しくて、どうかなってしまいそうだったのだ。

　走っている間、時間は流れていく。必要以上に余よ計けいな事は考えずにすむ。

　服を着き替がえるために部室に立ち寄り、その後、グラウンドに向かう。

　いつもと同じように、誰だれも来ていない。その、誰もいないグラウンドが、ボクは好きだ。

　柔じゆう軟なん体たい操そうを一通り終えた後、軽く走り込んでいると、頭に慧さんの顔がチラついた。それを振り切るように走る。

　走った。ただひたすら、走った。

　肩かたで息をしながら、ボクは時計塔を見上げる。グラウンドからでは遠過ぎて、火事の跡あとの焼け焦こげは確認できない。

　慧さんの顔を険けわしくさせたあの焼け焦げ。時計塔の中はもっと凄せい惨さんだった。

　何な故ぜか無む性しように腹はらが立った。

　許せなかったのかもしれない。

　ボクの知らないところで起きたあの火事が慧さんを苦しめている、それがボクの心をかき乱すのだ。

　あの時計塔を直したいと思った。けれど、本当にそんな事ができるのだろうか、ボクの心にはまだ不安が残っている。

　シューズの紐ひもが解ほどけかけているのに気付いても、ボクは走った。

　汗あせが目に入る。

　目を閉とじる。

　それでも走る。

　誰もいないグラウンドで、やがてボクは何でもできるような気分になってくる。

　──大だい丈じよう夫ぶ。

　──大丈夫だ。

　走りながら、そうやって何度も何度も自分に言い聞かせる。

　直してやるさ。人間が作ったものなんだ。ボク達にだってできない道理はないはずだ。

　それに、ボクは一人じゃない。駿介がいる。慧さんだってきっと来てくれる。

　ボクは一度立ち止まり、再ふたたび時計塔を見上げた。それから視し線せんを下の方に落とし、グラウンドの端はしに生はえている、古い桜さくらの木に目をやった。まだ花は咲さいていない。

　あの桜の木まで、たぶん、百メートルくらいだろう。

　ボクはしゃがみ込んでクラウチングスタートの体勢を取る。それから目を閉じた。

　夏にタイムを測はかった時の事を思い出す。自じ己こベストを振り返り、今ならきっとそれを上回る事ができるはずだと思った。

　ストップウォッチなんて持っていないから、頭の中で時を刻きざむしかないけれど、それでもいい。ボクはただ、過去の自分を乗り越える事ができたのだと、そう思いたいだけだ。

　桜の木を睨にらみ付けて、ボクは走り出した。
















　頭の中で時を刻みながら、桜の木に近付いていく。

　──もう少し、

　──もう少しだ。

　幹みきにぶつかりそうになるのを手で防ふせぎ、ボクは立ち止まった。

　正せい確かくなタイムではないけれど、ボクは過去の自分を上回る事ができた、その事に満足していた。そして、きっとそう信じる事ができたのなら、あの時計塔を直すのだって難むずかしくはないと、そう思った。

　木こ陰かげで横になる。

　次第に息が落ち着いてくる。

「慧さん……」

　ボクは呟つぶやき目を閉じた。

　唐とう突とつに眠ねむ気けが襲おそってきた。昨日、興こう奮ふんしてあまりよく眠れていなかったのだ。

　木こ漏もれ日の温かさと、緩ゆるやかな風が心地良かった。




　目を覚さますと、もう昼過ぎていた。グラウンドでは野球部が練習をしていた。みな、ボクの存そん在ざいに気付いていないのか、それとも気付いたけれどほうっておいてくれているのか、こちらに注意を払はらっている様子はない。

　ボクは起き上がり、部ぶ室しつ棟とうの方へ向かった。

　あんな場所で眠ったのは初めてだ。ジャージに砂が付いているのを払はらいながら歩く。

　シャワー室で汗あせを流しながら、ボクはこれからの予定を考えていた。待ち合わせの時間まではまだ随ずい分ぶんある。

　とりあえず、一度学校は出るつもりだった。駿介に言われていたので、食料などを買いに行かなくてはならない。

　他に必要な物はないかと考えているうちに、ボクはあの時計塔の中の埃ほこりまみれの様子を思い出した。駿介は服が汚よごれる事をものすごく嫌いやがっていたのだ。

　掃そう除じ用よう具ぐを買っておいた方がいいだろう。

　タオルやティッシュなんかも、たぶんあった方がいい。

　そんな些さ細さいな事を思い付いたのが嬉うれしくて、ボクは着き替がえを終えるとすぐに駐ちゆう輪りん場じようの方に向かった。

　買い物ができるような場所からは、学校は随ずい分ぶん離はなれている。ボクは自転車の進路を商しよう店てん街がいの方に進めた。

　商店街の一角にある大型のスーパーで、スナック菓が子しやジュースを買い込んだ。同じ店に簡かん単たんな掃除用具も扱あつかっていたのでそれも買う。やっている事は普ふ通つうの事なのに、何な故ぜかわくわくしていた。

　自分が映画の主人公か何かになったようなそんな錯さつ覚かくさえ起こしてしまう。

　買い物を終えた頃ころにはもう日が落ちかけていた。楽しいと感じている時間はすぐに過ぎてしまう。

　最近できたばかりのハンバーガー屋で、夕食を摂とる事にした。一人で外食するなんてめったにない事だから、これはこれで楽しく思えてくる。

　二階の座ざ席せきで窓から外の風景を眺ながめながら、チーズバーガーを頰ほお張ばる。さすがに時刻も遅いせいか普段は騒さわがしい商店街も人ひと影かげがまばらで、何となく寂さびしい感じがした。天気も悪く時刻の割に薄うす暗ぐらくて、それがまた寂しさを一いつ層そう強くしている気がする。慧さんや駿介と早く会いたいと思いながら、ボクはハンバーガーを食べコーラを飲んだ。

　食べ終わってトレーを片付けようと立ち上がった瞬しゆん間かん、ボクはそのままの姿し勢せいで動きを止めた。

　窓の外、商店街を歩いている慧さんの姿すがたを見付けたからだった。見覚えのあるスカート姿で、隣となりには見知らぬ男の人が一いつ緒しよに歩いている。その男の人と慧さんが親しげな様子で会話しながら歩いているのを、ボクは呆ぼう然ぜんと、ただ呆然と見ていた。慧さんはボクに気付く事なく商店街を通り過ぎる。その背中が見えなくなるまで、ボクは立たち尽つくしていた。

　一体誰だれなのだろう。

　ハンバーガー屋を出て、ボクはそんな事を考える。兄弟だろうか。でもそうじゃないような気が、ボクにはしていた。慧さんと彼の間に流れていた空気は親しん密みつそうなものではあったけれど、それは家族間に流れるそれとはまた別のものだったのではないかと、ボクは思ったのだ。何の証しよう拠こもないし、何の根こん拠きよもないけれど、とにかくボクにはそう思えてしまった。

　本屋で立ち読みをしたり公こう園えんをうろついたりしながら、ボクは頭の中のもやもやとしたものを必死で振ふり払はらおうとした。これから慧さんに会うのに、微び妙みような顔をしていたくないし、うっかり彼女に一緒に歩いていた人は誰ですか、なんて聞いてしまいたくもない。少なくともこれは、今はどうでも良い事のはずだ。あの時計を直すまで、そんな事を気にしてはいられない。そう言い聞かせてから、ボクは学校へと向かった。




　待ち合わせ場所には早めに着いた。

　誰も来ていない校門の前で、落ち着かずうろうろしてしまう。

　やがて駿介が姿を現し、二、三世せ間けん話ばなしをしているうちに慧さんも現れた。

「汚よごれると思ったから」

　慧さんは夕方に着ていたスカート姿とは違ってジャージの上下に身を包つつんでいた。あれから一度帰宅したのだろう。そう思ってから内心で首を振った。夕方の事は、もうしばらく思い出さないでおこうと誓ちかう。

「行こうぜ」

　駿介に促うながされて、ボク達は閉しめ切きられている校門を乗り越こえた。俊介が最初に乗り越えて、次にボクが。慧さんには二人で手を貸かした。

　無事、敷しき地ちに入ると、慧さんは微笑ほほえんだ。

「泥どろ棒ぼうみたい」

　駿介もボクもそれを聞いて笑った。




　職員室のある棟とうまではすぐに辿たどり着ける。だがよく考えてみれば校舎は夜間、閉へい鎖さされているのだ。中に入る手しゆ段だんがない。

　駿介はそんな事あらかじめ承しよう知ちしているという様子で、何な故ぜか校舎の周まわりをうろついていた。ボクと慧さんは、わけもわからずにそれについて歩いた。

　やがて駿介が家庭科室の窓まどの前で立ち止まり、そちらに近付いていく。

「どうするの？」

　ボクが尋たずねると、駿介は自信たっぷりに答えた。

「まー見てろ」

　言われるままに、ボク達は駿介の行動を見守った。駿介は近くのいくつかの窓を見み比くらべた後で、そのうちの一つに近付き、窓まど枠わくを揺ゆすり始めた。ガタガタと大きな音がして、ボク達は思わず周囲を警けい戒かいしてしまった、駿介はその音には特に注意を払はらっていない。確たしかに、学外にまで届とどくほどの物音ではないけれど、それで忍しのび込こんでいるという後ろめたさからドギマギしてしまう。

　しばらくすると、何か窓の向こうで小さな音がしたのが聞こえた。

　駿介がボク達を振り返る。

「教室の鍵かぎ、中からは開くからな。これで廊ろう下か側がわに出られる。手洗いへ行きたくなったらここを通ればいい」

　どうやら今ので鍵が外れたらしい。

　その事に、慧さんは驚おどろきを隠かくせないようだった。

「どこで覚えたの？」

「中学のときにやらなかったか？　この開け方、俺おれのクラスじゃみんな知ってたけどな」

「そもそも入る理由がないもの、鍵の閉まった教室になんて」

「いまはあるだろ？」

　慧さんが肩かたをすくめた。ボクは言葉もなく、駿介の知識に驚いているばかりだった。

「ボクもやらなかったなあ、こんなの」

　ボクは窓を開けた。確かに鍵が外れている。カーテンを押し分けて教室の中を覗のぞき込むと、当然、真っ暗だった。月の光が少しだけ差し込んでいて、それが中にある水道の蛇じや口ぐちや机つくえをほんのり照らしている。

「二人は待ってろよ。鍵、取ってくるから」

　駿介がボクの肩に手を置く。ボクは窓から身を離はなし、駿介を見つめた。

「取れるの？」

　駿介の事だから考えはあるのだろうけれど、やっぱり少し不安になってそう聞いてしまう。駿介が答えないうちに、慧さんも、

「場所はわかってるの？」

　と駿介に尋たずねた。駿介は鼻で笑った。

「俺はなんだって知ってんだよ」

　駿介はもう一度、軽くボクの肩を叩たたき、それから窓まど枠わくを乗り越えて教室へと姿を消してしまった。

　ボクと慧さんは、あまり会話を交わさなかった。駿介がちゃんと戻ってくるだろうかとか、誰かに見付かったりしないだろうかとか、そういう事が心配でしょうがない。たぶん、慧さんもそうだったのだろう。彼女はしきりに周囲の様子を気にかけていた。

「ごめんね」

　ボクは言った。

「何か、変な事に付き合わせちゃったみたいで」

　慧さんは、しばらく不ふ思し議ぎそうな顔でボクを見ていたが、やがて、首の動きで否ひ定ていの態度を表した。

「ううん、嬉うれしいよ。私の事、考えてくれて。それに、なんか楽しいよね、こういうの」

　慧さんが微笑む。ボクも思わず笑みをこぼした。

　駿介が戻ってきた時には、おそらく十分も経たっていなかっただろうと思う。

　教室の窓から出てきた駿介は、「ほらよ」と言いながら見覚えのある鍵をボクに放ってくれた。

「もう取れたんだ」

　呟つぶやくと、駿介はさっさと時計塔の方に歩き出しながら、

「コツがあんだよ」

　と言った。本当に何でも知ってるのだなァと感心させられる。

「こんな簡かん単たんにいくなんて……」

　駿介について歩きながら、慧さんが感かん嘆たんの言葉を漏らす。

「修理も簡単に済すませようぜ」

　駿介の言葉に、ボク達は頷うなずきながら時計塔へ向かった。




　時計塔の中はさすがに真まっ暗くらで、何も見えないような状態だった。駿介が昔キャンプで使ったというランタンを持って来ていて、それに火を点つけると、ぼんやりと明るくなる。それでも薄うす暗ぐらい感じではあったけれど、中を歩くには充じゆう分ぶんだった。

　足を踏ふみ外はずさないように気を付けながら機械室のある最上部へ登っていく。

「こけんなよ」

　先を歩く駿介が、からかい半分で言った。

「駿介こそ、運動不足なんだから気を付けてね」

　そのやり取りに、慧さんがくすりと笑った。

「さて、と」

　とりあえず機械室の前まで辿たどり着けた。駿介は手近なところにランタンを置き、ボク達を振り返った。

「とりあえず、作業ができるようにしなきゃな」

　機械室の中を覗のぞくと、とても三人も入れそうもない広さだった。他の場所に比べて一ひと際きわ埃ほこりを被かぶっているような感じがする。

　ボクは買っておいた掃そう除じ用よう具ぐを取り出してみせた。

「たぶんいると思ったから買ってきたんだ」

「お。ナイス」

　駿介が、ボクの取り出したタオルを見て声を漏もらす。

「じゃあ、まずは掃除ね」

　慧さんの言葉に、ボクと駿介は頷いた。

　あちこちを覆おおう埃を、タオルで拭き取っていく。本当は、バケツと水があればよかったのだろうけれど、さすがにそこまでは気が回らなかったのだ。どうにか手元にある道具だけでも掃除はできそうなのが救いだった。

「しっかし、封ふう鎖さするのはともかく、掃除くらいすりゃいいのにな」

　床ゆかを拭いている駿介が愚ぐ痴ちのように漏らす。

「使ってないから、掃除もしなくてもいいっていう事なのかなぁ」

　ボクの言葉に、駿介は手を止めてボクを見やった。

「それってこの建物とか時計造つくった人間に失礼じゃねえか？」

　やや感情的な様子だった。駿介がそんな風に感情的になるのは珍めずらしい。

「ボクも、そう思うけど……」

　慧さんは会話には参加せず、一心に掃除を続けていた。それを見て、ボク達も再び止めていた手を動かし始めた。




　どうにか全体がキレイになったと思えるようになった頃ころには、もう何時間経たっていただろう。

「今日はこれで終わりだな……」

　やはり日頃の運動不足のせいなのか、駿介は息を少し荒あらくし、ぐったりとした様子で座すわり込こんでいた。

「そうね……」

　慧さんも、駿介ほどではないけれどそれなりに疲つかれを感じているようだった。ボクは、まだ動ける気ではいたのだけれど、ボク一人でそう主張しても始まらない。それに、無理に作業を続けて朝を迎むかえたりしたら人目に付いてしまう。

「お菓か子しとか買ってきたけど、どうする？」

　ボクの言葉に、駿介は自分の手を見つめた。埃や機械の油がべったりと手に付いている。

「楽しく食事って感じじゃねェなあ」

「置いといて、また明日食べたら？」

　慧さんがそう言ったのを受けて、ボクはもう一度駿介に話を振った。

「そうする？　駿介も工具とか毎回持って帰るの面めん倒どうでしょ？　機械室に隠かくしとけば、たぶんバレないよね？」

「……だな」

　掃除が相当こたえたのか、駿介はもう会話も面倒だという様子だった。

　ボク達は適当に後片付けをした後、工具や日持ちのする食しよく料りよう類るいを機械室の隅すみに押おし込こみ、それから時計塔を後にした。

「じゃあ、また明日ね」

　慧さんの言葉を機に、ボク達は別れた。

　夜道を自転車で走りながら、ボクは明日の夜を待ち遠しく感じていた。

　また慧さんに会えるという事が嬉しい。

　それから、夕方に見た彼女の事を思い出す。一緒に歩いていた人が誰だれだったのか。

　あの時計の修理が終わったら、慧さんに聞いてみてもいいかもしれないと、ボクは思った。そう考えれば、ひとまずは時計を直す事にも集中できるし、時計を少しでも早く直してしまいたいと思えるような気がする。

　そして、もしボクに勇ゆう気きがあるなら、その質しつ問もんをした後にボクの気持ちを伝えよう。

　一人頷いて、ボクは自転車を走らせた。







　　　三月二十五日




　ボク達は本格的な修理を開始した。

　あらかじめ時計の仕組みを調べておいたのだという駿介の指示に従したがい、まずは用意していた工具で各所を点てん検けんする。時計が動かないのはどの部位が原因なのか、その部位は壊こわれているのか、部品が欠けているのか、まずはそれを知らなくてはいけない。

　慧さんは機械室の外で、ランタンの明かりを頼たよりに、駿介が用意した時計の構こう造ぞうについての説明書きに目を通している。

　本当は、慧さんも時計の修理をしたがっていたのだけれど、駿介がそうさせなかったのだ。慧さんにはまず時計の構造を完全に把は握あくしてもらって、ボク達が迷まようような事があれば相談に乗ってもらいたいと駿介は言った。

「どうせ最初はただの汚よごれ仕事だしな」

　駿介のその言葉は確たしかにその通りで、今はまだ、誰にでもできるような作業でしかない。

　けれど、そんな誰にでもできる作業が、ボクにはとても楽しいものに思えていた。

　勉強をするか、走っているか、そのどちらかくらいしかなかったボクにとって、工具を使った機械いじりはとても新しん鮮せんだったし、何より、この時計を造ったのが慧さんのお爺じいさんであるという事を考えると、この作業そのものがまるで過去を蘇よみがえらせるという、抽ちゆう象しよう的てきで不ふ思し議ぎな行こう為いのように思えたのだ。

　それはとても、素す敵てきな事だとボクは感じる。

　固かたく締しめられたネジを緩ゆるめる瞬しゆん間かん、油まみれの歯は車ぐるまを取り外す瞬間、ボクの頭の中には会った事などない慧さんのお爺さんの顔が浮かび、同時にボクは、彼が何を思ってこの時計を組み上げたのかを想像した。

「ここの歯車、欠けてるね」

　ボクがそう漏もらすと、駿介が目の前にある歯車を覗のぞき込んでくる。

「本当だな。そこは取り替かえようぜ。必要そうな部品は買ってきてあるから、同じ大きさの奴やつがないか、探さがしてみてくれよ。もしなかったら、大きさとかメモってくれれば、また明日にでも買っとくし」

　ボクは頷うなずいて、工具類や部品が積つめ込まれている駿介のバッグを覗き込んだ。ランタンの明かりだけでは心こころ許もとないので、懐かい中ちゆう電でん灯とうで中を照らしながら、ガチャガチャと音を立てて探さぐる。

　手が機械油で汚れているせいで滑すべってしまい、うまく部品を摑つかめなかった。

「かなり汚れるけど、でも、楽しいよね」

　それらしい歯車を手に取って大きさを確かめながら、ボクは言った。

　駿介は作業の手を休めず、ボクの方を見ないままで「ああ」と答えた。きっと集中しているのだろう、返事がそっけない。

　見つけ出した歯車は、壊れているものと大きさがピッタリ一いつ致ちした。それで嬉しくなってしまい、ボクはまた口を開く。

「慧さんに、感かん謝しやしないと」

　駿介はその言葉にはっとしたように手を止めた。それからゆっくりとボクの方を見る。

「なんで？」

　そう問われて、ボクは歯車を指先で転ころがしながら答えた。

「だって……こんな事、慧さんと会わなかったら絶対やってなかったよ。こういう作業が楽しいって事も気付かなかっただろうし、そもそもここに登る事だってなかった。たぶん、一生なかったよ」

　ランタンの薄うす明あかりが、ボクを感かん傷しよう的てきにさせていたのかもしれない。

　そして駿介も、そうだったのではないかとボクは思う。ボクの言葉にいつもならもっとたくさんの言葉で返してくるはずの駿介は、

「そうだな」

　と一言を漏もらしただけで、再ふたたび作業のために手を動かし始めた。

　物理の授業で習った事とか、駿介が本で調べた事とか、さらに慧さんが詳くわしく調べ上げた事とか、使える知識は総そう動どう員いんして、時には三人であれこれ議論しながら、ボク達は作業を続けた。

　作業に疲つかれると、用意していたジュースやお菓か子しを食べる。もちろん、ちゃんと手は洗あらって。

　機械室の外、思い思いの場所に腰こしを掛かけて、キャンプファイヤーのようにランタンを囲かこんで、ボク達はいろんな話をした。

　将来の夢ゆめの話。

　慧さんは、お爺さんのように時計を造りたいと言った。立りつ派ぱな夢だと思う。そして彼女は、その夢をかなえるために遠く外国の大学に進む道を選んだ。

　寂さびしい、と強く思う。

　本当は、彼女には行って欲ほしくなかった。

　せっかくこんなふうに仲良くなれたのに、彼女と別れ別れになってしまうのは、とても、切ない。

　けれどボクは努めてそんな感情を、顔には出さないようにしていた。それはボクの、本当に子供じみたわがままだから、ボクのせいで彼女が嫌いやな気持ちになってしまったら、その方が、彼女と別れてしまう事よりも、何倍も何十倍も、悲しくて、寂しい事だ。

「聖司君は、夢はないの？」

　慧さんはボクに尋たずねた。ボクは答えられなかった。

「見付かると、いいね」

　慧さんはそう言って、微笑んでくれた。

「見付かるかな？」

「見付かるよ、きっと」

　駿介はずっと黙だまっていた。ボクは慧さんの言葉に頷うなずいて立ち上がり、作業を再さい開かいするために機械室へ向かった。

　もうそろそろ作業を切り上げなくてはいけないのは分かっていたけれど、それでも、もう少しだけ、手を動かしていたかった。




　──本当は、

　小さなネジを締しめながら、ボクは思う。

　本当は、慧さん、ボクは見付けてるんだ。

　将来の夢。

　ごくごく近い将来の夢だけれど。

　でも、きっとそんな事言ったら、慧さんはビックリしてしまうか、嫌いやな気持ちになってしまうか、それとも、腹はらを立ててしまうかもしれないから、ボクは黙だまっていたんだ。

　笑顔が、見たい。

　心の底から笑っている慧さんが、ボクは見たいんだ、って。

　遠くへ行ってしまってもいい。

　それを止める事はボクにはできない。ボクなんかには、できない。

　ボクは子供で、走るくらいしか能のうがなくて、その走る事さえせいぜい人ひと並なみの、ちっぽけな奴やつだから。

　だから慧さん、お願いだから、この時計が直って、動くようになって、それから、昔むかしそうだったように、鐘かねの音を響ひびかせるような事があったら、その時は、笑って下さい。

　口には出さないまま、ボクはただそれだけを祈いのりながら、その小さなネジを締め上げた。

　慧さんのお爺さんも、こんな風に、何かを願いながらネジを締めたんだろうか。

　動いて欲しい。

　鐘を鳴らして欲しい。

　それが、言葉にはできない、ボクの慧さんへの気持ちなのだ。




　そうやって、ボク達の日々は過ぎていった。







　　　三月二十九日




　月はもう沈しずみかけている。

　駿介と慧さんと別れた後で、ボクは学校に引き返していた。

　駿介がやっていたやり方で校舎に忍しのび込こんで、時計塔に入るための鍵かぎを取る。たった一人で夜の学校を歩くのは少し怖こわかったけれど、空が少し白み始めているおかげでどうにか恐きよう怖ふをやり過ごせた。

　ボクは時計塔の方に向かう。誰だれにも見付からないように、注意しながら。

　いつものように鍵を開けて塔の中に入り、あらかじめ用意していた懐かい中ちゆう電でん灯とうで周囲を照らしながら機械室へと登っていった。

　駿介は、何と言うだろう。

　慧さんは、何と言うだろう。

　怒おこり出すだろうか。それとも呆あきれるのだろうか。

　階かい段だんの軋きしむ音と一いつ緒しよに、歯車の回る音がかすかに聞こえる。

　時計塔の修理は、今夜で全すべてが終わっていた。

　明日の正しよう午ごには──うまくいっていればだけれど──鐘かねが鳴り響ひびくはずだ。

　皆みな、驚おどろくに違いない。

　壊こわれていると思っていた時計が気付かぬ間に動き出し、まして鐘までが鳴り響くのだ。

　機械室に辿たどり着いたボクは、一度深く呼吸をしてから、ポケットに入れていた彫ちよう刻こく刀とうを取り出す。

　この数日の事を、ボクは考えていた。

　慧さんのために始めた時計塔の修理。駿介と一緒に、一心に進めたあの作業の日々。

　いつの間にか、ひょっとしたら最初から、ボクは自分のために、あの作業を続けていた。

　中学の頃から、ボクはずっと走り続けていた。孤こ独どくを感じるためとか、孤独が好きだからとか、そんなふうに言いい訳わけをして、ボクはただただ走る事だけに夢む中ちゆうになった。

　でも本当は、ボクは孤独が嫌きらいだったし、一緒に遊ぶ友達がたくさん欲しかったのだ。

　駿介は、友達だ。友達だと思う。

　けれど今までのボク達の関係はどこか一方的で、ボクは駿介を目上の存在としてしか見る事ができなかった。

　彫刻刀の刃はで、ボクは機械室の片かた隅すみの壁へき面めんにその文字を刻きざみ付けた。

　そうだ。

　たぶん、ボクはこの作業をする事で初めて、これまでの自分を、他人に対して謙へりくだるしかなかった自分を、乗のり越こえる事ができるのだと思う。

　だからボクは、その証しよう拠こを、その思いを、残しておきたいと願ったのだ。

　駿介に内ない緒しよで。

　慧さんにも内緒で。

　ボクはその文字を刻み続けた。

　慧さんとの別れまでの時間は、刻こく一いつ刻こくと近付いてくる。

　鐘は鳴るだろうか。

　鳴って欲しい。

　鳴ってくれなくては困る。

　この壁に刻み付けた文字は、そうなる事で初めて意味をなすのだ。




　全すべてを終えて、ボクは家路についた。

　あとはただ、待つだけだ。

　いろんな事、たくさんの事を。

























　　　三月二十一日




　いまから一時間ほど前、聖せい司じは俺おれに言った。

「ボク、慧けいさんの事が好きになったかもしれない」

　もちろん俺は驚おどろいた。聖司からそんな言葉を聞かされるなんて思ってもみなかったからだ。

　昔むかしからおとなしく、ひっこみ思じ案あんだった聖司。もちろんあいつだって人を好きになることはあるだろう。だがそのことをわざわざ自分から話すだなんて、あいつのふだんの行動からは想像もつかない。

　それを言うなら今日きようの、昼間の行動自体があいつの常識からはかけ離はなれていた。前日にたまたま見かけただけの、なんの個こ人じん的てきなつながりもない相手に自分から話しかけていくなんて、まったくもってあいつらしくない。

　だが当然と言えば当然かもしれない。

　人がだれかを好きになる、というのは一いつ瞬しゆんの化学反はん応のうだ。たまに映画や小説なんかで見かける「最初はまったく意い識しきしていなかったけど、だんだん自分が相手に惹ひかれていることに気づきはじめて……」なんて展てん開かいは噓うそっぱちだ。少なくとも俺はそう思っている。「時間をかけて好きになった相手」とはどのみち長続きしない。

　同じように、だれかを好きでなくなるのも一瞬の化学反応だ。ずるずると中ちゆう途と半はん端ぱな関係が続くとすれば、それは自分の中で起きた「感情の変化」を確かく認にんしているだけの話で、やはり変化は一瞬の化学反応だと思う。

　彼女、慧にはその化学反応を起こさせるなにかがあった。

　外見は聖司と似にたような感じだ。繊せん細さいで、少し清せい潔けつ感かんが強すぎるような印いん象しようを受ける。目には強い意い志しの光が宿やどっている。これだけでも十分に魅み力りよく的だと言えるが、これだけじゃない。

　慧はどこか半はん透とう明めいな雰ふん囲い気きを漂ただよわせていた。彼女の半分はその場にいるが、残り半分はまったく別の場所にいるような、そんな雰囲気だ。俺たちと言葉を交かわしていても、彼女の意識がすべて俺たちに向けられているわけじゃない。意識の半分は常に遠いどこかをさまよっている。

　俺にはそれが耐たえられなかった。むかついてしょうがなかった。その「遠いどこか」の正体が知りたかった。

　なんのことはない、俺も聖司と同じだったということだ。彼女の魅力にとらわれ、首までどっぷりと浸つかり、いくらもがこうが抜ぬけだせなくなっていた。

　こんな気持ちにさせられたのは初めてだ。

「俺に興きよう味みを持てない女なんてどうだっていい」「どうせものにできない」「こっちから願いさげだ」──これまではそう思ってきた。俺はずっとそういう姿し勢せいで生きてきたのだ。なのに今回は、今回ばかりは、「なぜ俺に興味を持たない？」「なぜ俺を見てくれない？」「俺を見てくれ！」──そんな叫さけびが俺の頭ず蓋がいの内側を叩たたき、正気を失わせようとしている。

　慧は留りゆう学がくする予定だという。それはつまり「確かつ固こたる目もく標ひようを持っている」ということだ。彼女の意識が向いている先、意識が漂ただよっている「遠いどこか」は、おそらくはその目標そのものなのだろう。いまの俺が持てていない要よう素そ。見つけることをあきらめている要素。だからこそ俺は彼女に惹ひかれているのかもしれない。

　聖司と将来の話をしたことはない。夢ゆめや目標について語ったこともない。そんな話を真正面からできるほど俺は純じゆん粋すいじゃない。たんに照れくささが先に立つだけかもしれないが、とにかく俺は聖司の夢や目標についてなにも知らない。

　俺とは異ことなり、あいつはちゃんと目標を持っているのかもしれない。だがたとえそうだとしても、あいつが俺と同じ理由から慧に惹かれたことはまちがいないと思う。

　彼女が半透明であるということ。俺たちになんて見向きもしてくれないということ。常に目標のほうを向いているということ。それはすなわち強さだ。彼女の中にある強さ。根こん拠きよのある強さ。それが彼女を恐おそろしく魅力的にしている。

　それだけじゃない。さらにもう一つ。

　こちらは俺だけに当てはまる話だ。

　俺は慧になにか引っかかるものを感じていた。彼女の外見や声、しぐさなどに見覚えや聞き覚えがあるような気がするのだ。

　もちろんただの勘かんちがいかもしれない。惹かれた相手との間に特別な運命を感じたいだけなのかもしれない。俺の無意識がそんな馬ば鹿かげた欲よつ求きゆうを満たそうとしているのかもしれない。

　だがそれにしては引っかかりが強いような気がする。これは昨日きのうの昼、初めて慧を見かけたときから感じていることだ。

　俺は彼女を知っているんじゃないか？

　どこかで会ったことがあるんじゃないか……？




　釈しやく然ぜんとしないものを抱かかえつつ、自転車で家まで帰りついた。

　家は街まちの外れにあるなんの変へん哲てつもない一いつ軒けん家やだ。俺は両親と妹を含めた四人で暮くらしている。生活は完全に親の世話になっており、バイトなどはしていない。少しよう額がくとはいえ月々のこづかいまでもらっている。少々うしろめたくはあるが、そのうち返せればいいとは思っている。だからこそ日々つまらない勉学なんぞにはげんでいられるのだ。

　この日は母さんと妹の美み喜き、俺の三人で夕食をとった。父さんからは「仕事で遅おそくなる」という連れん絡らくが入っており、俺たちだけで先に食べることになったのだ。よくあることだった。ちなみに父さんは街まちでごくごく普ふ通つうのサラリーマンをしている。

　食事の間も俺は慧のことを考えていた。意識して考えていたわけではなく、気づけば考えてしまっていた。

　俺は、実家ではふだんから無口で通している。だから母さんはなにも気づいていない様子だった。だが妹の美喜は妙みような勘かんのよさを発はつ揮きして、俺が食しよく卓たくから立つときに「なんかあった？」などと訊きいてきやがった。

　こいつは俺よりも三つ年下の中学一年生だ。この春休みが明ければ中学二年生になる。まさか俺の真ま似ねではないと思うが、中ちゆう途と半はん端ぱな長さの髪かみを少しばかり脱だつ色しよくしており、服ふく装そうは派は手でで、性格はかなり奔ほん放ぽうな感じだ。明るく、よくしゃべり、友人も多い。

　もちろん俺は「なんも」とそっけなくこたえた。

　美喜は「あっそ」とだけこたえ、母さんとつまらないドラマの話などを始めた。こいつは「反はん抗こう期きまっさかり」といった外見とは裏うら腹はらに、妙に母さんと仲がいい。母さんの気が若わかいこともあり、二人はふだんから友だちどうしのようなつきあいをしている。

　俺は二階の自室へ引きあげた。

　机に向かい、特に意味もなく問題集を広げた。俺は参考書を読んだりいろんな大学の過去問題集を解といたりするのを趣しゆ味みにしている。否いな、趣味というのは少しちがうかもしれない。趣味がないから時間つぶしにこんなことをやっている、と言ったほうが正しい。

　クラスの中ではかなり異い質しつな存在だろう。むしろ変へん態たいとすら言えるかもしれない。だが特にやりたいことがあるわけでもなく、それでいて目の前に「少なくともこれを行っていれば絶対にまちがいではない」と保ほ証しようされた行こう為いが存そん在ざいしているのだ。それに打ちこむのはどう考えても当然の流れだろう。ほかになにをやれっていうんだ？

　俺はふだん最低でも三時間程度は机に向かい、さまざまな問題を機械的にこなしている。わからない問題があったときは、これまた機械的に参考書を開き、これまた機械的に問題へ戻もどり、またまた機械的にその問題をこなしている。そして次の問題へと進んでいる。

　だが昨日に引きつづき、この日も集中できなかった。俺は「ただ問題を解いていくだけの機械」になりきれなかった。慧の姿すがたが、声が、ちょっとしたしぐさが脳のう裏りにこびりついて離れない。

　俺は問題集から顔を上げた。机に鉛えん筆ぴつを置き、長いため息を吐はきだした。壁かべにかけた時計を見上げてみる。部へ屋やに上がってからまだ三十分しか経たっていない。

　二度目のため息をついた。

　俺は一階の居い間まへ降りた。母さんと美喜はそれぞれソファに座すわり、目の前のテーブルに紅こう茶ちやのカップを置き、シュークリームを口に運んでいた。

　二人はそろって振りむき、俺の顔を見上げた。

「ごめん。誘さそったほうがよかった？」

　美喜が自分の歯形がついたシュークリームを見下ろし、また俺のほうへ目を戻した。

「いや。べつに」

　俺は美喜の隣となりへ腰こしを下ろした。

「なあ。村むら山やまって名前、覚えねーか？」

　特に期待もせずに、母さんに訊きいてみた。慧の上の名前は今日聞いたばかりだ。

　母さんは少し考えるような顔になったあと、「近所の慧ちゃんでしょ？」と、さも当然のようにこたえた。

　俺は虚きよを突つかれ、すぐには言葉が継つげなかった。

「だれだよ、近所の慧ちゃんって」

　一いつ瞬しゆん、母さんは慧と──俺と聖司が学校で出会った慧と──まったく別人のことを話しているのかと思った。その可か能のう性せいはある。だがそうでない可能性もある。

　母さんはシュークリームを飲みこみ、続けた。

「あんたが小さいとき、よく遊んでもらってたじゃない」

「マジで？」

「マジで」

　母さんはわざと俺を真ま似ねて言った。

　俺はさらにたずねた。

「どんな子だよ」

「覚えてない？」

「覚えてねーから訊いてんだろ」

「あんたより二つぐらい上で、ちょっと気の強そうな感じの子。このへんのガキんちょどもの面めん倒どう、いつも見てくれてたけど。年ねん齢れいのわりにしっかりしてたわよ」

「それってどれぐらい前の話？」

「さあ。幼よう稚ち園えんぐらいかな」

「俺が？　その子が？」

「あんたに決まってるじゃない」

　幼稚園。俺と聖司は幼稚園で出会ったのだ。ひょっとしたら当時、聖司も慧と一いつ緒しよに遊んでいたのかもしれない。

「聖司は？」

　念のために訊いてみた。

「あいつもその子のこと知ってんのか？」

「聖司くんは家がちょっと遠いから。幼稚園の頃ころは、まだそんなに遊んでなかったと思うけど」

「そっか。そう言えばそうかもな」

　聖司と慧──当時「慧ちゃん」と呼ばれていた近所の女の子──との間につながりはないということだ。つながりがあるとしたら俺だけ。

　いつの間にか心しん臓ぞうが強く打っていた。本当に慧は「近所の慧ちゃん」なのだろうか。俺が昔むかしから知っている（正せい確かくには「昔、知っていた」ということになる）相手なのだろうか。

　俺自身はなんとも言えない。よく覚えていない。だが少しずつ思いだせそうな気がする。あの面おも影かげ、あの声、あのしぐさを記き憶おくの奥おく底そこから掘ほり起おこせそうな気がする。

「あたしは？」

　美喜が前のめりになり、興きよう味み津しん々しんといった様子で母さんにたずねた。

「あたしもその子と遊んでた？」

「あんたは駿しゆん介すけよりもっと小さかったから、たぶん知らないでしょ。あの子、わりとすぐ引ひっ越こしちゃったみたいだし。ねえ？」

「ねえ、とか言われても知らねーけど」

　俺は言った。

「引っ越したのか？」

「そんなに長くはいなかったわよ。あんたが遊んでもらってたの、せいぜい一年ぐらいじゃないかしら」

「なんだ。つまんないの」

　美喜は興味を失った様子でそう言い、残りのシュークリームを一口でたいらげた。

　母さんが俺に訊いてくる。

「急にどうしたわけ？　会ったの？」

「いや」

　正しよう直じきに事情を話すのは面めん倒どうに思えた。美喜がよけいな好こう奇き心しんを示し、質しつ問もん攻ぜめにしてくることはわかっている。ここは適当に流すほうが利り口こうだろう。

「なんか急に名前だけ思いだしてさ。昔知ってた子だな、というのは俺もなんとなくわかったんだけど。でも顔とかぜんぜん思いだせねーんで、なんか気になって」

「かわいかったわよ。うちにも二回ぐらい来たけど」

「ほんとかよ」

「好きだった？　その子のこと」

　案あんの定じよう、美喜がよけいなことを訊いてきやがった。

「わかんね。でもかわいかったんだろ？」

　俺は母さんにたずねた。

「わりとね」

「なら、いま会ったら惚ほれるかもしんねーな」

「まずふられるけど」

「ふられねーよ」

「ほほぉ」

　美喜がぐるりと目をまわしてみせる。俺をおちょくっていやがるのだ。

　ふと思いたち、俺はまた母さんにたずねた。

「なんで引っ越したんだ？　その子」

「お屋や敷しきが住みにくかったんじゃない？　老ろう朽きゆう化かもしてたし、古いおうちって意外と不ふ便べんだって言うし。ま、この街まち自体がそもそも不便だけど」

　母さんは元もと々もと都会の出身なのだ。学生時代に別の街で父さんと知りあい、結けつ婚こんすることになり、それから父さんの地元であるこの街へ移うつってきたらしい。

「古い家を建たてなおすよりも、新しい家を買ったほうが楽だって言うし」

「お屋敷ってすごいよね。お嬢じようさまだ」

　美喜の言葉に、母さんがなぜか得とく意いげにうなずく。

「そう。古い地じ主ぬしの娘むすめさん」

「いいなぁ」

「カネ持ちか。わかるような気がする」

「なんで？」

　美喜がカップを持ったままで訊いてくる。

「なんとなく」と俺はこたえた。

　カネ持ちでなければ留りゆう学がくなどできないだろう。そもそも普ふ通つうの家庭ならそんな発想すら生まれてこないはずだ。彼女の祖そ父ふも留学していたというから、代々カネ持ちの家系だった、というのは納なつ得とくできる話だった。

「思いだしたの？　その子のこと」

「ちょっとだけな。ガキの頃ころ、なんかうまいもん出してもらったような気がする」

　適てき当とうな話をでっちあげておいた。

　美喜がまた「いいなぁ」とうらやましげにため息をつく。

「そうそう」

　母さんが思いだしたように言った。

「あんたも何度かお邪じや魔ましてたじゃない。いいもの出してもらったかどうかは知らないけど。あの子のお屋敷へ行った話、何度か聞かされたわよ」

「そうだったか？」

「お屋敷は残ってるはずだけど。ほら、古い家がたくさん集まってるあたり。あそこにある板いた塀べいの広いお屋敷、近くは通るでしょう」

「板塀。板塀か……」

　なんとなく思いだしてきた。

　道の片かた側がわに延えん々えんと続いている古びた板いた壁かべ。たしかに横を歩いたことがある。最近はあまり通らなくなってしまったが。

　あの板壁は──そうだ。あまりにも壁が長く続いているため、俺はあれを「だれかの家の一部」と考えたことなど一度もなかった。俺にとってあれは「長い道を形成する要素の一つ」でしかなかったのだ。少なくともこの十年はずっとそうだった。

　あの板壁の向こうは……どうなっていただろう？

「いまもだれか住んでんのか？」

「どうかしら。私も最近は通らないから。昔もそんなに通ってたわけじゃないし」

「あそこなら廃はい墟きよみたいになってるよ、いまは。あたしたちはお化ばけ屋敷って呼んでた」

　美喜がカップをテーブルへ戻しながら言った。

「へぇ、あそこの子なんだ」

「お化け屋敷ね……」

　その言葉に触しよく発はつされ、さらに思いだした。

　俺も何年か前に板壁の間から中をのぞいたことがあった。敷しき地ち内には雑草が密みつ林りんさながらに茂しげっていた。その向こうに柱の傾かたむいた平ひら屋やの木もく造ぞう家か屋おくがあり、いまにも崩くずれそうな様よう相そうを呈ていしていた。

「そうか、あそこか」

　なぜいままで一度も思いださなかったのだろう。

　俺はたしかにあの場所へ行ったことがあった。

　ふたつの映えい像ぞうが脳のう内ないでみるみる重なっていく。埋うもれていた記き憶おくがどっと押し寄せてくる。

「たしかにお化け屋敷って感じだよな」

　廃墟となった建物とそうでない建物。雑草だらけの庭とそうでない庭。雨あま戸どの閉しまった人ひと気けのない縁えん側がわと、子供たちのたわむれている縁側……。

　頭の中で爆ばく発はつが起きたように感じた。







　　　三月二十二日




　聖司とは午後一時に待ちあわせた。慧は少し遅おくれて来る予定だった。

「大だい丈じよう夫ぶかな？　入れてもらえそう？」

「さあな」

　聖司は校門の脇わきに立ち、期待と不安の入りまじった目で俺を見上げていた。長めの髪かみが風に流されており、少しまぶしそうにしている。当然のことながら制せい服ふく姿すがただ。その点は俺も同じだった。

「適当に頼たのんでくるから。聖司は待ってろよ」

　聖司はうなずいた。

　俺はそれなりに教師受けがいい。成績だけは抜ばつ群ぐんにいいので、「生意気だがおもしろいやつ」というような見方をされているようだ。時と計けい塔とうの中をのぞく件も、俺が頼めばそれほど不ふ審しんがられることはないだろう。「伊い庭ばならそういうことを考えても不ふ思し議ぎじゃない」「問題は起こさないだろう」──そんなふうに考えてくれるはずだ。実際、問題を起こす気など更さら々さらないが。

「慧の相手、してやれよ」

　俺の言葉に、聖司は気き恥はずかしげにうなずいてみせた。

　その姿にちくりと心が痛んだ。

　俺は自分と慧の関係を──二人の過去につながりがあるらしい、という話を──聖司に打ち明けていない。そうするべきじゃないと判断したのだ。聖司は本気で慧に惹ひかれている。なのに自分の知らない慧の側面を自分以外のだれかが知っているとなれば、決していい気はしないだろう。その「だれか」がたとえ俺だったとしても。

　事実を告げられたときの聖司の反はん応のうが目に浮うかぶようだ。口では「気にしていない」と言いながらも、しゅんとなってうつむいてしまう……。

　とはいえ、聖司に対して意い識しき的てきに隠かくしごとをするのは初めてのことだった。うしろめたさはどうしてもつきまとう。

「それに──」

　俺自身、慧に少なからず惹かれている。この感情がなければ、いまほどのうしろめたさはなかったかもしれない。

「くそっ」

　べつに慧とどうこうなりたいわけじゃない。どのみち彼女はすぐに海外へ旅立ってしまうのだ。本気になるほうが馬ば鹿からしい。そのことは聖司も十分にわかっているはずだ。

　だが──だとしたら、いま俺たちがしていることはなんだ？　なんのために俺たちはこんなことをしているんだ？　勉強もせずに、わざわざ学校へ出てきて、なにをやってる？

「きっと馬鹿なんだな」

　考えることを「面めん倒どうくさい」と感じたのは初めてのことだ。ふだんは、ものを考えること自体は嫌きらいじゃない。むしろ好きと言っていい。

　俺は自分にあきれつつ敷しき地ち内ないを進んだ。

　休みの間も校舎は開いていた。文ぶん系けいのクラブが教室を使うためだろう。ありがたいことに、職員室にも何人か教師が出てきているようだ。

　扉とびらを軽く叩たたき、職員室の中へ入った。

　閑かん散さんとした室内をざっと見み渡わたした。出しゆつ勤きんしている教師の数は五、六名といったところだ。意外と多い。もっと少ないものと思っていた。

「すいません。えと……」

　松まつ橋はしさんの姿が目についた。俺たちに古こ典てんを教えてくれている教師だ。女性にしては身長が高く、それと反はん比ぴ例れいするように胸むねが小さい。まだ二十代のなかばぐらいだろう。比ひ較かく的てき、年ねん齢れいが近いため、生徒からは「松橋先生」ではなく「松橋さん」と呼ばれることが多い。本人もまったく気にしていないようだ。

「あ。伊い庭ばくん……」

　彼女も俺の姿に気づき、軽く腰こしを上げてくれた。俺と松橋さんは授業後に雑ざつ談だんを交かわすことが多い。俺がいつも前のほうの席に座すわっているからだ。

「伊庭。どうした？」

　むさくるしい中年の社会科教師が割って入った。入り口の脇わきにある棚たなから視線をめぐらせ、俺のほうを向いてくる。

　俺は軽く会え釈しやくし、こたえた。

「松橋先生にちょっと」

「なあに？」

　松橋さんは少し大きめの声でそう言い、机つくえの列れつや本ほん棚だなを迂う回かいしてきてくれた。

　社会科教師は彼女にうなずきかけ、自分の席へと遠ざかっていった。

「お願いがあってさ。頼たのめるかな」

　ほかの教師が近くにいないところでは、俺は松橋さんに対してため口を使うようにしている。そのほうが距きよ離りが近くなるような気がするからだ。こんな態たい度どを許ゆるしてくれる彼女に甘あまえているだけ、と言えなくもないが。

「宿題のこと？」

「そんなこと頼むかよ。だれだと思ってんだ？」

　思わず苦く笑しようした。

　松橋さんもつられてくすくすと笑った。この人は身長こそ高めだが、表情や態度にはどこか幼おさなさを感じさせるところがある。

「そうね。成せい績せき抜ばつ群ぐんの伊庭くんだもんね」

「まあな」

「どんなお願い？」

「実はさ──」

　俺は時と計けい塔とうにのぼってみたいこと、時計塔の入り口には鍵かぎがかかっていること、だれに頼めば鍵を開けてもらえるかわからないことなどを話した。

　彼女は俺の話を聞き終え、元から大きな目をいっぱいに開いた。

「なんであんなところ？」

「なんとなくだよ。いけねーか？」

「いけなくはないけど……」

「昨日きのうふと思ったんだよ。いつも見てるのに実際はよく知らねーよなぁって。中を見たやつなんか一人もいねーだろ？　そりゃ見ずに流してもまったく問題ねーけど。人生にはまったく影えい響きようねーけど。でも見たら見たで、きっとおもしれーだろうと思って。少なくとも記憶には残る」

「言われてみれば、私も見たことないかなぁ」

「だろ？　松橋さんは見ようと思えばいつでも見れるかもしんねーけど。俺がここにいられるのって三年間だけだし、頼めるうちに頼んでおきてーって。そう思ってさ」

「そうね……」

　松橋さんは思し案あん顔がおになった。

「鍵は職員室にあったと思う。ほかの教室の鍵と同じところ。使っても怒おこられることはないと思うけど……教頭先生に訊きいてみる？」

「訊いてみる？──って、俺が自分で訊くのかよ。そもそも来てんのか？　今日きよう、教頭って」

　俺は職員室を見まわしてみた。教頭の顔は覚えている。たしか神経質そうな中年男だったはずだ。

「そっか。今日はいらしていないから──」

「勝手に使っても問題ねーだろ、べつに悪さするわけじゃねーし」

　俺は畳たたみかけた。

「頼む。鍵、貸してくれよ」

　松橋さんはまだ迷まよってる様子だったが、なんとか自分を納なつ得とくさせてくれたらしい。

「そうね。だれかに一ひと声こえ、かけておけば」

「そうこねーと」

　彼女はうなずきながら振りむき、さっきの社会科教師に目をとめた。また俺のほうへ顔を戻し、笑顔で「ちょっと待っててね」と言い置き、そのまま社会科教師のほうへぱたぱたと歩いていく。

　相手に話しかけ、二人で俺のほうを向き、また向かいあい、さらに松橋さんのほうがぺこりと頭を下げてみせた。話がまとまったらしい。社会科教師のほうはあきれたようにため息をつき、肩かたをすくめている。

　松橋さんは職員室の一番奥おくまで移動し、スチール製の蓋ふたがついた箱から鍵をひとつ選よりわけ、取りだした。どうやらあそこには学校中の鍵がすべて収しゆう納のうされているらしい。

　彼女はいったん自分の机へと戻った。書しよ類るいかなにかを見下ろし、少し難むずかしい表情になった。早足で俺のほうへ戻ってくる。

「伊庭くん、急ぐ？」

「いや。べつに……なんで？」

「これから部活のほうを見なくちゃいけないの。私、バドミントン部の顧こ問もんをしてるでしょう？　今日もそれで来たから。一いつ緒しよにのぼったほうがいいとは思うんだけど、待ってもらうのも悪いし」

　彼女はそう言って窓の外へ顔を向けた。

　窓まど枠わくの向こうには時計塔の基き部ぶがわずかにのぞいていた。

「いいよそんなの」

　もちろん俺は焦あせった。

　松橋さんと一緒にのぼるなんてとんでもない。聖司はともかく、慧はこの学校の生徒ですらないのだ。本来ならば学校の敷地内へ入ることも許ゆるされない立場。いくら松橋さんが融ゆう通ずうのきく人だと言っても、さすがに慧の同行までは許きよ可かしてもらえないだろう。

「ひとりで行くって」

　俺は必死で平静を装よそおい、そうこたえた。

「そのほうが気楽だしな。とっとと行って、軽くのぞいて、すぐに戻ってくるよ。鍵も適当な先生に渡しとくし。それでいいだろ？　信用してくれって」

「信用はしてるけど。大だい丈じよう夫ぶ？」

「大丈夫。約やく束そくする」

　なにが大丈夫なのかよくわからなかったが、とりあえずそう返しておいた。

　松橋さんはまだ迷まよいを振ふり払はらえないでいるようだったが、やがて息を吐はきだし、意を決したように鍵を差しだしてきた。冷たい金きん属ぞくのかけらを俺の手のひらの上へのせる。彼女は上目づかいに俺の顔をのぞきこみ、気がかりそうな声で言った。

「煙草たばことか吸すっちゃだめよ？」

「馬ば鹿か馬ば鹿かしい」

　俺は鍵を握にぎりしめ、受けとった。きびすを返しつつ松橋さんに礼を言い、ついでにむさくるしい社会科教師にも軽く会え釈しやくし、うしろから「やっぱり私も行く」という声が聞こえてこないうちに職員室を辞じ去きよした。

　もし俺のほうから告白したら、松橋さんは三日三晩悩なやみ、だがけっきょくはＯＫしてくれそうな気がする。俺とこっそりつきあってくれそうな気がする。

　んなわけないか。




　校門の前へ戻った。

　すでに慧も姿を見せていた。片手でスカートの裾すそを押おさえ、聖司と楽しげに話している。

　嫉しつ妬とは感じなかった。むしろ心に棘とげがまた刺ささった。

　二人は俺の姿に気づき、同時に手を振ってきた。どちらも色白で線が細い。まるで姉と弟みたいだ。

　慧が穏おだやかに微笑ほほえみ、「こんにちは」と言ってくる。

「よう。ほんとに来たんだな」

「約やく束そくしたから」

「無む理りにさせちまったか？　約束」

「そんなことない。楽しみにしてた」

　どこまでが本気でどこまでが愛あい想そなのか判断がつかない。だが彼女がここへ来てくれた、ということはまぎれもない事実だ。

「どうだった？」

　聖司が訊きいてきた。

　俺はわざとにやつき、ポケットから鍵を取りだし、顔の前へかざしてみせた。

「すごい。ほんとに？」

　聖司が無む邪じや気きに腕うでを伸のばしてくる。

　俺は満足しつつ鍵を手渡した。聖司はためつすがめつし、慧と目を合わせ、うれしそうに笑った。慧も微笑ほほえんではいるが、聖司ほど露ろ骨こつによろこんでいるわけじゃない。彼女は「本当に時計塔へのぼれる」という事実にとまどっているような印いん象しようだ。

「うれしくねーのか？」

　彼女は笑みを崩くずさずに首を振った。

「ちょっと意外だったから。のぼれたらいいなとは思っていたけど、本当にのぼれるとなると……なんだか現実感がなくて」

「信じてなかったのかよ」

「そうかもしれない。まだ知りあったばかりでしょ？」

　からかいを含ふくんだ口く調ちようだった。

「ま、無理もねーわな」

「早く行こうよ」

　聖司がじれったそうに催さい促そくしてくる。

「おう」

　俺は言った。

「先生には一人で行くって言ってあるんだ」

「どの先生？」

「松橋さん」

「ああ……」

　聖司は納なつ得とく顔がおになった。

「だからあんま騒さわぐなよ？　慧が目立ってもまずい」

　休みの間は私服で登校してくる学生も多い。だが基本的には「学校の敷地内では制服」と決められているのだ。うちの学校はかなり規き則そくにゆるいほうだが、教師によってはけちをつけてくるかもしれない。

　三人で素す早ばやく時計塔まで移動した。敷地内は人がまばらだった。幸い松橋さんやほかの教師に見とがめられることはなかった。

　歩きながら慧の横顔を盗ぬすみ見た。

　いまでは確かく信しんしていた。俺は子供の頃、彼女に相手をしてもらったことがある。彼女こそが「近所の慧ちゃん」だ。いま俺が見ている横顔に、たしかに見み覚おぼえがあるような気がする。

　俺たちは入り口の前に立った。時計塔は背の高い木もく造ぞう建けん築ちくだ。外側は白いペンキで塗ぬられている。ペンキは時間と風雨のために薄うす汚よごれており、角の部分や地面に近い部分ではひび割われ、はがれ、地じ肌はだの木目が完全に露ろ出しゆつしている。古びてはいるが、それでも独どく特とくの存そん在ざい感かんがあり、造つくりはしっかりしているように見えた。

　扉とびらは木製の引き戸だった。扉と壁かべとの合わせ目に南なん京きん錠じようがついている。塔とう自体に比べて南京錠のほうはまだ新しいらしい。それは松橋さんから渡された鍵を見たときも感じたことだ。

「新しくつけかえたのかな？」

「だろうな。早く開けろよ」

「待って」

　聖司が前へ進みでた。鍵はすぐに開いた。取り外した南京錠は聖司がポケットに入れて持ち歩くことになった。

「懐かい中ちゆう電でん灯とうとか要いるかな？　いまさら遅おそいかもしれないけど」

　聖司の心配は無用だった。

　時計塔の中は意外なほど明るかった。壁の各所に通気用の柵さくが設もうけられており、そこから淡あわい光が差しこんできている。俺は特に理由もなく螺ら旋せん階かい段だんを想像していたのだが、実際の階段は方ほう形けいで、何度も折れ曲がりながら頂ちよう上じようまで続いていた。

「あれ、なんだと思う？」

　聖司が指差し、訊きいてきた。

　一方の壁かべ際ぎわが吹ふき抜ぬけになっていた。丈じよう夫ぶそうな縄なわが吹き抜けの最上階から地階まで垂たれさがっている。縄の先せん端たんには一ひと抱かかえほどの大きさの木箱。

「錘おもりだと思う」

　慧が言った。

「「錘？」」

　俺と聖司はそろって訊きかえした。

「動力が要るでしょ？　時計を動かすために」

　慧は縄を指さし、その手を少しずつ上げてみせた。

「上の機械室で錘を巻まきあげるの。それが針はりを進める力になる。錘が少しずつ下がっていって、地面についたら──正確には地面につく前に、ということになるけど。また上で錘を巻きあげる」

「よく知ってるね」

「さすが設せつ計けい者しやの孫まごだな」

　俺たちが言うと、慧はうれしさを嚙かみしめるようにうなずいた。

「小さいときに聞いたから」

「巻いたらまた動くかな？」

　聖司が吹き抜けになった天てん井じようを見上げながら言った。

「無理だろ。機械自体がぶっ壊こわれてるらしいから」

　言ってから「しまった」と思った。自分の祖そ父ふの製作物が壊れている、なんてことをわざわざ指し摘てきされてうれしいはずがない。

　俺は慧の顔をこっそりうかがった。

　彼女はなにか考えこむように縄を見つめていた。その先には古びた木箱が結びつけられている。錘の役目ということは、あの木箱の中には石かなにかが詰つめこまれているのだろう。

「行こうぜ」

　俺は気まずさをごまかすように言い、階段の一段目に足をかけた。

　さすがに埃ほこりっぽかった。階段も踊おどり場ばも綿わた埃ぼこりでまっ白だ。どの段にも無む数すうの足あし跡あとがついている。足跡にも埃が積み重なっており、輪りん郭かくがはっきりしているものとぼやけているものがあった。古い足跡とそうでない足跡ということか。どうやらここ数年の間にも何度か開けられたことがあったらしい。だから鍵が新しいのかもしれない。

　俺たちは無言で上を目指した。

　聖司は慧が転ころんだりしないように気を配っているようだ。思わず口もとがほころんでしまう。俺には聖司の足取りのほうがよっぽど危あぶなっかしく感じられた。

「おじいさんの足跡もあるのかな？」

　聖司が拳こぶし大だいの綿埃を目で追いかけながら言った。

「どうかしら。さすがにないとは思うけど」

「何十年も前の話だろ？」

　この学校はやたらと歴史が古いのだ。慧の祖そ父ふがこの時計塔を建たてたのは、少なくとも四十年は昔むかしのことにちがいない。

「でも、わからないよ」

　聖司が反はん論ろんしてくる。

「古い足跡も残ってるみたいだし。おじいさんの足跡だってあるかもしれない」

「そうね」

「ま、絶対にないとは言いきれねーな」

「あっても私にはわからないけど」

　慧は少しばかり緊きん張ちようしているようだ。まさか薄うす暗ぐらさのためではないだろう。祖父の造つくった時計塔に初めてのぼるからだろうか。

　そういえば、彼女は幼おさない頃ころに何度かこの時計塔を見にきたと話していた。

「のぼるのは初めてか？」

　俺は慧にたずねた。

「そうね。初めて」

「どう？　初めてのぼった感想は」

　聖司が横から質問を向ける。

　慧は顔に苦にが笑わらいを浮かべ、「なんとも言えないわ。まだ頂ちよう上じようまで行ったわけじゃないし」とこたえた。

　頂上へ近づくにつれて焦こげくささが強くなってきた。

　俺たちはとうとう最後の一段をのぼりきった。

　こんなに階段を使ったのは久しぶりだ。しかもこの階段はやたらと角度が急だった。

　さすがに陸りく上じよう部員の聖司は汗あせひとつかいていない。だが俺のほうは少し息が切れていた。今後は身体からだを鍛きたえることも意い識しきしたほうがいいだろう。それだって「絶対にまちがいではない」と保ほ証しようされた行こう為いには違いない。

　頂上部はそれまで通過してきた踊おどり場とほぼ同じ造りだった。たんに広さが倍になっているだけで、上へと続く階段はない。代わりに梯子はしごが設もうけられており、それが頭上の機械室へと続いている。壁かべは上へ行くほどひどく焼けているようだ。

「出火元は機械室か」

　俺は頭上をしげしげとながめた。

　機械室に床はなく、縦たて横よこに渡された梁はりの上に直接、機械が置かれていた。無ぶ骨こつな金きん属ぞく部品の連なりと重なりがはっきりと見えている。いずれもまっ黒だ。煤すすのせいだとは思うが、ひょっとしたら元からああいう色に塗ぬられていたのかもしれない。俺たちの位置からはなんとも言えなかった。

　隣となりで聖司がうなずく。

「そんな感じだね。この上で火が出て、いろんな方向へ燃え広がったんだ。それで外側も焦げちゃった」

「なんで燃えたんだと思う？」

　俺は聖司にたずねた。

「雷かみなりが落ちたとか」

「ありそうな話だな。基き本ほん的てきに木もく造ぞうだし」

「文も字じ盤ばんもそうかな」

「さあ」

　俺は横目で慧のほうをうかがった。

「あんたはどう思う？」

「わからないわ。私も材質までは聞いてないから」

　彼女もじっと天てん井じようを見上げていた。

　聖司は視し線せんを少しずつ下ろしていき、壁かべ際ぎわの梯子に目をとめ、くるりと振ふりかえった。

「どうする？　上まで行ってみる？」

「本気かよ。その梯子を使うってか？」

　自然と苦にが々にがしい表情になってしまう。

「煤は積もるわ埃ほこりは積もるわ。最悪じゃねーか」

「ハンカチで拭ふけばいいよ」

「そのハンカチ、まちがいなく処しよ分ぶんだな」

　俺の言葉に聖司は口をとがらせ、不服そうな表情になった。

「慧さんはどう思う？」

「私もここまででいいかな。十分に堪たん能のうしたし。祖父の作品を間近に感じられたし」

「ほんとに？」

「うん」

「なんだよ。そんなにのぼりてーってか？」

　聖司はまだ心残りな様子だ。

「せっかく来たし、行かないのはもったいないかな、と思って」

「引ひき際ぎわをわきまえねーと、そのうち痛い目に遭あうぞ」

　聖司は俺よりもずっと度ど胸きようがあるし行動力もある。昔からそうだった。こいつに比べれば俺なんてただの臆おく病びよう者ものに過ぎない。

「今日はここまでにしない？」

　慧が聖司に微笑ほほえみかけた。

　聖司は赤くなってうつむき、「いいよ。慧さんがそう言うなら」とこたえた。

「なら帰るか」

　俺はあらためて頂上部の空間を見まわした。ついでに頭上へと目をやる。

「意外とあっけなかったな」

　期待したような眺ながめや爽そう快かい感かんは得られなかった。床ゆかに開いた柵さくから外をのぞけばそれなりの景けい観かんは得られるのかもしれないが、埃の層そうに頰ほおを押しつけてまで見たいとは思わない。

「でも、来てよかったよ」

　俺は無む意い識しきのうちにつぶやいていた。

　ふいに二度目の爆発が起きた。

　記き憶おくの堤てい防ぼうが決けつ壊かいし、またも大量の情報が押し寄せてくる。慧と機械室──巨きよ大だいな歯車や正体不明の金きん属ぞく棒ぼう、枠わく組ぐみなどが複ふく雑ざつに絡からまりあっている──という組みあわせが特別な反はん応のうを起こし、頭の中で回かい路ろをつないでくれたのかもしれない。

　十数年前、俺はたしかに慧の実家へ行ったことがあった。「行ったことがあった」どころの話じゃない。俺はあの馬ば鹿かでかい平屋の木もく造ぞう家か屋おくを訪おとずれ、縁えん側がわにのぼり、彼女の祖父から直ちよく接せつ、機械いじりを教わったのだ。

　機械いじり、と言うほどのことではなかったかもしれない。あれは──そう、たんに壊こわれたおもちゃの直し方を教わっただけだ。どんなおもちゃだったのかまでは思いだせない。だがこれだけははっきりと覚おぼえている。目の前で細かなバネやゼンマイやネジや──その他さまざまな部品が正しく組みあわされ、正しく動きはじめる様を見て、俺はまるで魔ま法ほうのようだと感じていた。

　いま俺の頭上にある代しろ物ものも同じだ。

　大きさこそ違うが、基本的にはなにも変わらない。これは慧の祖父が生みだした魔法だ。その残ざん骸がいだ。

「来てよかったよ」

　また独ひとり言ごとがこぼれた。




　休みの間に必ずもう一度会おうと約やく束そくし、校門の前で別れた。それぞれが別の方向へと帰っていく。聖司は俺と同じく自転車通学だ。慧はここまで徒と歩ほで来ている。

　二分ほど迷まよった。迷いまくった。だが最後にはすべての迷いを捨すて、学校への道を引きかえしはじめた。

　校門の前を過ぎ、慧が歩いていった方向へと自転車を飛ばしていく。

　何度か分かれ道を通った。もう追いつけないんじゃないか、彼女はどこかの角で曲がってしまったんじゃないか──そう思った。それを心のどこかで望んでもいた。だが国道と県道が交わる交こう差さ点てんへ差しかかったとき、道を折れて左側へ歩いていく背せ中なかがはっきりと見えた。

　まちがいなく慧の背中だった。

　俺はあわててブレーキをかけ、つんのめるようにして方向転てん換かんし、彼女のあとを追いかけた。

「おい。慧！」

　思わず偉えらそうな呼びかけになってしまう。

　慧はさっと振りむいた。彼女とすれちがいかけていた老ろう婆ばが顔を上げ、俺のほうを見てきた。老婆はどうやらなにも入っていないらしい手て押おし車に寄りかかり、歩いている。

　俺はペダルを踏ふみこみ、慧の前まで自転車を走らせた。

　老婆はなぜか満まん面めんの笑えみで俺を見上げ、俺の背はい後ごへと去っていった。

「どうしたの？」

「さっき思いだしたんだ」

　ブレーキを握にぎりしめ、地面に片足を下ろした。

「俺、すげー昔むかしに、あんたに会ったことあるよ」




　二人で国道ぞいの道を歩いた。俺は自転車を押す形だ。

　立ち話でもよかったし、喫きつ茶さ店てんへ入ってもよかったが、あえて俺は「家まで送る」と申もうしでていた。無む意い識しきのうちに「送るついでに話す、という状じよう況きようのほうが過去のことを持ちだしやすい」という心理が働はたらいていたのかもしれない。あるいは「彼女がいまどんな場所に住んでいるのか見てみたい」という心理が。

　夕ゆう陽ひが俺たちの影かげを落としていた。道は繁はん華か街がいからどんどん遠ざかっている。俺の家からはちょうど街の反対側の位置だ。俺にとっては初めての道だが、帰りに迷うことはないだろう。いまのところほぼ一直線に歩いている。

「もちろん覚えてるわ。本当にあの駿介くん？」

　慧は俺の話を聞き、すぐに思いだしてくれた。彼女のほうが俺よりも二つばかり年上なのだ。過去のことを俺以上に覚えていても不ふ思し議ぎじゃない。

　また聖司への罪ざい悪あく感かんが湧わきあがってきた。いまこうして慧と二人で歩いていることに対する罪悪感。そして「俺だけが慧と共通の過去を有している」という事実そのものに対する罪悪感。後者については、実際はどうってことないのかもしれない。だが俺自身が慧との間に「特とく別べつなつながり」を感じはじめている。だからこそより強く惹ひかれている。

　罪悪感やうしろめたさはある。だがだからといってどうすることもできない。聖司に気をつかって慧との会話を切りあげる？　いますぐ家へ帰る？──そんなことができるぐらいなら、そもそも解散したあとで慧を追いかけたりしていない。

「べつに抜けがけしてるわけじゃねーしな」

　自分に言い聞かせた。

　悪いことをしているわけじゃない。俺はたんに自分の過去をたしかめようとしているだけだ。聖司にとって楽しい話ではないなら、わざわざ聖司に打ち明ける必要はない……。

「印いん象しようがぜんぜんちがってるから。まったく気がつかなかった」

　慧が言った。彼女は俺の葛かつ藤とうになど気づかず、純じゆん粋すいにこの「偶ぐう然ぜんの再さい会かい」をおもしろがってくれているようだ。

「変わるものね」

「そうかな」

　俺は夕ゆう刻こくの生なま暖あたたかい空気を吸すいこみ、よけいな悩なやみを振りはらった。

「まーそうだろうな……十何年も経たちゃ、印いん象しようも変わるって」

「本当に別人。それに、まさか子供の頃ころの友だちにたまたま会うなんて思わないから。仮に印象が同じだったとしても、絶対に気づかなかったと思う」

　彼女はあらためて俺の顔をのぞきこんできた。じっと見つめ、くすりと口もとをほころばせる。

「面おも影かげ、少しだけあるかもしれない」

「そうか？」

「うん」

　なんだか調子を狂くるわされてしまう。こんなふうにはしゃいだ慧を見るのは初めてだ。それほど多くの彼女を見たわけじゃないが、これはこれで悪くない。

　俺は慧の顔を見返し、またなんとなく目をそらした。

「あんたもずいぶん変わったよ。印象」

「どんなふうに変わった？」

「なんつーか、大人になった」

「そりゃ十年以上だもの」

　彼女はなつかしむような視し線せんを前へ向けた。白いワゴン車が俺たちを追おい越こしていく。道の両りよう脇わきには民みん家かが立ち並ならんでいるものの、しばらく行けば田んぼや畑などが増ふえてくることだろう。

「中身は成長してないけど」

　彼女は長く息を吐はきだし、あらためて俺のほうを見てきた。

「どうしてわかったの？　印象がちがうのに」

「名前かな。どこかで聞いた名前だと思って、それで必死で考えた」

　半分は本当、半分は噓うそだ。思いだせたのは母親のおかげだが、わざわざそんな事実を持ちだす必要はない。親おや離ばなれできていない野郎だ、なんて思われるのはごめんだ。

「じいさんが時計塔を造ったって言っただろ？　それでぴんときたんだ」

「そうなんだ」

　彼女はうつむき、わずかに表情を曇くもらせた。

「いつ亡なくなったんだ？」

「ずいぶん前。引ひっ越こしてすぐかな」

　彼女はおもむろに俺の目を見てきた。

「話したことあった？　当時、祖父のことなんて」

「直接、時計塔のことを聞いたわけじゃねーけど。でもたまたま思いだしたんだ。あんたの家で……たぶんあんたの家だったと思うけど。そこで、あんたのじいさんに、壊こわれたおもちゃかなにかを直してもらったことがあって。直し方を教わったっていうか。覚おぼえてねーかな」

「あのときの……そうだった」

　彼女の顔に理解の色が広がりはじめる。

「覚えてるわ。ほかにも何人かいたでしょ？　近所の子供たち」

「いただろうな」
















　慧の声が記き憶おくをさらに刺し激げきしてくる。当時の光景が頭の中で像ぞうを結むすびはじめる。

　あれはちょうどいまと同じような時じ刻こくだった。平屋の建たて物ものに夕ゆう陽ひが差さし、木や塀へいの影かげが長く伸のびていた。庭では俺よりも年下の子供たちが走りまわっていた。俺と慧は縁えん側がわに上がり、じいさんの話に一生けんめい耳を傾かたむけていた。じいさんは俺のおもちゃ──まちがいなく俺のだった──を修理し、その構こう造ぞうについて楽しげに話していた。

　じいさんの声までは思いだせない。だが指の動き、歯車の動きはしっかりと記憶に刻きざみこまれている。

　慧にそう話した。

　彼女は自分の記憶をたしかめるようにうなずいた。

「私もずっと忘れてた。どうしてかな？」

「そういうもんなんじゃねーか？」

「不思議ね。いったん思いだしたら、ほかのこともどんどん思いだせる」

「俺もそうだ。どんどん記憶がはっきりとしてきて……俺が持ってたのは、宇う宙ちゆう船せんのおもちゃだった」

「そう。それで、私は将しよう来らいはこれの本物を造つくるって。得とく意いそうに、自じ慢まんするみたいな感じで駿介くんに言ったの」

「そうだったか？」

　彼女は少し照てれくさそうにうなずいた。

「ふだんから祖父とはそういう話をしていたから。元もと祖父がそういう系けい統とうの、造船に関かかわるような技ぎ術じゆつ者しやで。私は自分も当然、なれるものだと思ってた」

「なるほどな」

「そのとき駿介くんがなんて言ったか、覚えてる？」

　彼女は軽く挑いどむような顔つきになった。

「いや。覚えてねーけど」

「僕も造るって」

「んなこと言ったか？」

「たぶん。私の記憶がまちがってなければ」

「造るって、宇宙船を？」

「それ以外にある？」

「無む謀ぼうだな」

「うん。無謀」

　彼女はまた前を向いた。

「私はその無謀な発言を聞いて、なら一いつ緒しよに造る？　って駿介くんに訊きいたの」

　ハッとなった。「なら一緒に造る？」──その質問はなんとなく覚おぼえている。質問に対する俺自身の反はん応のうも覚えている。

　慧の横顔へ目をやった。そこへ勝ち気そうな少女の像が重なっていく。

　当時の俺は彼女の勢いきおいに飲のまれ、だがしっかりと自分の意思でうなずいていたのだ。一緒に宇宙船を造ろう、などという馬ば鹿かげた提てい案あんを受け入れていたのだ。

　あれは幼おさない俺にとってたしかに「約やく束そく」だった。

　そう呼べるだけの重みを伴ともなっていた。




「ここなの。ありがとう」

　慧は五階かい建だての建物を見上げた。マンションというやつだ。こんなど田舎いなかの地方都市にも近ごろは次々と建ちはじめている。彼女は最上階に住んでいるらしい。

「まさか一人暮ぐらし？」

「ううん」

　彼女はいったん俺のほうへ顔を戻もどし、一いつ瞬しゆんだけ建物のほうへ視し線せんを走らせ、また俺と目を合わせた。ためらいがちにつけ加える。

「いまは兄と一緒」

「へえ」

　いまは、という言葉が気になった。

　前はちがったのか？　いまだけ一時的に兄と住んでいる、ということなのか？　これから留りゆう学がくするのだから、近いうちに家を出ることはまちがいないのだろうが……。

　慧が俺の知らない男と暮くらしている。それだけで頭に血ちが上った。思わず自転車のハンドルをぎゅっと握にぎりしめてしまう。

　くだらない。俺にも妹はいる。妹を、美喜のことを女だと意識したことなんて一度もない。慧が兄と暮らそうが弟と暮らそうが父親と暮らそうが、まったく気にする必要はないのだ。

　俺は馬鹿か。

「また連れん絡らくするね」

「ああ……そうしてくれよ。そのほうが聖司も喜ぶし。俺もまた昔の話とかしてーし」

「休みの間は会えるから」

「勉強はいいのか？」

「息いき抜ぬき程てい度どなら」

「俺が心配するまでもねーか……また今日みたいなこと、なんか考えるわ」

　彼女は「楽しみにしてる」と言って微笑ほほえみ、こちらへ背せ中なかを向けかけた。

「大学……」

　とっさにそんな言葉が口をついて出た。

　彼女はまた俺のほうへ顔を戻もどした。

「大学？」

「どこの大学、受けるんだ？」

　俺はたずねた。

　慧は一瞬ためらい、だがすぐに米国の──さすがに俺でも聞いたことがあるような──大学の名を口にした。

「駿介くんも来る？」

「おもしれーかもな。工学部か？」

　まさかと思いつつたずねた。

　よく考えてみたら、俺は彼女の大学名や志望学部すら知らなかった。留学するつもりだ、それに向けて勉強している、願書はもう出した、という話だけは何度も聞いていたのに。

　彼女は照れくさそうな表情になり、だがしっかりとうなずいてみせた。

「そう。工学部」

　その言葉を聞いた瞬しゆん間かん、少なからず衝しよう撃げきを覚えた。

　慧は俺との約束を完全に忘れていた。あれを──一緒に宇宙船を造ろう、という話を──約束と認にん識しきしてもいなかった。にも拘かかわらず、彼女はいまも十数年前と同じ目標に向けて歩んでいる。着実に前進しつつある。

　それに比くらべて俺はなんだ？







　　　三月二十三日




　昨夜はほとんど眠ねむれなかった。一晩中、慧のことを考えてしまった。彼女の目もく標ひようや彼女と過去に交かわした約束、縁えん側がわの光景、時計塔の煤すすけた頂ちよう上じよう部ぶの様子などなど──彼女にまつわるありとあらゆる情じよう報ほうが次々と頭の中へ押し寄せ、混まざりあい、俺を不ふ眠みんへと陥おとしいれた。

　そんな夜を過ごしたにも拘かかわらず、朝はやたらと早く目が覚さめた。もちろん美喜や父さん、母さんらはまだ眠っている時じ刻こくだ。

　とりあえず俺は机つくえに向かい、参さん考こう書しよを広げてみた。だがいくら目を通してみても、一行も頭に入ってきてくれない。気づけば社会科の地ち図ず帳ちようを広げ、遠い異い国こくの都市を見つめている始し末まつだ。

「重じゆう症しようだな」

　あきらめて筆ひつ記き具ぐを置いた。その頃ころには両親や美喜も起きだしてきていた。

　家族と一いつ緒しよに軽い朝食をとり、服を着き替がえ、学校へ向かった。

　いちおう鞄かばんには勉強道具を詰つめておいた。だがそれらを使うことはなかった。俺は朝から昼過ぎまで図書館にこもり、慧が受験するという大学についてひたすら情報を集めた。

　たしかに敷しき居いは高そうな印いん象しようを受けた。簡かん単たんに入学できる学校じゃない。英語での面めん接せつなんて考えただけでもぞっとする。本当に慧はこんな学校へ進学するのだろうか。

　とはいえ、俺も勉強に関しては少しばかり自信がある。俺はまだ一年だ。これから二年間かけて勉強しまくれば、俺だって合格できるかもしれない。カネのことが心配ではあるが、そんなものは奨しよう学がく金きんが得えられるだけの点数をとればいいだけの話だ。

　慧と同じ学校へ進むことは可か能のうだ。

　図書館を出る頃には気分が晴れていた。世界に悩なやむべきことなどなにひとつないような気がしていた。

　だが家の前まで帰りつき、門の前で自転車を停とめたとき、俺はふと我われに返った。

「──女のために勉強かよ」

　いつの間にか自分も彼女と同じ大学を目指すのが当たり前であるかのように思いはじめていた。だが俺はこれまで留りゆう学がくなど考えたこともなかったのだ。

　情けない気持ちが急速に膨ふくらんでくる。

「くそっ」

　たまたま再さい会かいした女の子に影えい響きようされた？　彼女が過去と同じ目もく標ひようを抱いだき続けていることを知り、自分も見み習ならおうと思った？──なんだその主体性のなさは。

　だがちょっと待て、という心の声も聞こえてくる。

　仮かりに彼女を無む視しするとして、留学のことなどさっぱり忘れてしまうとして、そこに俺の主体性があると言えるのか？　俺自身の判断ってなんだ……？

　悶もん々もんとしながら午後を過ごした。

　夕食も家族たちと一緒だった。母さんには申もうしわけないが、料理の味はほとんど感じられなかった。なにを食べたのかも覚えていないぐらいだ。

　自室へ引きあげた直後、下から美喜の「駿介！　新しい女の子から電話」という呼びかけが聞こえてきた。あいつはわざと「新しい女の子」などという表現を使い、その言葉が電話の相手にも聞こえるようにし、俺への嫌いやがらせを楽しんでやがるのだ。

　それ自体はいつものことだった。いちいち腹はらを立てるのも馬ば鹿からしい。

　俺はわずかに緊きん張ちようしながらも階段を降りた。きっと電話の主は慧だ。その点だけはまちがいない。だがどんな理由でかけてきたんだ？　彼女が昔むかし話ばなしのためだけに電話してくるとは思えない。もちろんそれならそれでうれしいが……。

　電話に出るのが怖こわかった。なにもかも見み抜ぬかれているような気がした。彼女との「過去のつながり」に浮うかれていたこと、勝手に運命を感じていたこと、簡単に影響されてしまったこと、そのことに自じ己こ嫌けん悪おを抱いていることなど、なにもかも。

　俺は居い間まへ入り、部へ屋や着ぎ姿すがたの美喜から黒い受話器を受けとった。

　美喜の顔にはにやにや笑いが張りついていた。

「こんどはどんな子？」

「るせーな。あっち行けよ」

　目線で追おいはらった。美喜のちょっかいを気にする必要はない。美喜がなにを言おうが慧は気にもとめないだろう。

　俺のことを気にもとめていないのと同じように。

「もしもし」

　俺は部屋全体に背を向け、受話器を耳に当てた。電話機は居間の入り口脇わきに置かれている。居間のソファでは父さんが新聞を広げている。

「村山です。いま電話してよかった？」

　やはり慧だった。彼女は相変わらず落ちついた声で話している。だが昨日きのうまでの声や口く調ちようとはどこか違っているようにも感じられる。

「いいよ。そんなに遅おそいわけじゃねーし。電話してまずいなら番号、教えたりしてねーし」

「そうよね。そう思った」

　そうだ──彼女はいま自分から俺に電話をかけてきている。それ自体が俺への「完全な無関心」という態度が変化した証あかしだ。いい意味での変化なのか悪い意味での変化なのかはわからないが。

　ひょっとしたら彼女は「もう二度と会いたくない」などと言いだすのかもしれない。

　俺はその想像に、恐きよう慌こう状態に陥おちいりかけてしまった。

「意外だな。あんたのほうから電話なんて」

　背後を気にしながら言った。壁かべ際ぎわでは美喜が全身を耳にしている。

「駿介くんの家、そんなに遠くないよね？」

「どこから？」

「学校から」

「自転車で十分ってところだな」

「いまから出られる？」

　電話では伝えられないような話なのか。

「いいよ。あんたは歩きだろ？」

「そのつもり」

「そっちの家まで行ってもいいぜ。もう道は覚えたし」

　彼女は「いいの」と言って断ことわった。

「学校の前までは出るわ」

「好きにすりゃいいさ」

「三十分後でかまわない？」

「いいよ。なんでお呼びがかかったのかは、いまは教えてくれねーんだろ？」

「たいした話じゃないの。深しん刻こくなわけでもないから、心配はしないで」

「心配はしねーけど。期待ならしていいのか？」

「それもしないほうがいいかな」

　慧は電話の向こうで笑ったようだ。本当に深刻な話ではないらしい。

　俺はこの時点で心配を捨すて、期待も捨て、ただ疑ぎ問もんだけを胸むねに残した。

　いったいどういう理由なんだ？　「もう二度と会えない」という話でもなければ「駿介くんのことが好き」という話でもない。それは確かく実じつだ。まさか、「聖司くんのことが好き」というような話ではないだろうな……。

「よくわかんねーけど。いいや、とにかく行くわ」

「お願い。ありがとう」

　お互たがいに切った。

　俺は父親に「ちょっと出てくる」と一声かけ、玄げん関かんへ出て靴くつを履はいた。

　美喜が居間の戸口から顔をのぞかせる。

「デート？」

　だといいんだけどな。

　俺はそんな内心のつぶやきを隠かくしつつ、美喜に言った。

「そ。おめーも早くオトコ見つけろ」

　扉とびらを開けた。自転車の鍵かぎを外し、サドルにさっとまたがった。




　自転車で夜道を走るのは久ひさしぶりだった。ライトをつけなければ田舎いなか道はまっ暗だ。いちおう月は出ているものの、いまは雲に隠されてぼんやりとしている。今夜は半月ぐらいだろうか。

　学校へ近づくにつれて街がい灯とうの数が増ふえた。月を覆おおう雲も晴れはじめた。初春の風は少し冷たく、肌に心ここ地ちいい。

　俺のほうが先に着いた。慧の家のほうへ自転車を走らせようかと思ったが、入れちがいになってもまずいのでやめておいた。なにより彼女自身が俺の申し出をきっぱりと断り、学校前で会いたいと言ってきたのだ。

　俺は校門の前に自転車を停とめ、堂どう々どう巡めぐりする思考を抱かかえつつ慧の到とう着ちやくを待った。

　彼女は五分も経たたずに現れた。

「ごめんね。こんな時間に呼びだして」

「いいさ。どうせ暇ひまだったし」

　また失敗したと思った。暇を持てあましているような人間が魅み力りよく的てきと言えるか？

　きっと慧は日々の時間を一秒も無む駄だにせず、勉学に励はげみ、留学するための準じゆん備びを着々と整ととのえているにちがいない。彼女は忙いそがしい時間をうまくやりくりし、今日も俺たちと時計塔へのぼる時間をなんとか確かく保ほしたのだ。

　自分でも格かつ好こう悪いと思いつつ、それでもつけ加えずにいられなかった。

「適てき当とうに勉強はしてたけどな」

「邪じや魔ました？」

「ちょっとだけ」

「邪魔ついでにお願いがあるんだけど。聞いてくれる？」

「内容にもよるな。どんなお願いだ？」

　想像もつかなかった。「私とつきあってほしい」というお願いではないだろう。それぐらいは慧の俺への態度を見ていればわかる。

　彼女は俺の背後へ視線を流した。

　俺もつられて振りかえった。

　時計塔が淡あわい月光を受け、黒々とした影かげを落としている。

「駿介くん、工作は得とく意い？」

「いきなりなんの話だよ。お願いがあるんだろ？」

「あれをまた動かせたらいいな、と思って」

　慧の言う「あれ」が時計塔であることは明白だった。もう何年も動いたことがないという時計塔。その頂上部にある、慧のじいさんが造ったという機械時計。

「久しぶりに見て、駿介くんとも久しぶりに会えて。それだけじゃなくて、駿介くんがいろいろと昔のことを思いださせてくれて。それで思ったの。一いつ緒しよにあれを修理できればいいなって。向こうへ──」

　慧は視線を横へ移した。その先には学校の壁かべが、街まちが、そして駅があるはずだった。ここよりもっと都会へ、そこからさらに空港へ、外国へと続く駅が。

「向こうへ行ってしまう前に、あれが動くところをまた見られたらいいなって」

「修理するってことか」

「そう。できない？」

「んなことわかるわけねーって」

　俺は慧の細ほそ身みの身体からだを見下ろした。

「ほんと変わったこと思いつくよな」

「そうでもない」

「あるだろ、明らかに」

　二人であらためて時計塔を見上げた。針はりも文も字じ盤ばんもその周囲も、頂上部はすべてがまだらに煤すすけている。それらが月光を浴あび、黒さをよりいっそう際きわ立だたせている。

「どうかしら。勉強なんかで忙いそがしい？」

「そうでもねーかな。忙しいって言えば忙しいし、忙しくねーって言えば忙しくねーし」

　慧が旅立つ前に、この休みの間に時計塔を修理する──おもしろい考えだとは思った。いつか一緒に宇宙船を造る、という約やく束そくにいちばん近いかもしれない。

「いいぜ。やってやるよ」

　俺と慧は自転車をはさんで向かいあっていた。

「また適てき当とうな先生に頼むか？　俺たちに修理させてくれって」

「許可はもらえそう？」

「さあな。訊きいてみなくちゃわかんねーけど」

　こんどこそ松橋さんあたりが「私が監かん督とくします」とかなんとか言ってきそうな気がする。完全に俺たちだけで修理を行う、というのは不ふ可か能のうに近い。

　慧が言った。

「すぐに修理できるとは限らないから、できれば早めに始めたいけど」

「だな。だとしたら……先生に頼むのは微び妙みようか。いきなり始めさせてもらえるとは思えねーし。普ふ通つうに考えりゃ新学期が始まってから、早くても一週間後だ」

「どちらにしても、私も一緒というのは難むずかしそうね」

「思い切って忍しのびこむか？　いまぐらいの時間なら問題ねーだろ」

　俺は腕うでを広げ、人気のない敷しき地ち内ないを示しめした。

「作業は夜にやって、朝になるまでに引きあげて。べつにだれかに迷めい惑わくをかけるわけじゃねーし、見つかっても謝あやまればいいだけの話だ」

「そんなことできるの？」

「信じろって言ったろ？」

　慧は夜の敷地内を見み渡わたし、にっこりと笑った。月光が彼女の顔の凹おう凸とつを強調している。

「おもしろそう」

「キャンプ用のランタンならうちにあるぜ。工具は買わなきゃなんねーけど、たいした額がくじゃねーだろうし。適当に食いもんかなんかを持ちこめば、それなりに楽しいんじゃねーか？」

「夜、家を出られる？」

　慧がおもしろがるような口く調ちようで訊いてきた。

　俺は自転車のサドルを手のひらで叩たたいた。

「いまも出てる」

「私も」

　話は決まった。あとは実際に動くだけだ。

「聖司くんは？」

　慧が唐とう突とつに訊いてきた。俺にとっては完全な不意打ちだ。

「聖司？」

「あの子も呼ぶでしょ？」

「そうだな……」

　なんでここで聖司の名前が出てくる？　あいつは関係ないだろう。これは俺たちだけの問題だろう。俺たちが過去の約束をたしかめて、過去からいままでの時間を埋うめるための行こう為いだろう──そう叫さけびかけた。

　だがすぐに思いなおした。

　これから毎まい晩ばん、慧と二人だけで時計塔の修理を行うとしたら──それはまちがいなく聖司への裏うら切ぎりになる。俺はいまこの瞬しゆん間かんも少なからず罪ざい悪あく感かんを覚おぼえているぐらいなのだ。慧と二人きりで会っている、という事実に。実際に彼女と二人で作業を進めるようなことになれば、俺は罪悪感で押おしつぶされてしまいかねない。

　それになにより、作業は深夜に行われるのだ。真夜中の校こう舎しやに男と二人きり、それも毎晩となると──俺のほうは問題ないとしても──きっと慧のほうが抵てい抗こうを覚える。彼女が「それでもかまわない」と言うならかまわないし、それならそれで俺を完全に受け入れてくれたということだろうが、そんな返事をするぐらいならそもそも「聖司くんは？」などと訊いてきたりはしていないだろう。

「どうしたの？」

「いや。聖司のやつ喜ぶだろうな、と思って」

　慧はやさしい笑えみを浮うかべた。

「だといいけど」

「聖司には俺から電話しとくわ」

「お願い」

「なあ。今回の件、俺が思いついたってことにしてもいいか？」

　俺の言葉に、慧は不ふ思し議ぎそうな表ひよう情じようになった。

「いいけど。どうして？」

「馬ば鹿か馬ば鹿かしいって思うかもしんねーけど。でもこうやって俺とあんただけで会ってたっていうの、なんかあいつに言いにくくってさ。だから、今日会ったことは内ない緒しよにしておこうかと思うんだ。内緒っていうと言葉が悪いけど、とにかく、わざわざ言う必要はねーかなって」

「そっか。そうよね……ごめんね、気がきかなくて」

「あんたが謝あやまることじゃねーよ」

「仲なか、いいのね」

　彼女は少しうらやましそうに言った。

　俺は返事をしなかった。できなかった。否ひ定ていするつもりはない。だが素す直なおに肯定できるほど図ずう々ずうしくもない。

　代かわりに念ねんを押した。

「修理の件、ひょっとしたら聖司から連れん絡らくが行くかもしれねーけど。初めて聞いたようなふりして、よろこんでやってくれよ」

「演えん技ぎできる自信はないけど。でもわかった」

「頼たのむ」

「集合は明日あした？」

「そうだな。明日のこの時間、この場所でどうだ？」

「いいわ」

「準じゆん備びは問題ねーんだよな？　留りゆう学がくのこと」

　思わずまた訊いてしまった。

「私が言いだしたんだもの。落ちたら自分のせい」

「ならいい」

　俺は自転車をまたぎ、サドルに腰こしかけた。

「また明日」

「聖司くんによろしくね」

「ああ。伝つたえとくよ」

　帰りの風は行きよりも冷たく感じられた。体温が上がっていたせいかもしれない。

　俺は噓うそばかり重ねている。




　帰るなり聖司の番号に電話した。居間にいるのは父さんだけだった。美喜はとっくの昔むかしに自分の部屋へ引きあげたらしい。

　電話をとったのは聖司の母親だった。俺は挨あい拶さつをし、本人に取りついでもらい、時計塔を修理する計画について話した。夜に学校へ忍びこむつもりであること、工具や材料は俺がそろえること、明日は手ぶらで来ればいいことなども伝えた。

　電話を切り、俺はさっさと布団ふとんに入った。おそらく明日は徹てつ夜やだ。それまでに工具をそろえたり、時計の修理に関する資料を当たったりしなくちゃならない。

　寝ねだめをするつもりだったが、案あんの定じよう、思考の渦うずに悩なやまされた。

　実際に眠ねむれたのは三時間後だ。







　　　三月二十四日




　朝から学校へ行き、図書館で時計の構こう造ぞうについて調べた。実際に時計塔の機械室を見てみるまではなんとも言えないが、思っていたよりもずっと複ふく雑ざつそうな印いん象しようを受けた。二時間ほどそれらしい本をあさり、結果として「田舎いなかの公立校にある資し料りよう程度では明らかに不十分」という現実を知ることになった。

　その時点でまだ昼前だった。俺は腹はらをくくり、駅へ向かい、最寄りの地方都市まで足を延のばした。俺たちの街まちからはローカル線で四、五十分ほどの距きよ離りだ。街の人間がちょっと大きな買い物をするときは、必ずこの地方都市まで出ることになる。

　それなりに開けた駅前を歩きまわった。書店を何なん軒けんかハシゴし、なんとかそれらしい資料を見つけることができた。工具は日用雑ざつ貨かの店でそろえた。なかなかの出しゆつ費ぴだ。

　買うには高すぎる資料に関しては書店で可能なかぎり読みこんだ。買った資料はまず帰りの電車の中でざっとながめ、家に着いてから本格的に目を通しはじめた。

　ふだんの無む目もく的てきな勉強よりもずっと楽しかった。知識が興こう奮ふんを与あたえてくれたのは久ひさしぶりだ。たとえ慧に頼たのまれての行こう為いだとしても、たしかに充じゆう実じつ感かんはあった。

「どうしたの？　ふられた？」

　美喜が俺の部へ屋やの扉とびらを勝手に開け、頭を突つきだし、疑うたがわしそうな表情で訊きいてきた。俺の様子がふだんと違ちがうので気になったという。いまは夕食の準じゆん備びが整ととのったことを知らせにきたという。いつの間にかそんな時間になっていたらしい。

　もちろん俺は美喜を適当にあしらい、下でおざなりに夕食をすませ（母さんには本当に申し訳ないと思う）、あとはひたすら部屋で「時計の研究」に没ぼつ入にゆうした。




　時計塔へ入ること自体は簡かん単たんだった。

　まずは三人で夜の学校へ侵しん入にゆうし、校舎のまわりをざっと歩いた。

　俺は適当な窓を見定め、一人で近づいていった。植うえこみの土を踏ふみしめていく。窓の奥おくは家庭科室だ。この教室は、休みの間は使われていない。窓の近くには小型のゴミ焼しよう却きやく炉ろがあった。

「どうするの？」

　聖司がうしろから訊いてきた。

「まー見てろ」

　俺はいくつか窓を見み比くらべ、引っかけ式の鍵かぎがゆるくかかっているものを選びだした。その前へ移動し、窓まど枠わくに手をかけ、乱らん暴ぼうに揺ゆすった。上下にひたすら動かしていく。音はそれなりに出たが、近所の住民が飛んでくるほどじゃない。

　少しずつ鍵がずれていき、ついに外れた。

　俺は二人のほうを振ふりかえった。

「教室の鍵、中からは開くからな。これで廊ろう下か側がわに出られる。手洗いへ行きたくなったらここを通ればいい」

「どこで覚えたの？」

　さすがの慧も目を丸くしている。

「中学のときにやらなかったか？　この開け方、俺のクラスじゃみんな知ってたけどな」

「そもそも入る理由がないもの、鍵の閉しまった教室になんて」

「いまはあるだろ？」

　慧は肩かたをすくめた。しょうがない悪ガキと思われたかもしれない。だがかまうもんか。

　彼女の知らないことを知っている、ということが誇ほこらしく感じられる。たとえそれが恐おそろしく下らない知識だとしても。

「僕もやらなかったなぁ、こんなの」

　聖司が窓を開け、カーテンを持ちあげ、暗い家庭科室内をのぞきこんだ。カーテンのすき間から月光が差しこみ、作業台の輪りん郭かくをおぼろに浮かびあがらせている。

　俺は聖司の肩かたに手を置いて言った。

「二人は待ってろよ。鍵、取ってくるから」

「取れるの？」と聖司が、「場所はわかってるの？」と慧が同時に訊いてきた。

「俺はなんだって知ってんだよ」

　また聖司の肩を軽く叩たたき、窓枠を乗のり越こえて家庭科室へ入った。

　背中に聖司たちの視し線せんを感じた。

　足もとに注意し、作業台や椅い子すの間を縫ぬうようにして進んでいく。うしろ側の扉までたどり着き、教室の内側から鍵を開ける。この鍵と窓の鍵は時計塔の修理が終わるまで開けっぱなしでいいだろう。だれかに気づかれることはまずない。

　俺はそろそろと足を忍しのばせ、廊ろう下かへと出た。だれもいないはずだが、どうしても慎しん重ちような足どりになってしまう。

　そのまま職員室の前まで移動し、廊下側の窓を例の方法で開けた。

　目の前には組み立て式のファイル・キャビネットがそびえていた。ファイル・キャビネットの高さは窓枠の高さよりも三十センチほど低い。上には厚あつ紙がみの箱がいくつか置かれている。

　俺は息を吐はきだし、まず窓枠に足をかけた。床ゆかを蹴けるようにして窓枠に乗り、次に目の前のファイル・キャビネットにしがみついた。上に載のっている厚紙の箱を向こう側へ突き落とす。

　箱が床に落ちる音、中に入っていた書類の散ちらばる音が聞こえてきた。

　俺は最前まで箱のあった場所に手をかけ、身体からだを引っぱりあげ、ファイル・キャビネットの上へよじのぼった。さすがに埃ほこりっぽい。

　俺は息を止めた。あとは降りるだけだ。

　ファイル・キャビネットの上部で身体をすべらせ、足を職員室の内側へ出し、身体を折るようにして降りていった。これで完全に職員室へ入ることができた。

　職員室への出入りは今後もここを使うしかないだろう。いちいちのぼったり降りたりするのは面めん倒どうだが、このファイル・キャビネットがあるおかげで、いったん開けた鍵をそのままにしておくことができる。

　ここから先は目をつむっていても楽にできるだろう。二日前に松橋さんが鍵を取りだしていた箱の場所まで歩き、スチール製の蓋ふたを開き、中から見覚えのある鍵を選びだすだけだ。

　職員室のカーテンは中ちゆう途と半はん端ぱにしか閉められておらず、用意した懐かい中ちゆう電でん灯とうを使うまでもなかった。

　俺は十分もかからずに聖司たちのもとへ戻もどった。

「ほらよ」

　二日前に使ったのと同じ鍵を、さも当然のように掲かかげてみせた。

　聖司は目をぱちくりとやり、「もう取れたんだ」と感かん嘆たんの声を漏もらした。

「コツがあんだよ」

　少しばかり得とく意いになり、慧の表情をうかがう。

　彼女は胸むねの前で腕うでを組くんでいた。あきれ顔ながらも、今回ばかりは感心せずにいられないようだ。

「こんなに簡かん単たんにいくなんて……」

「修理も簡単に済すませようぜ」

　二人を引き連れ、意い気き揚よう々ようと時計塔へ向かった。







　　　三月二十五日




　初日は簡かん単たんな下見と清せい掃そう、つまり「作業を行うための環かん境きよう作り」だけで終わった。時計はなんとか手に負おえそうな気配だった。俺はいちいち帰り際ぎわに職員室へ鍵を戻もどしにいったが、この過か程ていをさぼるわけにはいかない。

　本格的な作業が始まったのは翌日からだ。

　あらかじめ俺は近所の工こう務む店てんなどで使えそうな材料を選びだしていた。

　機械室は見た目どおり狭せまく、入れるのは二人がやっとだった。従したがって作業は主に俺と聖司が担たん当とうすることになった。慧も働きたがったが、俺は彼女に「資料を十分に理解しておいてほしい」「難むずかしい作業や判断が必要なときに助けてくれればいい」と言い聞かせた。実際、それがなにより重要な仕事なのだ。だれにでもできる汚よごれ仕事は俺たちが引き受ければいい。

　俺と聖司はランタンの明かりに照てらされ、煤すすと埃ほこりだらけになりながら工具を振ふるった。

　作業は思っていた以上に楽しかった。最初はまず時計の構造を理解し、問題点を見つけるところからだ。実物と手もとの資料とを見み比くらべ、ああでもないこうでもないと話しあいながら進めていく。毎日、毎時間が発見の連続だった。

　聖司は意外な器き用ようさと集中力を発はつ揮きし、十二分に役立ってくれた。こいつはただの運動少年ではなかったわけだ。頭のいいやつだ、というのは前々からわかっていたことだが。

　俺は事前に行った「時計の研究」に充実感を覚えていた。その点は実際の作業も同じだった。たまらない充実感がある。やりがいがある。

　だからこそまた悩なやんだ。

　時計の研究も、実際に時計を修理する作業も、そして慧と同じ大学を目指してみるという行こう為いも、けっきょくのところはすべて同じなのだ。彼女をよろこばせるための、あるいは彼女に触しよく発はつされての行為でしかない。そんなものは「好きになった女の子が聴きいている音楽を自分も聴いてみる」といった程度の行為と、そして「自分もその音楽を聴いている、ということをその女の子の前で必死に強調する」といった程度の行為となにも変わらない。あまりにも低い次元の行為だ。そんな行為に慧が感かん銘めいを受けるとはとても思えない。

　俺は作業に打ちこみ、それでいてそんな自分に確信が持てないでいた。

　そんな俺の内心を知ってか知らずか、聖司が気軽な調子で話しかけてきた。

「かなり汚れるけど。でも楽しいよね」

　俺はそっけなく「ああ」とこたえた。心はどこか別の場所をさまよっていた。おそらくは頭の中にある無む限げん回かい廊ろうのどこかを。

「慧さんに、感かん謝しやしないと」

　彼女は下の空間にいるか、あるいは校内をぶらついているかのどちらかだった。機械室には二人しか入れないため、彼女の場合はどうしても暇ひまな時間ができてしまうのだ。

　俺は作業の手を休め、聖司に聞きかえした。

「なんで？」

「だって……こんなこと、慧さんと会わなかったら絶対にやってなかったよ。こういう作業が楽しいってことも気づかなかっただろうし、そもそもここへのぼることもなかった。たぶん、一生なかったよ」

「そうだな」

　聖司の顔はランタンの光で下から照らしだされていた。まるで幽ゆう霊れいさながらだが、幽霊にしてはやけに満みち足たりた表情をしていた。

　俺は機械室の中をざっとながめた。埃と煤は適当に拭ぬぐってある。入り組んだ構造の合間に工具や修理用の部品、資料、リュックサック、水すい筒とう、口の開いた菓か子し袋ぶくろなどが置かれている。

「そうだな」

　俺はもう一度、こっそり繰りかえした。

　このときの俺が聖司の言葉にどれほど救すくわれたか、言った本人は死ぬまで気づかないだろう。







　　　三月二十八日




　作業はゆっくりと、だが着実に進んでいた。そんな実感があった。毎日、必ず一か所は問題点が見つかり、次の日にはその解決方法が見つかるという按あん配ばいだ。少なくとも後こう退たいはしていない。俺たち自身の慣なれや理解度も上がっている。

　二時間ほど作業を進めた頃ころだろうか。俺はふいに手て洗あらいへ行きたくなった。腕うで時ど計けいをランタンの明かりにかざしてみたところ、針はりは午前二時前を示していた。

　俺は工具を床ゆかへ置いた。

「手洗い行ってくる」

「さっきも行ってなかった？」

「コーヒーの飲みすぎだな」

　俺たちは自分の水すい筒とうにそれぞれコーヒーを入れて持ってきていた。俺のぶんはくそまずいインスタントコーヒーだ。慣れれば慣れるほどまずさがわかるようになってくる。

「今日きようは昼間に寝ねられなかったから、さすがに眠ねむいんだよ。だからがぶ飲みしちまう」

「出かけてたの？」

「美喜の買い物につきあってた」

「そうなんだ」

「しばらく頼たのむわ」

　俺は床に工具を置き、軍ぐん手てをつけたままで梯子はしごを降りた。

　頂ちよう上じよう部ぶの空間は無人だった。さっきまで慧も会話に加わっていたのだが、いつの間にか外へ出ていたらしい。

　二段だん飛ばしで階段を降りた。ここ数日ですっかり慣れてしまい、暗くら闇やみでも懐かい中ちゆう電でん灯とうなしで昇しよう降こうできるようになっていた。

　階段を降りながら軍ぐん手てを外し、ベルトのうしろ側がわに引っかける。

　家庭科室の窓から校こう舎しや内へ入った。一番近い手洗いへと歩いていく。この廊ろう下かにもずいぶんと慣れた。春休みの間だけで、普ふ通つうに授業があった頃以上に通っているだろう。

　角を曲がった。その瞬しゆん間かん、人ひと影かげが目に入った。人影はすぐに別の角を折れ、俺の視し界かいから消えてしまった。

「慧？」

　彼女は敷地内の探たん索さくに飽あきて、今度は夜の校舎内を歩きまわっているらしい。

　俺は歩調を速め、慧のあとを追いかけた。彼女と同じ角を曲がる。

　十メートルほど先に見慣れた背せ中なかが見えた。慧は適当に左右へ視線を向け、特に目的もなく歩いているようだ。柱の横を通る度に月光が途と切ぎれ、彼女の姿すがたが黒く沈しずみ、またすぐに現れる。腿ももと膝ひざの裏うら側がわが交こう互ごに陰いん影えいを刻きざんでいる。

　慧を襲おそいたくなった。衝しよう動どうが身体からだの内側から湧わきあがってくる。

　敷しき地ち内ないに人がいないことはここ数日の作業でわかっていた。時計塔までは距きよ離りがあるから、慧が大声を出しても機械室までは届とどかないだろう。どのみち機械室は風の音があまりにも強いので、聖司が校舎内の声に気づくことはまずない……。

　妄もう想そうにとらわれたのは一いつ瞬しゆんのことだ。

　俺は馬ば鹿かげたことをしでかす代かわりに、「よう」と慧に声をかけた。

　彼女はぎょっとしたように振ふりむき、立ちどまった。当然だろう。こんな不ぶ気き味みな場所でいきなり男の声に呼びとめられてしまったのだ。俺の接せつ近きんにはまったく気づいていなかったらしい。

　彼女は俺の姿を認みとめ、安心したように息をついた。

「駿介くん……」

「なんでこんなところ？」

　俺は慧の手前まで進み、左右へ目を向けた。左側は中庭に通じる窓で、右側は倉そう庫こだ。

「二人がどんなところで勉強してるのか、見てみたくなって。それで適当にまわってたの」

「んなことだろうと思った」

「昨日もいろいろ探たん検けんしたわ。昨日きのうは主おもに外」

「なんもなかっただろ？」

「そうでもない」

　彼女は自然なしぐさで髪かみをかきあげた。

「駿介くんは？　いまは、なんで校舎の中なんか」

「俺は手洗いだよ。行こうと思ったらあんたを見かけて、それで」

「行かなくていいの？」

「そんなにせっぱつまってねーしな」

　慧は愛あい想そう程度に笑ってみせた。

　その後はお互たがいにだまりこんでしまった。彼女はどことなく居い心ごこ地ちが悪そうだ。俺と二人きりだからだろうか。俺のくだらない妄想を見み抜ぬかれてしまったのか。

「ちょうどいいかもな……」

　慧に話を聞いてもらいたかった。どうやら俺はずっとこんな機会を待ち望んでいたらしい。そのことに自分でもやっと気づくことができた。

「なあ、聞いてくれよ。前から話したいと思ってたんだ」

　そう切りだした。俺はいつの間にか慧の靴くつのつま先を見つめていた。

「今回の修理がうまくいったら、俺も留りゆう学がくしてみようかと思う。あんたと同じ大学を目指そうって」

「そんなに簡かん単たんに決めちゃっていいの？」

「いいよ。そんなに簡単でもねーし」

　俺はやっと目線を上げることができた。

　慧は気づかうような表情で俺を見つめかえしていた。

　どこから説明すればいいのだろう。自分の中でまだ整理できていない。実際に口に出すことで整理していくしかない。

「俺はあんたのことが好きだ。それぐらいわかってるだろ？」

　危あやうく「俺と聖司は」と言うところだった。だがそれは俺が話すべきことじゃない。聖司のことは聖司が自分で話すべきだ。

　慧はだまって俺の目を見つめかえしていた。沈ちん黙もくが肯こう定ていを物語っている。

　俺は続けた。

「そのせいで悩なやんだんだ。こんなことをしたら嫌きらわれるんじゃないか、こんな考え方をしたら軽く見られるんじゃないかって。そんなことばかり考えてた」

「そうなの？」

「大学のことなんかがまさにそれだよ。あんたに影えい響きようされて留学したがるなんて最悪だ、すげー格かつ好こう悪いって。そう思ってた」

「そんなことないのに……」

「あんたはそう言うと思ったけど」

　俺は窓の外へ目を向けてみた。ここから時計塔は見えなかった。方向がまったく別なのだ。

「修理の件にしてもそうだ。元々俺自身がやりたいと思ってたわけじゃない。あんたに言われて初めてやる気になった。俺は自分ではなにも決めてない。すげー格好悪いよ。でも、やってみたら楽しかった」

　頭の中で聖司の言葉が響ひびいていた。だから俺は言った。この件については言っていいと思った。

「あいつもそう言ってた。すげー楽しいって。それに、あいつはあんたに感かん謝しやしなくちゃいけないとも言ってた。普ふ通つうに過ごしてたらこんな楽しみとは出会えなかった、時計塔にものぼれなかった、だからあんたに感謝したいって」

「だといいけど」

　慧は少し肩かたの力を抜ぬいたようだ。

「俺も聖司と同じだよ。それで思えるようになったんだ。べつにいいじゃねーかって」

「べつにいい？」

「そりゃ、なにもかも好きになった相手次し第だいってのはちがうと思うぜ？　相手が右って言えば自分も右、左って言えば自分も左。そんなのはちがうし、あんたにとっても論ろん外がいだと思う。でもそうじゃねーんだよ。好きな相手のおかげでなにか興きよう味みの持てることができて、そのことに対して本気になれて。それはそれでありだと思ったんだ」

「なんとなくわかるかな。駿介くんの言いたいこと」

「わかってくれよ。なんとなくじゃなくて完全に、完かん璧ぺきにわかってくれよ。俺はあんたのおかげで時計塔の修理を始められた。それが楽しいと思った。夢む中ちゆうになれた。それだけじゃない。あんたのおかげで大おお昔むかしの目もく標ひようを思いだせた。また追いかけたいと思えた。その延えん長ちよう線せん上に留学があるんだとしたら、あんたが行くのと同じ大学があるんだとしたら、絶対に入りてーと思う」

　俺はいったん息を吸すいこんだ。言葉が止まらなくなっていた。

「なにもかもあんたのおかげだけど、あんたを好きってこととは別の話なんだ。いまこの瞬しゆん間かん、この世界からあんたが消えちまったとしても、俺は時計を修理しつづけるよ。行きたい大学へ行くために勉強をしつづけるよ」

「いいことだと思う。頼たのもしいし、私もすごくうれしい」

　慧が言った。おかげで俺はやっと息を整ととのえることができた。熱くなっていた血が少しずつ温度を下げていく。

「俺はあんたが好きだ。あんたによろこんでもらいたいから時計を直すし、あんたに会いたいから同じ大学を目指す。それと同時に、同じ重みでもって、自分が楽しいから──自分がやりたいからその両方をやる。そういうことなんだ。わかってくれるだろ？」

「わかるよ。完全に、完璧にわかる。さっきはごめんね？　そんなに簡単に、なんて言ってしまって」

「いいさ」

　返事はどうなんだ？　あんたのことが好きだ、とぶちまけた俺への返事は？──そう訊ききたかった。彼女の両りよう肩かたをつかみ、激はげしく揺ゆすり、無む理り矢や理りこたえさせたかった。

　だがそんなことは無意味だ。むしろ聞かないほうが俺にとっては幸せだ。

「すぐにとは言わねーよ」

　俺は言った。

「あんたに比くらべりゃ俺なんかガキだ。自分でもいやになるほどガキだ。でもあと二年して俺があんたのところまで行ければ、そのときはまた話を聞いてやってくれよ。真しん剣けんに考えてみてくれよ。俺のこと」

「いいよ」

　慧は一歩、俺のほうへ距きよ離りを詰つめた。ほっそりとした手を伸のばし、俺の頰ほおにそっと触ふれた。まるっきりガキ扱あつかいだ。

　本当に襲おそってやろうかと思った。だが俺にできないことはわかっていた。

「絶対に来て」

「向こうでオトコ作ってやがったら怒おこるぞ。怒ったあとで奪うばうけど」

　俺はとことん格かつ好こう悪い男だ。最後の最後まで格好悪い。

　二年後のことを考えた。なぜか聖司の顔が頭に浮かんできた。

　あいつも俺と同じようなことを考えるかもしれない。気づけば三人そろって同じ大学にいるのかもしれない。まずありそうにない話だが。

　そのときは、三人で宇う宙ちゆう船せんを作りたいと思う。




　何事もなかったかのように二人で時計塔へ戻もどった。

　暗くて急な階段をのぼりながら、慧がおもむろに訊いてきた。

「自分が行きたいから同じ大学へ行く、というのはわかるけど──」

「うん？」

　俺は声を返した。

　暗くら闇やみの中でお互たがいにぶつからないよう注意しながら足を出し、次の段だんへと下ろしていく。

「だとしたらなんで条件をつける必要があるの？　時計をちゃんと修理できたら自分も目指す、だなんて」

　言われてみればそのとおりだった。条件をつける必要なんてどこにもない。ただなんとなくそうしなければならないような気がしたのだ。

「そうだな」

　俺は機械室から漏もれてくる明かりを見上げながら言った。

「たぶん……あんたのためだけに修理をがんばる、というんじゃ悔くやしいからじゃねーか？　これは自分が行きたいところへ行くための条件だって。自分に資し格かくを与あたえるためのハードルでもあるって。そう思いながらがんばりてーんだよ」

「ただの意地っぱりじゃない」

　あきれたような声が返ってきた。

「俺は意地っぱりなんだよ」

「楽しいからやってるんだって、さっきはそう言ったくせに」

「それもあるさ。個こ人じん的てきな理由が二つと、あんたに関係する理由が一つだけだ」

「馬ば鹿かみたい」

「駿介。慧さん」

　階段の頂ちよう上じようで聖司が待っていた。瞳ひとみの中でランタンの光が揺ゆらいでいる。

　ランタンは聖司の足もとに置かれていた。どうやら機械室から持って降りてきたらしい。

「休きゆう憩けいか？」

「心配してたんだ。ふたりともなかなか戻ってこないから」

「そんなに空あけてたか？」

　俺は最後の一段をのぼりきり、背後を振りかえった。すぐうしろから慧がついてきている。彼女に手を貸かしそうになったが、寸すん前ぜんで思いとどまった。

　聖司が俺に訊いてくる。

「どうしたの？　なんでこんなに遅おそくなって──」

「どうもしてねーよ。腹はらの調子が悪くってさ、長めに手洗いにいて、ここへ戻ろうとしたら、ばったり下で出くわした」

　俺は慧のほうへ顎あごをしゃくった。

「で、一いつ緒しよにのぼってきたわけだ」

「おなかはもういいの？」

「今日は帰ったほうがいいかもな」

　俺は自分の腹をわざとらしくさすってみせた。

「私はまた散さん歩ぽをしてただけ。ごめんね、心配をかけて」

　慧が聖司に謝あやまる。

　聖司は必要以上に真しん剣けんな表情で首を振った。

「いいよ。なにもなかったんなら」

「なんもねーよ。あるわけねーだろ？」

　俺は聖司の頭へ手を伸ばした。長めの髪かみをくしゃくしゃとかきまぜてやった。

　聖司はくすぐったそうに目を細めた。

「なに……？」

「なんでもねえ」

　ごめんな、けっきょく俺は慧に言いたいことをぜんぶ言っちまった。

　俺は最低の友だちだ。聖司に隠かくしごとをして、なのに聖司の言葉で助けられて。

　こいつには一生、頭が上がらないだろう。

　俺は聖司と並ならんだ位置に立った。

　小こ柄がらな頭を見下ろしながら言う。

「がんばろうぜ。俺たち、いろいろとさ」

「もう帰るんじゃないの？」

　聖司が「わけがわからない」といった様子で訊いてくる。

　俺は聖司の頭から手を引っこめた。

「まだ帰らねーよ。もうちょっとだけ、納なつ得とくできるところまではやるさ。なんとしても間にあわせねーと」

「行っちゃうもんね。慧さん」

　二人で同時に首を巡めぐらせ、彼女のほうを振りかえった。

　慧は「ありがとう。ほんとに」と言って目を伏ふせた。手を腹の前で重ねあわせている。表情は陰かげになっていて見えないが、きっと喜んでくれているのだろう。

「どういたしまして」

　聖司が明るい声で言った。

　俺たちは作業を再開した。雑ざつ談だんを交かわしながら、けっきょくその後も二時間近く働いてしまった。

　本当に楽しかった。

　俺は心の中で聖司に謝り、同時に礼を言った。

　そうだ、忘れていた──作業の完成は聖司にとっての喜びでもあるのだ。

　これで時計を修理する理由がまたひとつ増ふえたな、と俺は一人笑った。
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「ただいま」

　大きくもない私の声に、「おかえり！」と元気な声が返ってくる。

　時計を見ると、夕ゆう飯はんには少し早い時じ刻こくだった。私はカバンを居間に置くと、急いで台所に向かい、夕飯の支し度たくを手伝い始めた。

「慧けいちゃん、次これお願い──」

　叔お母ばさんに頼たのまれた仕事をこなしていく。とはいえ、ほとんど準備されていたおかげで、それほどやることはない。

　料理を運び終えると、ちょうど叔お父じさんと和かず久ひさが現れたところだった。

「じゃあ、食べましょうか」

　叔母さんに言われ、うなずいて席に座すわると、疲つかれが急に湧わいてきた。体が重く感じられる。

　叔父さんたちが談だん笑しようを交わしている間も、私は口を開く元気が持てなかった。

「慧ちゃん、無理してない？」

　まどろんでいると、低い穏おだやかな声が耳を通り抜ぬけていった。




　とっさに反はん応のうを返すことができない。隣となりの和久に脇わきを小こ突づかれ、それで意識が明めい瞭りようになる。

　はっと顔を上げた。正面にいる叔父さんと叔母さんが心配そうに私の顔を覗のぞき込こんでいた。

　隣の和久は黙もく々もくと箸はしを往おう復ふくさせている。

「大だい丈じよう夫ぶ。全然、無理なんかしてない」

　私は慌あわててその場を取とり繕つくろい、箸で煮に物ものを摘つまんでみせた。微笑ほほえんでから、それを口に運ぶ。

　叔母さんは私や和久に目をやり、

「二人とも、体調を崩くずさないようにしなさい」

　と言ってくれた。

　その気き遣づかいに、私は「大丈夫」と繰くり返し、和久は「分かってる」と素そっ気けなく返した。

　ふと視し線せんを感じてそちらを見ると、和久が私をじっと見つめていた。彼はすぐに目をそらせてしまった。けれど、一いつ瞬しゆんだけ視線が交わった時、私は和久の瞳ひとみが何かを訴うつたえかけているように感じた。

　何か言いたいことがあるのだろうか。和久は、大たい抵ていのことなら面めんと向かって話す性せい格かくだ。何も言わないでいるほうが珍めずらしい。

　彼は早々に食事を終え、ひとりで先に食しよく堂どうを出てしまった。

　言いたいことがあるのなら言えばいいのに……。

　私は食事の片付けを手伝い、入にゆう浴よくをすませてから部へ屋やに戻もどった。

　私と和久はカーテンを間ま仕じ切きりに使い、一つの部屋を二人で使っている。それぞれの空間に置いてあるのは机とベッドぐらいだ。あとは小物を収しゆう納のうする棚たなが隅すみにある程度。そっけないと言えばそっけないけれど、住わませてもらえるだけでなく家具まで用意してもらっているのだ。文もん句くなど一つもない。叔父夫ふう婦ふには心から感かん謝しやしている。

「慧、ちょっといいか？」

　部屋に入るなり、カーテン越ごしに和久の声が聞こえてきた。

「何？」

　布ぬの地じの脇から姿を現した和久に、私はベッドに座るよう勧すすめ、自分は椅い子すに腰こし掛かけて彼の話を待った。

「夕飯の時、元気なかったな」

　そう言った和久のほうが、よほど元気が足りないように感じた。

「考え事をしてたの。それだけ」

　噓うそを言ったつもりはなかった。けれど、和久はあからさまに眉まゆをひそめて私を見つめ返した。不ふ機き嫌げんという単語が似に合あいそうな顔だ。

「あんまり考えすぎるのもよくないぞ」

「……大丈夫」

　返答に少しだけ迷まよった。けれど今の私が和久に言えるのは、こんな言葉ぐらいしかない。

「お前の大丈夫は信用できない」

　和久は腕うでを組くみ、拗すねたように視線を外した。こうして見ると私より年上とは思えない。そんな子供みたいな和久に、私の頰ほおが少しだけ緩ゆるむ。

　今日きようのことを話してみようかと思った。別に秘ひ密みつにすることでもない。むしろ和久には知っておいて欲しいような気がする。

　和久と目が合った。

　まだ機嫌が悪いのか、すぐに背そむけられた。

　聞こえない程度の吐と息いきを漏もらし、私は話を切り出すために彼の名前を呼んだ。

「今日ね、おじいちゃんの時と計けい塔とうを見てきたの」

　脳のう裏りに浮かぶのは時代を重ねてきた文も字じ盤ばん。時計塔を嬉うれしそうに見上げている幼おさない自分。

「そこで、知らない子と話すことがあって」

　一人からはどこか懐なつかしさのようなものを感じた。確かく信しんはないけれど、彼の名前を聞いた瞬しゆん間かんに、心のどこかが反はん応のうしたような気がした。

　それからもう一人。少し恥はずかしがり屋で、とても気持ちのいい笑顔を持っている男の子。無む邪じや気きで、まっすぐで、見ているだけで思わず微笑んでしまう。

「外国の大学に行くって話したら、お金持ちなんだって言われた」

　和久は痛ましそうに目を伏ふせた。

　私はかまわずに続けた。

「それで、なんとなくごまかしてしまって」

　聖せい司じ君と駿しゆん介すけ君に本当のことを言えなかった、という事実が私の心に重くのしかかっている。

　会ったばかりの相手にすべてを話す必要はないのかもしれない。でも彼らはとても誠せい実じつで、まっすぐで、だから私は自分のそういう小こ賢ざかしさに嫌けん悪お感かんを覚おぼえずにいられない。

「昔むかしはお金持ちだった、なんて……」

　うつむいて呟つぶやくと、自分の声は思った以上にか細かった。

　和久が立ち上がったのが気け配はいで分かった。愚ぐ痴ちめいてきた私の話に嫌いや気けが差さして、部屋に戻るのかもしれない。

　けれど、予想に反して、和久は数歩で立ち止まった。

　顔を上げると、立ったままで私を見下ろす和久と目が合う。

「気にするな」

　和久の大きな手が私の髪かみを撫なでる。髪に指を絡からませながら、彼は「それに」と続けた。

「わざわざ話すようなことでもないだろ？　聞いて楽しい話でもない」

　暖あたたかい言葉が小さなわだかまりを溶とかしていく。

　さっきまでの子供じみた様よう子すとは違い、和久は大人びた微笑みを浮かべていた。その表情に誰だれかの面おも影かげを感じて、私は記き憶おくを探さぐってみる。それが自分の父親だと気付いて一人納なつ得とくした。

　和久の持つ温かさは父のそれとよく似にている。血の繫つながりがあるから、当然と言えば当然かもしれない。




　私の一家は元々は大地主だった。だが父が投とう機きで損そん失しつを出し、土地を手放すことになってしまった。

　損失を出してしまったことについては何も言わない。それほど贅ぜい沢たくな暮くらしがしたかったわけでもない。

　私にとって唯ゆい一いつ不ふ満まんだったのは、長年育った家を離はなれなくてはならなくなったことだ。

　祖そ父ふとの思い出が詰まったあのお屋や敷しき。その頃には祖父は亡なくなっていたけれど、思い出までが消えてしまうわけではない。あそこは私にとって何よりも大切な場所だった。

「他の人に渡したりしないで！」

　幼い自分が両親に抗こう議ぎしたところで、聞き入れてもらえるわけがなかった。両親だって好んであの家を手放したわけではない。きっと私の叫さけびは耳に辛つらく響いたと思う。

　その後、両親の都合で、私は叔お父じ夫ふう婦ふに引き取られることになった。

　最初のうちこそお互たがいにぎこちなかったものの、時間とともに親しん密みつさのようなものが生まれてきた。それも全すべて叔父夫婦と和久のおかげだと思う。叔父夫婦は私を本当の娘むすめのように接せつしてくれたし、いとこの和久はいつも私のことを気き遣づかってくれた。
















　だからこそ叔父夫婦にも、和久にも、なるべく心配をかけないよう努つとめているのだけれど、最近はどうしても不安が顔に出てしまっているらしい。

「慧、大丈夫か？」

　顔を上げると、和久が屈かがんで私の顔を覗のぞき込こんでいた。

　身長が高い和久と同じ目線になることなんて滅めつ多たにないので、驚おどろき、思わず少し仰のけ反ぞってしまう。

「なんでもない」

　机に向き直った。置いてあった本を適てき当とうにめくって気を紛まぎらす。

　当然のことながら、内容は頭の中に入ってはこない。

「他に何かあったのか？」

　和久の声が耳に届とどいた。

「他にって？」

「今日会ったやつらに、何か言われたのかと思って」

「ちょっと話をしただけ」

　誰かに祖父のことを話したのは久ひさしぶりだった。話すような相手もいなかったし、自分から話そうと思ったこともなかった。それが今日は、自分からその話題を口にする気になったのだ。もうすぐこの街を離はなれる、という事実が私をそんな気分にさせたのかもしれない。

　和久はなにか考え込んでいるようだった。間ま仕じ切きりの向こうへ行こうとはしない。彼の視線が突つき刺ささっているような感覚がある。

「俺おれの大学に来ないか？」

「え？」

　思わず聞き返した。あまりにも唐とう突とつな話だった。

「俺のいる大学に来ないか、と言ったんだ」

　ただ「遊びに来い」という意味で言ったのではないことは明らかだ。

　私は迷まよう事なく答えていた。

「行けない」

　和久は黙だまっていた。

「約やく束そくがあるから……」

　幼い頃ころに祖父と交わした約束。祖父のように時計を作りたいと思ったあの頃の夢ゆめは、私の中で今でも生き続けている。

　その夢に、噓うそはつけない。

「慧」

　和久が私の名前を呼んだ。それからしばらく沈ちん黙もくがあった。次の言葉を探さぐっていたのかもしれない。

「一度来てみるといい。見れば気持ちが変わる事だってある」

　心なしか、和久の声こわ音ねが弱いように感じた。

　それでも私は和久の話にうなずけなかった。

　彼が言いたいことは分かっている。気持ちは嬉うれしいと思う。

　ため息の音が聞こえた。

　私は読んでもいない本のページをめくった。

　感謝している。和久には心の底から感謝している。

　でも、きっと、これ以上和久と近付くことはできない。そうなったら今の関係は壊こわれてしまうに違いない。今のこの距きよ離り感が、私と和久の関係を成り立たせているのだ。

「明日、友達と約束があるの。和久は大学に行く？」

　話題を変えるために尋ねた。

　大学は今休きゆう暇か中ちゆうだ。けれど和久は熱心だから、時折学校に行って勉強しているらしい。

「そうしようかな。する事もないし」

　和久がため息をこぼした。

　私はやはり彼の方を見ることができなかった。そうしたところできっと、視線をすぐに外はずしてしまうだろう。そうするぐらいなら最初から見ない方がいい。

　私はただ和久がこの場を去ってくれる瞬間を待っていた。

　じっとしていた気配が動き、足音を響かせる。

「おやすみ」

　和久の声には覇は気きがなかった。

　気配が遠くなったのを感じ、私はようやく振ふり返った。

「おやすみなさい」

　小さな声で呟つぶやく。

　声が届いていないのか、それとも届いた声を無む視ししたのか、和久は何も言わないままカーテンの向むこう側がわに消えていった。

　私はため息をつき、それから目を伏せた。

「……ごめん」

　それが何に対しての言葉なのか、自分でもよく分からない。







　　　三月二十二日




　少し遅おそい時間に起き出して、朝食兼けん昼食をとった後、私は八や坂さか学がく院いんに向かった。

　和久にも話した「約束」のためだ。

　昨日、出会った二人の男の子。時計塔を一目見ておくだけのつもりだった私に、彼らは親しん身みになってくれ、時計塔の中に入れるよう手配するとまで言ってくれた。

　学校に近付くごとに、私の口もとが緩ゆるんでいく。

　校門前には聖司君の姿だけがあった。駿介君は鍵かぎを借かりにいっているという。

　しばらく聖司君と話した。彼は話すのは苦にが手てだと教えてくれた。私もそんなふうに思っていた時期がある──いまもそうだ。そのことを話すと、彼はとても意外そうに私を見つめてきた。まっすぐな目。私が微笑ほほえむと、彼も少し恥はずかしそうに微笑んでくれた。

　その後、駿介君が時計塔の鍵と共に戻ってきた。

　興こう奮ふんを隠かくすことができない。

　三人で、まるで冒ぼう険けんでもするみたいに時計塔の中に入った。

　私は彼らに時計塔の仕し組くみについて話した。少し誇ほこらしい気分だった。十年以上前に祖父から聞かされた話を、いまは私が話している。

　こんな日が来るなんて想像したこともなかった。

　頂ちよう上じよう部ぶへ着く頃ころには軽く息が上がっていた。

「出火元は機械室か」

　駿介君が天てん井じようの焼やけ跡あとを指さして言う。

　二年前のことが頭の中で次々とあふれ出した。

　祖父が造つくった時計塔。

　優やさしい笑顔と耳になじむ声は、忘れようにも忘れられない。

　小さい頃ころの私は両親よりも祖父になついていた。人形や他の子達たちと遊ぶよりも、機械をいじっている祖父と一いつ緒しよにいる方が好きだった。大きな手が小さな部品をつなげていく。新しいものを造っていく。

　子供じみた興きよう味みが次し第だいに「自分もやってみたい」という想おもいへと変化していった。祖父は簡かん単たんなことから順じゆん番ばんに教えてくれた。

　機械に関する知ち識しきは難むずかしいものが多く、その頃の私に理解できることは少なかったけれど、それでも誇ほこらしげに語る祖父を見ていると楽しかった。話を聞いているうちに、祖父の造ったものが自分のもののように思えてきた。

　一人の人間として、技術者として、たくさんの知識や経けい験けんを持っている祖父は、私の憧あこがれになった。

　懐なつかしい、とても懐かしい、思い出すだけで涙なみだが出そうなくらい懐かしい日々。

　けれど年が進むにつれて、祖父の体の調子が悪くなり、一緒に遊ぶことはできなくなっていった。祖父の口数は減へり、私の質しつ問もんに一言、二言答えられるだけになった。

　それでも体調が良い時には、祖父は優しく私の頭を撫なでて、私が祖父の仕事に興きよう味みを持ってくれたことが本当に嬉うれしかったと、いつもと変わらない笑顔で話してくれた。

　私は祖父に約束した。

「私もおじいちゃんみたいになる」

　祖父はそれから数日後に亡なくなった。

　高校へ進学する年ねん齢れいになり、私は八坂学院への入学を決めた。

　敷しき地ち中心にある時計塔が祖父の作品であることは知っていた。小さい頃に何度か祖父に連れられて時計塔を見にきたこともある。あの時計塔がある学校で勉強ができる──そう考えただけで嬉しかった。胸むねが期待で膨ふくらんだ。

　けれど入学してその時計を目にした時、私は大きく落らく胆たんさせられてしまった。

　昔はしっかりと時を刻きざんでいた時計は、もはやただの建造物に成り下がっていたのだ。

　時計のバネは週に一回のペースで巻まき上あげればいいと祖父から聞いていた。その巻き上げる作業を怠れば、当然、時計は動かない。最初は学校がその作業を怠っているのだと思った。しかし教師に尋たずねると、数年前に壊こわれてしまったのだという。

「古い時計だから」

　教師は素そっ気けなくそう言った。わざわざお金を使ってまであの時計を修理するつもりはないようだった。機械式の時計には定期的な整せい備びが必要になる。時計を修理したとしても、またそれだけの手間がかかるのであれば、もう今のままでいいということなのだろう。

　悔くやしかった。

　祖父が造り上げたものが死んでいた。

　けれどそれより何より堪こたえたのは、学校中の誰もが、あの時計が動かないことを当然のことのように捉とらえていることだった。

　動かない時計。見上げる人さえいない時計。

　祖父は、ただの置物を造ったわけではない。

　時計なのだ。時を刻むための機械を、祖父は造り上げたのだ。

　もう一度、力強く時を刻んで欲しかった。

　私は学校側に何度も意見を伝えた。けれどそのたびにはぐらかされ、何一つ事態は好こう転てんしなかった。動かない時計塔はただただそこに学校の象しよう徴ちようとして存そん在ざいし続け、私は授業中も、休きゆう憩けい時間も、登校する時も、下校する時も、そんな時計塔を見上げていた。

　半分諦あきらめかけていた頃、ひとつの考えがひらめいた。

　自分で修しゆう理りすることはできないだろうか。

　祖父にいろいろと教えてもらっていたおかげで、時計の構造も少しなら理解している。分からないところは本を読んで調べることもできる。私だっていつまでも子供じゃない……。

　そう思ってからの行動は早かった。夜中に学校に忍しのび込こみ、道具一式と資し料りようを持ち込んで、時計塔の修理を始めた。

　私は手元を照てらすランタンを頼たよりに作業を進めた。

　祖父から伝えられた知識や、本を読んで得えた知識、学校で習ったことを総そう動どう員いんして、私は少しずつ時計の構造を理解していった。そして少しずつ、問題のある箇か所しよを調べ上げていった。

　夢む中ちゆうだった。

　機械いじりをしていた頃の記憶が鮮せん明めいに蘇よみがえった。

　祖父の時計塔の、中ちゆう枢すうとも言える部分が目の前にある。しかもそれを自分が修理しようとしている。そう考えるだけで私は食べることも飲むことも忘れて作業に没ぼつ頭とうできた。

　けれど、今思えばそれが失敗だったのだ。

　作業に夢中になりすぎた私は、ランタンの火が漏もれ出していたのに気が付かなかった。

　火はやがて私が持ってきていた資料に燃もえ移うつり、慌あわてた私はランタンを倒たおしてしまった。こぼれ出した油に引火して、機械室が火に包つつまれた。

　私自身はすぐに逃にげ出だして火傷やけどを負うことはなかったけれど、火の勢いきおいは強く、私一人ではとても消火することができなかった。忍び込んでいるという後ろめたさから助けを呼ぶことを迷まよいつつも、祖父の作った時計が燃えている様さまを見ているのはあまりに辛つらく、結局、私は近くに住んでいる人たちの助けを借かりることになった。

　火はすぐにおさまった。

　それほど大きな火事にならなかったのは、幸いだったと思う。

　けれど安あん堵どしたのもつかの間、私は時計塔に忍び込んでいた件を学校側から追及されてしまった。

　保ほ護ご者しやである叔お父じさんや叔お母ばさんまで呼び出され、何な故ぜそんなことをしたのかを問われた。

　私はただ祖父の時計を直したかっただけだ。けれどそれを教師達に告つげることはなかった。それを告げることは、祖父に罪つみをなすりつけるのと同じであるような気がしたのだ。

　教師達の説教を聞きながら、私は、祖父が生きていてこの話を聞いたら何と言うだろうと考えていた。怒おこるだろうか。それともいつものような優やさしい微笑ほほえみと一いつ緒しよに私の頭を撫なでてくれるだろうか。

　数日後、私の処しよ分ぶんは決定した。

　二週間の停てい学がく。

　学校に忍び込み、火事まで起こした割わりには、処分は軽い方だったと思う。

　叔父さんや叔母さんが、かなり学校側に頼み込んでくれたようだった。

　けれどそんな二人の気持ちを無む為いにするように、私は学校を自じ主しゆ退たい学がくした。

　それ以上あの時計塔を、壊れてしまった時計塔を、私が傷きず付つけてしまった時計塔を見るのが辛かったのだ。

　それ以来、私はずっと時計塔から逃にげ続けていた。




　時計塔を出た私達は、校門の前で別れた。

　一人歩いて帰っていると、駿介君が自転車で私を追ってきて、私と昔会ったことがあるのだと興こう奮ふんした様よう子すで話した。私は呆あつ気けにとられて彼を見つめていた。

「立ち話もなんだからさ、送っていくよ」

　やがて駿介君は言った。

　私達は国道を並ならんで歩いた。

　駿介君は子供の頃の記き憶おくに行き着くまでの過か程ていを嬉うれしそうに話してくれた。時折、言葉を選ぶために生まれる沈ちん黙もくは、彼が押している自転車の音が満たしてくれる。

「な？　びっくりしたよ。あんたも憶おぼえてないか？」

　そう尋たずねられて、私はようやく言いたかった言葉を口にすることができた。

「もちろん覚おぼえてるわ」

　大きくなって、顔立ちは変わってしまったけれど、あの頃の面おも影かげは残っている。

　今になってようやく名前を思い出した。

「本当にあの駿介君？」

　駿介君がうなずく。

　最初に感じていた懐かしさが、これで納なつ得とくできた。まさかあの頃の友達と、十数年ぶりに再会するとは思わなかった。

　しかも、こんな形で。

　嬉しかった。

　忘れていたいろいろなことが、どんどん記憶に蘇よみがえっていく。

　あの頃、彼と交わした約やく束そくも思い出した。

　二人で宇宙船を作る、なんて、そんな途と方ほうもない夢。




　別れ際に、駿介君が一人暮ぐらしかと尋ねてきた。

　私は返答に困ってしまった。

　両親のことや私の家のことを駿介君は知らない。昔の思い出があるとはいえ、それでもわざわざ話をするべきかどうか、判断がつかない。

　悩なやんだ挙あげ句く、私は、「兄と一緒に住んでいる」と彼に告げた。

　家族向けのマンションだ。一人暮らしというのはさすがに無む理りがある。かと言って、家族全員で住んでいるとなれば、前の家はどうしたのかと疑問を持たれてしまうかもしれない。

　駿介君があれこれ聞いてくることはなかった。

「じゃ。また……」

　そう言って背せを向けようとした瞬間、駿介君の、

「大学」

　という言葉が耳に届とどいた。

　どの大学を受験するのかと問われ、それくらいのことは話してもいいだろうと思い、私は受験するつもりの大学名を伝えた。

「駿介君も来る？」

　冗じよう談だんのつもりでそうつけ加えると、駿介君は微笑んで、

「おもしれーかもな。工学部か？」

　と訊きいてきた。

　私は少し驚おどろきつつもうなずいた。

「そう。工学部」

　ひょっとしたら、子供の頃話していた約束が実じつ現げんするかもしれない。

　そんなことを考えると、少し、楽しい。

　残された時間をどうするか、そんなことを考えながら別れた。




　このまま家に戻もどることもできる。けれど私は何となく懐なつかしくなって、昔住んでいた家に足を向けた。

　正面に立って眺ながめてみると、自分が暮らしていた当時とはずいぶん雰ふん囲い気きが変わっていて、さびしさが漂ただよっているように感じた。買い手がついたという話は耳にしていたけれど、誰かが暮らしているとはとても思えない。

　柱はしらから壁かべまでが色を失ったようで、家自体に存そん在ざい感かんがなかった。門の向こう側、整せい備びされていない庭は荒あれ放ほう題だいになっているだろう。どっしりと構かまえていた門は、大きさがあるにも拘かかわらず頼たよりなく見える。

「こんなとこで何してる？」

　知っている声が空気を揺ゆらした。

　家を見つめたまま、背せ中なかに視し線せんを感じながら答えた。

「懐かしくなって来てみただけ。いけない？」

「時間を考えろ」

　もっともな意見だ。もう日も沈しずみかけている。叔お父じさん達に帰りが遅おそくなると伝えておけばよかった。めったにないことだから、心配をかけてしまったかもしれない。

「和久だって人のこと言えないじゃない」

　私の指し摘てきに、

「俺おれはお前を探さがしにきただけだ」

　あっさりと返された。行き先は告げていないのに、どうやら和久には私の行動などお見通しだったらしい。

「今さら来るような場所か？」

「思い出の詰つまった大切な場所なの。そんな風に言わないで」

　同じ祖父を持っていても、こんなにも価か値ち観かんは違う。

「中身は空っぽだ」

　きっと何気なく言ったのだろうその一言が、ひどく堪こたえた。

　悔くやしさに、思わず歯は嚙がみしてしまう。

　空っぽなんかじゃない。そんなに軽いものじゃない。そう叫さけびたい気持ちを、どうにか抑おさえこんだ。

　和久が私の顔を覗のぞき込こんでくる。

「どうした？」

「好きなものを悪く言われたら、嫌いやな気分にならない？」

　和久が祖父に対して、それほど思い入れがないのは知っている。小さい頃から私は祖父にいろいろな話を聞かせてもらっていたけれど、和久は機械の話なんて興きよう味みがないと、他の仲のいい友達と外で遊ぶことを好んだ。そんな和久から見れば、私のこだわりなんて滑こつ稽けいなものでしかないのかもしれない。けれど、それでも、私には大切なものなのだ。

「……言い過ぎた」

　和久が反省した面おも持もちで呟つぶやく。

　ただでさえ閑かん静せいな場所に、沈ちん黙もくが漂ただよう。

　やがてその沈黙を、和久が破った。

「こっちの大学でも、変わらないんじゃないか？」

　言おうとしていることは理解できた。

　私は先日と同じ答えを繰くり返した。

「もう決めたの」

　祖父の跡あとを継ついで、技術者になりたい。留りゆう学がくをして、祖父が見たものを私も見てみたい。

「この家も取り戻したいし」

　一流の技術者になることができれば、きっとそれも夢ではないと思う。もう一度家族揃そろって暮くらすためにも、この家で暮らすためにも、私は私の決めた道を行こうと思う。

「今いま更さらこんな家、取り戻してどうする？」

　和久の言葉はあまりに冷たい。けれどそんな言葉をかけられるたびに、むしろ私の決意は固かたまっていく。

「やれるだけの事はやりたいの」

　分かって欲しくて口にした。けれど、和久は口に溜ため込こんだ空気を一気に吐はき出すだけで、理解を示そうとはしてくれなかった。

「向こうの大学は審しん査さが厳しい。合格なんて無理だ」

　そのことは私も承しよう知ちしている。

　けれど、最初から諦あきらめるなんて嫌いやなのだ。

　叔父さんや叔母さんも最初は反対していた。それを何度も説せつ得とくして、ようやく理解してもらった。

「和久なら、応おう援えんしてくれると思ったんだけど」

　新しい生活に慣なれてきた頃、私は和久に祖父や留学の件けんを全すべて話していた。あの時の私は、そんなにも簡単に夢を諦めるように見えたのだろうか。無む謀ぼうな夢を持った愚おろかな奴やつだと、彼は内心笑っていたのだろうか。

　今も笑っているのだろうか。

「私が今まで思ってきたこと、全部知っているくせに」

　発した声は自分でも分かるぐらいに震ふるえていた。

「それでも応援してくれないの？」

　目に熱いものがこみ上げてくる。それが流れ出そうになるのを堪こらえるのだけれど、それでも後から後から湧わき出てきて、私の視し界かいはぼんやりと滲にじんでいく。

「……俺はさ」

　和久は言った。

「一いつ生しよう懸けん命めいなところが、慧の長所だと思ってるよ」

　滲んだ視界の向こうに、滲んだ和久がいて、けれどその表情ははっきりと分からない。

「思ったことに真まっ直すぐで、考えを曲げずにいられるとこも、俺は尊そん敬けいしてるけど」

　私は涙を拭ぬぐった。

　和久は何かをためらうように視線を泳およがせている。

「でも、それが、慧の短所だとも思う」

　声を振ふり絞しぼって、私は皮ひ肉にくのつもりで、

「そう？　ありがと」

　と答えた。

　そんな私に、和久は苛いら立だったように声を荒あららげた。

「現実が見えてないと言ってるんだ！」

　審査の厳きびしい大学に進学する際に、停学、自主退学という経けい歴れきは好ましいと言えない。和久はそのことを言いたいのだろう。けれど、私はちゃんと自覚した上で挑ちよう戦せんをしようとしているのだ。

「諦めないよ。そんなことくらいで諦めるなんて、絶対に嫌だから」

　もう一度、私は自分の想いを口にする。自然と拳こぶしを固く握にぎり締しめてしまう。

「……そういうことじゃない」

　たまりかねたように、和久の唇くちびるが動いた。

「俺と一いつ緒しよにいて欲ほしいんだ」

　和久の目がじっと私を捉とらえている。それはとても温あたたかい眼まな差ざしだったけれど、今まで感じていた、父親じみた温かさとは違う。もっと別の気持ちが込められているように、私には思えた。

「お前と一緒にいたい。留学なんかするな」

　私は初めて和久の、本当の気持ちを理解した。

　それは家族としての優しさだとか、同年代の親切心ではなくて、もっと単たん純じゆんな、一人の男性としての気持ちだった。

　今まで、そんなこと、考えもしなかった。

　和久が私を見ている。

　私は彼から視線を逸そらせた。

　大きな手が私の肩かたを抱だいた。

　私はその力強さにびくついてしまう。

　彼の吐と息いきをすぐ近くに感じる。

「行くなよ、外国なんか。日本の大学でも夢はかなえられるだろ？　俺と一緒にいたって──」

　私の答えを待つように、和久の言葉は途と絶だえた。

　彼を見ないまま、私は口を開いた。

「……和久、さっき言ったよね。一生懸命なのが私のいいところだって」

　和久は何も言わない。

　私はそのまま言葉を繫つなげた。

「もし私が今ここで夢を諦めたら、きっと、私じゃなくなっちゃうよ。抜けがらみたいになって、和久が褒ほめてくれた長所もなくなって……それでも和久は、そんな私と一緒にいたいの？」

「慧は慧だろ。どんな道を選んだって」

「それなら……それが正しいんだとしたら、和久と離はなれたって私は私じゃない。和久は、和久と一緒にいる私しか私じゃないっていうの？」

　和久は私の体から手を離すと、困ったように頭を搔かいた。

「……屁へ理り屈くつだ」

「そうかもしれない。でも和久が私に言ってることも、私には屁理屈に聞こえる」

　和久は黙だまり込んでしまった。

　私は振り返り、かつての私の家を見上げた。

　誇ほこらしげな顔の祖父が頭に浮かぶ。私は、その顔に見守られて育ってきたのだ。祖父のようになりたくて、そう思い続けて、生きてきたのだ。

　追いつきたい。

　あの大きくて優しい背中に、いつか追いつきたいと思って。

　今さら諦めたくない。和久の気持ちは嬉しいけれど、それでも私は夢を追う方を選びたい。私が私であるためにも、それは必要なことなのだ。

「留学するなら、最低四年だな」

　和久が独ひとり言ごとのように言った。

　私はうなずいた。

「場合によっては、その倍近く離れることになるんだな」

　もう一度、うなずく。

「でもきっと、そんなのあっという間だと思う」

　私は言った。時間なんてそんなものだ。長いと思っていたって、気が付けば過ぎ去ってしまう。

　時間は止まったりしない。ずっと、流れている。

「……分かった。もう何も言わない」

　和久が呟つぶやいた。

　その意味が摑つかめなくて、私は思わず首を傾かしげてしまう。

「やりたいようにやればいい。だけどお前が帰ってくる場所はここだ。俺はお前を待ってる」

　和久は面おも白しろくなさそうに、少し恥はずかしそうに言った。

　本当は、私の留学を認みとめたくはないのだと思う。でも私に諦める様子がないのを見て、少しだけ、ほんの少しだけ、応援してくれる気になったのかもしれない。

「帰るぞ」

　和久はそう言って歩き出した。

　私はゆっくりとその後を追った。

　規則正しく揺れる和久の背中。記憶の中の祖父の背中と、少しだけ似ている。

「おじいちゃん……」

　呟つぶやくと、和久が立ち止まり、振り返った。

「何か言ったか？」

　私は首を左右に振った。

　和久が再ふたたび歩き出す。

　私は祖父のことを思い、時計塔のことを思い、それから私に残された時間のことを思った。

　今の私にできること、やっておきたいことがあるとしたら、それはたぶん、あの時計に関係するなにかだ。

　あの時計を直したい。心の声がささやいた。

　一度は失敗したことだけれど、あれをやりとげれば、試し験けんにだって合格できるような気がする。停学と退学が悪印象を与あたえるとしても、それを払はらい除のけるくらいの成せい績せきがあれば、きっと合格も──。

　そこまで考えて、私は足を止めた。

　もしかしたら。

　もしかしたら、そのことさえ、何とかできるのかもしれない。

　過去を消すという可能性に、私は思いを馳はせた。

　不可能ではない。たぶん。

「どうした？」

　和久がもう一度、立ち止まって私を見る。

　さっきと同じように、私は首を振った。

　やってみる価か値ちはある。

　そのためには、あの二人の協力が必要だ。

　協力というよりは──存在が必要。

　聖司君と、駿介君の。







　　　三月二十三日




　夕飯の最中、そのことばかり考えていた。

　駿介君の連れん絡らく先さきは聞いている。その点は心配ない。あとはどうやって納なつ得とくしてもらうかだ。

　そんなことを考えているうちに、叔お父じさんは早々と食事を終え、寝しん室しつに向かってしまった。どうやら仕事で疲つかれているらしい。和久も同じように、すぐに部屋に戻っていく。

　私も食事を終え、食器を片付ける叔お母ばさんを手伝おうとしたら、やんわりと断ことわられた。

　叔母さん曰いわく、

「お皿さらを割られたら後片付けが大変でしょう？」

　らしい。なぜお皿が割れるのか分からず、キョトンとしていると、叔母さんは手を効こう率りつよく動かしながら、母親のように言った。

「悩なやみ事があるなら、言える範はん囲いでいいから言いなさい。無む理りに聞こうとは思わないけど」

　自分では隠しているつもりが、どうやらまた顔に出ていたらしい。

　言い返す言葉もなく、

「ごめんなさい」

　と頭を下げると、叔母さんの手がピタリと止まり、軽く指で額ひたいを弾はじかれた。

「痛い……」

　わけも分からずに額を押おさえると、叔母さんが腰こしに手を当てて言った。

「すぐに謝あやまらないの。慧ちゃんは私達の家族なんだから」

　その言葉に、思わず涙なみだぐみそうになってしまう。でもそれが恥はずかしくて、私はごまかすために無理やり微笑ほほえんだ。

「うん……ありがとう。おやすみ」

　そう言うと、叔母さんも満足そうに笑った。

　片付けを叔母さんに任せたものの、私はすぐには部屋に戻らず、連絡先を書いた紙をポケットから出し、電話の前に立った。

　呼び出し音が何度か繰り返される。応おう答とうする声が電話越ごしに伝わってくる。

　妹さんらしい女の子に、駿介君に代かわってくれるよう頼たのんだ。

　別に、駿介君でなくてはならなかったわけではない。それでも駿介君に電話したのは、昔のこともあったからかもしれない。彼の方が、すんなり私の思い付きを受け入れてくれそうな気がしたのだ。

　叔母さんや和久に聞かれると何か言われるかもしれないと思い、私は駿介君に学校に来てくれるよう頼んだ。

　電話があった時点で、駿介君は何かを悟さとってくれていたようで、すんなりとそれを承しよう諾だくしてくれた。迎むかえに来るとまで言ってくれたけれど、そこまでしてもらうのはさすがに気が引けた。

　受話器を置いた瞬しゆん間かんに、どっと肩かたの力が抜ぬけた。それを待っていたかのように、背後から声が投げかけられる。

「慧」

　いつからそこにいたのか、振り向くと和久が立っていた。

　私は動どう揺ようを悟さとられまいと、平然とした態たい度どで応じた。

「どうかした？」

「何かあったのか？」

　和久の目には非ひ難なんの色がうかがえて、私は直ちよく視しできずに顔を背そむけた。ただ友達と電話していただけだとしても、相手が男の子であれば、きっと和久は面白くないだろう。かと言って、正直に話したところで反対されるのは目に見えている。

「和久が気にすることじゃない」

　素す早ばやく彼の前を横切り、部屋に入った。

　遅れて部屋に入ってきた和久は、それ以上、何も言おうとはしなかった。昨日も言い合って結局私が考えを曲げなかったから、あれこれ尋たずねても無む駄だだと思ったのかもしれない。

　学校に向かう準じゆん備びを終えた私は、和久には何も言わず、叔母さんには少し出かけてくる旨むねだけを伝えて家を出た。

　春とは言え、夜風はまだ冷たかった。







　　　三月二十四日




　昨日、私が持ちかけた「お願い」はすんなり受け入れてもらえた。

　聖司君もどうやら快こころよく引き受けてくれたらしい。あの後、彼のほうから「一いつ緒しよに時計塔を直そう」という電話がかかってきた。私は駿介君の言葉を思いだし、計画について初めて聞くような態度をなんとか装よそおってみせた。

　本当に大変なのはここからだ。

　時計塔を直すためには、毎日、夜中に外出しなくてはならない。

　いろいろと世話になっている身としては、叔父さん夫婦にあまり心配をかけるような真ま似ねはしたくない。けれど正しよう直じきに話すのは論ろん外がいだ。

「何か悩み事かい？」

　夕飯時に、叔父さんからそう訊きかれた。

　ごまかすために口を開こうとすると、和久のとげのある声が割って入った。

「留りゆう学がくのことだろ」

「何で和久が言うの」

　今日の和久はどこか不ふ機き嫌げんで、一度も私と目を合わせようとしない。

「俺が答えたって一いつ緒しよだろ。それとも」

　和久が箸はしを止めた。彼の目が私をまっすぐに捉とらえた。

「別のことでも考えてたか？」

　どうやら昨日の電話の件をまだ怒おこっているらしい。

「どうだっていいじゃない」

　ついこちらも感情的になってしまう。

　叔父夫婦は互たがいに顔を見合わせ、一体何事かと思し案あんしているようだ。

　私は叔父と目を合わせ、返し損そこねていた言葉を返した。

「心配かけてごめんなさい。ちょっと疲つかれてるだけだから」

　乱らん暴ぼうに椅い子すを引く音がして、和久が立ち上がった。

「ごちそうさま」

　最後まで笑えみ一つ浮うかべなかった彼は、早々と部屋へ引き上げていった。

「慧ちゃん、ごめんね」

　こちらが聞き返すよりも早く、叔母さんは言葉を続けた。

「和久、最近ちょっと機嫌が悪いみたいで」

「いいの。私こそ……ごめんなさい」

「きっと寂さびしいんだと思うの。慧ちゃんがいなくなるから」

　子供を思う優しい母親の表ひよう情じよう。

　叔母さんの隣となりで叔父さんも難むずかしい表情でうなずいている。

「うん……」

　食事を終え、席を立って食器を運ぶと、今日も手伝いを断ことわられてしまった。

「忙いそがしいんでしょ？」

　まるで全部見み透すかされているような気がして、私は少し驚おどろいてしまう。計画のことを知っているのか、それともただ留学のための準じゆん備びのことを指しているのか、判断が付かない。

　私は重い足取りで部屋に向かった。

　先に戻っていたはずの和久が待ち構かまえていた。壁かべに背中を預あずけて、腕うでを組くんで天てん井じようを見つめている。彼は足音で私に気付き、壁から背中を離した。私のほうを見み据すえてくる。やはり不機嫌そうな表情だ。

「用があるなら、さっき言えば良かったのに」

　微び妙みような距きよ離りを保たもったままで私が言うと、和久は心外そうに眉まゆをひそめた。

「言ったら困るのは慧だろ？」

「何のこと？」

　聞き返すと、逆に問いかけの声が返ってくる。

「昨日、どこに行ってたんだ？」

「べつに。ただの散さん歩ぽ」

「一人でか？」

　私は答えなかった。噓うそをつくことはできたけれど、それはあまりに和久に失礼な気がする。

　和久は大きく息を吐はいた。

「こないだ電話してた奴やつと一緒か？」

　私が何も言わないでいると、舌した打うちの音が聞こえてきた。不ふ快かいな音だ。けれどそれをとがめる権けん利りは、私にはないように思える。

「何をやってるんだ。人が応おう援えんする気になった途と端たんに、今度は男と出歩いて……そんな事で夢ゆめを諦あきらめないなんて、よく言えたもんだ」

　胸が痛かった。

　確たしかに、本当に夢を追うのなら、私は時計塔の修理などせずにただ一心に勉強をしていなければいけないのかもしれない。

　けれど、私にだっていろいろな考えがあって、いろいろな思いがあって、その上でやっていることなのだ。そうしようと決めたことなのだ。

　視線を落としたまま和久の横を通り過ぎる。

　その瞬しゆん間かん、和久の手が私の腕を摑つかんだ。

　腕を引かれたことに驚いて顔を上げると、和久の苦しそうな、泣きそうな瞳ひとみが私を映うつしていた。

「どうして……」

　悲鳴にも近い、訴うつたえかけるような声と共に、和久の手に力が込められる。

　こんな和久を見るのは初めてだった。

　私は彼の手にそっと触ふれた。

　大きい、少し乾かわいた手は震ふるえていた。

「納なつ得とくしてくれないかもしれないけど」

　私は続けた。

　和久は、どこか怯おびえたような目で私を見ている。

　子供みたいだ、と私は思う。

「いまやろうとしていることは、私にとってとても大切なことなの。直ちよく接せつ、留学に関係しているわけじゃないかもしれない。和久から見れば、馬ば鹿かげてるかもしれない。それでも私はそれをやらなくちゃいけないと思ってる。だから、信じて」

　和久は目を伏せ、ゆっくりと私から手を放した。何も言わず、ただ引きつったような息いき遣づかいだけを続けている。

　泣いているように見えた。信じてくれる気になったのか、とても私の言葉など信じられないのか、彼の心情までは分からない。

「ごめん……でも、信じて」

　私はそう呟つぶやき、一人で部屋に入った。

　部屋には明かりがすでについていた。私はあらかじめ準備しておいた荷に物もつを確かく認にんし、それから服を着き替がえた。スカート姿は、あの埃ほこりっぽい時計塔に入り込むには少し煩わずらわしい。

　迷まよった末、私は何も言わずに出かけることに決めた。うまい言いい訳わけが思い付かなかったのだ。下へ手たな噓をつくくらいなら、何も言わない方がましな時だってある。

　和久が部屋へ入ったことを確認し、入れ違ちがいに廊ろう下かへと出た。テレビを見ている叔父さんたちに気付かれないよう、物音を立てずに玄げん関かんへ向かう。

　ドアを開けると外の冷たい空気が入り込んできて、私は思わず体を震わせた。そのまますり抜ぬけるようにして家を出る。丸い月が空に浮かんでいた。




　学校の前で二人と合流した。

　三人で敷しき地ちに忍しのび込こむ。

　まず駿介君が時計塔の鍵かぎを取ってきてくれた。誰だれかに気付かれないかが心配で、私はそわそわしてしまった。けれど、それがまるでスパイか何かになったような気にさせてくれて、不安とは裏うら腹はらにどこか楽しくもあった。

　無事時計塔に侵しん入にゆうすることに成功した私達は、そのまま機械室へとのぼっていった。

　一昨日おととい来たばかりで、変わった様子は特に見当たらない。

　二年前に私が起こしてしまった火災の跡あとも、当然しっかりと残っている。

　自分の過あやまちを忘れるな、と責せめられているような気がした。

　祖父が作った時計。私が傷きず付つけた時計。

「とりあえず、作業ができるようにしなきゃな」

　駿介君がそう言うと、聖司君は準備してきたというタオル類を取り出してみせた。確かに、作業をするにはこの機械室はあまりに汚よごれている。

「まずは掃そう除じだね」

　うなずき合って、私達は掃除を始めた。

　床を拭ぬぐうだけで布にびっしりと埃がこびりついた。同じように、時計の部品それぞれにも埃が積み重なっていて、それも一つ一つ磨みがいていった。面めん倒どうだけれど、こうしなければどこに異い常じようがあるのかも分かりにくい。

「こんなふうになってんのか」

　駿介君は掃除をしながら、部品を一つ一つ確認しているようだった。その表情は、昔むかしの、二人で機械いじりをしていた頃ころの駿介君そのままだ。

　一方の聖司君は、機械室の外で床ゆかや壁かべを嬉うれしそうに磨みがいていた。彼は、私達と違ってそもそも機械に思い入れがあったというわけではないと思う。けれどそれでも、この時計塔には何かの愛着が湧わき始めているようで、私にはそれがすごく嬉しかった。




　結局この日は掃除に何時間もかかってしまい、私達は修理作業を諦めて学校を後にした。

　本格的なことは全すべて明日から始めることになった。駿介君も聖司君も、それをとても楽しみにしているようだ。

「機械室で作業するなら、二人が限界だな、たぶん」

　校門まで歩いている時、駿介君がそんなことを言った。

「基本的な作業は俺と聖司でやるから、あんたは資料とか見て助言をくれたり、工具を渡したりしてくれたらいいよ」

　その言葉に、私は少し戸と惑まどった後でうなずいた。本当は私も機械に触さわりたい。この中で誰よりも構こう造ぞうに詳くわしい自信もある。けれど、私の計画を実行するためには、むしろ彼の言うとおりにした方が都つ合ごうが良いのだ。

「分かった。勉強しとくね、時計のこと」

　私は二人を利用している。

　微笑ほほえんだ二人の顔が、心に痛かった。







　　　三月二十五日




　幸いなことに、叔父さんや叔母さんには何も気付かれないまま、また家を抜け出すことができた。和久は、私の行動をある程度知っているようだが、何も言おうとはしなかった。呆あきれてしまったのか、それともただ見守ってくれているのかは分からない。

　作業が始まった。

「できることがあったら言ってね」

　私が言うと、二人はほぼ同時にうなずき、作業を始めた。

　工具と部品が触ふれ合あう音を聞きながら、私はランタンの薄うす明あかりの下で時計に関する資料を読んだ。時折、二人に頼たのまれて工具を手て渡わたしたり、構造についての意見を口にすることもあった。

　二年前に比くらべて時計の構造についての理解が深まっているのを私は感じた。それを自じ覚かくすると無む性しように機械を触りたくなってしまう。二人を押おし退のけて機械室に入り込んでしまいたいという衝しよう動どうを私は必死で抑おさえた。今は、二人に任まかせなくてはいけない。

　私には、他にやらなくてはいけないことがあるのだ。

「ごめん、ちょっと……」

　作業が始まりしばらく経たってから、私はそう言って立ち上がり、時計塔を後にした。

　月明かりの下、校こう舎しやへと歩いていく。どこかで猫ねこの喧けん嘩かの声がして、私はびくりとしてしまう。そんな自分の小心さに苦く笑しようした。後ろめたい気持ちがあると、人は臆おく病びようになる。

　人目がないことを念のために確認し、駿介君が開けた窓まどから校舎に忍び込んだ。

　ここからは在学していた頃の記き憶おくだけが頼たよりだ。まずは鍵かぎを取ってこなくてはいけないけれど、職しよく員いん室しつの場所ははっきりしているので問題はない。

　鍵は問題なく手に入れることができた。

　次は保管室だ。

　外を歩いていた時よりもより慎しん重ちような動作で、私は校舎の中を調べて回った。在学していた頃は保管室になんて何の用もなかったから、はっきりとした場所は覚おぼえていない。

　私は内心焦あせりながら、しかし慌あわてないよう自分に言い聞かせつつ、それらしい部へ屋やを一つ一つ確認していった。早く戻らなければ、駿介君と聖司君にも怪あやしまれてしまう。

　ふと、歩いてきた廊ろう下かを振ふり返る。非ひ常じよう灯とうや月明かりもあるとはいえ、やはり暗い。立ち止まると闇やみに吞のまれてしまいそうだ。幽ゆう霊れいなんて信じているわけではないけれど、それでも夜の校舎への恐きよう怖ふはあった。ただ人がいないというだけで、暗いというだけで、どうしてこんなにも雰ふん囲い気きが変わってしまうのだろう。

　手放してしまった自分の家のことを思った。

　あの家も、人が住んでいないというだけで随ずい分ぶん荒あれて見えた。あの家を取り戻すためにも、私は目当てのものを見付けなくてはならない。

　ここまでは、うまく事が運んでいる。それだけに、失敗を恐おそれる気持ちが強くなってくる。

　大だい丈じよう夫ぶ。

　自分自身に言い聞かせる。気を落ち着かせるために、二度、深しん呼こ吸きゆうをしてみる。

　辿たどり着ついた扉とびらの前に、私は立っていた。

　扉の上には「保管室」というプレートが貼はりつけられている。

　ポケットから鍵を取り出すと、金きん属ぞくの重なり合う音が高く響ひびいた。予想以上に大きな音で、私は思わず周しゆう囲いを振り返ってしまう。誰もいないことにほっとしながら、鍵を鍵穴に差し込んだ。

　鍵が開く。

　あまり人の出入りのない場所だからだろう、室内はどこか埃ほこりっぽかった。

　これまでに在ざい籍せきしていた生徒に関する資料が、この部屋に全て保管されている。

　調べてみると、図書室のようにきちんと区分けされているわけではないらしく、資料の置いてある場所はまちまちで、かなり乱らん雑ざつだった。

「……これじゃ意味がないじゃない」

　呆あきれて呟つぶやいてしまう。

　しかし大学受験の時に学校側が生徒の資料を提てい出しゆつしたりしていることは確かだから、教師の中には資料の置き場所を全て把は握あくしている人間がいるのだろう。

　適てき当とうに資料を引っ張り出して確認しながら、私は自分が在籍していた年代のものを探さがした。

　おそらくある程度は年代別にまとめられてはいるはずだ。自分の同級生の資料が見付かれば、たぶんその近くに私の資料もあると思う。

　そう考えて探してみるのだが、それらしいものは全く見付からない。

　どうやら一日では無理そうだ。

　何となく他の生徒の資料に目を通してみると、入学年数、三年間の成績、素そ行こうなどが細こまかく書かれていた。私の資料にはおそらく、「二週間の停てい学がく」と「自じ主しゆ退たい学がく」の文字が刻きざまれていることだろう。

　この記録を破は棄きしてしまえば、ひょっとしたら私の過去を消せるかもしれない。

　大学の審しん査さで明らかに不利に働はたらくであろう過去を。

　ただ忍しのび込こみ、記録を探すのではない。聖司君や駿介君と一いつ緒しよに忍び込むことで、本当の目的を隠かくしておくことができる。仮かりに学校側の人間に見つかったとしても、「時計塔を修理しにきた」と説明すれば、もちろん咎とがめられはするだろうが、「過去の記録を破棄しにきた」と知られた場合ほど大きな問題にはならないはずだ。叱しつ責せきを受けたあとで、さらにまた侵しん入にゆうを繰くり返すこともできる。

　うまくいくかどうかは分からないし、危き険けんな行こう為いには違ちがいないけれど、それでも私はやってみようと思ったのだ。夢に近づけるなら何だってやりたい。

　一通り周囲を見み渡わたした。

　月明かりだけが部屋を照らしている。壁かべ一面にある棚たな。資料の多さに圧あつ倒とうされて、片かた隅すみに置かれた机つくえがとても小さく見える。本棚にはきちんと整せい理り整せい頓とんされたファイルがびっしりと納おさめられている。机の上には、誰かが取り出して片付けていないファイルがあった。それを手に取ってめくってみたが、これも私の探しているものではない。

　再度本棚に目をやって、時間のかかる作業を再開した。

　ほとんど真まっ暗くらな部屋の中、目を細めながら資料を見ていく。部屋の明かりをつければもう少し楽になるのだろうが、さすがにそんなことをすれば、誰かが入り込んでいることが外から丸分かりになってしまう。

　資料の出し入れを繰り返していると、埃が舞まってくしゃみが出そうになった。慌あわてて口を押さえて、どうにか押し殺した。

　掃そう除じくらいすればいいのに、と恨うらみがましく思う。

　それでも黙もく々もくと作業を続けるしかないのだが、次第にこの作業に嫌いや気けがさしてきたのも事実だった。本当に見付かるのかどうかの自信さえない。

　本棚の一段一段を丁てい寧ねいに見ていく。腰こしを落として、下の方の段も見落とさないよう心がける。

　随ずい分ぶん時間が経たっている気がした。ずっと保管室にこもっているわけにもいかないだろう。そろそろ駿介君や聖司君が怪あやしみはじめている頃ころ合あいだ。

　私は作業を切り上げることにし、念のため自分がどの棚を調べたのかを確認してから保管室を後にした。誰かに手伝ってもらえばもう少し効こう率りつはいいかもしれないが、さすがにこればかりは私一人でやるより他にない。

　保管室の鍵を返すために、私は職員室へ向かった。

　位置関係は把は握あくできたので、迷まようことはなく職員室に辿たどり着つけた。音を立てずに忍び込んで、元あった場所に鍵を戻した。念のため、鍵を上着で拭ぬぐっておく。ドラマでそういうシーンを見たから、というだけなのだけれど、念を入れておくに越こしたことはない。

　職員室を出て、疲つかれを感じてため息をつきかけたところに、タン、とかすかな音が聞こえてきた。明らかに人の気け配はいが感じられる。

　私は物もの陰かげに隠かくれて様子をうかがった。宿直の教師がいるのかもしれない。

　しかし、現れたのはよく見知った姿すがただった。

　私は静かに近付いて、小声で呼びかけた。

「聖司君」

　彼は一いつ瞬しゆん体を強こわ張ばらせたが、その後、ゆっくりと私の方を振り向いた。

「……慧さんか。びっくりした」

　苦にが笑わらいを浮かべて聖司君はそう言った。

「先生だったらどうしようかと思ったよ」

「先生に見付かったらどうなるか、想像できる？」

　考えてみれば、彼も駿介君も、誰かに見付かった場合の話をまるで口にしていなかった。そんなことは最初から頭にないのかもしれない。

「よく分からないよ。怒おこられるのは、想像つくけど」

　私は二年前のことを思い返した。私も、きっとそれくらいのことだろうと思っていた。停学処分になるなんてことも、そのせいで未来の自分が苦しむなんてことも、まったく想像していなかった。

　彼らにはそんな苦しみなど経験してもらいたくない。

　けれど、そんなことを考えながら、私は彼らを利用している。

「気をつけようね」

　口にしてはみたけれど、薄うすっぺらな言葉だと自分でも思った。

　聖司君は、そんな私の言葉にうなずいてくれる。

「うん」

　微笑ほほえむと、聖司君は照れ笑いを浮かべた。

「行こう」

　背中を向けられて、男の子の背中は自分とは比くらべ物にならないくらい大きいんだな、と心の隅すみで思った。







　　　三月二十六日




　結局、昨日だけでは見付けることができなかった。

　聖司君と駿介君による時計塔の修理も、一日で終わるはずがなく、彼らは「また集まって最後までやり終えよう」と意い気き込ごんでいた。

　また、夜になれば出かけなくてはならない。

「慧、少しいいか？」

　和久に名前を呼ばれ、私は本を閉とじてそれに応じた。

「いいよ。何？」

　和久がカーテンを押おし退のけるようにして私の部屋に入ってくる。ベッドに座すわるよう促うながしたが、和久は腰こしを下ろそうとはせずに、ただ立ったままで私を見下ろしていた。

「夜のことだけど」

　きた、と思った。けれど和久の言葉に非ひ難なんの色は見当たらなくて、私は少し不ふ思し議ぎに思う。

「母さんたちに見付かると、やばいだろ？」

　私は押し黙だまったまま和久の先の言葉を待った。

「玄関から出るといつか見付かるかもしれない」

　言いながら、和久は机つくえの隣となりにある窓まどを開けてみせた。

　夜の空気が入り込んでくる。アスファルトの臭においがした。

「ここから出ればいい。二階だけど、そこの雨あまどい伝うと楽に降りられるんだ。俺もガキの時、よく抜け出してた」

　私は窓の外を覗のぞき込んだ。確かに和久の言う通り、雨どいを利用すれば滑るように下に降りていけそうだ。

「母さんたちが部屋に来たら、うまくごまかしてやるよ」

　和久は不思議な目をしていた。半分は諦あきらめがこもっていて、半分は優やさしさがこもっているような。

「どうして……？」

「いいんだ。俺、もうお前のやろうとしてることに、何も言わないって決めた。お前を信じようって思ったんだ。俺にできることはしてやる。だから、困ったことがあったら言えよ」

　恥はずかしそうに和久が顔を背そむける。

　そんな和久の姿に、自然と微笑ほほえみが浮かんだ。

「ありがとう」

「いいんだ」

　和久はもう一度、そう言った。

「……ありがとう」

　私も繰くり返した。

　和久は手をポケットに入れて、私に背中を向けた。そのまま部屋に戻るのかと思ったが、一度立ち止まってから、呟つぶやくように言った。

「お前が夢を諦めないのと同じだ。俺もお前を諦めない」

　何と答えればいいのか分からなかった。

　私はただうつむいた。

　顔が少し、熱い。

「そう……」

　そんな言葉しか、出てこなかった。







　　　三月二十七日




　夕ゆう飯はんを片付け終わり、いつものように部屋に戻もどろうとしたとき、後ろから叔母さんに呼び止められた。

「ちょっといいかしら」

　椅い子すに座ると、温あたたかいココアが前に置かれた。

　お礼を言ってから口を付ける。最近の疲つかれをココアの甘あまさが溶とかしてくれるような気がした。

「お話、しとこうと思って」

　少しあらたまった調子で、叔母さんが言った。

「いつもしてるのに？」

　笑って言うと、叔母さんは壁かべに貼はってあるカレンダーを横目で見て、浮かない顔で言った。

「留りゆう学がくまでもう少しでしょ？」

　どうやら深しん刻こくな話らしく、私は居い住ずまいを正した。

「まだ決まったわけじゃないけど」

　あくまで試験を受けにいくだけで、合格したわけではないのだ。

「慧ちゃんなら大だい丈じよう夫ぶ。だって、あんなに頑がん張ばってきたんだもの」

　勉強はずっとしてきた。成せい績せきだけなら、たぶん、合格できる範はん囲いに入っているはずだ。

　叔母さんは、何か言葉を選んでいるように、コーヒーカップを両の手で包み込んだ。

　私がこの家に引き取られてからは、叔母さんが母親代わりだった。優しくて、時折叱しかってくれて、いつも私を見守ってくれていた人。感かん謝しやしてもしたりないくらい、私のために尽くしてくれた人。

　吐と息いきが漏もれ、叔母さんの言葉がゆっくりと紡つむがれていく。

「娘むすめができたみたいで、本当に嬉うれしかった」

　少し前に叔父さんから聞いたことを思い出した。本当は、息子むすこと娘、一人ずつ欲ほしかったのだという話。けれど結局、女の子には恵めぐまれなかったという話。

「まだ小さかったあなたを迎むかえる時はドキドキしてね。嫌きらわれたらどうしようって、ずっと不安だったの」

「そんな……」

　私がこの家で一番、長く一緒に過ごしたのは叔母さんだと思う。家事の手伝いをしたり、二人で買い物に行ったり。そのたびにいろんな話をしたものだ。悩みを相談したこともあったし、叔母さんの愚ぐ痴ちを聞いたこともあった。たくさんのことが思い出される。本当のお母さんよりも、叔母さんとの思い出の方が多いくらいだ。

「私も嬉しかったよ。私のほうこそ、迷めい惑わくじゃないかなってずっと考えて、でも叔母さんたちはとても優しくて……すごく嬉しかった」

　留学するということは、一時的にではあるにしろ、この家とも離れるということだ。和久はもちろん、叔母さんや叔父さんとも。

　いつかは言わなければならない。そう考えていた言葉。

「……ありがとう」

　叔母さんは持っていたカップを置いて、すっと私の頰ほおに手を伸のばした。

「ここはあなたの家なの。あと少しだけれど、ゆっくり過ごしなさい」

　涙がこぼれた。

　そんな私を見て、叔母さんが微笑む。

　私も微笑んだ。口の端はしから涙が入り込んで塩しお辛からかったけれど、そんなことはどうだって良かった。







　　　三月二十八日




　正直、焦あせっていた。

　毎夜毎夜、作業の合間に抜け出し、校舎に忍び込んでは私が在ざい籍せきした記録を探しているのだけれど、ずっと見付かっていない。保管室は既すでにあらかた調べ終わっている。それでも見付からない。どこか見落としているのかと考えてはみたけれど、思い当たる場所がなかった。




「慧ちゃん、時間大丈夫か？」

　夕食後、珍めずらしく叔父さんが私の名前を呼んだ。叔父さんとは食事中に二、三会話することはあっても、面めんと向かって話らしい話をすることはあまりない。

「どうしたの？」

　一昨日は和久と、昨日は叔母さんと、今日は叔父さんと向かい合っている。それを思うと少しおかしかった。和久や叔母さんと話をするのは慣れているが、叔父さんとこうやって話すのはいくらか緊きん張ちようする。

「たいしたことじゃないんだが」

　叔父さんは日々の仕事で疲れているのか、何度かあくびを嚙かみ殺ころしていた。

「ちゃんと休んでる？　叔父さんは頑がん張ばりすぎるところがあるから」

「言おうとしてたことを言われたな」

　叔父さんは照れくさそうに笑った。

「アイツからは、そんなことを言われたことはないけどね」

「アイツって？」

　誰のことを指しているのか、分かってはいたけれど聞き返した。

「和久だよ。少しは慧ちゃんを見習ってほしいもんだ」

　聞こえは悪いが、叔父さんも和久を大だい事じにしていることは知っている。

「和久は、言いたくても言えないんだと思う」

「分かってはいるけどね」

　そう言いながらも、叔父さんは別に和久のことを怒おこっているわけではなさそうだった。その目には優しさがある。和久のことを、本当に大切に思っている人でなければこんな目はできない。

　私はいつも思っていたことを今、口にする気になった。

「昨日、叔母さんとも話してたんだけど」

　少し恥はずかしい気もする。けれどたぶん、きちんと口に出して言わなければならないことだ。

「私、ここにきてよかった。叔父さんと叔母さんのこと、本当の両親みたいに感じてた」

　本当に、心から、そう思う。

「こっちも娘ができてうれしかったなぁ」

　叔母さんとは異ことなり、叔父さんは「娘ができて」とはっきり口にした。

　思わず見つめ返した。

　叔父さんは目を細め、笑みを浮かべていた。

　全すべてを包つつみ込こむ、安心できる微笑みだった。




　夜になった。また家を抜け出して学校へ向かう。

　天気があまり良くなかったせいか、月に雲がかかっており、そのせいで保管室はいつにも増まして暗い。

　これだけ探してもまだ目的を達せられずにいることに、私は苛いら立だちを通り越して疲れを感じ始めていた。だからといって今さら諦あきらめるわけにもいかない。

　私は資料を漁あさる手を止め、一度、休きゆう憩けいをしようと思い、保管室を出た。

　そろそろ機械室に戻って聖司君と駿介君に状じよう況きようを聞いておいた方が良さそうだ。あまり長い間離れすぎれば心配をかけるし、こないだのように探しに来られても具合が悪い。

　警けい戒かいしつつ歩いていると、背はい後ごから小声で呼びかけられた。聞き覚えのある声だったので誰かは予想がついたけれど、それでも暗くら闇やみの中で急に声をかけられるのは心しん臓ぞうに悪い。

　ゆっくりと相手を振り返る。

　案あんの定じよう、駿介君だった。近くにいたのに全然気が付かなかった。時計塔にいるはずの駿介君が、何な故ぜかここにいる。私を探しに来たのだろうか。

「なんでこんなところ？」

　彼が意外そうに言った。

　それで私は安あん堵どする。特に怪あやしまれたわけではないらしい。

「二人がどんなところで勉強してるのか、見てみたくなって。それで適てき当とうに回ってたの」

　私は答えた。これくらいの噓はすぐにつけるよう、前もって考えていたのだ。

　心苦しいが、本当のことは言えない。

　私は合わせて、「昨日きのうも学校を見て回っていた」と付け加えた。続いて駿介君がこの場にいるわけを尋たずねると、用を足たしにきただけという答えだった。

　私達は二言、三言会話を交わし、その後はなんとなく黙だまり込んでしまった。

　いつもならさかんに話を振ってくる駿介君が何も言わないでいるのも珍めずらしい。

　じっと見つめられ、私は、本当は全て見み透すかされているんじゃないかと不安になってしまった。手の平に汗あせをかいているのが分かる。それを悟さとられないように、ぎゅっと拳こぶしを握にぎりしめた。

　直後、駿介君が言葉を切り出した、

「俺おれも同じ大学を目指そうと思う」

　私は息を吞のんだ。

　冗じよう談だん混まじりに誘さそったことはある。でもまさか、それを本気にするなんて思ってもいなかった。もちろん、彼の人生だ。私に何かを言う権けん利りはない。けれどあまりに唐とう突とつなことに、私は驚おどろきを隠せなかった。

「俺はあんたのことが好きだ。それぐらいわかってんだろ？」

　答えないことが肯こう定ていの意味を表すと分かっていても、私は何も言えなかった。

　そう、私は気付いていたのだ。駿介君の気持ちにも、聖司君の気持ちにも。彼らが私に好意を抱いてくれているのをいいことに、それを利用して、私は計画を進めたのだ。

　罪ざい悪あく感かんがあった。彼らの気持ちに応こたえるだとか、そんなことは何一つせずに、私は彼らを自分の都合のいいように振り回している。

　自分がこんなに性格が悪いとは思わなかった。

　和久のことにしても、駿介君のことにしても、聖司君のことにしても。

　駿介君はずっと話し続けている。私とのこと、大学に進もうと思った理由、時計塔を直す理由。

　いつも饒じよう舌ぜつだけれど、今日はそんな普ふ段だんの様よう子すとは違う。

　彼の熱っぽい目が私を捉とらえている。

　彼の気持ちが重い。けれど、嬉うれしいと感じていることも事実だった。

「あんたに比くらべりゃ俺なんかガキだ。自分でもいやになるほどガキだ。でもあと二年して俺があんたのところまで行ければ、そのときはまた話を聞いてやってくれよ。真しん剣けんに考えてみてくれよ。俺のこと」

　それだけ言うと、駿介君は疲れたように目を伏ふせた。

「いいよ」

　私は、そっと駿介君の頰ほおに手を伸ばした。叔母さんが私にしてくれたのと同じように。

　彼の体がびくりと震ふるえる。聖司君よりも大人びて見えた彼が、今はまるで子供のような視線を向けている。

「絶対に来て」

　駿介君は恥はずかしそうに目を逸そらせた。

　私は微笑ほほえんだ。

　彼のことが好きだ、と思った。

　けれども、私は和久のことも好きなのだ。たぶん、聖司君のことも。それは叔父さんや叔母さんのことを好きなのとほとんど変わらない感情で、けれど駿介君や和久が私に言う「好き」は、それとは全く違った感情だということも分かる。

　今はまだ、私には応えられない。

　最悪だ。

　そう思ったけれど、駿介君は優しく私に微笑んでくれた。

　その微笑みに、少し救すくわれたような気がする。

　その後、駿介君は何事もなかったかのように歩き出し、時計塔へ足を進めた。

　私も同じように歩いた。

　少し湿しめった夜風。

　時計塔に戻もどると、駿介君は聖司君と共に修理に打ち込んでいった。

　聖司君は駿介君の想おもいを知ってか知らずか、私たちが一緒に帰ってきても笑顔で迎えてくれた。

　修理に少し参加した後で、私はまた時計塔を抜け出した。保管室に行くためではない。駿介君の告白を受けたことで、どうしても落ち着かない気分になってしまったのだ。

　駿介君の告白が頭の中をぐるぐると回っていた。小さい頃ころに遊んだこと、一いつ緒しよに宇宙船を造つくろうなんて約やく束そくをしたこと。どちらも遠い昔の話だけれど、彼はそのことを覚おぼえていて、しかもあの約束を律りち儀ぎに守ろうとしてくれている。

　私は学校の敷しき地ち内をふらふらと歩いた。

　空を見上げても月が見えない。墨すみのような雲が流れているだけだ。

　私のところに来ると言ってくれた駿介君。私を待つと言ってくれた和久。そして何も言わず、無む邪じや気きに微笑む聖司君。

　もし目的を果たせなかったとしても、もし私の記録を見付け出すことができなかったとしても、たぶん、私は後こう悔かいしないだろう。私を取とり囲かこむたくさんの人々が、私に勇気をくれた。自分の信じた道を進むことへの勇気、自分の夢を追う勇気。

　振り返って、私は時計塔を見上げた。

　大きな時計塔。その姿が祖父と重なる。

　初めは、この祖父の造つくった時計塔を、一目見るだけで良いと思っていた。けれど駿介君や聖司君と出会って、時計の修理にもたずさわることができた。

　これ以上、幸せなことはない。







　　　三月三十日




　保管室。その片かた隅すみで、私はようやく「村むら山やま慧」と書かれた資し料りようを見付け出すことができた。

「あった……」

　思わず呟つぶやいてしまい、慌あわてて周しゆう囲いを見回す。

　資料は年代毎ごとに分けられている、そう思い込んでいたのが失敗だった。退たい学がく者しやのファイルは年代ではなく、別個に、一まとめにして保管されていたのだ。

　しかもその置き場が保管室の一番奥おく、近付くのをためらうような埃ほこりだらけの一角だったのが重なって、発見が遅おそくなってしまった。ようやく見付けられたという喜びよりも、やっとこの作業から解放されるという安あん堵どの気持ちのほうが大きかった。

　窓際に立ち、資料にざっと目を通した。

　予想通り、その経けい歴れき欄らんには、「停てい学がく二週間」の文字と「自主退学」の文字が並んでいた。

　その紙だけを抜き出し、ファイルは元の場所にしまう。このまま持ち出せば、私の計画も終わりだ。

　けれど、どういうわけか、私は紙片を持ったままの体勢でじっと立ち尽くしていた。

　ためらいがあった。

　本当にこれでいいのか、こんなことをしていいのか。駿介君や聖司君の真まっ直すぐな気持ちを利用してこんな汚きたないことをするべきなのか。本当にこれが祖父に近づくことになるのか。

　いろんな想いが絡からみ合い、自分でもわけが分からずに混こん乱らんしてしまう。

　足の力が抜けて、冷たい床ゆかに座すわり込むと、ひんやりとした感かん触しよくが肌はだを伝つたってきた。座り込んだ瞬しゆん間かんに、手から資料が離はなれた。

　紙片が、蝶ちようのようにふわりと舞まって、音を立てず床に落ちた。

　気にしなければいい。

　ここまでやってきて、それを全て無む駄だにすることはない。留学の可能性が、それでずっと上がるのなら、それでいいはずなのだ。

　胸むねが痛い。

　内うち側がわからこじ開けられているような気がする。

　今抱かかえているこの痛みが、もしもこの先ずっと続くのだとしたら、私は耐たえられるのだろうか。

　痛みは次第に強くなっていく。遠い外国でもこの痛みを味わい続けるのかと思うと涙なみだが出てくる。こぼれそうになる涙を必死で抑える。

「おじいちゃん……」

　窓まどの外を見上げた。

　私はどうしたらいいのだろう。

　床に落ちた紙片に手を伸ばした。この紙片をこの場から持ち去ることは、本当に正しいことなのか。

　土ど壇たん場ばになって悩むだなんて、考えてもいなかった。

「私、悪い子だよね」

　男の子の気持ちを利用して、自分のことばかり考えて、陰かげでこそこそ動き回って、そんなことばかりしている。そんなことしかできない。こんな自分に、祖父を追う資格なんてあるのだろうか。

　答えを求めるように、私は窓の外に目をやった。

　月明かりに照らされた時計塔。動かない時計塔。

　その長ちよう針しんが、一瞬、がくんと揺ゆれて動いた。

「あ……」

　思わず声が漏もれた。

　動いた。

　今、確かに動いた……！

　私は資料を投げやり、そのまま保管室を抜け出した。気が急せいて、音を立てて走ってしまう。誰だれかに見付かるかもしれない。でもそんなことはどうだって良かった。

　動いたのだ、あの時計が！




　慌あわてながら機械室を覗のぞき込こむと、駿介君と聖司君は満足そうな顔をして座っていた。

　二人の背後では、ついさっきまで死んでいたはずの機械が、命を吹き込まれて躍やく動どうしていた。

「残念だったな。動き出す感動の瞬間、見み逃のがしたぜ」

　駿介君が笑う。

「慧さん……直ったよ」

　聖司君が微笑む。私はその場にぺたんと座り込んでしまう。

　驚いた二人は機械室を出て、私の側そばにやってきた。

「何だよ？　感動で腰こしが抜ぬけたか？」

「大だい丈じよう夫ぶ？　立てそう？」

　聖司君が差し伸べてくれた手を取り、私は立ち上がった。

　ゆっくりとした機械音が、あたりに響ひびいていた。

　得とく意い気げに私を見る二人。私はその二人の男の子を抱だき寄よせた。

「おい……何だよ！」

　駿介君が驚いた声を上げる。

「ちょっと、慧さん……？」

　聖司君が少し恥はずかしそうな声を上げる。

「ありがとう」

　私は呟つぶやいた。

　駿介君への感謝の言葉、聖司君への感謝の言葉、そして祖父への感謝の言葉。

　この時計は私の思い出だった。同時に、私の思い出したくない過去でもあった。だからこそ、私は自分の記録を持ち去ろうとしたのかもしれない。消したい過去だったから。

　けれど時計は再び動き始め、私はようやくその過去を、はっきりと認めることができたような気がする。自分の過去を、ようやく見つめる気になれた。

　全てこの二人のおかげだった。この二人の思いがあってこそ、私はそれに気付けたと思う。

　もう迷わない。後こう悔かいもしない。

　私は、私の過去を背せ負おって生きていく。

　そう誓ちかって、私はより強く、二人を抱だき締しめた。







　　　三月三十一日




　この街まちを去さると宣せん言げんしていた日が、やってきた。

　目を覚さまして上体を起こすと、まだ寝ねぼけ半分の頭で、私は窓まどの外に目を向けた。

　鳥の鳴き声が聞こえた。窓から光が差し込んでいる。

　雨ではないことに安あん堵どして、顔を洗おうと部屋を出た。

　叔母さんと朝食の支し度たくをしていると、叔父さんと和久が眠ねむそうな顔で席に着いた。私もつられてあくびをすると、叔母さんが見かねた様子で私も早く席に着くよう促うながした。

　私は首を振ってそれを断ことわった。これでしばらく叔母さんには会えなくなる。最後の日くらい、手伝いはしておきたい。

「慧ちゃん、昼は用事があるって言ってた？」

　叔母さんに訊きかれた。

　どこに何をしに行くとまでは言っていない。お皿さらを叔父さんの前に置く時に、和久の様子をうかがってみたが、何を考えているのかよく分からなかった。面おも白しろくもなさそうにテレビを見ているだけだ。

「うん。少し寄るところがあって」

「気を付けて、早めに戻ってきなさいね？　飛行機に乗り遅おくれたら大変だから」

　うなずいてから和久を見る。和久は何も言わない。ほっとするような、寂さびしいような、よく分からない気持ちだった。

　朝食を終えると、叔父さんと叔母さんは仕事に出かけた。私の見送りのために、仕事を早く終わらせてくるとのことだった。

　部屋に戻って、荷物の点てん検けんを始めた。多少の忘れ物があったとしても向こうで揃そろえられる。大事なのは、買ったりできないものだ。

　カバンの中身を整せい理りして、私は一いつ冊さつのアルバムを手に取った。

　祖父の写真と、お父さんとお母さんの写真が何枚かずつ。でもアルバムのほとんどを占しめるのは、叔父さんや叔母さんと和久が写うつった写真だった。私の思い出の大半はこの家で作られたのだ、としみじみ思う。

　ページをめくると、屋や敷しきだけが写された写真も入っている。住んでいた家を手放すことになった日、私が撮とったものだ。ネガをなくしてしまったから、もうこれ一枚しかない大切な写真。

　懐なつかしみながら、私はアルバムのページをめくっていった。そのたびにいろんな記き憶おくが蘇よみがえって、頰ほおが緩ゆるむ。最後のページまできて、私はため息をついた。

　一枚だけ、特に古い写真が納おさめられている。

　時計塔の写真だ。祖父が持っていたもので、祖父が亡なくなった時に譲ゆずり受けた。何のために撮ったものかは分からないけれど、時計塔の真新しさや、一緒に写り込んでいる誇ほこらしげな、若わか々わかしい祖父の姿を見るに、あの時計塔が建たてられた記念に撮ったのではないかと、私は勝手に思っている。

「頑がん張ばるから」

　写真の中の祖父に告つげる。祖父は微笑ほほえんでいる。何十年も前から変わらない笑顔。

「慧、時間あるか？」

　和久の声がカーテンの向こうから聞こえてきた。いつの間にか部屋に戻ってきていたらしい。独ひとり言ごとを聞かれたのではないかと思うと少し恥はずかしかったが、和久にそれをからかう気け配はいはなかった。

「大だい丈じよう夫ぶ。ちょっと待って」

　鏡かがみで髪かみが乱れていないか確かく認にんし、私はアルバムをバッグの中に詰つめ込んだ。

　上うわ着ぎを羽は織おって和久の側そばに向かう。

　ベッドに腰こし掛かけていた和久は、私に隣となりに座すわるよう促うながした。

「何？」

　尋たずねると、和久は何か言いたそうな、けれど言葉が見付からないというそぶりで視し線せんを泳がせた。

　私はじっと和久の言葉を待つ。

「終わったか？」

　和久は窓の方を顎あごで示した。

「夜中に出て行ってたやつだよ」

　私がうなずくと、和久も頷いてみせた。

「そうか」

　それきり和久は何も言わなかった。

　私も黙だまっていた。

　窓の外で鳥が鳴いている。いつもうるさいと思うあの声も、明日あしたから聞くことができないと思うと少し寂さびしい。

「何してたかは、教えてくれないんだな」

「言っても分からないと思う」

「言ってみなきゃ分からないだろ」

「そうかもしれないけど」

　それでも私は時計塔のことを話す気になれなかった。和久にしてみれば馬ば鹿かげた話に聞こえるだろうし、それを口にされれば私はまた感情的になってしまうだろう。別れの際にそんな喧けん嘩かはしたくない。

　重苦しい沈ちん黙もくに耐たえかねて、私は立ち上がりかけた。

　その手を和久が摑つかむ。

「待てよ。まだ終わってない」

　そう口にしてから、和久は目を伏ふせた。一度、深い呼こ吸きゆうをして、それから私の方を見てくる。

「もう一度だけ、言うけど」

　和久が何を言おうとしているか、私には想像がついた。

「俺は、慧にずっと傍そばにいて欲しいんだ」

　何も言えなかった。うなずくことも今はできない。

「お前が留学したいって言い出した時、半分は冗じよう談だんだと思った」

　それが当然だと思う。私が抱いているのはあまりにも突とつ飛ぴな夢ゆめだから。

「でも、だんだんそうじゃないのが分かってきた。本気なんだって。俺にはその理由は分からないけど、慧には慧の理由があって、その夢を目指しているんだって」

　退学になってからは、自分なりに向こうの大学について調べ上げ、勉強を続けていた。和久もそれを知っている。だからこそ、私の決意を感じてくれていたはずだ。

「こないだ喧嘩した後も、お前が夜中に抜け出してた時も、正直言えば俺にはその理由が分からなかった。何でそんなにこだわるのか、何でそんなことするのか。今でも全然分からない」

　私はじっと和久の話を聞いていた。

　彼にはいろいろなことを話した。祖父のことも、私の夢のことも。けれど、それでも和久は理解できないという。それは悲しいことだ。けれど、仕方ないとも思う。私と和久は別の人間なのだ。理解できない部分を持っているのが当たり前で、私と和久の場合、それが夢に関することだったというだけの話なのだ。

「俺は慧が好きだ。小さい頃からずっと慧だけを見てきた」

　私の鼓こ動どうが激はげしくなる。

　和久は、幼おさない頃からずっと私の傍にいた。勉強してばかりの私を外に連れ出してくれたのも和久だったし、分からないことがあれば教えてくれたのも和久だった。

「今、その答えを聞きたいんだ。遠くに行ってしまう前に」

　和久が私の手を握にぎってくる。でも私は握り返すことができない。答えを返すことができない。

　和久はじっと待っている。私の言葉、私の答えを。

　意を決して、私は口を開いた。

「ありがとう」

　こんな私を好きになってくれたことについては、素直に嬉うれしいと思う。それは確かだ。

　けれど、私は、和久の気持ちには応えられない。

「私ね、ずっと時計塔の修理をしてたの」

　それを確かめるためにも、私はそのことを告げようと思った。

「どうしても、あの時計が動いているのを見たくて、学校に忍しのび込こんでた」

　和久は黙だまっている。

「私にとってあの時計はとても大切なもので、だからあの時計をほうっておけなかった。和久は分かる？　そういうの」

　少し迷まよったような様子を見せた後、和久は首を左右に振った。

「……分からないな。時計は時計だ。それ以外の何物でもない」

「そう言うと思った」

「それが分からないと、俺の気持ちには応こたえられないのか？」

　和久の目が潤うるんでいる。今にも泣き出してしまいそうだ。

　私は和久に握られていた手を振り解ほどき、和久の頭を撫なでた。

「子供扱あつかいだな」

　和久が苦く笑しようする。必死で泣くのを堪こらえているように思えた。

「……今の私には、夢が一番大事なものだから」

　私は息を吸すい込んだ。そして言った。

「和久の気持ちには応えられない」

「そうか」

　私は小さくうなずき、立ち上がった。

「それでも待ってたら、俺を見てくれるのか？」

　投げかけられた言葉はかすれていた。

　私は振り返って、答えた。

「私の夢を、理解してくれるなら」

　和久は答えなかった。

　きっと、どうやっても、和久には分からない。悲しいけれど、そんなこともある。

　悲しいけれど。




　家を出て、私は一度も止まることなく、学校までの道のりを走った。春にしては冷たい朝の空気が喉のどを刺し激げきして痛かった。吐はき出す息が真っ白で、流れては消えていく。

　学校の正門まで着いた。息が落ち着くまでに時間がかかった。なんとか呼吸ができるようになってから、ゆっくりと学校内に入る。

　私は時計塔を見上げた。

　長期休きゆう暇か中であっても、学校に来ている生徒がちらほら見られた。生徒たちはいつもと何も変わらない。誰も時計塔の変化に気付いていない様子だ。

　見上げているうちに、長針がわずかに動いた。

　時計は昨日の夜から問題なく動きつづけているようだ。

　心配はしていなかった。

　時計はかなり早い段だん階かいで直りかけていたのだ。

　そもそも故こ障しようは大したものではなかった。もともと二年前に私がある程度直していたこともあるし、駿介君と聖司君の飲み込みが早く、みるみる作業に慣なれていったこともある。

　けれど、私にとってそれは逆ぎやくに不ふ都つ合ごうだった。

　私はどうしても記録を探さがしたかった。そのためには、できれば彼らに作業を続けていて欲しかったのだ。時計が直ってしまえば、彼らが学校へ忍び込む理由はなくなる。それでは私が誰かに見付かったときの言いい訳わけが立たなくなってしまう。それ以上、資料を探すことができなくなってしまう……。

　だから私は、時計が直りかけた頃、いくつかの部品を密ひそかに抜き取って、全く違うものと差さし替かえておいたのだ。おかげで修理の時間は大おお幅はばに延のびた。私は計画通り、自分の記録を見付けることができた。結果的には無意味なことになってしまったけれど、それでも二人には悪いことをしたと思う。

　ずっと時計の修理に真しん剣けんに取り組んでいた彼らの想おもいを、こんな形で裏うら切ぎった自分が馬鹿みたいだ。

　時計の長針が動く。

　大だい丈じよう夫ぶ、見み間ま違ちがえではない。ちゃんと動いている。

　あとは、鐘かねが鳴るかどうかだ。正午きっかりに鳴るはずの鐘。

　こればかりは実際に聞くまで安心できない。

「お願い……」

　見上げて呟つぶやく。正午まで、あと少し。時計を前に、祈いのるようにして手を組んだ。

　また、長針ががくりと動く。

　あと一分。

　私は周囲を見回した。駿介君も聖司君も、まだ来ていない。正午の鐘を一いつ緒しよに聞こうと約やく束そくしたはずなのに。

　私はじっと時計を見守っていた。

　長針が動いた。その瞬しゆん間かん。

　鐘が、鳴った。

　付近の生徒が一いつ斉せいに時計塔を見上げる。誰も気に留とめなかったこの時計塔を。

　鐘は何度も鳴り響ひびいた。

　長い間、鳴ることがなかった音。久ひさしぶりに奏かなでられた旋せん律りつが、心ここ地ちよく耳になじんで気持ちいい。

　生徒たちがざわつき始めた。それが私には嬉うれしくてたまらない。

「良かった……」

　私は時計塔に向かって問いかけてみた。

「おじいちゃん、怒おこってない？」

　時計を修理しようとして火事を起こしたこと。留学のことを考えて自分の過去を消そうとしたこと。聖司君と駿介君を利用したこと。

　謝あやまることが多すぎる。祖父は呆あきれているかもしれない。

「……ごめんなさい」

　私はもう一度、息を吸い込んで呟く。

「ありがとう」

　この時計塔がなかったら、きっと私は私でなくなっていた。

「鐘、鳴ったよ。久しぶりに聞くね」

　最後に聞いたのはもう十何年も前の話だ。祖父に手を引かれていたあの頃。

　十二回目の鐘が鳴り、反はん響きようする音が次し第だいに小さくなっていく。私は耳を澄すまして、その余よ韻いんを楽しむ。

　いつの間にか、いろんな思いから目を背そむけようとしてきた。

　学校に来る前に和久と話をして、伝えた思いに噓うそはない。和久はずっと私を見てくれていた。想おもってくれている。けれど、和久には、私の夢は分からない。きっと、分かるつもりもないだろうと思う。

　私の夢を黙だまって見守ってくれたとしても、和久が心のどこかで私の夢に疑問を抱いているのが、私には痛いほど分かる。

　和久は私に、自分の生き方に合わせるよう望んでいるのだ。

　彼の気持ちは嬉しいけれど、私にそれはできない。この夢は捨てられない。

　駿介君と聖司君は、和久とは逆に、私の夢に踏ふみ込んできてくれた。

　私が留学のことを話しても、それを真まっ直すぐに受け止めてくれた。私の目標や生き方を認めて、応おう援えんしてくれた。

　一方で、自分達は自分達の考えを持って、前に進もうとしている。私の夢や考えに触しよく発はつされたのか、それとも元々の彼らの資し質しつなのか、それは分からないけれど。

　そろそろこの場を離れよう、そう思った瞬間、

「慧さん！」

　待まち侘わびていた声が、背後から届とどいた。

「聖司！　お前走るの速すぎるんだよ！」

　遅おくれてもう一人の声。

　私は振り返った。

「鐘、鳴ったね！　遠くからでも聞こえた！」

　聖司君は興こう奮ふん冷めやらぬ様子で微笑んだ。

　私は微笑みを返しながらうなずく。

　遅れてようやく近付いてきた駿介君は、肩で息をしながら私に向かって親指を立ててみせた。

「悪いな、遅れて……忘れ物、しちゃったもんでさ……」

　相当の距きよ離りを走ってきたのか、駿介君はなかなか呼吸が落ち着かないようだった。そんな駿介君を見るのは初めてで、思わず噴ふき出してしまう。

「いいよ。気にしてない。ちゃんと来てくれたんだから」

「駿介、やっぱ運動した方がいいよ。五十メートルもなかったよ、今の距離」

　聖司君は少し呆あきれた様子で言った。

「うる、せえな……俺は、頭ず脳のう派は、なんだよ……」

　いつもならまくし立てるような反はん論ろんも、こうなっては台だい無なしだ。

　二人の関係がとても微笑ましくて、私は嬉うれしくなってしまう。

「ありがとう」

　私はまず聖司君に手を差し出した。

　聖司君が照れたように頰ほおをかいて、それから私の手を握にぎる。

「向こうでも、頑がん張ばって」

　続いて駿介君に手を差し出したが、なかなか呼吸が整ととのわないらしく、ふらつきながら私の手を握り返した。

「浮うかれて試験に落っこちんなよ」

　言われて私は肩をすくめる。そればかりは、その時になってみないと分からない。

　けれど、自信はあった。

「……あのね」

　迷まよいながらも、私は言った。

「私、必ず戻ってくるよ。だから、待ってて」

　その時には、きっとこの二人に全すべてを話そうと思う。私の過去のこと、私が考えてきたこと、全て。

　そのためにも、まずは留学を決定させなければならない。ここまで言っておいて不合格だった、なんて恥はずかしくて合わせる顔もない。

　聖司君と駿介君はきょとんとした顔を見合わせて、それから私に澄すみ切った微笑みを向けてくれた。

「待ってるだけなんて退たい屈くつだろ」

　やっと普ふ段だん通りに戻った駿介君が言った。

「そう思わねえか、聖司？」

　言われた聖司君も首を縦たてに振ふった。

「……そうだね」

　二人は顔を見合わせる。何か悪戯いたずらを考えている子供のような顔だ。

「待つなんて柄がらじゃないからな。どうせなら追い着いてやるさ」

　聖司君は何も言わなかったけれど、その顔が、前に比くらべてずっと逞たくましくなっているのに、私は気付いた。二週間もしないうちに、見違えるような成長をしていたのかもしれない。

「慧とは、もっと早く、いろんなことしてみたかったな」

　駿介君がしみじみと呟いた。もし私が退学になっていなければ、それも可か能のうだったかもしれない。でも、その事実があったからこそ、私たちは今こうしてここにいる。

「駿介が言うと、なんか、悪だくみみたいに聞こえる」

　聖司君の皮ひ肉にくっぽい言葉に、私は噴き出してしまった。

「慧さんは、笑った方がいいよ」

「俺もそう思う」

　いきなり二人にそう言われた。

　考えてみれば、二人の前で声を出して笑ったことなんかなかった気がする。私は少し恥はずかしくなってしまった。

　そんな私を見て、駿介君はからかうように、

「お、照れた」

　と言った。

「いいんだよ。照れてる慧さんも可愛かわいいから」

　以前の聖司君ならそんな言葉は絶対に出てこなかっただろう。

「あ、そうそう」

　呟つぶやいて、駿介君が持ってきたバッグの中身を探り出した。

「何？」

　尋たずねると、駿介君は自じ慢まん気げな様子で、カメラを取り出してみせる。

「記念にどうかと思ってさ。親父おやじのカメラ黙だまって持ってきた」

　駿介君が颯さつ爽そうとカメラを構かまえる。

「現げん像ぞうしたら送ってやるよ」

「私……写真撮とられるの、あんまり好きじゃないんだけど」

　写真を見ること自体は好きだ。その瞬間をいつまでも残しておいてくれる。

「ダメ」

　二人が一いつ緒しよになって言った。

「三人で撮るために持ってきたんだぜ」

「絶対に撮るからね」

　そう言ってのけると、駿介君は早速走って近くにいた生徒に三人を撮ってくれるよう頼み始めた。

　こうなってはもう断るわけにもいかない。私は肩をすくめた。

　駿介君が戻り、時計塔を背景にして私達は並ならんだ。私が真中に。俊介君が左側、聖司君が右側に。私が逃にげ出さないようにするためか、駿介君が私の上着の裾すそを摘つまんでいる。

「そこまでしなくてもいいわ」

「とか言って逃げられたら嫌いやだからな」

「時計塔も入れてもらえますか？」

　カメラを預あずけられた生徒に、聖司君がそう伝えた。

「それじゃ、撮ります」

　カメラのレンズが向けられる。私は、どんな顔をして良いのか分からなくて少し悩なやむ。

「慧、笑えよ」

「その方がいいね」

　二人に言われたけれど、いざ作ろうとするとなかなか難むずかしい。

「楽しいことを考えたらいいよ。鐘が鳴った時のこととかさ」

　聖司君の言葉に、私はようやく自然な笑みを浮かべることができた。

　シャッターの音が響く。

「ありがとうございました」

　三人で頭を下げると、撮ってくれた人は愛あい想そよく去っていった。

「駿介君、カメラ貸かしてくれない？」

「いいけど？」

　手て渡わたされたカメラを受け取って、

「二人とも、笑って」

　カメラを構えると、駿介君も聖司君も目を丸くする。その、ちょっと驚おどろいたような顔を撮った。

「いきなり撮るなよ！」

「どんなふうに撮れてるか、楽しみね」

「……今の写真も、送った方がいい？」

　不意をつかれたのがそんなに嫌いやだったのか、聖司君までぼそりと言った。

「もちろん」

　二人とも不服そうだけれど、私は二人だけの写真がどうしても欲ほしかったのだ。時計塔と一緒に写した写真はきっと人物が小さくて、二人の微び妙みような表情までは分からないだろう。

　空を見上げると、まぶしいぐらいの青空だった。

　昼間は勉強に取り組み、夜は学校に忍び込んで……そんな生活をしていて、なかなかゆっくり空を見上げることもなかった。

「良い天気」

　今は心にゆとりがある。それを教えてくれたのは私を取り巻く全すべての人たち。

「今日はいつもより暖あたたかいって。朝はちょっと冷え込んでたけど」

　聖司君の言葉に、私はうなずいた。けれど今、私が感じているのは、それとはまた別の、人の温あたたかさだ。

「もう四月だな」

　気温がそれなりにあっても、風はまだ冷たい。

「今度は、お花見でもしたいね」

　目を閉とじて桜さくらの花を思い浮かべた。小さな花か弁べんが可愛らしい、散ちり際ぎわのどこか寂さびしい花だ。けれど、とても人の心を和なごませてくれる。

「向こうにも、桜ってあるのかな」

　私は呟いた。

　二人は首を傾かしげた。

「今度、調べとくよ」

　駿介君が言う。彼のことだから本当に調べるつもりだろう。

　私達は三人で時計塔を見上げていた。

　時計の針は止まることを知らない。当分は止まることもない。

　もし止まることがあったとしても、この鐘を聞いた人たちが時計を動かしてくれることを願う。私はしばらくこの街まちを留る守すにするから、鐘の音が心に響いたのなら、この時計塔を大切にして欲しい。

　私はきっと、もう自分の過去から目を背そむけたりはしないだろう。

　この時計塔が動き出したことで、私はようやく自分の過去に立ち向かい、それを背せ負おう気になれた。そしてこれからも、私の「今」が次の瞬間には私の「過去」になり、私の「未来」が私の「今」になり、そしてまた私の「今」が「過去」になって……そうして私が背負うべきものは増えていく。

　けれどもう逃げない。

　それがどんなに重くても、どんなに苦しくても。私はそれを背負って生きていく。

　それを気付かせてくれた大切な二人も、私と同じように時計塔を見上げていた。

　時間の流れる速度は一定のはずなのに、二人は凄すごい速さで成長していく。きっとこれからもそうだろう。

　二人に追い抜かれないように、私もまた、夢に向かって走らなくてはいけない。

　時計の長針が動き、時刻が進んだことを告げた。




　また、私の過去が一つ増えた。







　　　エピローグ







　慧けいさんの出発の日から一週間が過ぎた。

　あの鐘かねが鳴なり響ひびいた事で、ボク達三人の秘ひ密みつだった時計塔の修理は周知の事実ってやつになった。突とつ然ぜんの出で来き事ごとに慌あわてた学校は、急きゆう遽きよ教師達を集め職しよく員いん会かい議ぎを開き、一体誰だれがあの時計を直したのかとか、時計塔の鍵の管理云うん々ぬんとか、犯はん人にんが学校の関係者だとしたらどう処しよ分ぶんするべきなのかとか、そういった事をあれこれ話したようだった。

　ボクにそれを教えてくれたのは駿しゆん介すけだった。

　ボク達は一週間、連れん絡らくをまるで取り合わないでいた。ボクは自分の結果に満足して気が抜ぬけてしまい、その上連日の疲つかれも合わさって風か邪ぜを引き寝ね込こんでいた。駿介は駿介で、いろいろ思うところがあったのか、自じ宅たくにこもっていたらしい。

　体調も良くなり、久ひさしぶりに駿介に呼び出されたボクは、指定された公園へと足を向けた。缶かんジュースを買って二人でベンチに座すわり、そこで駿介が話を聞かせてくれたのだ。

「松まつ橋はしさんに聞いたんだけどな」駿介はどこかバツが悪そうに言った。

　松橋さんはボク達の学年に古こ典てんを教えている先生だ。若くてきれいなので男子生徒には人気がある。駿介は彼女と仲なかが良いので──まあ教師と生徒が「仲が良い」というのも変な話かもしれないけれど──とにかくそんな関係で職員会議の事をそれとなく聞き出したらしい。

「でも犯人も分からねえし、とりあえず悪さされたわけじゃないから何ともしようがないって結けつ論ろんになったみたいだぜ」

　駿介は目を伏ふせた。まだ開けてもいないジュースの缶を両手の中で転ころがしながら、溜ため息いきを吐つく。

「俺、時計塔の鍵借かりるの松橋さんに頼たのんだんだよ。彼女、黙だまっててくれたみたいだ。それがバレてりゃ今いま頃ごろ呼び出しくらってるだろうな」

　時計塔を修理する事が目的だったとは言え、夜中に学校の敷しき地ちに入り込み、職員室から鍵を盗ぬすんだなんて、そんな事がバレれば良くて停学、悪ければ退たい学がく処しよ分ぶんかもしれない。駿介はそうならなかった事に心から安あん堵どしているようだった。大学に進学する事を目標にしている駿介にしてみれば、内ない申しん書しよに傷きずが付くような事は避さけたいだろう。

「ごめん……何から何まで駿介に任まかせっぱなしだったから」

　ボクの言葉に、駿介はようやく缶ジュースのプルトップを引き開けた。

「気にすんなよ。俺も、やりたくてやったんだし」

　ボクは横目で駿介を見た。その表情はとても晴れやかで、駿介の言葉には噓うそはないように思える。以前までの駿介なら、そんな事は言わなさそうだったのに。

　それからボク達はぼんやりと空を見上げながらジュースを飲んだ。風は吹ふいていなかったけれど、雲の動きは速い。きっとボク達がいる場所と雲のいる場所では空気の流れが違うのだろう。

「慧さん、どうしてるかな」

　ボクは雲を見上げたままで言った。

「さあな。元気でやってるんじゃねえの？　そうじゃなきゃ困こまるしな」

　駿介が答えた。少し拗すねているような口く調ちようだった。きっと、慧さんから何の連絡もない事に怒おこっているのだ。

　落ち着いたら連絡するから、と慧さんは言っていた。それでもまだ連絡はない。きっとまだ到とう着ちやくして間もないから手紙など書くゆとりもないのだろう。

　そう分かってはいても、寂さびしいのは確たしかだし気になるのも確かだ。けれどボクには駿介のように不満な感情を表おもてに出そうとは思わない。ボク達は慧さんに連絡をもらうためにあの時間を過ごしたんじゃなくて、彼女の試験がうまくいくため、日本を発たつ前に彼女に良い思い出を作ってもらうためだったのだ。

　それを駿介に言おうとは思わなかった。

　きっと駿介とボクでは思っている事は違うだろう。昔むかしならその事に劣れつ等とう感かんや罪ざい悪あく感かんを感じたかもしれない。でも今のボクはそうではなかった。あの日々を経て、ボクの中では何かが変わったような気がする。

　時計が直ったら、ボクは自分の気持ちを慧さんに伝えようと思っていた。いつか見た、一いつ緒しよに歩いていた男の人が誰だれなのかを尋たずねようとも思っていた。

　けれど結局、慧さんと別れた日、ボクは彼女に何も尋ねなかったし何も伝える事はなかった。勇気が出なかった──そういうわけじゃない。いや、ひょっとしたら本当はただ勇気がなかっただけの話で、自分で適てき当とうな理由を付けて言いい訳わけをしているだけなのかもしれないけれど、でも、ボクにとって、例たとえば彼女に恋こい人びとはいるのかとか、ボクが慧さんを好きだと言葉で伝えるとかそういう事が、もうボクにとって大きな意味をなさなくなっていたのだ。いつの間にか。

　ボクは恋人のいない慧さんが好きなのか？

　そうじゃない。彼女に愛する人がいようと、彼女を愛する人がいようと、ボクは彼女が好きだ。その事実は変わらない。だから何も尋ねなかった。

　そしてボクは、ボクの気持ちも伝えなかった。言葉では。

　ボクはいつしか、あの時計を修理する事そのものが、彼女に気持ちを伝える事とさして変わらないのではないかと思うようになっていたのだ。それに何より、これから遠くへ旅立つ彼女に余よ計けいな負ふ担たんをかけたくもなかった。

　あの日に鳴った時計の鐘かねはボクの彼女への気持ちだけれど、でもそれはボクだけの秘ひ密みつで、駿介にだって教えなかったし、この先もきっと、教える事はないだろう。

　ただ、今後あの鐘が鳴るたびに、ボクは慧さんを思い出す。それだけでいい。




　しばらく、ボクと駿介の間に会話はなかった。時じ刻こくは夕方で、公園で遊んでいた子供達は皆みな、母親に呼ばれたりして家に帰っていく。いつしかボクと駿介だけが公園に残された。それはボク達がもう子供ではないという事を表しているように、ボクには思えた。夕ゆう飯はんの時刻になっても、誰もボク達に帰りを促うながしたりはしない。公園に居い続けても、子供の時のように叱しかられたりはしない。

「あのさ」

　やがて駿介が、ボクの方を見ないまま口を開いた。

「これも松橋さんに聞いたんだけど、時計塔の機械室の壁かべに、なんか詩しみたいなのが彫ほってあったらしいぜ。詳くわしくは教えてもらえなかったけど、松橋さん、褒ほめてたな。すごくいいって」

　ボクは何も答えなかった。あの、思い付きのような、勢いだけで書いたあの言葉が褒められたという、予想もしていなかった結果に驚いていた。

「お前にそんな文才があったなんて知らなかった」

　少しからかうような駿介の言葉。ボクはただ微笑ほほえんでそれに応こたえた。

「お前なんだろ？　修理してる時にはそんなものなかったし、慧がわざわざそんな事したとは思えないしな」

　何も答えようとしないボクに、駿介が尋ねてくる。それでもボクは、はっきり自分が書いたと口には出さなかった。何となく、恥はずかしかったのだ。

「さあ、どうかな」

　冗じよう談だんっぽくそう呟つぶやいて、ボクは立ち上がった。

「教えろよ。何て書いたんだよ？」

　駿介も立ち上がる。ボクはやっぱりその質問には答えずに歩き出した。慌あわてた駿介が追ってくる。

「おい、聖司！」

「秘ひ密みつだよ。恥ずかしくてそんなの言えないよ！」

　ボクはゆっくりと走り始めた。頭の中ではあの夜刻きざんだ言葉が、浮かんでは消え、浮かんでは消えて。

「待てよ！　教えろって！」

　駿介が追ってくる。

「そんなに知りたいならまた忍しのび込こめばいいだろ！」

　ボクは走る。追い着かれないように。今まで走っていたのは、まるでこの時のためなんじゃないかと思えてボクは笑ってしまう。

「お前、それができないって知ってて言ってるだろ！」

　駿介の叫さけび声。もう少し息が上がっている。相変わらず体力はないみたいだ。

　時計塔に何者かが侵しん入にゆうした事が明るみになって、当然のごとく入り口は前よりも厳げん重じゆうに封ふう鎖さされる事になったらしい。鍵かぎも取とり替かえられてしまったし、その上新たに二つの鍵まで取り付けられたそうだ。これも駿介から聞いた事ではあるのだけれど。

「お前、なんかちょっと性格悪くなってないか？」

　走りながら駿介の声。もうかなり引き離はなしてしまったようで聞き取りにくい。ボクが走るのをやめて振り返ると、駿介は肩かたで息をしながら、ボクを睨にらんでいた。

「いつもなら、ここでギブアップってとこだけどな……」

　言いながら、駿介がゆっくりとボクに近付いてくる。ボクは猫ねこのようにじりじりと後あとずさった。

「今日はお前が教えるまで走ってやるからな！」

　そう叫んで、駿介が走り出した。ボクは逃げる。笑いながら。

　こんなに下らない事が、どうしてこんなに楽しく思えるのだろう。昔のボクなら、きっとこうは思えなかった。

　走りながら、ボクはあの夜、時計塔に刻んだ言葉を思い返していた。

　小さな恋こい心ごころから始まったこの作業は

　いつしか僕ぼく自身のためのものになった

　この、時を止めてしまった時計に

　僕はいつからか自分を重ねていたのだ

　作業が終わり時計が動き始めた時

　だから

　僕の中でも何かが動き始めたように思う

　僕はきっとそれを動かすために

　一度は僕の中で止まってしまった

　その何かをもう一度動かすために

　この日々を過ごしていたのだと思う

　いつか僕が年とし老おいて

　青春が確かく実じつに存そん在ざいしていた頃ころを振り返る時

　僕はきっとこの時計を思い出す

　修理のために費ついやした日々ではなく

　この時計こそが

　僕の青春なのだから




　きっとそうだと一人頷うなずいて、ボクはそれでも走るのをやめない。駿介には絶対に追い着かせない。

　ボクはもう人の目を気にしたり、駿介に劣れつ等とう感かんを抱いだいたりしないだろう。

　ボクはボクだ。

　それに気が付けたから、迷まよったり悩なやんだりしたとしても、きっと答えを見付けていける。

　駿介に感かん謝しやしながら、遠く外国にいる慧さんに感謝しながら、ボクは走った。

　ボクの青春は、まだまだ続いている。

　ボクが走り続ける限り、ずっと、ずっと。
















　あとがき




　別べつ著ちよのあとがきでも書いた事なのだけれども、無気力無関心、のんべんだらりと日々を過ごしていた高校時代、日ひ頃ごろほとんど会話も交かわさぬ父親が唐とう突とつにボクに一枚の紙きれを手渡して、ボクの青春のあり方についてこんこんと説せつ教きようをした事があった。

　すなわち、お前は青春をドブに捨すてている、青春というのは年ねん齢れいではなく心の持ちようだ、青春なんて下らないとか言う前にまず青春を生きようとしてみろ、といった内容であったのだが、その時一いつ緒しよに手渡された紙には一いつ篇ぺんの詩が記しるされており、そこには父親が言っているのとほぼ同内容の詩篇が記されていたのだった。

　その詩のタイトルはまさしく「青春」で、作者の名前がウルマンだとか、その詩はかのマッカーサー元げん帥すいの座ざ右ゆうの銘めいであったとか、そういった豆まめ知ち識しきは、まあ後々になって知った事なのだけれども、とりあえず、そんな出来事があったという経けい緯いもあってか、「青春」という言葉はボクにとって特別な意味を持つ言葉となった。

　響ひびきだけ聞けばそれはとても青あお臭くさくて、ともすれば幼よう稚ちで、顔を覆おおいたくなるような恥はずかしさを秘ひめた言葉ではあるのだけれど、それでもボクは平然と、「今も青春なので」とか、「青春、いいじゃないですか」とか、そういう事を言い放ち、時とき折おり周しゆう囲いの人間を困こまったような顔にさせてしまう。

　傍はたから見ると小こ汚きたないチンピラか怪あやしげな売人にしか見えぬであろうボクの口から、「青春」などという単語が口を突いて出るというのが、他の人々から見ると相当滑こつ稽けいな光景であろう事は想像に難かたくないし、自分でそんな事言いつつも、「似に合あわねェなァ」なんて思ってしまうのだけれども、それでもボクが、「青春」という言葉にこだわるのは、たぶん、最も青春らしい青春を送るに違いない高校時代を無感動に生きてきた自分への、罪つみ滅ほろぼしのような気持ちがあるからだと思う。

　そして同時に、ボクはかつてのボクのような冷めた高校生活を他の人には体験して欲しくなくて、できれば少しでも多くの人に、声こわ高だかに、「青春って、いいよね」と言って欲しくて、或あるいは思って欲しくて、だから、青春小説と呼ばれるようなモノを書き、それを人目に晒さらしている。

　それがたとえ三人共きよう著ちよという、あまり例のない形式で書かれるものだとしても、やはりボクは青春小説を書きたかったし書かなくてはならないと思ったし、幸いな事に編集長や共著のお二方の賛さん同どうも得える事ができて、この本はできあがった。

　青春という題材自体は自分で選んだようなもののはずなのに、プロット作成の段だん階かいになると好き勝手にネタを出した挙あげ句く全すべて人ひと任まかせにしてしまったり──ボクはプロット作成がロクにできない──実際に書き始めれば誰だれよりも遅く原げん稿こうを出して関係者各位を悩なやませたりしたわけで、全くもって我われながら、いい加か減げんな人間だなあと呆あきれつつも、まあこれも青春だなあ、などと、自分に対する言いい訳わけだけはきっちり用意していた。

　とりあえず、様々な方にお礼とお詫わびの気持ちだけは伝えておきたいと思う。




　まず、共著の川上亮さんとはもう四年来の付き合いで、時折一緒に食事をしたりする事はあったし、仕事の相談をあれこれした事はあったけれど、まさかこんな形で一緒に何かを書くような事があるとは思ってもいなかった。

　いろいろ迷めい惑わくをおかけした挙あげ句くに何かと相談に乗って頂いただいて、本当に、どうやってお詫びと感謝の気持ちを表したものかと悩んでいる。

　それから、これがデビュー作となる緋野莉月さんへも、あれこれバタバタさせてしまって申し訳ない気持ちでいっぱいだ。

　それからこの本が出るきっかけを下さった編集長へも、ボクの拙つたない文章を評価して下さっただけでなく、このような場を与えてくれた事に、胸いっぱいの感謝を送りたい。




　あとがきを書くにあたって、いささかのムズ痒がゆさはあるのだけれど、とにかくこの一言だけは、誰が何と言おうと、「恥はずかしい」とか、「らしくない」とか、「似合わない」とか、「気持ち悪い」とか、あれこれ言われようと──実際言われてもいるけれど──それでもボクは書かずにおれないので、書いておく事にする。

　この本に関わって下さった方々、もちろんこの本を手に取って下さった方達も含めて、全ての人に、ありがとうの気持ちを込めて。

　みんな、愛してます。




　そして、できればこの本を読んだ全ての人が、実際に声に出さなくてもいい、心の中で呟つぶやくだけで構かまわないから、「青春って、いいなあ」って、そんなふうに言ってくれたら、たぶん、それだけでボクは幸せな気持ちになれるのだ。

　それも、たぶん、青春。





二〇〇五年　一〇月　　森橋ビンゴ　　









　あとがき




　うちの父親はなかなかユニークな人物だ。

　職しよく業ぎようは高校の美び術じゆつ教きよう師しだが、現代彫ちよう刻こくの制作をライフワークにしている。放ほう課か後ごや休日は美術準備室にこもり、せっせと作業に励はげんでいる。たまに展てん覧らん会かいへの出品も行っているようだ。

　父の作品は本当に得え体たいが知れない。たいてい金きん属ぞくや木、石などが融ゆう合ごうさせられており、それらが奇き妙みよう奇き天て烈れつな形状を成している。生物のようであったりそうでなかったり。大きさも机つくえの上に載のるぐらいのものから人間の背せ丈たけ以上あるものまでさまざまだ。これはかなり前の話になるが、規き模ぼの大きな個こ展てんを開いたときなどは、父はギャラリーの一室をすべて使用するような代しろ物ものまで作っていた。その作品はやはり木と金属と石が融合させられたもので、それらが無数の枝となって部屋の壁かべと天てん井じようと床ゆかとを──まったく無む秩ちつ序じよに──結むすんでいた。僕ぼくがあの作品を見たのは小学校低学年のときだったが、幼おさな心ごころにかなりの衝しよう撃げきを受けたことを覚おぼえている。

　ところで、父は友人らと飲みにいくことが多い。ひどいときなどは飲み屋を何なん軒けんも何軒もハシゴするという。もちろん飲み終わる頃ころには終電なんてとっくになくなっている時じ刻こくだ。

　そんなとき、父は僕にメールを送ってくる。

『終電なくなった。泊とめて』

　それだけのメール。

　僕はしばらく前から大阪の中心部で一人暮ぐらしをしており、いわゆる盛さかり場ば──父が飲み歩いたりするような一角──からは比ひ較かく的てき、家が近いのだ。少なくとも大阪北部にある僕の実家よりはずっと近い。

　僕はため息をつきつつ布団ふとんを整え、自分は予よ備びの寝ね袋ぶくろへもぐりこむ。もちろん先にさっさと寝てしまう。

　父は夜中の二時ごろにふらりと現れ、僕の隣となりで横になり、翌よく朝あさまで眠り、朝になると帰っていく。前回うちへ来たときは「歯ブラシあるか？」と（アルコールのために嗄しわがれた声で）訊きいてきた。たまたまうちには買い置きがあった。父はそれを使い、さっぱりした様子で眠りについた。それ以来、僕の家（一人暮らしの家！）の洗せん面めん所じよには二本の歯ブラシが立てられている。僕の家を訪おとずれた友人はそれを見て僕と僕の恋人の歯ブラシだと思うだろう。だが実際はそうじゃないのだ。僕と父の歯ブラシなのだ！

　先日、そんな父から電話がかかってきた。

『兵庫県に土地を買ったぞ』

　そう父は言った。

『八十坪つぼの土地だ。注ちゆう文もん建けん築ちくで住居兼けんアトリエを建てるつもりでな』

　父は数年後には退たい職しよくを迎むかえる。そうなれば美術準備室を作業場として使うことができなくなる。それを見み越こしてのアトリエ確かく保ほだろう。彼は今後も現代彫刻を作りつづけるつもりなのだ。

　うらやましいと思った。

　なにかに夢む中ちゆうで、一直線に走ることができて、そのなにかに対して最大限の情熱を傾かたむけられる。そんな時間を青春と呼ぶのだとしたら、それはまさしくいま父が過ごしている時間──そしてこれから過ごそうとしている時間──だと言える。

　僕が情熱を傾ける対たい象しようは「書くこと」以外に考えられない。だがここ数年の僕は揺ゆらいでいた。「書くこと」に、ただそれだけに向けて走るということに確信が持てないでいた。きっとそれは「書くこと」を続ける中で疲つかれたり壁かべにぶつかったりしていたからだと思う。

　だが僕の父だって「作ること」に疲れたり壁にぶつかったりしているはずなのだ。そうした経験のない人なんているわけがない。そして、目の前に壁が現われたとき、走ることをやめた人間がその壁を乗のり越こえられることは絶対にない。

　今回の企画──『青春時計』はいい機会だった。今回の企画には共きよう著ちよ者しやがいる。ビンゴくんと莉月さんが僕の隣となりを走ってくれている。

　また走って、速度を上げて、父に追いついてやろう。





二〇〇五年　一〇月　　川上亮　　









　あとがき




　高校の文化祭で、私のクラスはバルーンアートでくまのプーさんを作りました。

　デザインから材料の調達と、それぞれ役割を決めて五つぐらいの班はんに分かれたのですが、割り当てられた役割に対し、私はどこか積せつ極きよく的てきではありませんでした。

　文化祭の日が近づくにつれ、気分が落ち着かなくなってきました。文化祭への期待感とは違った感覚。頑がん張ばっているクラスメイトの姿を見ているうちに気持ちに変化が生まれたのです。

　このままではいけない。文化祭を成功させたい。むしろ自分に与えられた役割以上のことをしていきたいと。

　本体の骨ほね組ぐみは思っていたよりもずっと大きなものでした。

　私のクラスは女子だけのクラスだったので、自分たちだけで力仕事をこなすことができず、他のクラスの助けを借りることになってしまいました。特に面めん識しきもない人たちが私たちの手伝いをしてくれたことに、当時、とても感動したのを覚おぼえています。

　骨組みの形が見えはじめ、教室の雰ふん囲い気きは次第に華はなやかなものになっていきました。学校に居い残のこる時間も増え、私は普ふ段だんとは違うクラスの雰囲気に圧あつ倒とうされていました。

　あとは本体の枠わく組ぐみに風船を押おし込こんでいくだけ、という段だん階かいになり、足の踏ふみ場ばも無いほどの荷に物もつに四し苦く八はつ苦くしながらも風船をつけているクラスメイトたちの姿は、私の目にはとても楽しそうに映うつりました。

　時間を忘れてふと外を見ると、いつの間にか真っ暗になっていました。思わず時計を何度も見なおしてしまったぐらいです。

　私の役割は、けっして派は手でなものではありませんでしたが、いつまで経たってもやることは尽つきませんでした。

　文化祭の前日、ついに私たちのバルーンアートが完成しました。

　友だちの顔も、みんなこれまでに見せたことがないような笑顔になっていました。

　私も心の底からうれしく思いました。

　クラスの想いが一つになったと感じた瞬しゆん間かんです。私一人ではけっしてできなかったでしょう。

『青春時計』が完成したときも同じような特別な気持ちでした。

　気分が落ち込んだ時に話を聞いてくれたＥ姉さん。

　手直しの際にたくさんのアドバイスをくれたＫさん。

　同じく貴き重ちような意見を聞かせてくれた高校からの友人・Ｔさん。

　そして同じ『青春時計』の執しつ筆ぴつ者しやである川上亮さんと森橋ビンゴさん。

　皆みなさんの支ささえがなければ今回の原げん稿こうを完成させることはできなかったと思います。心からの感謝を捧ささげさせてください。

　本当にありがとうございました。

　私はこれからも青春を頑がん張ばっていきます。





二〇〇五年　一〇月　　緋野莉月　　





















青せい春しゆん時ど計けい







森もり橋はしビンゴ／川かわ上かみ 亮りよう／緋ひ野の莉り月つき
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