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　　〈通りがかりＩ〉







　ねえ、ちょっと、そこの君。君ってば。

　そう、君よ。今あたしに気がついてくれた、君。

　あたしの声を聞いてくれたのね。よかった。

　ここを通りかかってくれたのも何かの縁えんだわ。お願ねがいがあるんだけど、あたしを家まで連れて帰ってくれないかしら。ああ、君の家じゃなくてあたしの家よ。あのバカで愚劣で器量なしの〈掃除人〉がゴミと一いつ緒しよにあたしをこんな道端に捨てやがって、奴やつらなんて恐竜の化石に頭から食われてしまえばいいわ。

　おかげでお気に入りのドレスがゴミ臭いったら。やだあ、髪の毛にガムがくっついてる。サイアク。

　……あら、ガム取ってくれるの？　イタタ、髪、絡まってるから引っ張んないで……イタイイタイイタイ……。

　ふう、まだべたべたするけどなんとか取れたみたい。

　ありがとう。君は親切で、物事に動じないいい人ね。君の前にも何人かに話しかけたんだけど、みんな蒼あおい顔して逃げちゃったわ。言葉を喋しやべる西欧人形がそんなに怖いかしら？　あたし別に、夜中に血の涙を流して怨うらみ言ごとを言ったりとか髪の毛がひと晩で伸びたりとか、他ほかの人形たちが面おも白しろがってやるような悪いた戯ずらはしないわよ。……まあそんなことして遊んでた頃ころもあったかもしれないけど。人形は悪戯が大好きなのよ。

　君、どこに住んでるの？　このへんの人？　違う？

　じゃあホテル・ウィリアムズチャイルドバードは知らないかしら。

　ええ、そうよ、あたし、ホテル・ウィリアムズチャイルドバードっていうところに住んでるの。この道をまっすぐ行けば簡かん単たんにわかると思うわ。コマドリの彫刻がついた門構えの、古くて辛しん気きくさい西欧建築。ちょっとこのへんに詳しい人だったら誰だれでも知ってる。住人は悪名高い〝変人〟揃ぞろい。比ひ喩ゆじゃないのよ。あそこの連中は本気で頭のおかしい人間ばっかり。一度遠心分ぶん離り器きでぶんまわして脳みそを分離して調しらべてみるべきね。




　興きよう味みを持ってくれたなら、あたしを連れてってくれるあいだにお話しするわ。ホテル・ウィリアムズチャイルドバードの頭のおかしな連中のことを。

　興味ない？　悪いけど忙しい？

　あら、逃げようったってもう無む駄だよ。あたしの声を聞いたときから、君はもうこの物語に登場しているんだから。話をやめてしまったら、君は存在を維持できなくなってそこで消えてしまうだけ。誰だれにも語られることなく誰にも聴きかれることなく誰にも認にん識しきされることのない物語の登場人物は存在できない。

　君はもう、語り続けられることでしか君自身でも自分の存在を認識できない。




　……なあんて、冗じよう談だんよ。真剣な顔しちゃって。ちょっとからかってみただけ。言ったでしょ、人形は悪いた戯ずらが大好きなのよ。




　まあ戯ざれ言ごとはともかくとして、あたしが退屈しのぎに勝手に喋しやべるだけだから、適当に聞き流してくれるだけでもかまわないわ。

　君が生まれるずっとずっと前の時代から、この街に門を構えるホテル・ウィリアムズチャイルドバードという建物。

　そしてそこに棲すみ着いた奇妙な住人たちをめぐる話。




　君を歓迎する。

　ようこそ、ホテル・ウィリアムズチャイルドバードへ。
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　好きな子がいた。仲のいい子だった。手をつないで登下校したり、お弁当のおかずを交換したり、リコーダーの貸し借りをしたり、休み時間にはいつも一いつ緒しよにトイレに行った。家にもよく遊びに行ってベッドに寝転がってお喋しやべりをした。その子が部屋をあけているときに、お布団に染み込んだその子の匂においを嗅かいでみた。いい匂いがした。

　自分が少しおかしいのではないかと思いはじめたのはこの頃ころだった。

　女の子と手をつなぐとき変に緊きん張ちようするようになったり、体育の着替えのとき恥ずかしくてなかなか服を脱げなくなった。一方でクラスの女の子たちが盛りあがっているようなアイドルグループの男の子には自分はぜんぜん興きよう味みを持てない。みんながかっこいいと言う上級生にもべつだん惹ひかれない。

　隠さないといけないような気がした。みんなと同じ普通の子として振ふる舞まわないといけない。ダニーズの森もり川かわくんとかサッカークラブの赤あか沼ぬま先せん輩ぱいとか、クラスの子たちが夢中になっている男の子の話題に無理をしてあわせようとした。

　しかしそんな自分はまったくの作り物っぽくて、そこに自分の心は存在していないのだった。透明な泡みたいに、ただ目立たないように自分のおかしな嗜し好こうがばれないように愛想笑いを浮かべて相づちを打った。もし自分がみんなと違うことがばれたら、みんなはきっと自分を宇宙人でも見つけたみたいな目で見るだろう。

　だから自分は無色透明な泡でよかった。

　それでよかった。

　あの人と出会うまでは。

　中学であの人と出会ってから、あの人に自分の存在に気づいて欲しい。自分のことを知って欲しい。次第にその気持ちが抑えられなくなっていった。

　──衛え藤とうキズナ先輩。

　千ち鳥どり珠たま子こが好きになった人だった。
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　ハイネケンやコロナビールの小瓶を手に道端で談だん笑しようしているあまり柄のよくなさそうな男の集団。ローラーブレードでアスファルトをごおっと粗く削って滑り抜ける新聞配達の少年。電信柱に引っかかったニュースペーパーが排気ガスに煽あおられて、車道を行き交う車のタイヤに絡め取られる。

　学校指定の紺のナイロンカバンを胸の前できつく抱えて、ごみごみした無む国こく籍せきな雰囲気でざわつく通りに珠子は不安げな視し線せんをめぐらせた。

　Ｕターンして戻ってきたローラーブレード少年とぶつかりそうになり、「どいてどいて」と追い立てられて歩道の端で身をすくめた。車道にはみだしたローラーブレード少年に向かってぱんぱんと甲かん高だかいクラクションが鳴らされる。

　ローラーブレード少年の背中を見送り、ほっと息を抜いて視し線せんを戻したときだった。

　珠子のローファーの足もとに跪ひざまずくようにして、誰だれかがしゃがみ込んでいた。

「わっ」

　ぎょっとして一歩足を引く。楯たてにするようにいっそうきつくカバンを胸の前で抱きしめて、

「な、な、な、なんです、か……？」

　男の人だったらあっという間に恐怖が頂点を突き抜けてこの場を逃げだしていただろう。しかし珠子の硬い問いかけにひょこりと顔をあげたのは、珠子よりもいくつか年上くらいの女の人だった。透けるような白い肌に、陽ひの光を受けるとどことなく緑色を帯びて見える豊かな長い髪、ネグリジェのようなひらひらしたノースリーブの白いワンピース姿で、裾すそがこすれて汚れるのもかまわず砂場で遊ぶ小さい子どもみたいな格好でしゃがんでいる。何を訊きかれているのかわからないみたいな顔でこっちを見あげて小首をかしげると、ウェーブのかかった長い髪が水中の海草のようにゆるやかに揺れて肩の上に落ちかかった。

　かわいらしい澄すんだ声で、彼女の口からでた言葉は。

「このガラスの靴がぴったりとあう女性を捜しています」

　……なんだっけ。シンデレラの一節？

　彼女の白い手に収まっているのはガラスの靴どころかどこかのゴミ捨て場から拾ってきたようなくたびれた木製のサンダル。いわゆる便所サンダルであった。しかし彼女の表情は真剣そのもの。珠子の頭の中では手足の生はえたクエスチョンマークが大群でマイムマイムを踊りだしている。

　実際にガラス細工を扱うかのような丁てい寧ねいな手つきで便所サンダルを掲げ持った彼女が珠子の足を取ろうとするので珠子はさらに一歩あとずさった。彼女が四よつん這ばいになってさらに珠子の足に手を伸ばす。珠子はさらに一歩足を引く。

　彼女、手を伸ばす。

　珠子、足を引く。

　カバンを抱えてあとずさる珠子と這い寄ってくる女の人と。傍はたから見たらさぞ奇妙な攻防戦が繰くり返されること数メートル。

　先に諦あきらめたのは彼女のほうだった。便所サンダルを脇わきに置き、なんで遊んでくれないのと抗こう議ぎでもするように子どもっぽく眉まゆ根ねを寄せてこっちを見あげてくる。珠子はもう一歩足を引きながら、ひっくり返り気味の声で彼女に訊たずねた。

「あの、このへんに、えっと、チルドレンなんとかホテルっていうところ、ありませんか」

「ちるどれんなんとか……ほてる？」

　眉み間けんの皺しわをやわらげてこくりと首をかしげる彼女。「ちるどれん……ほてる……」心当たりがありそうな感じなので珠子は未いまだ怯おびえつつも少し期待する。

　彼女は傾けた首をのんびりともとに戻してから、

「知らない」

　膨ふくらんだ期待はあっけなくしぼんだ。

「あっ、ありがとうございました」

　彼女が再び便所サンダルを持ちださないうちに珠子は早口でお礼を言うと、彼女の脇わきを大まわりして小走りでその場を逃げだした。

　少し離はなれてから一度だけ振り返ってみた。彼女は蛙かえる跳とびで移動しながら別の通行人に同じ台詞せりふを語りかけて迷惑そうな顔をされていた。

「このガラスの靴がぴったりとあう女性を捜しています」

　変な人……。

　怖くなってもう振り返らなかった。




　珠子の成せい績せきでは少しレベルが高い高校にどうにか頑張って入学したとき、一学年上の衛藤キズナ先せん輩ぱいは学校を中退していた。一年かかってようやく追いついたはずだった。一年ぶりにキズナ先輩に会える……どきどきしながら二年生のクラス名めい簿ぼをめくったが、どんなに目を凝こらしても衛藤キズナという名前は見つからなかったのだ。

　諦あきらめきれず、先生に頼んで連絡先を捜してもらった。チルドレンなんとかホテルのことを捜しあてたのは何日か前のことだ。キズナ先輩が学校を辞めるときに残していった、そのときの住所。

（ＨＯＴＥＬ　ＷＩＬＬＩＡＭＳＣＨＩＬＤＢＩＲＤ……）

　重厚感のある鉄製の扉の前に立ち、扉に刻まれた横文字を心の中で読みあげた。

　ホテル・ウィリアムズチャイルドバード……ここだ（チルドレンなんとかホテルじゃあなかった）。

　六階か七階建てくらいの古びた西欧風の建物が、ニュースペーパーが風に舞まう歩道ぎりぎりに面して佇たたずんでいる。正面扉に沿って仰ぎみると、五階くらいのところに張りだしたバルコニーに向かって鳥とり籠かごを思わせる飾り格子がまっすぐ切り立っている。建物の名称を示す文字の周囲にはブロンズ色の鳥の彫刻が飾られていた。

　扉と向かいあってしばらく迷ったあと、歩道を行き過ぎる通行人の邪じや魔まにされたこともあり、思いきって扉に手をかけた。見た目どおりけっこう重い。力をこめて押そうとしたとき、低い軋きしみと埃ほこりをこする音とともに、内側から扉があいた。

　反射的に珠子は手を引っ込め、またカバンを胸の前で抱えて斜め後ろに飛びのいた。

（キズナ先輩っ……）

　抱えたカバンの下で心しん臓ぞうが高鳴った。薄うす暗ぐらい建物の中から現れたのはまさしく衛藤キズナ先せん輩ぱい。珠子が中二のときの卒業式以来久しぶりに見る姿。中学の頃ころの雰囲気を残しつついっそう素敵すてきになったように珠子の目には見えた。〝カラー禁止・肩下より長い髪は結わえること〟という今どきひどく堅苦しい校則を無視して当時から背中に長く流したままにしていた赤みがかった髪、うらやましくなるくらい細い身体からだにほどよくぴったりと沿うカットソーとショートパンツ姿。前方ほんの一メートルの距きよ離りにその姿がある。動どう悸きを押さえつけるように珠子はカバンをぎゅうっと抱え、

「衛藤先っ……」

「キズナ」

　珠子の声にかぶさって別の声がその名を呼んだ。

　思わず息をとめて珠子は目を丸くした。息をとめていなかったら自然と溜ため息いきが漏もれていたに違いない。キズナ先輩に続いて現れたのはそれくらい綺き麗れいな女の人だった。モデルさん並みに背が高く、ボーイッシュなショートヘア、細身のジーンズにロングブーツというスタイルがこれ以上なく決まっている。テレビや雑誌で見たことがあっただろうかと一いつ瞬しゆん頭をめぐらせてしまったほど。

「でかけるの？」

「うん。デリと本屋」

「じゃあ一いつ緒しよにでようよ」

　女性にしては若干ハスキーボイスで、それがまた彼女の雰囲気にぴったりはまる。短いやりとりを交わす二人の様よう子すに珠子は状況も忘れて見とれてしまった。立ち尽くす珠子の前を二人が並んで歩きだす。

　珠子の前を少し行き過ぎたところで、キズナ先輩がふと振り返った。中学時代と変わらない、野生の猫を思わせる強い光を宿した瞳ひとみがこっちを向いた。

（気がついてくれたっ……）

　頬ほおが上気するのを感じた。嬉うれしさが半分、浮き足だってとっさに逃げだしそうになる気持ちが半分。

「ん、知ってる子？」

　ハスキーボイスの彼女がキズナ先輩に問う。珠子はごくりと唾つばを飲む。キズナ先輩はほんの二秒くらい珠子のほうを見つめたあと、軽く首をかしげて、

「ううん。知らない」

　あまり興きよう味みなさげにそう言うと、ハスキーボイスの彼女を促して歩きだした。ハスキーボイスの彼女も「ふうん」とこっちを一いち瞥べつして言っただけだった。

　昂こう揚ようした気持ちが音を立ててしぼんでいった。車道を渡っていく二人を見送る珠子の腕からカバンがすり抜け、足もとにぱたんと落ちた。ローラーブレードの新聞配達少年がカバンを避けて目の前を横切っていった。

　落胆はすぐに自じ嘲ちように変わった。珠子の中でキズナ先せん輩ぱいの存在がどんなに大きかろうと、キズナ先輩の中に珠子の存在が同じくらい大きく残っているわけはなかった。珠子が一方的に憧あこがれて陰から見ていただけであり、卒業してから一年以上たった今、後輩の一人の顔なんか憶おぼえていないのもある意味当然。会えないあいだに珠子にとって都合のいいように記き憶おくが書き換えられて、まるで中学時代よほど親しかったような錯さつ覚かくに陥っていた。

　車道を渡る二人の姿が遠くなっていく。まだそんなに離はなれていないのに二度と追いつけないほど遠く感じた。もともと近くなどなかったのだ。

（帰ろう……）

　何をしに来たのかわからないまま。

　カバンを拾いあげたときだった。

　風船の破裂音にも似た、安っぽいクラクションの連続音が車道に響ひびいた。思わず身をすくめつつ顔をあげて珠子はぎょっとした。さっき会った女の人──ガラスの靴（便所サンダル）の持ち主を捜していたあの奇妙な女の人が、白いネグリジェの裾すそをふわふわと泳がせて車道のど真ん中を歩いている。乗用車が彼女を避けて反対車しや線せんに斜めに突っ込む。反対車線を走ってきたタクシーがさらにそれを避けてハンドルを切った先には、ちょうど道を渡りきったキズナ先輩とショートヘアの背の高い彼女の姿が──。

「先輩──！」

　反射的に身体からだが動き、カバンを投げだして車道に飛びだした。しかしローファーのつま先がアスファルトに突っかかって膝ひざから転んだだけ。絶望的な思いで珠子は顔をあげる。

　ショートヘアの彼女が、珠子が見てもかっこいいと目を見張る身のこなしでキズナ先輩の身体をすくいあげて路肩に跳びすさった。直後、二人が寸前までいた場所をタクシーが突っ切りブレーキの悲鳴とともに急停止。

　ざわついていたストリートから、時間がとまったみたいにすべての音が一いつ瞬しゆん消えた。

　しかし少しもしないうち、ローラーブレードやコロナビールの酔っぱらいのざわめきが何ごともなかったように戻ってきた。窓から顔をだしたタクシー運転手が「バカヤロウ！」とあらぬ方向に罵ば声せいを浴びせ、乱らん暴ぼうにエンジンを噴ふかして車を再発進させる。よくあることなのだろうか、未遂に終わった交通事故に誰だれも動どう揺ようする様よう子すはなく車道も歩道ももとのとおりに流れだす。再び針が進みはじめた時間から取り残されたみたいに珠子だけがまだ路肩に膝をついて座り込んでいた。反対側の路肩でショートヘアの彼女がキズナ先輩を助け起こすのが見える。大丈夫？という会話をしているように思われたが声は騒そう音おんに掻かき消され、苛いら立だたしげに流れだした車の列が二人の姿を遮さえぎってしまった。

　気がつくと両膝がずきずきと痛みを訴えていた。擦すり剥むいたようで血が滲にじんできている。周囲はすっかりさっきまでの騒さわぎを取り戻し、片隅で放心している珠子を無視して人々の足が歩き過ぎる。

　こぽり……。

　泡の音が聞こえた。周囲の景色けしきが青みがかった水に呑のまれてぐにゃりと歪ゆがみ、水の底のほうを漂うような感覚に襲おそわれる。

　泡だ。また泡になる。

　中学一年までの頃ころと同じように、キズナ先せん輩ぱいに会う前と同じように。自分はゆらゆらと水中を漂う無色透明な泡で、周囲のものは自分を気にとめることなく簡かん単たんに押しのけて流れ去っていく。

「人魚姫」

　呼びかける声に水の錯さつ覚かくがふっと消え、現実に引き戻された。

　白いネグリジェの彼女が、危うく大事故を引き起こすところだったという自覚など微み塵じんもない感じの無邪気な顔で珠子の隣となりにちょこんとしゃがみ込んでいた。シンデレラごっこはもう飽きたのだろうか、便所サンダルは持っていない。

「人魚姫」

　淡い微笑ほほえみを浮かべて彼女が繰くり返す。珠子は少々引き気味になりつつも、囁ささやく彼女の薄うすく色づいた唇に引き寄せられて視し線せんをはずすことができなかった。

　人魚姫──。

　その単語に何な故ぜだか心を囚とらわれる。人魚姫……って、あのお話の？

　微笑みながら彼女は身軽に立ちあがり、くるりとステップを踏んで一回転してみせた。ひるがえったネグリジェの裾すそが一拍遅れて彼女の白い脚に沿う。

「気をつけて、人魚姫。想おもい人に想いを伝えることができないと、人魚姫は泡になって消えてしまうのよ」

　ミュージカルの役者みたいな芝しば居いがかった抑揚で言う彼女。ゆるやかなウェーブを帯びた長い髪が海の底に沈む海草のように揺らいで見える。

　こぽり……こぽり……。

　泡の音が再び聴ちよう覚かくに戻ってきて五感を水底へと引きずり込む。視界を揺らめかす青い波の向こうで彼女が微笑む。彼女の声が水を震ふるわせて聞こえてくる。

「泡になって消えたくなければ、想い人に気づいてもらわなくちゃ、人魚姫」

　問いかける自分の声も波に乗ってゆらゆら揺らぐ。

「……わたしが、人魚姫？」

　波がすうっと引いていき、歪んだ視界がふいにクリアになった。通りのざわめきがはっきりと耳に戻ってくる。彼女がくすくす笑いながら身をひるがえす。ホテル・ウィリアムズチャイルドバードの昏くらく沈んだ扉の中へと、白いネグリジェの後ろ姿が溶けていった。




　　　　[image: ]




　中学の三年間、珠子は図書委員を務めていた。クラスで立候補者がいなかったので押しつけられたというのが正しい。しかし本は嫌いではなかったし、古い本の匂においに満たされた図書室の静けさの中で適当な本を眺めながらぼんやりと時間を過ごすのは心地ここちよかった。

　しかし珠子が二年生の頃ころ、図書室は三年生の一部の女子の溜たまり場になっていて、少し不良っぽい先せん輩ぱいたちがいつも大きな机の一つを占領して遠えん慮りよのない声で喋しやべりながらお菓子を食べたり化粧をしたりしていた。おとなしい女子ばかりの図書委員の面々は正面切って注意をすることもできず、ぼそっと陰で愚ぐ痴ちをこぼすことがあるくらいで、気配けはいを潜ひそめて自分たちの仕事をこなしていた。

　同じような派は手でめの三年生女子でありながら、少し違った雰囲気を放っていたのが、衛藤キズナ先輩だった。

「見て見て。来てるよ、衛藤先輩」

「ほんとだあ」

　当時の一、二年の図書委員にとって、キズナ先輩が図書室に来ている日に当番がまわってくるのは当たりくじを引くような感覚だった。遠くで見守っているのはいいけれど近寄ることは禁止されている絶ぜつ滅めつ保ほ護ご指定動物みたいな、……ちょっと違うかもしれないけど、三年生の衛藤キズナ先輩は図書室でそんな存在になっていた。

　女子特有のミーハーなテンションの囁ささやき声がカウンター裏で交わされる中、珠子もみんながちらちらと視し線せんを送っている先に何気なく注目しながら返却本を抱えてカウンターをでた。

　キズナ先輩はあまり学校に来ていない人らしく、たまに来ているときは図書室にいることが多い。たいていは書架の隅っこ、英国文学が並ぶ棚の前の床に座り込んで、持参のペーパーバック本に目を落としている。珠子たちの中学の制服は地味な黒のセーラー服で、スカートの丈は膝ひざ下した十センチ、肩下よりも長い髪は一つか二つに結わえる、もちろんパーマやカラーは厳げん禁きんという古くさい校則があったが、キズナ先輩は赤みがかった色の髪を〝天然だから〟ということで隠そうともせず、腰のあたりまで長く伸ばして平然としていた。スカート丈は校則よりもだいぶ短かった。上うわ履ばきは指定のものだったが踵かかとを潰つぶしてスリッパみたいに履いていた。黒のハイソックスに包まれた細い脚を図書室のよく磨かれた木目の床にぺたりと投げだし、書架に背中を預けて座る姿はまさしくサバンナの木陰で休む絶滅危き惧ぐ種しゆの鹿しかか何かを連想させた。大きな瞳ひとみを伏し目がちにして読んでいるのは英国文学の原語のペーパーバック本で、不良っぽい外見とのギャップがさらに神秘性を増していた。

　以上のとおり、衛藤キズナ先輩は図書室における稀き少しよう生物であったのだ。

　返却本を戻すのにわざと遠まわりしてキズナ先輩がいる書架の近くを通った。余計な肉がついていない、綺き麗れいな形に浮きだした膝ひざこぞうにこっそり見とれながら歩いていると、例の図書室の有害生物、机を占領して居座っている三年生女子の背中にぶつかってしまった。

「すっ、すみません」

　慌てて飛びのいた拍子に近くの書架に肩から激げき突とつし、運んでいた本を取り落とした。ついでに書架に並んでいた分厚い本が数冊どさどさと頭の上に降ってきた。

「ちょっと、何すんのよう。ネイルはみでたじゃん」

　化粧に夢中になっていた三年生が声をあげた。群れの仲間たちがいっせいにこっちにうっとうしそうな顔を向け、何人かが椅い子すを立つ。発情期で苛いら立だってるようなメスライオンたちに睨にらみおろされ、小動物である珠子はしゃがんで本を拾いながら消え入りそうな声で繰くり返す。

「す、すみません」

「聞こえなあい。謝あやまるときはちゃんと人のほう向けよ」

「何年？　二年？」

「すみませ……ん」

　メスライオンの群れに取り囲まれて声はますます消え入るだけ。

「やめなよ。怖がってるじゃん」

　思わぬところから仲裁の声が入った。

　ペーパーバック本にしおりを挟んで立ちあがったのはキズナ先せん輩ぱいだった。「衛藤、余計な口挟まないでよ」「カンケーないでしょ」メスライオンたちが気け色しきばんで声を荒げる。対たい峙じするメスライオンと鹿しか、じゃない三年生たちの真ん中に放り込まれる格好になった珠子はたまったものではなくただ凍りついたように固まっていることしかできない。

　両者睨みあうこと数秒。

　引きさがったのはライオンたちのほうだった。

「まあいいよ。衛藤の顔を立ててやる。倍にしとくからね」

　キズナ先輩がまとう鋭するどい空気が若干やわらいだ。「借りとく」と応じるキズナ先輩にメスライオンたちは一いち瞥べつをくれ、連れだって図書室をでていく。カウンターの奥で息を潜ひそめて事態を窺うかがっていた他ほかの図書委員たちが目をあわせないようにしつつそれを見送る。

　ライオンたちが去ってもまだしばらく珠子はしゃがみ込んだまま固まっていた。キズナ先輩の瞳ひとみがこっちを向いたので凍りついていた心しん臓ぞうが一気に溶けて跳ねあがり、「あ、あの」お礼を言おうとしたが頭のほうはまだ凍っていてとっさに言葉が浮かばない。キズナ先輩はそんな珠子を冷ややかな視し線せんで一瞥しただけで、カバンが置いてあるもとの位置に戻っていってしまった。

「あ……」

　言葉がでないまま珠子はその華きや奢しやな後ろ姿を見送り、自己嫌悪に陥りつつ、床にばらまかれた本を拾いはじめた。

「はい、これ」

　と、視界の端から白い手が差しだされた。驚おどろいて顔をあげると至近距きよ離りにキズナ先せん輩ぱいの顔があった。小さなポーチを左手に持ち、右手の親指と人差し指でつまんで差しだしているのは変にかわいらしいキャラクターものの絆ばん創そう膏こうだった。珠子がぽかんとしているとキズナ先輩は珠子が手にした本の上に絆創膏を置き、それから自分の額ひたいをちょんちょんとつついてみせた。

「えっ、あっ」

　ぱっと額に手をやるとぴりっと痛みが走った。落下してきた本の角で擦すり剥むいたようだ。赤面しつつ珠子はありがたく絆創膏を手に取った。

「あのっ、ありがとうございますっ……」

　今度はちゃんと言えた。

「ん」

　とキズナ先輩が頷うなずいた。少しだけ笑ってくれた。春が混じりはじめた二月の終わりの空みたいな、そんな澄すんだ空気をまとった表情に惹ひきつけられた。




　それからキズナ先輩と特別親しくなったわけではない。珠子は図書委員の中でも目立たないほうの一人でしかなく、キズナ先輩はときどき図書室を訪れて、いつもの英国文学の棚の前に腰を降ろしてペーパーバック本に目を落としているだけだった。

　メスライオンの群れも相変わらず毎日のように来ては机を一つ占領してお喋しやべりしていた。しかしキズナ先輩がいるときは、彼女たちのお喋りも心持ち遠えん慮りよがちになった。

　いつしか図書委員の女子を中心にして、キズナ先輩の秘密のファンクラブのようなものまでできあがっていた。卒業前のバレンタインデーには思いきってチョコレートを渡す勇者もいて、キズナ先輩は少々面食らった感じながらも受け取っていた。〝ファンクラブ〟のミーハーっぽさに馴な染じめず白けた気分で見守りつつ珠子自身もその日はチョコレートをカバンに潜ひそませていたが、勇気がなくて渡すことができなかった。珠子の想おもいは海の底に沈んだまま、キズナ先輩の卒業まで結局表面化することはなかった。




　──知ってる子？

　──ううん。知らない。




　キズナ先輩の言葉が珠子の胸に重く深く杭くいを打ちつけた。

　ほとんど交流があったわけでもない、大勢いる下級生の一人でしかなかったのだから、憶おぼえていないのも当たり前だ。キズナ先輩とまた会いたい。その一心で頑張った受じゆ験けんも、キズナ先輩がこっちのことを認にん識しきしてくれていないというひどく根本的な部分でそもそも意味をなしていなかった。

　一いつ緒しよにいた人、綺き麗れいな人だったなあ……。

　キズナ先せん輩ぱいと同じホテルからでてきた、ファッションモデルみたいな美人さん。仲良さそうだったし、キズナ先輩を助けたときかっこよかったし……。心の底に膿うみのような醜みにくい感情が生まれてくる。二人、好きあってるんだったりして、なんてことを考えてしまい、いや女の人どうしなんだから、自分のずれた基準で考えるなとぷるぷると想像を撤てつ回かいする。でも綺麗な人だったしなあ、と同じ思考が堂々めぐり。

　珠子のことを〝人魚姫〟と呼んだ、ちょっとおかしな女の人の声が頭に甦よみがえる。

　気をつけて、人魚姫。想おもい人に想いを伝えることができないと、人魚姫は泡になって消えてしまうのよ──。

　人魚姫ってどんなお話だっただろうか。王子に恋した人魚姫が、魔ま女じよに頼んで美しい歌声と引き替えに人間の脚を手に入れる。しかし王子にはすでに婚約者がいて、声を失った人魚姫はなかなか王子に想いを伝えることができないのだ。確たしかそんなお話。

　わたしが人魚姫……？

　こぽり……。

　こぽり……。

　泡の音がどこかでずっと聞こえている。




　数日後の日曜日。朝早くに目が覚めたきり寝なおすことができず、珠子は再びホテル・ウィリアムズチャイルドバードの前に立っていた。前回来たときと同じようにしばらくためらっていると通行人の邪魔にされ、思いきって正面扉に手をかけた。

　と、またしても珠子が押しあける前に扉が内側からあいて。

　いきなり。

　何か真っ白なものが視界を遮さえぎったかと思うと、ぼふんっとそれに吹っ飛ばされた。

（な、な、なに？）

　後ろに数歩たたらを踏みつつ見あげると、ふかふかした毛並みのぬいぐるみ（？）の白いお腹なかが目の前に立ちはだかっている。さらに視し線せんをあげると珠子の頭よりもずっと高いところに綺麗な琥こ珀はく色いろを宿したアーモンド型の二つの瞳ひとみ。三角の耳。ぴくぴく動くヒゲ。ずんぐりとした胴体の、それは巨大な猫のぬいぐるみだった。それが目の前にどーんと立っている。

「パパ！」

　奥から聞こえた女の子の声に、あろうことかぬいぐるみがぐるんと首をまわして振り返った。珠子は驚おどろきのあまり声もでない。

「パパ、ハンカチとティッシュ、忘れてる」

　ぬいぐるみの後ろから駆け寄ってきたのは西欧人形みたいなひらひらふわふわしたゴスロリチックなワンピースを着た女の子だった。

　ていうか、パパ？　女の子が呼んだ単語が遅れて思考回路にがつんと衝しよう突とつする。「ネクタイ曲がってるよ。ほら、かがんで」と女の子は背伸びをしてぬいぐるみが首に締しめたネクタイを整ととのえ、「いってらっしゃい」とぬいぐるみを送りだす。猫のぬいぐるみは唖あ然ぜんとしている珠子の脇わきを抜け、のそりとした足取りで通りにでていく。白地に黒と茶のぶちが入った三毛模様の背中が当たり前みたいに通りを歩いていく。「気をつけてね」と、ゴスロリ服の女の子が扉から顔をだしてそれを見送る。

　未いまだ立ち尽くしている珠子にゴスロリ服の女の子がふいと視し線せんを向けた。ちょっぴり鼻が上を向いていて生意気そうな、でもかわいらしい顔立ちの女の子。珠子が条件反射で愛想笑いのかけらを浮かべると、ところが女の子はつんとした感じでそっぽを向いて、小走りで建物の奥へと戻っていってしまった。

　ここの住人は他よ所そ者ものに対してあまり親切ではないようだ。

　気を取りなおして戸口に近づき、あらためて建物の中を覗のぞこうとしたとき、また別の住人が中から現れた。

　今度は男の人だった。手に提げた四角いラジオからぷつぷつと音声が漏もれている。ニュースか何かのようだ。

「あの、すみません、ここに衛藤キズナさんて……」

　気き難むずかしそうな感じの男だったので気後れしつつ勇気をだして声をかけたが、男はラジオの音声に聞き入っているようで珠子の前を素通りしてしまう。『……立てこもっていた男が逃走しました。不法滞在の外国人と見られており、警けい察さつでは現金五千万円を奪って逃走した男の行方ゆくえを……』ノイズ混じりのレポーターの声がラジオのスピーカーから聞こえたとき、男の顔色が突然変わり、

「俺おれだ、俺のことだ！」

　ラジオを両手で引ひっ掴つかみ、ラジオに噛かみつかんばかりに怒ど鳴なりだした。

「俺だ、俺だ、俺が犯人だ！」

　いきなり肩口を掴み寄せられて珠子は小さな悲鳴をあげた。珠子の首に腕をまわし、持っていたセカンドバッグを振りまわしながら男はさらに周囲に声を張りあげる。通行人が軽くざわつく。

「俺だ、俺だ、ここに五千万あるぞ！　通報しろ！　警察を呼べ！　捕まえてくれ！」

　恐怖のあまり抵抗できない珠子の首を引きずりながら男はあっちこっちの通行人に通報しろ、捕まえてくれと喚わめき散らしている。しかし通行人の多くは街頭のチラシ配りに声をかけられた程度の無関心さで男を無視して行ってしまう。五千万を奪ったと主張する手配犯がこの場にいるというのに動どう揺ようする者もなく、通りの喧けん噪そうは何な故ぜかいつもと変わらない。珠子だけが怖くてもう悲鳴もだせず真まっ蒼さおな顔で男に引きずられている。

　頭の上で、ばきょっという間抜けな音がした。

　珠子が男の腕から解放されると同時に、力を失った男の身体からだがアスファルトに崩れた。まさしく凶悪犯のごとき形ぎよう相そうを引きつらせたまま白目を剥むいている男の頭が炭たん酸さんの泡をかぶってびしょ濡ぬれになっていた。

　唖あ然ぜんとしつつ顔をあげると、背の高い男の人が割れたジンジャーエールの瓶を片手で振りあげた格好で立っていた。手首に小振りの買い物袋を引っかけている。青とか黒とかの絵具でひどく汚れてくたびれた服装の、若い男の人だった。

「あーあ。一本無む駄だにした」

　と、男の人は舌打ちとともに割れた瓶を脇わきに捨てると、倒れた男の首根っこを掴つかみ、珠子のほうを気にかける様よう子すもなく大たい儀ぎそうにずるずると男を引きずってホテル・ウィリアムズチャイルドバードのほうへと歩いていってしまう。珠子が慌ててお礼を言おうとしたとき、

「浅あさ井いさん」

　呼び声が聞こえ、珠子の前を追い越していったのは、衛藤キズナ先せん輩ぱいだった。同じく小振りの買い物袋を手に持って、男の人に追いついて話しかけながら一いつ緒しよに歩きはじめる。「また騒さわぎ？」「いつものことだろ」面おも白しろくもなさそうに男の人が応じる。まさか今の騒ぎもこの近きん隣りんでは珍しくない風景なのだろうか？　あのホテルの住人っていったいどういう人たちなんだろう。

　せっかくキズナ先輩の姿を見つけたものの完全に声をかけるタイミングを失って、珠子はホテル・ウィリアムズチャイルドバードの建物内へと消えていくキズナ先輩と男の人（と引きずられている男）の後ろ姿を呆ぼう然ぜんと見送った。

　通りに一人取り残されてから、肩からがっくりと脱力してうなだれた。これじゃあ本当に王子さまになかなか話しかけられない人魚姫みたいだ。

　落胆してとぼとぼと帰ろうとしたときだった。

「人魚姫」

　呼び声が聞こえた。

　このあいだの彼女だった。

　排気ガスでけぶった通りの先に立っている、白いネグリジェ姿の彼女。ただ、海草のように豊かに波打っていた長い髪が肩のあたりでぷつりと切られている。

　こぽり……こぽり……。

　泡の音が耳の中で大きく聞こえはじめる。

　青みがかった風が吹き、短くなった彼女の髪が波に煽あおられるように揺れる。ざあ、と足もとに波が寄せて引いていく。引ひき潮しおを追いかけるように、自然と足が彼女のほうへと動いた。

「いらっしゃい、人魚姫。いいものあげる」

　ネグリジェの裾すそをひるがえして彼女の姿が通りの先に消える。頭で考えることなく珠子はそれを追いかけている。

「あれ……」

　通りの角を曲がったとき、彼女の姿はなくなっていた。両側をブロック塀で囲われた路地だった。きょろきょろと左右を見まわすと、黒っぽいアスファルトからまるで闇やみが染みだすかのように、塀の一部にアーチ形の空洞が薄うす暗ぐらい口をあけていた。カビが生はえたような臭においとかすかな水音が漂ってくる。

　息を飲んでそちらに足を向けた。軽く身をかがめてアーチ形の入り口をくぐるとローファーの底がじめっとした苔こけが這はうコンクリートを踏んだ。カビ臭い澱よどんだ空気が肌にまとわりつく。そこは珠子の背でぎりぎり身をかがめないで立てるくらいの、アーチ形の低い天てん井じようで囲われたトンネルになっていた。

　薄闇に包まれたトンネルの少し奥に、彼女の白いネグリジェ姿がぼうっと浮かびあがっていた。彼女の背後、通りから射さす陽ひの光をわずかに反射して、ゆらゆら揺れる黒い水面が帯のように横たわっているのがわかる。

（水路……？）

　人魚の海と呼ぶにはひどく汚い、ヘドロの川だった。もたもたした水音がアーチ形の天井に反はん響きようしている。

「あの……」

　声をかけて一歩近づく。ヘドロの川を背にして立つ彼女の手に何か光るものが握られていた。戸外の光をかすかに受ける彼女の顔には無邪気な笑えみが乗っている。無邪気ゆえに残酷な、罪悪感もなくアリを踏ふみ潰つぶす子どものような、そんな笑顔えがおを張りつけたまま、彼女は持っていたものを珠子の手に押しつけた。

　金属の冷たい感触が吸いつくように珠子の両手に収まった。刃渡り十五センチほどの、鋭するどく光るナイフだった。柄の部分に波の模様のような彫刻が施されている。

「このままだとあなたは本当に泡になってしまうわ、人魚姫、このナイフで想おもい人の胸を刺しなさい」

　彼女の台詞せりふは人魚姫の物語をなぞらえていた。話の筋を思いだす──王子に想いを伝えられない人魚姫。王子と婚約者との結婚式の日が迫る。そこで人魚姫の姉姫たちが、彼女たちの長い美しい髪と引き替えに、魔ま女じよに頼んで一本のナイフをもらってくる。このナイフで王子を殺せば泡にならずに済むのだと姉姫たちは人魚姫にナイフを渡すのだ。

「い、いりません、こんなの……」

「駄だ目めよ。想い人の胸を刺さないと、あなたは泡になってしまうのよ、人魚姫」

　ナイフを返そうとしたが、彼女の両手が珠子の両手を上から包み込んできつく握らせた。冷たい手だった。まるで今の今まで水に浸つかっていたみたいに。凍りついたように手が開かなくなる。無理に開いたらナイフの柄に張りついた手のひらの皮ひ膚ふが凍った薔ば薇らの花びらみたいにあっさりひび割れて剥はがれそうな気がした。

「キズナちゃんをこれで刺すのよ。そうしたらあなたの存在に気づいてくれる」

　歌うような抑揚の囁ささやき声を珠子の耳に残して彼女は身をひるがえすとトンネルの奥へと走りだした。白いネグリジェと白い肌がトンネルの闇やみに呑のまれていく。

「待っ……」

　ぱ……ちゃん。

　粘性のある水音が跳ねた。

　本当に水の底に潜もぐってしまったかのように彼女の姿が視界から消え、あとにはかすかな光を反射してゆるゆるとうごめく黒い水面が見えるだけだった。
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　次の日、月曜日。いつものように登校し、いつものように授業を受けた。高校にあがったとはいえ新しいことや刺し激げきは特になく、無む味み乾かん燥そうな一日が過ぎた。

　昨日、あのあとどうやって家に帰り着いたのかはよく憶おぼえていない。熱ねつに浮かされたような足取りで水路をでて電車に乗って帰り道を歩いて、気がついたら自分の部屋にいた。ただまるで誰だれかにそうするように指示されたかのように、ナイフはスポーツタオルでぐるぐるに巻いてカバンの奥に忍ばせてあった。そのナイフは、今日も通学カバンに入っている。

　キズナちゃんをこれで刺すのよ──。

　彼女の声が頭の芯しんのほうで囁き続けている。

　キズナ先せん輩ぱいを刺す？

　思いつきもしなかった。当たり前だけど。そんなとんでもないこと。

「千鳥ぃ」

　放ほう課か後ご、六限の先生が教室をでていってからクラスメイトたちが待ってましたとばかり教室の後ろに集まって何やら騒さわぎはじめ、早々に帰り支じ度たくをしていた珠子も声をかけられた。

「今度の土曜、サークルのイベントがあるんだけど、来ない？　人数足りなくて」

「サークル？」

「うん。男子校の二、三年生とか大学生とかも来るよ」

　みんながきゃあっと黄色い声をあげる。なるほど、異様に盛りあがっていたのは男子がたくさん来るからなのか。珠子の高校は女子校であり、男子と知りあえる機き会かいはほとんどないからみんなこういうイベントには食いつきがいい。

「うーん。行かない」

　すげなく断り、不満げな顔をするクラスメイトを残して珠子はカバンを持った。

　千鳥ってつきあい悪いよね──教室をあとにしてからそんな声が聞こえた。まだ聞こえるところにいるっての、と珠子は胸中で毒づく。陰口は本人に聞こえないところで言ってくれればいいのに。

「千鳥って中学んときからあんな感じだよ」

「男にキョーミなかったりして」

「えーっ、それってレズ？」

「うっそ！　でもありそう！」

「キモッ」

　聞こえよがしのそんな会話を背中に受けながら、足早に廊下を歩いた。

　帰る前に図書室に寄った。珠子は高校に入っても相変わらず図書委員だ。今日は当番ではないが返却したい本があった。

　図書室の引き戸に手をかけたとき、甲かん高だかいお喋しやべりの声が中から聞こえた。眉まゆをひそめて引き戸をあけるといっそう大きく笑い声が響ひびく。上級生、たぶん二年生だろう、女子のグループが机の一つを陣取ってお喋りに花を咲かせ、ポッキーやらポテトチップスやらをまわしあっていた。高校も中学も図書室の使われ方は変わらない。戸口の脇わきのカウンターに横目を送ると珠子と同じ一年生の図書委員が泣きつくような顔でこっちを見返した。当番は今彼女一人しかいないようだ。

　机を陣取っている二年生たちもやはり珠子のクラスと同じイベントの話で盛りあがっているようだった。

　なんだか妙に苛いら々いらしていた。カウンターの前を素通りして二年生たちが陣取っている机に近づく。「千鳥、やめなよっ」とカウンターの図書委員が囁ささやいていたがかまわずに彼女たちの机の脇に立ち、

「先せん輩ぱいたち、図書室は飲食禁止です」

　内心の苛々ともやもやに比して、でてきた声は相変わらずの珠子、自信なさげな小さな声だった。二年生たちは気にとめる様よう子すもなくお喋りを続け、お菓子をまわしたり携帯でメールを打ったりしている。一年生のおどおどした図書委員の注意など空気みたいに無視された。

　心地ここちいい図書室の空気が下品な笑い声で汚される。

　苛々する。苛々する。男の子の話題なんかに夢中になれるクラスメイトにも、聞こえよがしのクラスメイトの嘲ちよう笑しようにも、一年生だからと馬ば鹿かにして、図書委員がいる目の前でお菓子を広げる二年生にも。

　持っていたカバンに手が伸びた。返却するつもりの本と一いつ緒しよにカバンに入っているもの。スポーツタオルにくるまれた〝人魚のナイフ〟。お喋りとお菓子とメールに夢中でまるでこっちの動きを気にとめない二年生たちの目の前で、ぐるぐる巻きのタオルをほどき、金属製の柄を握る。最初に彼女に渡されたときと同じように、じっとりとした冷たい感触が手のひらに吸いついた。タオルを剥はぐと根もとから尖せん端たんまで鋭するどく光を反射する十五センチの刃が現れる。二年生たちはまだ気づかない。

　逆手に持って刃を下に向け、腕を振りあげる。振りあげた腕をまっすぐ振りおろし、二年生たちの机の真ん中に突きたてた。

　お喋しやべりがぴたりとやんだ。ナイフを認にん識しきするなり悲鳴を漏もらし、のけぞるように距きよ離りを取る二年生たち。ようやく注意がこっちに向いて珠子は内心で満足した。机に突きたてたナイフの柄を握ったまま二年生たちに視し線せんを向け、

「図書室は、飲食禁止です」

　ゆっくりした口く調ちようで繰くり返す。さっきよりもドスがきいた重みのある声。手にしたナイフが珠子に自信を与えた。

「わかりましたか？」

　すっかり静まり返り、怯おびえた視線を珠子に向ける二年生たち。

「わかりましたか？」

　珠子がゆっくり繰り返すと二年生たちは突然スイッチが入ったみたいに悲鳴をあげていっせいに立ちあがり、机に散らかっていたお菓子の箱や袋を掻かき集めはじめた。ナイフを見せただけで上級生が自分の言うことを素直に聞きはじめたのが奇妙で、そして爽そう快かいだった。自分の存在に色と重みが加わったような気がした。実際今は二年生たちは珠子を無視しない。

　そうか……。

　これだ。これだったんだ──。

　唐突に、珠子はナイフの柄を両手で掴つかんで机から引っこ抜きにかかった。机を片づけていた二年生たちが硬直して見守る中、抜いたナイフをスポーツタオルでぞんざいにくるんで再びカバンに突っ込み身をひるがえす。図書室を飛びだすとき、図書当番の一年生が悲鳴をあげてカウンターの裏に身を隠した。

　キズナちゃんをこれで刺すのよ──。

　廊下を走りながら、彼女の声が頭の中で拡大されて繰り返される。

　思いつきもしなかった。当たり前だけど。そんなとんでもないこと。

　そんなとんでもない──素敵すてきな思いつき。

　強力で確かく実じつな思いつき。キズナ先せん輩ぱいが珠子の存在に気づいてくれる方法。二度と忘れることができない強烈な印象を先輩の記き憶おくに文字どおり刻みつける方法。

　彼女に教えられたとおり、キズナ先輩をこのナイフで刺す。

　そうしたら珠子の存在は泡にならない。そのときこそキズナ先輩の前に実体となって現れる。今の二年生たちみたいに、キズナ先輩は珠子のことを認識してくれる。キズナ先輩にとって特別な存在になれる。
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　ホテル・ウィリアムズチャイルドバードに通じるストリートは今日も雑然とした倦けん怠たい感かんと退廃感に支配されていた。ローラーブレードを履はいた少年が夕刊を肩にかけて歩道を蛇行しながら滑り抜ける。少年とぶつかりそうになり、ビールの小瓶を振りあげてろれつのまわらない罵ば声せいをあげる酔っぱらい。路ろ駐ちゆうしてある銀色の車にらくがきしている学校帰りの小学生。戻ってきた運転手が子どもたちを怒ど鳴なりつける。チョコレートの空き箱を運転手に投げつけたりしながら子どもたちが歓声をあげて散る。

　子どもたちがホテル・ウィリアムズチャイルドバードの鳥の彫刻がある扉の前を駆け抜けていく。ちょうど建物からでてきた少女が軽く身を引き、呆あきれ気味に子どもたちを見送る。腰まで届く赤みがかった髪、ガールズロックテイストのプリントＴシャツに、形のいい膝ひざこぞうを露ろ出しゆつしたプリーツミニスカート──衛藤キズナ先せん輩ぱい。

　こぽり……。

　耳の中で聞こえ続ける泡の音。こぽ……り……こぽ……り……次第に大きく大きくなって聴ちよう覚かくを支配する。

　ごぼっ……。

　感覚すべてを呑のみ込むような、ひときわ大きな泡が浮かびあがる。

　なりたくない。泡にはなりたくない。

　ファスナーをあけたカバンの中に右手を隠し、金属製の柄を握り込んで、

「衛藤先輩！」

　ナイフの力で自信に満ちた声がでた。珠子は走る。キズナ先輩がこちらに顔を向ける。意志の強そうな大きな瞳ひとみが瞬まばたきをする。

「誰だれ？　知らない」

　予想どおりの台詞せりふがキズナ先輩の口から発せられる。走りながら珠子はカバンから銀色のナイフを掴つかみだし、駆け寄った勢いそのままにキズナ先輩の華きや奢しやな身体からだに肩からぶつかるようにして、その脇わき腹ばらにナイフを突き刺した。肉を突く鈍く重い感触がナイフを通して手のひらに伝わる。

　キズナ先輩の瞳が見開かれ、至近距きよ離りから珠子を見つめた。

　握り込んだナイフの根もとから鮮あざやかな色の血が染みだして珠子の手を染める。キズナ先輩の膝が崩れて珠子にもたれかかってくる。愛いとおしく抱きしめるように珠子はその身体を受けとめた。先輩の顔が目の前にある。急速に光を失いつつあるその瞳に映るのは恍こう惚こつとした表情を浮かべる珠子。あなたの視界には、今、わたししかいない。

「お……まえ……」

　薄うすい唇を震ふるわせて、キズナ先せん輩ぱいが掠かすれた声を漏もらした。その唇に珠子は自分の唇を近づけて囁ささやく。

「千鳥珠子です。先輩、ようやくわたしのこと、見てくれましたね。わたしだけを見て、あなたの目に焼きつけて、わたしのことだけを考えて、そして、逝いってください……」




　ローラーブレードがアスファルトを粗く削る音で我われに返った。

　夕刊を肩にかけたローラーブレード少年が歩道を蛇行しながら滑り抜ける。少年とぶつかりそうになり、ビールの小瓶を振りあげてろれつのまわらない罵ば声せいをあげる酔っぱらい。路ろ駐ちゆうしてある銀色の車にらくがきしている学校帰りの小学生。戻ってきた運転手が子どもたちを怒ど鳴なりつける。チョコレートの空き箱を運転手に投げつけたりしながら子どもたちが歓声をあげて散る。

　ホテル・ウィリアムズチャイルドバード前のストリートに珠子は立っていた。ファスナーをあけたカバンの中に潜ひそませたナイフの柄はまだ血に染まってはいない。柄を握った手のひらが汗を掻かいていた。

　沸ふつ騰とうした狂気は急きゆう激げきに冷めていた。ひどくリアルで恐ろしいシミュレーションをした自分の思考が怖くなった。地面を踏んだ両足の感覚がなく、底なし沼にはまり込んだようにおぼつかない。

　本当にできるのか？

　これが正しい方法だと信じ込んでいた気持ちがぐらぐらと揺らいだ。それでも珠子はまだここに立っており、右手はナイフを放していない。

　子どもたちがホテル・ウィリアムズチャイルドバードの鳥の彫刻がある扉の前を駆け抜けていく。ちょうど建物からでてきた少女が軽く身を引き、呆あきれ気味に子どもたちを見送る。腰まで届く赤みがかった髪、シミュレーションとほとんど同じ服装──。

　カバンの中でナイフの柄を握り込み、

「衛藤せんぱ……いっ……」

　シミュレーションの自信に満ちた呼びかけとはほど遠く、自分でがっかりするほどいつもの珠子どおりのおどおどした声だった。

　それでも珠子は走りだす。相変わらず両足の感覚がなく、本当に走っているのかわからない。ただ揺れる視界と次第に接近してくるキズナ先輩の姿とでそれと認にん識しきできる。キズナ先輩がこちらに顔を向け、意志の強そうな大きな瞳ひとみが瞬まばたきをする。

「千鳥？」

　キズナ先輩の口から予想どおりの台詞せりふが。

　──え？

　二、三歩走って足がとまった。唖あ然ぜんとした顔で立ち尽くす珠子に対してキズナ先輩のほうは表情をほころばせ、

「やっぱり、千鳥でしょ。中学のときの。こないだも来てくれたよね」

　春が混じりはじめた二月の終わりの空みたいな、そんな澄すんだ空気をまとったあの表情。

「せ、先せん輩ぱい……わたしのこと、憶おぼえて……？」

　最初に訪ねたとき、間違いなく珠子の顔を見て〝知らない〟と言ったはず。

「もう高校だっけ、こないだ、感じ変わってたからわかんなかった。でもすぐに思いだしたよ。あんた面おも白しろかったから、憶えてる憶えてる」

　信じられない言葉を聞き、足の力がふうっと抜けてよろめいた。カバンからだそうとしたところで固まっていた手の中からナイフが滑り落ち、アスファルトにぶつかってからんと音を立てた。キズナ先輩の視し線せんがそちらを向く。

　見られた、ナイフ──！

　あっという間に混乱が頭のてっぺんを突き抜けた。

　キズナ先輩が自分のことを憶えていてくれた。予想外のそのことが混乱に拍車をかけ、現状も目的もここにいる意味も何もかもわからなくなり、珠子はきびすを返してその場を逃げだしていた。




　アーチ形の天てん井じように水音が乱反射して四方から響ひびき方向感覚がわからなくなる。トンネルの入り口から白日の陽ひがわずかに射さして、前方に横たわる水路の水面をゆるゆると照らしだしている。足もとに湿った苔こけが這はって滑りやすく、危うく水路に飛び込みそうになったところで足を引き、息を切らせてへたり込んだ。

　ぬめりを帯びたコンクリートが膝ひざを濡ぬらす。入り口から射す光を遮さえぎって自分の影かげが水面に黒く落ちていた。想おもい人を刺すことには失敗したがどうやら身体からだはちゃんとある。まだ泡にはなっていないようだ。

　水面に映る自分の影に、背後からもう一つ、影がかぶさった。

　はっとして振り返った珠子の喉のどもとを誰だれかの白い手が掴つかんだ。そのまま珠子の身体を水路に向かって押し倒そうとする。

「なんっ……」

　必死で掴み返した相手の手首は華きや奢しやな女の人のものだった。ゆるやかなウェーブを帯びた髪が珠子の指に絡みつく。珠子の上に馬乗りになり、水に頭を沈めようと体重をかけてくる。苦く悶もんに顔を歪ゆがめながら目を凝こらしたが白日の陽を逆光に背負って相手の顔はわからず、ただ肩のあたりで切られた髪がゆらゆらと海草のように揺らいで見えた。〝人魚のナイフ〟を渡してくれた彼女だった。

　逆光で影になった顔の中で、彼女の口がうっすらと三み日か月づき形がたに開いた。

「想い人を刺せなかったのね、人魚姫」

　彼女の両手に力が入り、珠子の首に爪つめが食い込む。珠子のそれよりもよほど華きや奢しやな腕からは想像できない力で珠子の頭を水面に押しつける。力負けして後頭部が水面に浸つかり、ぬるりとした水が耳の中に入り込んできた。
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「王子を刺せなかった人魚姫は泡にならないといけないのよ。でないと悲しいお話にならないもの。悲しいお話は美しいわ。美しいお話は大好き。だから、かわいそうな人魚姫、あなたは泡にならないといけないの」

「何、言って……」

　冗じよう談だんめかしたふうでもなく、彼女の声はぞっとするほど真剣そのものだった。真剣に、人魚姫のストーリーを達成するために珠子を水に沈めようとしている。

　さっきまで胸にうずまいていた自分の狂気が中途半端なものに思えた。水面に映る光を受けて彼女の瞳ひとみがブラックパールみたいに妖あやしく光る。その奥底には狂気があった。珠子が抱いたような一時的なものではない、本物の狂気が。

　途端とたんに混乱を通り越して恐怖が心を支配する。殺されるという直感。

「た、たすけ、誰だれっ……」

　首を絞しめられ、水の中に顔が沈む。空気を求めてあけた口に泥臭い水が流れ込んだ。呼吸ができず意い識しきがちかちかと明滅する。

　こぽり……。

　こぽり……こぽり……。

　泡の音が聞こえた。自分の口から漏もれる空気が泡となって水面に昇っていく音が。意い識しきが水に同化して溶けていく。

（もう、駄だ目め……）

　今にも意識が消え入りかけたとき、ぐいっと乱らん暴ぼうに胸ぐらを掴つかまれた。

　視界が水面から浮上した。薄うすれた意識が回復すると同時に珠子は激はげしく咳せき込んだ。気道に入りかけたヘドロ状の水を吐きだして激しくむせる。胸ぐらを掴んで引きあげてくれた手の主が珠子の身体からだを支えて背中をさすった。

「千鳥、大丈夫？」

　キズナ先せん輩ぱいの声だった。走って捜しにきてくれたのか軽く息を切らせている。喘あえぎながら顔をあげると目の前にキズナ先輩の顔がある。人魚の姉姫の彼女はキズナ先輩に突き飛ばされたのか少し離はなれたところにぺたんと尻しりもちをついていた。

　きょとんとしていた彼女が頬ほおを膨ふくらませた。ブランコに割り込んできた友だちを責めるような、幼い不満が表情に表れる。

「なんで邪じや魔まするのよう、キズナちゃん」

「やかましい。様よう子すがおかしいと思ったら、へれん、あんたが変な物語に誘い込んだのね」

　キズナ先輩のぴしゃりとした物言いに、〝へれん〟と呼ばれた彼女は拗すねたように口をとがらせて、

「だって、一人じゃつまんないんだもの」

「何度も言うけど、誰だれもあんたのお話ごっこにはつきあわない。一人でできる遊びをして」

「キズナちゃんのいじわる」

　叱しかられた小さい女の子そのものの感じで首をすくめる彼女。

　遊び──今のが、今のすら、人を殺そうとすることすら、彼女にとっては遊び……？

　濁にごった水が髪や顎あごをつたってぽたぽたと滴したたった。身体が冷えたせいか、それとも今になってあらためて冷静に恐怖を再認識したせいか身体の震ふるえがとまらない。「千鳥、とりあえずうちにおいで」そんな珠子の背中をキズナ先輩がさする。その綺き麗れいな細い手が自分なんかに触れてはいけない気がして、珠子は身を硬くして拒絶を示した。

「わ、わたし、衛藤先輩を、あのナイフで、刺す、つもりで……わたしのこと、怖いと思わないんですか。変だと思わないんですか。狂ってると思わないんですかっ……」

　色を失った唇から声を絞りだす。昂たかぶった感情と一いつ緒しよに涙が溢あふれた。水路の水音に珠子の嗚お咽えつがかぶさってトンネルの薄うす闇やみに反はん響きようする。

　キズナ先輩は答えなかった。ただ珠子の背中をぽんと軽く叩たたいて、「とりあえずうちにおいで」とだけ繰くり返した。




　ホテル・ウィリアムズチャイルドバードのエントランスロビーのソファに座らされ、バスタオルを借りて髪を拭ふいた。ソファの隣となりにキズナ先せん輩ぱい、そして別の一人がけのソファに〝へれんさん〟がちょこんと座って、つまらなそうに両の素足をふわふわさせている。ときどきキズナ先輩に睨にらまれて、両手を膝ひざに置いて殊勝な態度を取ってみせるのだが、少しするとまた足を振りながらあくびを漏もらしたりしていた。〝へれんさん〟はキズナ先輩よりも年上に見えたが、そうしていると珠子よりも年下のような気もした。

「どう、落ち着いた？」

「はい……」

　まだときどきしゃくりあげながら、珠子は居い心地ごこち悪く姿勢を正して頷うなずいた。

　キズナ先輩の顔を直視することができない。さっきの返事はまだ聞けないままだった。自分を殺そうとした人間をどうして自分の住まいに招いて介抱なんてしてくれるのだろう。怖いと思わないのだろうか。

「先輩、わたしのこと……」

「どうしてここに連れてきたか、わかる？」

「え……？」

　問われて珠子はきょとんとした顔をあげた。

　隣でキズナ先輩が片かた頬ほおに苦笑を浮かべてみせたとき、窓に取りつけられた飾り格子が突然乱暴らんぼうな金属音を立てて揺れはじめた。驚おどろいて首をすくめつつ見ると、外から誰だれかが格子を掴つかんでがしゃんがしゃんと揺らしている。

「お前ら、集まって何話してる！　俺おれか、俺の話か！　通報するのか！　通報してみろ！」

　やつれた形ぎよう相そうを格子越しに張りつけて喚わめいているのは、以前も自分が五千万円の強盗犯だと言い張って暴あばれていたあの男だった。あのとき捕まえられたことを思いだして珠子は身を硬くした。

「やかましいことだ。あいつはまた何を騒さわいでおるのか」

「やかましいことだ。実際ノアが箱舟で連れだした動物の中に奴やつが入っていなかったのは僥ぎよう倖こうだったな」

　まったく同じ顔をした二人の奇妙な老人が、何やらよくわからないことを言いながら肩を並べてロビーを横切っていった。外の男はまだ窓の格子を揺らしている。格子越しに喚く男は確たしかに檻おりに入れられた動物みたいにも見える。

　すっかり怯おびえきってキズナ先輩に視し線せんを向けると、キズナ先輩はやれやれというような苦笑を浮かべたまま肩をすくめてみせた。長い赤毛が肩を滑る。

「千鳥は別に変じゃないよ。ここの住人なんてこのとおり、もっと変なのばっかりだもん」

　変なのばっかり、と言うのと同時に視線を向けられたへれんさんは自分もその〝変なの〟に含まれているだなんて微み塵じんも思ってもいないような顔で、聞いたことのないメロディの歌を口ずさみながら足をふわふわさせている。

「自分で自分のことを変だってわかってる人は、自分で思ってるよりは意外と普通の人なんじゃない？」

　キズナ先せん輩ぱいの言うことは正せい論ろんに思えた。

　目立たないように、人から変だと思われないように、小さい頃ころからずっと気配けはいを消して普通に振ふる舞まおうとしてきた。しかし本当に変な人たちを前にしたら、そんなのはただの自じ意い識しき過剰だった。そう考えると恥ずかしさでいっぱいになる。ばつが悪い思いで珠子は肩をすぼめて下を向いた。もともと自分なんて気配を消すまでもなく存在感の薄うすいつまらない人間だったのだ。

「でもね、千鳥は普通ってわけでもないよ」

　と、珠子の心を見透かしたようにキズナ先輩がつけ加えた。話に追いつけず戸惑う珠子。珠子の顔を見てキズナ先輩は何やら思いだし笑いするみたいにぷっと吹きだし、

「千鳥、わたしがあげたバンソーコー、一週間くらいおでこに貼はったまんまだったでしょ。変な奴やつだなって思って印象に残ってた。あれ、顔とか洗わなかったの？」

「あっ、あれは、剥はがれないように考えて、お風ふ呂ろのときあの部分だけラ、ラップ貼って、それで、一週間じゃなくて二週間くらいは……」言っているうちに猛烈に恥ずかしくなってきて最後のほうは口の中で言いよどんだ。キズナ先輩にもらった絆ばん創そう膏こうを剥がすのがもったいなくて、少しでも長くもつようにと工夫したのだ。キャラクターものの絆創膏を二週間おでこに貼り続けた中学二年生。今にして思えば馬ば鹿かすぎる。

「千鳥は面おも白しろいなあ」

「お、面白いなんて言われたの、はじめてです……」

「……ねえ、誰だれだって自分で思ってるよりは普通のただの人かもしれないけど、誰だって自分で思ってるよりは、ちょっとは人と違うトクベツな何かを持ってるんじゃないかな。それを変だとか狂ってるとか言う人もいるかもしれないけど、それはさ、きっとそのまま持ってていいものなんだよ」

　そう言って笑うキズナ先輩の言葉が、喉のどから胸のあたりにつかえていた何かをなんだかすとんと落っことした。珠子の中に今までずっとぐるぐるとわだかまっていた感情を、あの二月の終わりの空みたいな凛りんとした空気が綺き麗れいに洗い流してくれたような気がした。

　無理に普通にならなくてもいい。無理にトクベツにならなくてもいい。そのままの自分でいていいのだと言ってもらえた気がした。
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　先輩のこと、好きでいてもいいですか？　とは訊きかずに帰った。訊いてもキズナ先輩は困るだろうから。もう少し自分の気持ちを整せい理りして、もう少し自分に自信がついたら、もう一度訪ねてみるのもいいかもしれない。それは半年後か一年後か、もっと先かもしれないけど。もしかしたらそのあいだに珠子に別に好きな人ができたりして。それは女の子かもしれないし、もしかしてもしかしたら、男の子だったりするかもしれない。




　あれから一度だけへれんさんを見た。繁はん華か街がいのストリートを相変わらず踊るようなふわふわした足取りで歩いていた。けたたましく鳴らされるクラクションにもかまわず平然と車道を渡っていこうとするので珠子は慌てて駆け寄って彼女を路肩に引っ張り込んだ。

　へれんさんはもう珠子のことなんか憶おぼえてもいない様よう子すでぱちくりしたあと、手に提げていたバスケットから赤いリンゴを掴つかみだした。

　かわいらしく小首をかしげて、

「おいしいリンゴはいかがですか？」

　そのリンゴにはつんとする臭においを放つ、おそらく殺虫剤のようなものが大量に吹きかけてあった。へれんさんはそれを珠子のほうに差しだして、たとえばアリの頭と胴体をなんの罪悪感を覚えることもなく引きちぎる子どもの無邪気さと紙一重の狂気をたたえて、にこにこにこにこ笑っているのだった。
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　小学校五年生の頃ころ、都市の大きな医い大だい附ふ属ぞく病院に通院するにはだいぶ不便な郊外の一軒家に住んでいた。

　小学校と家とを結ぶ通学路に河原かわらがあった。コンクリートの堤防を降りたところにささやかな草むらがあるだけで、郊外と言ってもそこもそれほど田舎いなかではなかったのだが、小学校三年生まで都心に近いビルの塊でできた街に住んでいた有ゆう生せいにとって、そこは立派な〝大自然〟の空間だった。

　学校からの帰り道、堤防から河原に滑り降り、小一時間ばかり過ごして帰るのが、その頃の有生の日につ課かだった。そこには空き缶やお菓子の箱などのゴミと一いつ緒しよに、上の車道で撥はねられたらしい犬や猫の死体が捨てられていることがときどきあって、有生はよくその傍かたわらにしゃがみ込んでまじまじとそれを観かん察さつしていた。屍し肉にくをついばみに来るカラスに追い払われることもあった。

　家に帰ってから、それらの死体を思いだしながら絵を描かいた。そういうとき有生の描く動物は死体でありながらも目だけは生きている。自分が撥ねられた場所である河原の上の車道を恨みがましく見つめていたり、屍肉をついばむカラスに迷惑そうな顔をしていたりする。

　雨あがりのある日。河原に降りるとカラスが何羽か集まっていて、案の定その場所には轢ひかれたらしい猫の死体が横たわっていた。

　かがんで手頃な大きさの石を右手に握り込み、

「あっちいけ」

　右手を振りあげ、カラスに向かって投げつけた。しかし小石はぺしっと自分のすぐ近くに落ちただけだった。遠くに投げようとしてもタイミングよく拳こぶしを開くことができず、腕を振りおろした頃にようやく石を手放すような感じになってしまう。

　ごく幼い頃に事故に遭い、有生の右手の神経には軽い後こう遺い症しようがあった。医大の附属病院に通っているのはそのリハビリのためだ。指を開いて一本ずつ折りながら一から十まで数える運動、とにかくいろんな手触り、温度、重さのものに触れて感覚を敏感にしていくこと。主治医の先生に普段ふだんからできるいくつかの練習を指示されていたが、あまり真ま面じ目めにやっていなかったので今のところ効果ははかばかしくない。

　カラスがわっといっせいに飛び立っていった。有生が投げた石は届いていない。上の車道に車が停とまったせいだった。サイドドアに少しへこみがある以外に特徴的なところはない、よくある白い乗用車だ。

　助手席のドアがあき、運転席から身を乗りだして顔を見せたのは、カラスみたいな黒い革のブルゾンを着た見知らぬ男の人だった。

「このへんの子かな。ちょっと道を教えて欲しいんだけど。Ｔ工大の第三附ふ属ぞく高校って、わかる？」

　小学校の近くにある高校だった。有生はこくっと頷うなずき、坂になったコンクリートの堤防を登って車のそばまで寄っていった。堤防に沿った車道の反対側は工場が立ち並んでいて人通りは少なく、道を訊きけるようなところはあまりない。

「まっすぐ行って、大きい鉄工所の角を曲がると、坂になってるから……」

　指を差して説明したが、男は困ったように首をひねった。

「よくわからないなあ……悪いけど、お嬢じようちゃん、ちょっと乗っていって教えてくれないかな。お礼もするし、家まで送っていくから」

　即座に有生は仏ぶつ頂ちよう面づらになった。お嬢ちゃん扱いされたことが気に入らなかったからだが（確たしかに五年生の平均男子よりも小柄なほうであり、女の子に間違えられることはしょっちゅうだけど）男は別の意味に受け取ったようで、何も言っていないのに一方的に弁明しはじめた。「いや、別におじさん、怪しい人じゃないし、何もしないから。なんなら先におうちの人に電話しといてもいいよ。ほら」にこやかな笑いを張りつけて言いながら車から降りてきて有生の手に携帯電話を持たせようとする。手首を掴つかんだ男の力が異様に強く、有生はびくっとして手を引こうとした。男の誘いは学校でよく注意される悪い大人おとなの手口をあからさまに連想させた。

　逃げろ！

　頭の一部分が危険を知らせる。しかし掴まれた右手は意思に反してぎこちなくしか反応せず、そのあいだに男の腕が胴にまわって抱え込まれた。汗と香水みたいなのが混じったきつい体臭に吐き気が起こる。

「放せようっ」

「二、三枚写真撮とるだけだから。大丈夫、かわいく撮ってあげるから。怖くないから」

　高校の場所を訊きたいというのはどこへ行ったのか、男は最初と違うことを言って暴あばれる有生を車の助手席に押し込もうとする。足が宙を掻かき、後ろ手に掴まれた右手がおかしな方向にねじれて痛みを訴えた。無理な刺し激げきをかけたらいけないと主治医の先生に言われている。目に涙が滲にじみ、ぎゅっと歯を食いしばる。

「痛いてっ」

　と男が声をあげた。

「痛いてっ、痛てっ、痛てっ」

　男の悲鳴にあわせてばしばしと音がする。涙が溜たまった目をしばたたかせて見ると、手にした傘で男の尻しりを繰くり返しぶん殴っている子どもがいた。有生よりも少し小さいくらいの女の子だ。唇を引き結び頬ほおを紅こう潮ちようさせて、両手で持った子ども用の傘を振りあげては男の尻や太ももを力いっぱいぶっ叩たたく。

「痛てっ、痛てっ、なんだよっ」

　たまらず男が手をゆるめ、拘こう束そくから解放された有生は砂利混じりのアスファルトに転げ落ちて肘ひじと膝ひざをしたたかぶつけた。怯ひるんだ男に向かって女の子がさらに傘を振りあげ、

「ろりこんしゃしん魔ま！」

　若干舌足らずな声で叫んで、男の弁べん慶けいの泣きどころに強烈な一いち撃げき。

　男が脛すねを抱えて片足でぴょんぴょん跳ねまわっている隙すきに、

「きみ、だいじょうぶ？」

　女の子に手を引かれて助け起こされ、二人は手をつないで駆けだした。




　堤防沿いの道をめいっぱい駆け、住宅地の坂道に入ると人通りが少し見られるようになった。野菜や缶詰が詰め込まれたスーパーの買い物袋と太った主婦とを担いだ電動自転車がえっちらおっちら坂を登っていく。息を切らせて有生たちは足をとめた。

　ひと息ついてから、女の子とまだ手をつないでいたことに気がついて、有生はなんとなくさっと手を引っ込めた。

「だいじょうぶ？　痛いところない？」

　女の子の問いに首を振る。本当は右手が少し痛かったが。

「あ、ありがと」

　斜め下に視し線せんを落とし、たぶん相手に聞こえないくらいの声でぼそっと言った。女の子がわざわざ有生の視界に割り込んできてにこにこ笑うので有生はさらに視線を逸そらしつつもちらりと横目で見てしまうという微妙な行動をする。

　このへんでは見かけない子だ。どこの子だろうか。背丈は有生よりもほんの少し低いくらい。キュロットスカートから伸びる素脚の両方の膝こぞうに絆ばん創そう膏こうを貼はった、活発な感じの女の子だった。髪の毛は少し茶色っぽいふわっとしたボブ。手には黄色い水玉模様の子ども用傘。雨よけにして変質者撃退用の凶器にもなるスグレモノ。

　有生が〝お嬢じようちゃん〟に間違えられ、〝お嬢ちゃん〟であるところの女の子に助けられたというのは複雑ではある。

「きみ、おうち近いの？　送ってってあげる」

　と女の子。

「い、いい」

　とまた視し線せんを逸そらして首を振る有生。超がつく人見知りで人と目をあわせて喋しやべるのは苦手だった。最近ようやく主治医の先生と目をあわせられるようになってきたところだ。人見知りは右手の障害のコンプレックスのせいでもあり、そして物心ついたときから女の子と間違えられ続けてきたせいでもあった。はじめて会うたいていの大人おとなが「浅あさ井いさんの娘さん、かわいらしい子ねえ」とか「お嬢じようちゃん、いくつ？」とか言ってくるので有生はそのたびに仏ぶつ頂ちよう面づらで視線を逸らすのだった。

「ユキ？　ユキちゃん？」

　坂の上から呼ぶ声が聞こえた。女の子と有生と、同時にぱっと顔をあげた。

「どこまで探険に行ってたの？」

　おっとりした感じの声で言いながら坂の上にある自宅のほうから現れたのは、有生の母親だった。

「あ、母さん」

「ママ」

　有生の声と女の子の声がかぶさり、「え？」と二人は目を丸くして顔を見あわせた。二人揃そろって瞬まばたきをして、二人揃ってあらためて坂の上の〝おかあさん〟に視線を戻す。有生の母親に違いない。

　そのときだった。

「由ゆ芙ふちゃん、ユキちゃんいたの？」

〝おかあさん〟の後ろからまったく同じ声が聞こえ、まったく同じ顔の〝おかあさん〟がもう一人、〝おかあさん〟の隣となりに現れた。

「あら、ユウちゃん。ユキちゃんと一いつ緒しよだったのね」

　とあとから現れた〝おかあさん〟。

　二人の〝おかあさん〟と、〝ユキちゃん〟と呼ばれた女の子とを見比べて、有生はただただ目を丸くした。




　母親に双ふた子ごの妹がいるというのは聞いたことはあった。有生から見て叔お母ばさんにあたるその人は旦だん那なさんの仕事の都合で外国に行っていると聞いていて、会ったことはなかった。

「ユウちゃんがうんとちっちゃい頃ころに会ったことはあるのよう。まだユウちゃんはこーんくらいだったから、憶おぼえてないわよねえ」

　と叔母さんは広げた両手の幅を十センチくらいに狭せばめて言った。いくらなんでもそんなに小さいわけはない。

「そうそう、ユウちゃんは生まれたときからちっちゃくて。ユキちゃんと二つも違うのに、今もあまり変わらないものねえ」

　リビングにお茶を運んできた母親がのほほんと補足する。普段ふだん着ぎにエプロンをかけて、髪を一つに結んでいるのが有生の母、芙ふ有ゆ子こ。海外帰りらしく小ぎれいなワンピースを着て髪をおろしているのが双ふた子ごの妹であり有生の叔お母ばさん、由ゆ芙ふ子こ。それ以外は実の子どもの自分でも見分けがつかないくらいそっくりなうえ名前もまぎらわしい。

　そして由芙子叔母さんと並んでソファに座り、お菓子に手をつけているのが由ゆ起き。有生からみて従い兄と弟こということになる。有生は小学校五年生、由起は外国帰りで今は学校に通っていないが、三年生になるところだった。
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「ユウちゃん、すっかりかわいく育っちゃって。将来が楽しみねえ」

　ところころ笑って由芙子叔母さん。

「ユキちゃんこそ、美人さんになるわねえ」

　と同じテンションで有生の母。母親はもともとおっとりした感じの人で、喋しやべるだけで周囲にひらひらした黄色い花びらをばらまく名人だが、その母親が二人になると花びらが二倍どころか二乗になってもはや周囲はモンシロチョウまで舞まう狂い咲きのお花畑の雰囲気だった。花粉の匂においにあてられてくらくらしてくるほど。

「ユウちゃん、ユキちゃんをよろしくね。いろいろ教えてあげてね」

「仲良くするのよ。これから一いつ緒しよに暮らすんだもの」

　母親たちに交互に言われ、お花畑から離り脱だつして自分の部屋に引っ込もうと思っていた有生は女の園に引っ張り戻される格好になった。

　一いつ緒しよに暮らす？

　由芙子叔お母ばさんの隣となりに座る由起はクリームサンドビスケットを口いっぱいに詰め込むことに夢中になっている。「ユキちゃん、ユウちゃんの言うこと聞いて、仲良くするのよ」由芙子叔母さんに言われ、由起は口のまわりにビスケットくずをたくさんつけて、

「うん。ユキ、ユウちゃんのこと好き。ユキ、ユウちゃんとケッコンするの」

　と無邪気に笑った。




　　　　[image: ]




　夜には父親たちも合流し、広めの一軒家に一家三人で暮らしていたのがその日から突然六人暮らしになった。もともと叔お父じさん一家の帰国にあわせて二家族で一緒に暮らそうという計画があって、この郊外に家を買ったらしい。父親どうしは大学時代の友人、母親どうしは双ふた子ごという親たち四人は結婚前から仲が良かったらしく、二家族同居になってからというもの独身時代に戻ったみたいに毎晩遅くまでゲームをしながら騒さわいだりして実に楽しそうだ。

　それに対して有生は、かろうじて確かく保ほできた自分の部屋（二階の大部屋をアコーディオンカーテンで仕切って由起と折半しているだけだが）に閉じこもって絵を描かく時間が圧倒的に増えた。二家族の同居にどうしても不満があるわけではないが、降ってわいたようにぽこりと増えた三人の同居人とまだ馴な染じめないでいる。これをきっかけに人見知りは悪化の一途をたどっていた。

　由起のほうは屈託なく大人おとなたちのゲームに混ざったり、よく有生の部屋に遊びに来た。有生が無視していると好き勝手に本棚の漫画を読んだり、退屈になると有生のところに寄ってきて絵を覗のぞき込み、犬や猫の死体の絵を見てこれは何、これは何とうるさく訊きいてくる。絵に視し線せんを落としたまま有生はぼそっと答える。

「犬」

「犬、死んでるの？」

「死んでるよ」

「なんで死んだの？」

「車に轢ひかれたから」

「轢いた人は犬を助けないの？」

「助けない。みんなそのまま放ってく。もしかしたらすぐには死ななかったかもしれないけど、放っておかれて、だんだん弱って、死んじゃうんだ」

「ふうん……」

　と由起は呟つぶやいて、大きな瞳ひとみでスケッチブックを穴があくほど見つめていた。

　由起はまだ幼いけれど由芙子叔お母ばさんとよく似た顔立ちをしていて、つまり双ふた子ごであるところの有生の母親ともよく似ていて、そして母親似だと言われる有生とも結果的にけっこう似ていた。有生よりも表情豊かで、ぱっちりした目はくるくるとよく動く。有生がもっと活発な子どもだったらそれこそもっと似ていたかもしれなかった。右手の障害のせいで家に引きこもりがちな有生と違い、由起はなんのコンプレックスもなくすくすくとまっすぐ育ったような感じの子だ。

　明るすぎてどっちかというと苦手な女の子、程度だった由起の存在が、有生の中で知らないうちに〝うっとうしい〟に変わりはじめていった。




　少ししてから由起も有生と同じ小学校に通いはじめた。

　明るく活発な由起は学校にあっという間に馴な染じんで、男子女子にかかわらずたくさんの友だちと一いつ緒しよにいるところをよく見かけた。有生の姿を見つけると由起は「ユウちゃん！」とぶんぶん手を振ったりしたが、有生はいつも目を逸そらして通り過ぎた。

　一方の有生はこっちの学校に転校してきて二年たっていたが友だちが多いとは言えなかった。というかいなかったと言ってもいいくらい。

「ユーセイ」

　由起を避けて廊下を一人で歩いていると、教室の前でお喋しやべりしていたクラスメイトがこっちに気がついて声をかけてきた。有生は訝いぶかしげに視し線せんだけで「何？」と応じる。五年生の教室は校舎の三階。三年生まで通っていた都会の学校の近代的校舎と違って床はぎしぎし軋きしむ板張りで、廊下の窓からは本物の土でできた広い校庭が見おろせた。この学校に転校してくるまで有生は校庭とは校舎の屋上にあるものだと思っていた。

「新作買ってもらったんだ。今日来る？」

　と、大おお西にしという男子が両手で何かを握って親指を動かす仕し草ぐさをした。ゲームのコントローラーを操そう作さする仕草だ。大西はいつもわりあいクラスの男子の中心にいる奴やつで、有生にもけっこう話しかけてくる。この大西以外に有生とコミュニケーションしようとしてくるクラスメイトは基本的にいないと言っていい。

　大西の取り巻きの数人が「浅井も誘うの？」とどことなく不服そうな顔をするのに有生は気がついていた。声にだして断るかわりに有生は首を振った。

「うまくできないから」

　と俯うつむき加減につけ加える。大西の取り巻きが大西に何か耳打ちした。片手がない、という意味の差別用語。大西が「あ、そうか」と呟つぶやく。

　有生が右手に障害を持っていることは転校一日目の紹介のときに担任によって暴ばく露ろされたのでクラスの全員が知っていた。「これこれこういう事情だけど、仲良くするんだぞ」と、担任は最初から情報をオープンにすることでからかわれたり虐いじめられたりするのを回かい避ひしようとしたのかもしれない。しかしおかげさまで有生は転校初日から〝かわいそうな子〟としてクラスの連中から必要以上に遠えん慮りよがちな態度で接せられるはめになった。日常生活に大きく影えい響きようするほどの障害を抱えているわけではないにもかかわらず担任の大げさな説明が子どもたちに〝異質なもの〟という印象を植えつけたのだ。もともと自分から友人を作るのが得意ではなかった有生は当然のごとくクラスから孤立し、そしてそのうちに〝敬遠〟は意味を転じて〝差別〟に変化した。

　といってももともと一人でいるのが嫌いではなかったし、一人で絵を描かいていればいいのでそれほど困ってはいなかった。今日も河原かわらに寄ってから帰って何か描くつもりだった。

「じゃあ、帰るから」

　大西たちの脇わきを過ぎて教室に入ろうとしたとき、

「ユウちゃあん」

　と由起の声が追いかけてきて、ややうんざりしつつ有生は振り返った。キュロットスカート姿の三年生の女の子が、背負ったカバンの蓋ふたをぱたぱた鳴らして駆け寄ってくるなり大西たちを押しのけるようにして有生の服の袖そでを掴つかんだ。心持ち息を切らせて、

「一いつ緒しよに帰ろ。ユウちゃん、いつも先に帰っちゃうんだもん」

　大西の取り巻きが「ユウちゃあん」と口をすぼめて真ま似ねをし、顔を見あわせて含み笑いを漏もらした。有生よりも由起のほうがむっとした顔になり、三年生ながら臆おくすることなく五年生の男子を睨にらみあげた。有生も由起も小さいほうで、大西たち比較的順じゆん調ちように成長している男子はもちろんその頃ころは同学年のたいていの女子よりも小さいくらいだったので、由起はめいっぱい顔をあげて大西たちを見あげる格好になる。

「なんだよう？」

　かわいい顔をきっと引きしめて強気で問い返す由起。女の子ながら喧けん嘩かっ早ぱやいことは初対面のときに思い知らされていたが。

「ユウちゃんだって」

「ユウちゃあん」

　大西の取り巻きたちが次々に由起の口真似をして笑いあう。

「ユウちゃんって呼ぶな。ユウちゃんって呼んでいいのはママたちとユキだけだもん。ユキとユウちゃんは、ケッコ……」

「由起」

　余計にからかわれることを口走るのは確かく実じつだったので有生はうんざりして由起の台詞せりふを遮さえぎった。

「一緒に帰れない。ゲームしに行くから」

「えー」

　と由起は不満顔。

「やっぱり行ってもいい？　見てるだけでいいから」

　大西に訊きくと、大西は屈託なく笑って「いいよ。遠えん慮りよしないでも、一いつ緒しよにやろうぜ。教えてやる。ＲＰＧならゆっくりでもできるしさ」と言ってくれた。大西はいい奴やつだな、とこのときはじめて思った。

「ユウちゃんの浮気者うっ」

　頬ほおを膨ふくらませる由起を廊下に残して（誰だれが男に浮気するのだ）、大西たちと教室に入った。




　学校で一人でいると由起が寄ってくるので避けているうちに、なりゆきで大西たちとつるむことが多くなった。由起に感かん謝しやするべきなのか、由起のおかげで思いがけず有生にも友だちができたということになる。

　自然と絵はあまり描かかなくなった。道端で轢ひかれている犬や猫を見かけると大西たちが「うわ、気持ちわりぃ」と避けて通るので、次第に有生もそういうふうに考えるようになった。カラスにつつかれる死体をじっくり観かん察さつして絵にするなんてことはしなくなった。あの河原かわらにもめったに寄らなくなり、放ほう課か後ごは大西の家でゲームをしたり、学校で禁止されている買い食いやら少年漫画の立ち読みやらをして帰った。

　そんな日々が当たり前になり、大西たちともすっかり打ち解けてきていた。

　その日も帰り道を遠まわりして、大西たちの家がある団地の近くのコンビニで立ち読みをしていた。ローカルなコンビニチェーンで、店員はたいてい気の弱そうなおばちゃんが一人とバイトのＴ工大附ふ属ぞくの男子高校生が一人。立ち読みしていてもうるさく言われることはない。

　発売したばかりの週刊少年漫画の連載を読みふけっていると、菓子売り場のほうをぶらりとまわってきた大西が有生の横に立ち、肘ひじで小突いてきた。

　開いた漫画誌を手にしたまま「何？」と見ると、大西は小声で「しっ」と言ったあと、ジャンパーの袖そでの中に引っ込めていた手をちらりとだしてみせた。クラスで今流行はやっている食しよく玩がんだった。消しゴムでできた恐竜フィギュアが十二種類、シークレットが一種類あって、申し訳程度のラムネ菓子がついている。誰が一番早くコンプリートするかみんなで競きそいあっていた（大西たちとつきあうようになってから有生もクラスの流行りものを把握するようになった。以前はまったく興きよう味みがなかったのだが）。

　大西の手にその食玩の箱が収まっている。

　有生は目を丸くして大西の顔を見た。大西が菓子売り場のほうに顎あごをしゃくって目配せしてみせ、

「次、お前がやれよ。有生」

　と囁ささやく。有生は戸惑って大西から半歩距きよ離りを取った。隣となりで同じく立ち読みをしていた大西の仲間の一人とぶつかり、助けを求める視し線せんを送ると、しかしそいつも大西と同じように目配せしてきた。

「やれよ。俺おれたちもみんなやったんだぞ。大西チームに入るための最後のテストなんだ」

　テスト？　最後の？　最後も何も今までテストされていた覚えなんてない。今まで遊びに誘ってくれていたのがテストだというんだろうか？　だいたい大西チームなるものの存在すら有生には初耳だ。

「やだよ……」

「やれってば、有生」

「やれよ。でないともう誘ってやらないぞ」

　ようやく友だちと遊ぶことに楽しさを覚えはじめていた有生にとって、その脅しはわりと強烈な威力を持っていた。河原かわらでカラスに石を投げたり一人で死体を眺めて過ごす放ほう課か後ごは、そんなに前のことでもないのだがすでに考えられないくらい昔のことになっていた。

　両側から小突かれて、有生は仕方なく雑誌コーナーを離はなれた。棚の商品を眺めながら何気ない感じで菓子コーナーに移動する。棚の前に立ってレジのほうに視し線せんを送る。おばちゃん店員は奥に引っ込み、バイトの高校生は飲み物のコーナーのほうで補充をしているところで、レジは無人だった。誰だれも見ていない。

　有生のお腹なかの高さあたりに例の恐竜フィギュアの食しよく玩がんが並んでいる。バイトの高校生の動きを警けい戒かいしつつ、右手で食玩の箱を一つ取り、上着の袖そでに滑り込ませた。

　ちょうどバイトの高校生が補充を終えてレジのほうに戻ってきたので心しん臓ぞうが跳ねた。雑誌コーナーに指示を求める視線を送ると大西が雑誌を棚に戻しながら顎あごで出入り口を示して「そのまま出ろ」と合図する。有生は頷うなずいて、右手を袖の中に隠したままなるべく自然な足取りを繕っつくろて出入り口の自動ドアに向かった。

「ありがとうございましたあ」

　レジに戻ってきた高校生がどっちかというと皮肉っぽく（立ち読みをしていただけなのだから当たり前だ）言ったとき、ちょうど向こう側から自動ドアがあき、

「ユウちゃん、見つけたあ！」

　予想外の声と同時に、元気いっぱいの由起の笑顔えがおが飛び込んできた。口をぱかっとあけたきり有生はとっさに言葉がでない。かまうことなく由起は有生の袖を掴つかんで「今日、ママたちとデパート行くことになってたじゃん。帰ろ、ユウちゃん」

　袖口に忍ばせていた食玩の箱が滑り落ち、軽い音を立てて転がった。

「バカっ」

　思わず由起に向かって声をあげてしまってから有生ははっとしてレジのバイト高校生を振り返った。床に落ちた商品に気がついてバイト高校生が目を見張り、

「君、それ、お金払った？」

　瞬しゆん間かん、きょとんとしている由起の手を掴んで有生は店を飛びだした。

　大西たちが雑誌コーナーのガラス窓越しに手振りで何か伝えようとしているのが見えた。逃げるな、戻ってこい、そんなようなジェスチャーだったかもしれない。確たしかに商品を盗む現場を見られたわけではないんだし、他ほかの店で買ったものだとか言ってしらばっくれればごまかせたのかもしれない。しかし今さら気がついたところでとっくに遅く、逃げだしてしまったからには間違いなく犯人だ。今さら立ちどまることもできず全速力で走った。

「ユウちゃん、待ってよう」

　後ろから由起が追いかけてくる。「走らなくてもデパートには間にあうよ。ユウちゃん、走ったら転んじゃうよ。危ないよ。怪け我がしたら芙有子ママに怒られちゃう」

　体育を見学しがちな有生は活発な由起ほど走ることに慣なれていない。余裕で隣となりに追いついて走りながら由起が不ふ思し議ぎそうに覗のぞき込んでくる。視し線せんを逸そらし、ほとんど前かがみになって夢中で走った。妙に白っぽく霞かすんで見える団地の景色けしきの中を、逃げなくちゃ逃げなくちゃという誰だれかの声に追いたてられて。

　しばらく感じることがなかった右手の痛みが、走るうちにじんじんと滲にじみでてきた。緑色のザリガニみたいな形をしたエイリアンの幼体がギチギチいいながら右手の神経を喰くい破って這はいだしてきているんじゃないかという気がした。万引きをした右手をエイリアンの幼体が喰おうとする。振り落とそうと必死で腕を振った。

　幼体の親であるエイリアンの成体が、置き去りにした大西たちやバイトの高校生を喰い殺して有生たちを追いかけてきた。エイリアンの成体に取り込まれた大西たちがどろっとした粘性の体液に覆おおわれた甲こう殻かくの隙すき間まから顔を覗のぞかせている。

　ユーセイ、戻れ、ばか。

　テストは落第だ。

　お前なんかもう誘ってやらないぞ。

　いくじなし、弱虫、うすのろ、ばーか。

　車に轢ひかれた犬や猫たちと同じ、ぐちゃっとした内ない臓ぞうを露あらわにして恨みがましい顔をした大西たちが、口々に有生を罵ののしった。




　　　　[image: ]




　右手の事故の痕あとが少し熱ねつを持ち、身体からだもだるかった。急にたくさん走ったせいよ。無理な運動はお医者さまにとめられているでしょうと母親にたしなめられ、翌日は学校を休んだ。午前中は父親の車で病院に行き、昼からは家でずっと寝ていた。

　午後になると由起が学校を勝手に早退して一目散に帰ってきた。

　ユウちゃん、大丈夫？

　ユウちゃん、まだお熱あるの？

　ユウちゃん、何か持ってきて欲しいものある？

　ユウちゃん、漫画読む？

　ユウちゃん、カルピス入れてこようか？

　ユウちゃん、

　ユウちゃん、

　ユウちゃん、

　由芙子叔お母ばさんがとめるのもかまわず有生のベッドの脇わきに張りついてひっきりなしに話しかけてくる由起を有生は完かん璧ぺきに無視し、布団をかぶってふて寝を決め込んだ。

　次の日には体たい調ちようは回復したが起きる気にならなかったので続けて休み、結局三日休んでから学校に復帰した（そのあいだ由起も午後早退をし続けた）。

　その日一日、放ほう課か後ごになるまで大西はひと言も話しかけてこなかった。教室の後ろのほうでいつもの取り巻きたちとたむろしてゲームの話なんかしつつ、ときどきこっちに視し線せんを送って取り巻きたちに何か囁ささやき、舌打ちしたり笑いあったりしていた。その笑いもあきらかにいい意味での笑いではなかった。

　大西たちとつきあいはじめる前の状態にすっかり逆戻り、いや、むしろ状況はそれより悪くなっていた。

　最初の頃ころ、つきあいの悪い有生に何かにつけて話しかけてくれたりゲームに誘ったりしてくれた大西をいい奴やつだと思った。しかしその大西は自分のチームに入る条件として万引きを強要するような奴であり、失敗すると今度は村むら八はち分ぶにして人のことを笑いものにする奴だった。友だちというものがよくわからなくなっていた。こんな思いをするくらいなら最初みたいにずっと一人のほうが、友だちなんて最初からできなかったほうがよかったのだろうか。

　担任と朝にひと言交わした他ほかはまったく声をだすことがないまま（授業で積せつ極きよく的てきに手を挙げて発言するなんていうこともなかったので）放課後までやり過ごし、勉強道具をカバンに放り込んでいるとき、教室の後ろでひときわ大きな笑い声がわき起こった。見ると大西とその仲間だけでなく他のクラスメイトたちまで集まって、みんなで何かを取り囲んでいる。

「あっ」

　と有生は小さく声をあげ、すぐに自分のカバンの中を確かく認にんした。絵を描かかなくなった最近でも癖くせで常にカバンに入れていたスケッチブックが見あたらない。

　見あたらないのも当然、いつの間に抜き取ったのか、現在それは大西の手にあった。一番後ろの机の上に座った大西が両手で高くスケッチブックを掲げ、集まった連中に見せびらかしている。「何これ、見ろ見ろ」「気持ちわるっ」「こえー」犬や猫の死体をモチーフに描いた絵をめくってははやしたてる男子、「やだあ」と声をあげる女子。大西が女子に向かってスケッチブックを突きつけてみせ、まるで虫とか汚物とかでもけしかけられたみたいに女子たちが悲鳴をあげて逃げる。

　あからさまに挑発するような悪意に満ちた笑いを浮かべて、大西がこっちを見た。

　かっと頭が熱あつくなった。これまでに感じたことがないほどの怒りが腹の底からわきあがってきて一気に沸点に達し、

「やっ……」

「やめろよっ」

　叫んだのは有生ではなかった。沸ふつ騰とうした怒気のやり場を失う格好になり、声と空気を飲み込んで振り返ると、キュロットスカートの三年生が教室の後ろ側の戸口で仁に王おう立だちしていた。怒りで頬ほおを真まっ赤かに染めて、

「それはユウちゃんのだぞ！　返せ！」

　叫ぶやいなやダッシュで教室に飛び込んできて、その勢いのまま大西に頭から突進。突きとばされて机から落ちそうになった大西だが取り巻きたちに支えられた。

　いくら由起が喧けん嘩かっ早ぱやい（しかも先手必勝）とはいえ、五年生の中でも体格がいい大西にかなうわけがなかった。ぴょんぴょんと跳ねてスケッチブックを取り返そうとする由起に対して大西は由起の手が届かないところに両手を掲げ、はやしたてながら取り巻きたちとスケッチブックをまわしあう。小柄な由起はそれを追いかけて翻ほん弄ろうされる。

　スケッチブックが一巡して戻ってくると大西は「ふん」と鼻でせせら笑い、

「女に助けられるなんて、ダッセーの」

　と、有生に向かってフリスビーの要領でスケッチブックを投げてよこした。受けとめようとしたが右手の反応が遅れて受けとめきれず、水平に回転しながら飛んできたスケッチブックの角の部分が頭にあたった。身をすくめた有生の斜め後ろにスケッチブックが落ち、大西たちがどっと笑う。

「ユウちゃん！」

　由起がこっちに駆け寄ってくる。

　唐突に苛いら立だちを覚えた。大西に対する憤いきどおりが行き場を失ったかわりに、自分自身に対して。

　万引きすらまともにできないことも、由起より速く走れないことも、からかわれても何も言い返せないことも、由起みたいにがむしゃらになって、自分で自分のものを取り返そうともできないことも。

　カバンとスケッチブックを引ったくるように両手で抱え、走って教室を飛びだした。




　後ろから小走りでついてくる由起を一度も振り返ることなく、堤防沿いの帰り道を足早に歩いた。「ユウちゃん、あんな奴やつらの言うこと気にしちゃ駄だ目めだよ。ユウちゃんの絵の良さをわかってないんだ、あいつらバカなんだよ」由起が隣となりに追いついてきてはそんなようなことを言い、有生が答えないので途方に暮れたように置いていかれてぱたぱたと追いついてきてというのを繰くり返している。

「ユウちゃんの絵、すごくうまいもん。ユキはユウちゃんの絵、すごく好きだよ」

　斜め後ろに追いついてきながら由起がまた慰なぐさめるようなことを言う。

「ユキ、明日あいつらぶっとばしてやる。ユウちゃんをいじめる奴やつは許さないんだから。ユキがユウちゃんを守ってあげるんだから」

「……なことするな」

　足をとめた。

「え？」

　有生が背負ったカバンに軽くぶつかってから由起が訊きき返してくる。前によく寄り道していた、小さな広場になった河原かわらが見える場所だった。

　この場所で一人で過ごす静かな時間が有生は嫌いではなかった。好きだったのだ。一人きりだったけど、平板だけど平へい穏おんに満ちた日々がぶち壊こわされたのはいつからだろう？

「……余計なことするな」

　自分の靴の先に視し線せんを落とし、押し殺した声で繰くり返した。スケッチブックを持った右手に力をこめる。人よりもうまく動かせない、コントローラーも満足に操そう作さできない、役立たずの右手。でも、このせいで敬遠されることはあってもあからさまに正面からからかわれることなんて今までなかった。そんなふうになったのもいつからだろう？

「……由起のせいだ。由起がつきまとうから余計にからかわれたりするんだ。由起が来てから、なんだかぜんぶめちゃくちゃになったんだっ……」

「で、でもユキは、ユウちゃんが好きだから……」

「由起なんか好きじゃない。もうついてくるなっ」

　触れようとした由起の手をスケッチブックではたいた。由起が驚おどろいて手を引っ込める。頭の中が燃もえているように熱あつくてぐるぐるして、攻こう撃げき的てきな言葉が勝手に口からでてくる。

「これだって余計なことだ。別に取り返さなくたってよかったんだ、こんなもの。もう絵なんて描かかないから！」

　振りかぶって河原に向かってスケッチブックを投げ捨てた。もちろん右手はうまくものを投げることができない。堤防の坂に無様な感じでぶちあたり、ばさばさと白い紙を撒まき散らしながら転がり落ちていって河原の白い石の上に散乱した。風に舞まって数枚が川のほうへと飛ばされていく。

　由起があっと声をあげ、脇わき目めもふらずに堤防を駆けおりていく。由起の姿を最後まで視界に入れることなく有生のほうは堤防沿いの道を駆けだした。

　家に着くまで一度も立ちどまらなかった。息が切れて肺が破けたってかまわない。むしろぶっ倒れてしまいたいくらいの気分で住宅地の坂道もふらふらになりながら駆けあがり、自宅の玄関に飛び込んだ。

「ユウちゃん？　どうしたの、走ってきたの？　またお熱ねつがでるわよ」

「だいじょうぶ」

　玄関先にでてきた母親だか由芙子叔お母ばさんだかわからない誰だれかの顔を見ることなく（この双ふた子ごの母親たちは最近同じ服を二人で共有して着ているので、どっちがどっちだかしょっちゅうわからなくなる）早口で言い捨て、二階に駆けあがって自分の部屋に閉じこもったところで本当にぶっ倒れた。

　カバンも降ろさずにフローリングの床に俯うつぶせになり、肺から絞りだすように不規則な呼吸を繰くり返す。汗を掻かいた身体からだがフローリングにべたべたと不快に張りつく。

　この家も大嫌いだった。こんな田舎いなかに引っ越してきたくなんてなかった。二家族六人なんていうややこしい大所帯もうっとうしい。こんな大家族になるまでは、静かに平板に平へい穏おんに何も感じることなく一日一日をやり過ごしていたのに。嬉うれしいことも楽しいことも特にないかわりに苦痛や苛いら立だちや焦りなんていう嫌いやな感情が芽め生ばえることもなかったのに。二つ年下の従い兄と弟この女の子にひどい言葉を投げつけて突き放すことなんてなかったのに。

　呼吸が少し落ち着いてくると、フローリングの冷たさで頭もだいぶ冷静になってきた。

　由起に八つ当たりしたことはわかっていた。口走った瞬しゆん間かんからそんなこと自分でわかっていた。自分を慕ってついてきてくれる年下の女の子に自分自身の苛立ちをぶつけたのだ。

　……何よりうっとうしいのは、たぶん自分自身だった。




　床に倒れたまま疲れきって少し眠っていた。

「ユウちゃん？」

　芙有子母さんだか由芙子叔母さんだかが呼ぶ声と、のんびりと階段を上ってくるスリッパの足音がドア越しに聞こえて目が覚めた。

　窓の外の空に青みが射さして、部屋の中はだいぶ薄うす暗ぐらくなっている。変な姿勢で寝ていたので身体に痛みを感じつつふらふらと起きあがった。背負ったままだったカバンを降ろしてベッドの上に放り、スリッパの足音が階段を上りきる前にドアをあけて顔を見せると、芙有子母さんだか由芙子叔母さんだかが踊り場のところで立ちどまってこっちを見あげた。

「何？」

「もうすぐご飯だけど、ユキちゃん知らない？　まだお友だちと遊んでるのかしらね？」

　由起がどこで誰と遊んでるかなんて知るもんかと頭の中で反射的に言い返した直後に思いあたった。由起と今日途中まで一いつ緒しよに帰ってきたのは自分だ。

「由起、まだ帰ってないの？」

「ええ。いつもご飯までには必ず帰ってくるのにねえ。今日は由芙ちゃんと一緒にチョコプリンも作ったのよう。ユキちゃん、チョコプリン大好きでしょう」のほほんと首をかしげてそう言うので芙有子母さんのほうだとわかった。双子の片割れのことを由芙ちゃんと呼んだら芙有子母さん、芙有ちゃんと呼んだら由芙子叔母さん。会話の端々に現れるこういうわずかな違いで有生は母親と叔母さんを区別している（区別しなくても実際あまり支障はない）。

「ユウちゃん？」

　きょとんとする母親の脇わきをすり抜けて階段を駆けおりた。一階に降りると今度は母親とお揃そろいの花柄のエプロンをかけた由芙子叔お母ばさんが台所の戸口から顔をだし、「ユウちゃん？」と同じことを言ってきょとんとする。

「由起を捜してくる」

　運動靴を突っかけてちゃんと履はくのもそこそこに玄関から飛びだした。

　帰ってくるときに走って上ってきた家の前の坂道を今度もまた息を切らせて駆けおりる。堤防沿いにでると走って帰ってきたときの疲れが一気にでてきてさすがにもう走れず、学校に向かう道をときどき小走りになりながら戻った。陽ひはだいぶ暮れかかり、川沿いの工場群の大きな煙突の隙すき間まに橙だいだいに色づいた雲がわずかに残っている以外空は青灰色に染まりつつある。堤防の下をゆるやかに流れる河川が黒く沈みはじめ、波の陰いん影えいがかろうじて見える。

　だいぶふらふらになってアスファルトに躓つまずきながらようやくさっき由起と別れた場所に着いた。

　肩で荒い息をしながら、見通しが悪くなりつつある河原かわらに視し線せんをめぐらせる。それほど広くない空き地に由起の姿は見あたらない。ただ、河岸の近くに白っぽいものが浮かびあがって見えていた。

　堤防を滑り降り、少し近づいていって見ると、ばらばらになったスケッチブックの画用紙が集められたものだとわかった。石を上に載せて風に飛ばないようにしてある。何枚かは水に濡ぬれ、水彩絵具で描いた絵は滲にじんでほとんど消えている。その近くに由起のカバンが放りだされていた。

「由起？」

　名前を呼んで周囲を見まわす。徐々に嫌いやな予感が胸に突きあげてくる。

「由起！」

　祈るような気持ちで声を張りあげ、ゆるゆると波打ちながら流れる黒っぽい川かわ面もに目を凝こらす。「由っ……」だいぶ川下に行ったほうに小さな人ひと影かげが見えた。河岸から張りだしたひょろっとした木の枝に片手で掴つかまり、キュロットスカートの腿もものあたりまで水に浸つかり込んだ格好で、流れの真ん中のほうに向かってそろそろと進んでいる。

　川の真ん中あたり、川面からわずかに頭を覗のぞかせている中なか洲すに画用紙が一枚引っかかっている。小さな身体からだをめいっぱい伸ばして真剣な顔で、由起は今にも波に呑のまれて流れていってしまいそうなその画用紙を掴もうとしているのだった。

「由起！」

　河岸に沿って有生は駆けた。

　有生が先に帰ってから今までずっと、散らばった画用紙を一人で拾い集めていたのだろうか。川に舞まっていったものも他ほかにも何枚もあったはず。よく見ると川面に腿まで浸かっているだけでなく由起は全身すっかりずぶ濡ぬれになっていた。今までずっと川に入って一枚一枚拾い集めていたのか？

「ユウちゃん？」

　由起がこっちに気がついた。由起が掴つかまっている木の根もとまで駆け寄ると、有生は河岸ぎりぎりから由起に手を差しのべた。

「何やってるんだよ、早くあがれ」

「あと一枚。あれで全部集まるの」

「バカっ、あんなのもういらないんだ。捨てたんだから。拾う必要なんてないんだ」

　焦じれて手を伸ばすが、由起が掴まっている枝は河岸から川かわ面もに向かって一メートルほども張りだしていてここからでは手が届かない。流れはそれほど速くないようだが子どもが何にも掴まらずに入ろうものなら間違いなく押し流される。中なか洲すが見えている川の中央のほうは深さだってわからない。

　由起は有生の声に応じるどころか頑かたくなに拒絶して、中洲に引っかかった画用紙に向かって手を伸ばしながらさらに一歩、危うい足取りで歩を進める。

「由起！」

「やだっ、拾うんだもん」

「由起、今日、ご飯のあとにチョコプリンあるって。だからもう帰ろう。帰ろうってば」

　チョコプリンで釣ってみたが、（心持ち後ろ髪を引かれた感じではあったものの）それでも由起は応じない。首を振って中洲に向かって歩を進める。何をそこまで頑固になっているのか有生には理解できない。

　全身ずぶ濡れなだけでなく、由起の大きな瞳ひとみには涙がいっぱいに溜たまっていた。涙をこらえて歯を食いしばり、少しずつ斜めに押し流されながらも小さな身体からだいっぱいで踏ん張って流れに逆らって進んでいく。とうとう掴まっていた枝を手放して、ばちゃばちゃと両手で水を掻かいて進みはじめた。次第に川は深くなり、水面はもう由起の腰のあたりにまで達している。今にも流れが由起の軽い身体を呑のみ込んで持ち去ろうとしている。

「由起！　由起、頼むからやめろ。こっちにおいで。もう怒ってない。怒ってないよ。もう怒ど鳴なんないから……」

　河岸から身を乗りだしたとき、足もとの濡れた土砂が滑った。「あっ」と思ったときには片足が川にはまり、途端とたんに水流でバランスを失ってそのまま横転。泥臭い水が跳ねた。川底に尻しりもちをついて首のあたりまで川面に浸つかり、思った以上に強い流れにあっという間に身体ごと持っていかれて深いほうへと押し流される。

「ユウちゃん！」

　声と同時に手を掴まれた。動転した有生がその手にしがみつくと「きゃあっ」悲鳴とともに由起まで川上から滑ってきて、二人重なりあってさらに速度を増して流される。

（溺おぼれるっ……）

　水面に顎あごまで浸つかり有生は無む我が夢む中ちゆうで水を掻かいた。由起の声がすぐそばで聞こえた。

「ユウちゃん、だいじょうぶ、落ち着いて。足届くから、落ち着いて」

　そう言われて由起にしがみつきつつ水中で足を掻くと、確たしかに川底に足がついた。しかし踏ん張っていないと小学生二人の軽い身体からだは重い水流に簡かん単たんに押し流されてしまう。

　手をつないでお互いに支えあい、胸の高さほどの流れの中を河岸に向かって一歩ずつ、滑らないように気をつけながら懸けん命めいに進んだ。

　由起が「あっ」と声をあげた。見ると中なか洲すに引っかかっていた最後の一枚の画用紙がとうとう流れに引っ張り込まれ、川かわ面もをゆらゆらと揺れながら川下へと流されていく。やがて波に呑のまれて川面からも見えなくなった。

　未練がましくそっちを見つめる由起の手を引いた。どっちにしてももう絵は完かん璧ぺきに駄だ目めになってしまっている。少しすると由起も諦あきらめて、二人で再び河岸に向かって進んだ。河岸に近づくにつれて水深が浅くなってくる。しかし今度は濡ぬれそぼった衣服の重さが身体に張りついて四肢の動きの邪じや魔まをする。

　木があった最初の場所からだいぶ押し流されたものの、ようやく河岸に手が届いた。弱った河童かつぱみたいなよたよたした足取りで河岸の草むらに這はいあがると、二人とも力尽きてその場にへたり込んだ。

　濡れそぼった髪が顔に張りつき、泥混じりの水が顎を滑って滴り落ちる。河原かわらの風が濡れた身体を刺すように吹きつけ、歯の根ががちがち鳴った。

「ユウちゃん、寒いの？　またお熱ねつでちゃうよ」

　覗のぞき込んでくる由起の肩を押して突き放した。もちろん有生よりもずっと長いあいだ川に浸かりっぱなしだった由起の身体は凍りついたみたいに冷たくて、唇は色を失っていた。その唇をさらに真っ白になるくらいぎゅっと噛かみしめて有生の前に正座した由起の頬ほおに、川の水とは違う種類の水滴がぽろぽろとつたい落ちた。

「ごめんね、ユキ、ユウちゃんに嫌われてるなんて知らなかったの。ユキ、そんなにユウちゃんの邪魔になってた？　もう邪魔しないから。ユウちゃんが嫌いやならもうぜったい近くに行かない。一メートルくらい？　二メートルくらい？　もっと離はなれたほうがいい？」

　涙声で言いながらあとずさる由起の両の膝ひざこぞうが草むらで擦すり切れる。膝の上で握りしめた両の拳こぶしに涙が落ちる。

「由っ……」

　言葉が一度喉のどに引っかかった。

「由起、ちがう」

　声をだすのと一いつ緒しよに有生の目にも涙が溜たまった。全身冷えきっているはずなのに目の奥だけが焼けるようにひどく熱あつい。由起が同じく涙でいっぱいになった目を丸くする。

「ユウちゃん、どこか痛いの？　どこか怪け我がした？」

　俯うつむいて首を振り、上着の袖そでで涙を拭ぬぐった。濡ぬれた服で拭ったところで水分はろくに吸収されず、逆にみっともなく頬ほおを汚しただけだった。自分がすごくみっともない、無様な人間に思えた。由起を迎えにきたのに、結局助けてもらったのは自分のほうだった。
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「由起は、何も悪くない。……嫌いじゃないよ。由起のこと、嫌いじゃない」

「えっ、ほんとう？」

　口をまんまるにあけて訊きいてくる由起に、こくっと有生は頷うなずいた。

　初対面で車の男から助けてもらったときから、由起には助けられてばっかりだった。絵を誉ほめてくれたのも由起だし、大西たちとつきあいはじめて由起を放ったらかしにしても相変わらず由起は自分を慕ってきてくれたし、その大西に裏切られたときも由起だけはやっぱり自分の味方だった。

　由起はいつもまっすぐで明るくてきらきらしていて、有生が持っていないものをたくさん持っていて、だから眩まぶしくて見ていられなかっただけなんだ。今までずっと、暗いところに一人で閉じこもることに慣なれていたから。

「じゃあ、じゃあユウちゃん、ユキのこと好き？　ケッコンしてくれる？」

「……え、それは」

　期待に目を輝かがやかせて四よつん這ばいで寄ってくる由起、目を逸そらして言いよどむ有生。

「それは……まだわかんない、けど」

「えぇー」

　本気で落胆したっぽくがっくりとうなだれる由起の様よう子すがおかしくて思わずぷっと吹きだすと、由起はまたぱっと明るい顔をした。

「ユウちゃん、笑ったのはじめて見た。ユウちゃんって笑うとかわいい。芙有子ママそっくりだね」

「にっ、似てない。母さんたちと似てるのは由起のほうだ」

　赤面して有生が否定すると、「ユウちゃんもかわいい。ユキもかわいい」と由起は涙に濡ぬれた顔のままころころと楽しそうに笑った。「自分でかわいいって言うな」かわいいなんて言われても嬉うれしくもなんともない有生は仏ぶつ頂ちよう面づらになるだけ。

　由起の笑い声が、五ご線せん譜ふの上を踊る音符みたいに軽やかに川かわ面もを跳ねてこだました。

　……由起みたいに考えられたら、有生も自分をもう少し好きになれるだろうか。右手の障害とも、自分自身とももう少し向きあえるようになるだろうか。

　格好悪くてもみっともなくてもいいから、少しだけ、由起のいるほうへ、明るいところへでていってみようか。そう思った。




　ばらばらになったスケッチブックの表紙と画用紙を二人で半分ずつ持って家に帰った。街灯がつきはじめた住宅地の夜の坂道を二人並んで上っていくと、心配して表にでてきていたらしい母親たちがすっかり濡ぬれ鼠ねずみの子どもたちの格好に「まあっ」と口を揃そろえて大声をあげた。

　怒られると思って二人は身をすくめたが、母親たちときたら、

「もうプールの季節だったかしら。ママたち、プールの道具まだ用意してなくてごめんね」

「たいへん、明日までに水着に名札を縫ぬわなくちゃ。芙有ちゃん、お裁さい縫ほう箱ばこはどこだったかしら？」

　と二人で手を取りあって慌てはじめた。

　子ども二人は呆あきれた顔を見あわせて、くしゅんと同時にくしゃみをした。
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「ユウちゃん、はやくはやくう」

　という由ゆ起きの声に急せかされて、冷房が効いた家の中から戸外に足を踏みだした途端とたん、攻こう撃げき的てきなまでのぎんぎんの陽ひ射ざしにさらされて立ちくらみがした。涼しくて微妙に薄うす暗ぐらい自分の部屋に取って返したい衝しよう動どうにあっという間に駆られる。

　郊外の家で由起たち一家と一いつ緒しよに迎えるはじめての夏休みが訪れていた。六人家族の生活にもすっかりなじみ、というか妥協し、というか諦あきらめた感が漂い、由起ともそれなりにうまくやっている（それでもときどきはうっとうしくなることもあるのだが）。

　由起の連日の「プール行こ、プール行こ、プールプールプール」攻撃をのらりくらりとかわしつつ自分の部屋で自分のペースで日がな一日絵を描かく生活を満喫していた有ゆう生せいだが、今日は珍しく外出の日だ。父親に車をだしてもらい、街中の百貨店や画材店に自由研究の材料を買いに行く約束をしていた。

　外出わずか一秒足らずでげっそりしはじめている有生に対し、由起のほうは身体からだいっぱいで夏の陽射しを浴びるようにサンダルの底でステップを踏んでくるりと一回転、麦わら帽子のつばを押さえてぴたっと着地。真っ白なセーラーカラーのブラウスとキュロットスカートが陽の光を反射して有生の目に突き刺さる。それ以上に、由起の夏いっぱいのはしゃいだ笑顔えがおに生気を吸い取られるような気がしてくらくらした。

「そんなに楽しい？　ただの買い物だよ」

「楽しいよう。ユウちゃんとおでかけだもん。由ゆ芙ふ子こママが作ってくれた新しいお洋服、着てみたの。かわいい？」

　満開の笑顔でまた身軽に一回転してみせる由起。正面に向きなおるとこくりと小首をかしげて、駄だ目め押おしとばかりもう一度。

「かわいい？」

「……うん。まあ」

　げんなりしつつ有生は答えた。まあ確たしかに最近、かわいい、とは、思いはじめて、いる。

「匠たくみパパ、はやくはやく」

　足踏みしながら家の中に声をかけると由起は待ちきれないようにガレージのほうへと駆けていく。有生に遅れて一番最後に、有生と同じようなややげっそりした顔で父親が現れた。

　背が高くひょろっとした体格に、身だしなみをあまり気にしていないぼさっとした髪と無ぶ精しよう髭ひげ、ポロシャツにぼろぼろのジーンズにサンダル姿。有生の父、浅あさ井い匠たくみの仕事は翻ほん訳やく家かというやつで、ときどき出版社に行く以外は基本的に家の書斎に閉じこもっている。有生は外見こそ母親似だとよく言われるが、性格のほうは絶対に父親の遺伝子を濃こく引いていると常々実感している。

「ユキちゃんは元気だなあ」

　やれやれという感じでぼさぼさの頭を掻かく父親。有生も同意する。

「元気が取り柄だから」

「ユキちゃんみたいな娘がいたら嬉うれしいな。ユキちゃんがお前のお嫁に来てくれるんなら、父さん、大だい賛さん成せいだぞ」

　などと頬ほおをぽりぽり掻きながら父親が言うので有生が思わずむせているあいだに、父親は飄ひよう々ひようとした足取りでガレージに向かっていた。

　父親の長身の背中に有生は恨めしげな視し線せんを向けた。最近ときどきまんざらでもないような気がしてしまうのは、有生の心理変化というよりは由起本人のきらきら攻こう撃げきに加えてまわりが何気なく煽あおるせいでもあると思う。もしこのまま万が一本当に由起をお嫁さんにするようなことがあったらそれは絶対家族ぐるみの策略だ。と小学校五年生にして周囲に渦巻く陰いん謀ぼうの存在を感じてしまう。

　ガレージには乗用車が二台停とめられる空間があり、普段ふだんはセダンとチンクエチェントが停まっている。由起の父親はもう出勤しているのでセダンのスペースはあいており、もう一台のスペースに匠の愛車、通称チンクエチェント──とっくの昔に生産終了してビンテージものになっているフィアット五〇〇が停まっている。ガレージのシャッターで鋭えい角かく的てきに切り取られた白日の陽ひがチンクエチェントのライトブルーのボディに反射している。

「由起？」

　先にガレージに駆け込んでいったはずの由起の姿が見あたらなかった。入り口も出口も正面のシャッターしかないはずなのだが。

「由起？」

「ユウちゃあん」

　もう一度呼ぶと、チンクエチェントの向こう側からこもった声が返ってきた。訝いぶかしげにチンクエチェントの後部にまわると、ガレージの隅に積つんである埃ほこりっぽいダンボールの群れの隙すき間まに由起の白い服が見えた。二年前に引っ越してきてから、匠の無精で未いまだ片づけられずに積みっぱなしになっているダンボールだ。

「由起、そんなところ入り込んだら汚れるよ」

　ダンボールの隙すき間まから後ろ向きで這はいだしてきた由起は案の定、真っ白な新しい服のところどころと両りよう膝ひざとほっぺたにまで黒い埃ほこりをこすりつけつつ、何やら期待に満ちあふれたきらきらした笑顔えがおでこっちに何かを差しだした。

「たいへん、宝箱のカギを見つけちゃった！　やっぱり夏休みだね！」

　宝箱のカギを見つけることと夏休みになんの関係があるのか知らないが、由起の黒く汚れた手のひらに載っているのは、くすんだ銀色のカギだった。家のカギとも車のキーとも形状が違うように見える。ダンボールにまぎれ込んでいたのだろうか。

「父さん、これ」

「ん？　なんのカギだろうな」

　問いかける視し線せんを向けたが匠は高い目線から由起の手の中を覗のぞき込んで首をかしげるだけ。

「父さんのじゃないの？」

「見たことはあるような気がするんだけどなあ……」

「宝箱のカギだよ！」

　と由起だけはすっかり大冒険を期待してはしゃいでいる。もちろんうちに宝箱のカギなんかがあるはずがない。

　由起の夏休みの絵日記が宝物を探し求める胸むね躍おどる冒ぼう険けん譚たんで埋まるようなことは残念ながらなかったわけだが、そのカギはあとになってから、ちょっとした事件の文字どおりカギを握るものになった。
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「それ、浅井の親おや父じさんのものじゃないか？」

　ガレージで見つけたカギの正体は、有生の父親ではなく由起の父親の口から判明することになった。その日の夜、夕食の席でのことだった。

　井いの上うえ吾ご郎ろう叔お父じさんは広告クリエイターという仕事をしていて、業界でもけっこうやり手で有名な人らしい。今年の春まで由起たちを連れてカナダに住んでいたのも外資系のその会社の本社に出向いていたためと聞いていた。対外的な仕事も多い吾郎叔父さんは、有生の父、匠の野や暮ぼったい格好とは対照的に、カジュアルだけれど小物が効いた洒落しやれた格好をしている。フレームレスの眼鏡めがねが似合う、爽さわやかで明朗な感じの人だ。

　対照的に見える二人だが、大学時代からの親友なのだそうだ。

「親父の？」

「ほら、バードなんとかホテルの部屋の」

「あー……」

　思いだしたんだかそうじゃないんだか、箸はしを口に突っ込んだまま相変わらずのぼさっとした顔で首をかしげる匠。

　母親姉妹はオープンキッチンで二人仲良くきゃいきゃい言いながらサラダを盛りつけている。六人家族のうち二人が専業主婦という浅井・井上家の食卓は毎日必要以上に凝こりまくっていた。高級ホテルのレストランのごとく、前菜からはじまってサラダにスープ、サブとメインのプレート、デザートまでもが順番にでてくる。

　父親二人は晩ばん酌しやくしながら前菜に箸はしをつけ、由起は床に届かない両足をぷらぷら振りながら前菜の中のにんじんを丁てい寧ねいに選より分けていた。

　吾郎叔お父じさんはその日のメニューについて広告のキャッチコピーに使えそうな気の利いたコメントを欠かさないタイプだが、匠父さんはだされたものをもそもそと食べるだけで味覚というものに基本的に無む頓とん着ちやくだ。いまいち頼りにならない記き憶おく力りよくを持つ父親ではなく、吾郎叔父さんのほうに有生は訊たずねた。

「バードなんとかホテルって？」

「うん。ユウちゃんはお祖父じいちゃんのことは知ってるのか？」

　問い返されて有生は首をかしげた。父方の祖父はもう亡くなっていて、祖父の話は父からもほとんど聞いたことがない。

　フレームレスの眼鏡めがねの奥に吾郎叔父さんが人のよさそうな笑えみを乗せて言った。

「ユウちゃんの絵の才能は、もしかしたらお祖父ちゃんから遺伝したのかもしれないな。絵じゃあないけど、ユウちゃんのお祖父ちゃんは写真家だったんだ」

「写真家……？」

「軍隊に随ずい伴はんして戦地に赴おもむいて、戦場の写真を撮とってたんだよ」

「戦争……」

　戦争、というのは有生には遠い世界の言葉だった。はじめて具体的に聞く自分の祖父についての話に有生は深く興きよう味みを覚え、目を丸くして父親のほうに視し線せんを向けた。父親はテレビのほうに横目をやりつつ頭半分で、

「あれ、ユウには話したことなかったか？」

　などとすっとぼけた返事をした。もちろん初耳だ。

　吾郎叔父さんの話によると、写真家だった有生の祖父、つまり浅井匠の父親が、仕事場として借りていた部屋がそのバードなんとかホテルというところにあるのだそうだ。ガレージで見つけたのはその部屋のカギだった。有生や由起が生まれる前、匠と一いつ緒しよに吾郎叔父さんも何度かその仕事場を訪ねたことがあるという。

　にんじんを選り分けながら由起のほうは「宝箱のカギじゃないの？」と不満げだったが、戦争の写真を撮るという祖父の仕事に有生は興味がわいた。有生の絵の趣しゆ味みが祖父から引き継がれたのではないかと言われたことがなんとなく嬉うれしかった。

「叔父さん、その部屋って今もあるの？　どこにあるの？」

　興きよう味み津しん々しんで身を乗りだす有生の隣となりから、すでに関係ないような顔でテレビを見ていた匠のめっぽうマイペースな声が会話の腰を折った。

「あれ、お前が創つくったやつじゃないか、吾郎」

　みんなの注意がテレビのほうに振り向けられた。

　有生も何度か目にしたことがある、夏休み公開の映画のＣＭが流れていた。突然変異した巨大ザリガニの大群が海の底から押し寄せてきて、停泊している海自の潜せん水すい艦かんに逃げ込んだ子どもたちの葛かつ藤とうと、それを救おうとする機き動どう隊員たちの熱あつい活かつ躍やくが描かれるという、この夏の邦画の大作だ。怪かい獣じゆう映画好きなクラスの男子のあいだでも夏休み前にずいぶんと話題になっていた。吾郎叔お父じさんは映画の宣伝なんかも手がける広告クリエイターだ。ザリガニ怪獣のグロテスクさと逃げまどう人々の恐慌、機動隊の奮ふん闘とうぶりが伝わってきて、ＣＭは緊きん迫ぱく感かんがあるかっこいい出来になっていた。

「あら、おいしそうなイセエビがたくさん」

　などとずれた感想を言うのはサラダを運んできた母親姉妹。由起はにんじんを選より分ける手をとめて、何やら（ザリガニならぬ）ヘビに睨にらまれたカエルみたいに硬直してテレビの画面を凝ぎよう視ししている。有生はさして興味をそそられず、ＣＭが終わるとすぐに祖父の話の続きを聞きたがった。

「あれ、パパがつくったの……？」

　まだテレビに視し線せんを固定したまま硬い声で由起が呟つぶやいた。

「ああ、そうそう。土産みやげがあったのを忘れてた」

　と、吾郎叔父さんが一度食卓を離はなれ、リビングのソファに置いてあった仕事用のカバンと紙袋を持ってきた。

「今日、初日公開の舞ぶ台たい挨あい拶さつがあったんだ。土産にいろいろグッズをもらってきて……」

　紙袋をごそごそやって吾郎叔父さんがだしてみせたのは、なかなか精巧に作られたザリガニ怪獣のフィギュアで。

「きゃ──────っ！」

　まさしく巨大ザリガニに遭遇したかのごとき由起の悲鳴が、おそらく家の外にまで盛大に響ひびき渡った。

「パパのバカあ──っ！」

　思わず耳をふさいでのけぞる大人おとなたち。由起に抱きつかれる格好になった有生だけが逃げることができずに、半ば首を絞められつつ由起の甲かん高だかい悲鳴を至近距きよ離りから鼓膜に食らうはめになった。




　すっかり忘れてたあっはっは、とこともなげに笑って済ませたのは吾郎叔父さん。

　吾郎さんたらうっかりさんねえ、と同じくこともなげに笑ったのは由芙子叔お母ばさん。

　叔お母ばさんたちが言うには、外国暮らしをしていたときに何かトラウマになることがあったらしく、由起はザリガニだとかエビカニ系のイキモノが大大大の大嫌いらしいのだった。明るくて勝ち気な由起にそんな弱点があったなんて意外な事実だ。

「で、ユキちゃんはまだ拗すねて閉じこもってるのか」

「うん」

　しかも自分の部屋じゃなくて有生の部屋で。叔お父じさんのうっかりのせいでもっともとばっちりを食ったのが有生だ。

　夕食後、浅井・井上家の大人おとな四人はリビングのソファでコーヒーを飲みながら夜のくつろぎモードに入っていた。これから先はいわゆる大人の時間というやつだ。子どもたちが二階にあがるとこの家の大人たちは遅くまでこうやって談だん笑しようしている（吾郎叔父さんが残業で午前様だったり、匠父さんが翻ほん訳やくの仕事の締しめ切り直前とかでなければ）。

　プラズマの大きなテレビに面したソファの両りよう脇わきに匠父さんと吾郎叔父さん、二人に挟まれて芙ふ有ゆ子こ母さんと由芙子叔母さんが二体セットで作られたお人形みたいに座る。有生は大人たちから距きよ離りを置き、間続きのダイニングのテーブルで宿題をやっていた（部屋にはぶんむくれた由起が立てこもっているので勉強にならないのだ）。ちなみに浅井・井上家では小学生の子ども二人にアコーディオンカーテンで仕切られた二階の部屋が与えられ、大人たちは一階に夫婦で一部屋ずつの寝室を持っている。

　五年生の有生から見ても恥ずかしくなるくらい未いまだ熱あつ々あつの夫婦が二組いたらリビングの空気は暑苦しくてしょうがない。そのうえ双ふた子ごの母親姉妹の仲の良さときたら異常とも言えるくらいだった。

「芙有ちゃんの赤ちゃんだったらすごくかわいいに違いないわ。わたし、芙有ちゃんの赤ちゃんが欲しいわ」

「由芙ちゃんの赤ちゃんだってかわいいに決まってるわ。わたしは由芙ちゃんの赤ちゃんが欲しい」

　真ん中に鏡かがみを置いたみたいに姉妹二人でお互いにもたれあって手を握りあいながら、いったいなんの話をしているのかと思ったら、どうやら有生や由起の弟か妹を作りたいという話のようだった（それにしたって何かが奇妙な会話だ）。父親二人は気にしたふうもなく、姉妹二人の頭越しに大学時代の思い出話に花を咲かせている。

　三年生の由起にはまだよくわかっていないようだが、五年生の有生の目には、二家族で一いつ緒しよに暮らしはじめてからの大人たち、特に母親姉妹はあまりにも、何かが異常だった。それは漠然とした感覚で、どこがおかしいとはっきり言えるものではないのだが。今までいた母親が何か違うものになってしまったみたいな違和感。父の匠は何に対しても基本的に無む頓とん着ちやく、吾郎叔父さんも家庭に関してはおおらかな人であり、その違和感に気づいているのは見たところ有生だけだった。

　仲が良いのは悪いことではないし、浅井・井上家は平均的な家庭と比べても十分に不自由なく暮らしていけている幸せな家庭だと思う。有生の右手の障害のことがあるにしろ家族の構成員はみんな健康だ。

　考えすぎだと思いつつ、まるで作り物みたいによくできすぎている幸せに、逆になんとなく不安を覚えずにはいられなかった。




　夏休みの宿題はろくにはかどらないまま二階の自分の部屋に戻った。六畳ほどの洋間で、由起の部屋とはアコーディオンカーテンで仕切られている。ベッドと勉強机と本棚の他ほかはほとんど絵の道具で、何十冊ものスケッチブックが整せい理りされずに床の上に積つみ重なっている。それから今日、街で買ってきた自由研究の材料がまだ紙袋に入ったまま床に置かれていた。

　リビングの大人おとなたちの空気から離り脱だつして絵具の匂においが染み込んだ自分の部屋の空気に触れるとほっとした。

　勉強机のデスクスタンドと天てん井じようの豆電球だけが灯ともる部屋のベッドの上で、布団のお化け、じゃなくて布団を頭からかぶった由起が膝ひざを抱えていた。両方のほっぺたを腫はらしてまだむくれっ面つらをしている。

　由起が着ているパジャマは母親たちの手作りだ（由起の服の半分以上は母親たちのお手製だった。かわいいかわいいと母親たちがはしゃいで由起に服を着せたがるのだ）。ひらひらした裾すそがついたチュニック風の上じよう衣いに七分丈のズボン。有生のパジャマも色違いの生き地じでできた手作り品だが、断固としてひらひらだけは取ってもらった。パジャマくらいは妥協しているが、外出着すらお揃そろいを着せられそうになるのでそれは何がなんでも拒否している。

　母親たちは子どもたちを二人一組の着せ替え人形か何かだと思っているのだろうか。こんな調ちよう子しで本当に弟か妹が生まれようものなら新しく入手したお人形扱いされるのは間違いなさそうだ。

「パパたちは？」

「まだテレビ見てる。寝るから自分の部屋に行けよ」

　勉強道具を机の上に置いてからしっしと追いだす仕し草ぐさをすると、由起は布団の下から恨めしげな顔をこっちに向けた。じわりと両目に涙を浮かべ、

「今日、ユウちゃんと一いつ緒しよに寝てもいい？」

「えっ、やだよ」

「ひとりじゃ怖くて寝られないもん。ユウちゃんと一緒にいたい。だめ……？」

「えー……」

　涙で潤うるんだ瞳ひとみですがるように見つめられて有生は口ごもった。はちきれんばかりの元気を身体からだいっぱいで表現して飛びまわっている由起のいつになく気弱な様よう子すに、腹の底がむずがゆいような気分になる。

「別に、駄だ目めじゃない、けど」

　邪険に追いだすこともできず曖あい昧まいに言葉を濁にごして答えると、由起は泣き顔をくしゃっとほころばせた。

「ユウちゃん、大好き」




　まだ少し目を腫はらしながらも安心して隣となりで眠り込んだ由起の顔をなんとなく眺めつつ、階下からまだかすかに聞こえる大人おとなたちの声を意い識しきの隅で聞いていた。大人たちの声はこもって遠く、由起の寝息は耳に近い。軽く握り込んだ由起の拳こぶしが有生のパジャマの袖そで口ぐちを掴つかんでいるので寝返りが打てなかった。

　結婚するかどうかは大いに別問題としても、考えてみると由起は一人っ子だった有生にはじめてできた妹のような存在なのだった。ちょっとおかしな母親たちと、物事に頓とん着ちやくしない父親たち。頼れるのは子どもどうしだけなのだ。

　今まではどっちかというと由起のほうが騎士ナイト気取りで有生を守る立場だった。学校でも有生にひっついてまわっては小さい身体からだで踏ん張って大西たちから有生を守ろうとしてくれる。それが今日に限っては珍しく由起のほうから頼りにされて、なんとなくだが、自分も由起を守らないといけない、という気持ちになっていた。

　ようやく寝室に引きあげたのか大人たちの声が聞こえなくなり、六人家族の一軒家に静かな夜よ更ふけが訪れる。そのうちに有生も眠りの底に吸い込まれていった。

　パジャマの袖を掴む由起のやわらかい手をいつの間にか握り返して。
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　夏休みの自由研究、必要な材料は買ってきたものの最後まで題材が決まっていなかったのだが、祖父の話を聞いてアイデアが浮かんだ。写真家だったという祖父が残した古い写真をかろうじて数枚、父親に頼んでガレージに積つみっぱなしの荷物の中から探しだしてもらった。

　有生にとっては社会の教科書でさらっと触れただけの遠い遠い昔話でしかない出来事、戦争の様よう子すを写した数枚の写真を部屋の床に並べて置き、一日中その前で写真を眺めて、頭の中でイメージを固めた。

　それから数日間は基き礎そとなる土台作り。買ってきた紙粘土をこね、針金で作った骨格の周囲に張りつけて大ざっぱな形を作っていく。船、戦せん闘とう機き、そしてニンゲン。いくつかのパーツに針金を通してつなげる。一日置いて紙粘土を乾かしてから、紙やすりを使って細かいところを削りだしていく。

　世間一般の小学生らしい夏休みの過ごし方とはほとんど無む縁えんで、何日も部屋に閉じこもって作業に没頭した。夏休みなのをいいことに早朝に起きて夕方寝るとか朝方寝て昼過ぎに起きるとか、生活サイクルも完全にめちゃくちゃ。一人で何か描かいたり作ったりしているときが有生にとってとにかく充実した時間だった。

「ふう」

　朝早くに目が覚めてから、朝食に呼ばれても反応しないで何時間か作業を続け、空腹を覚えて手をとめた。目覚まし時計どけいを見るとお昼が近い。

　中途半端に余った紙粘土が袋の中に残っているのにふと目が行き、手を伸ばした。

（由起に何か作ってやろうかな……）

　気分転換も兼ねて、そんな考えが頭に浮かぶ。プールだの海だの山だのに行きたがる由起の要求をことごとく断っているので夏休みだというのにぜんぜん遊んでやっていない。

　何を作ったら喜ぶだろう。

　由起を喜ばせてやろうだなんて考えている自分がむずがゆくて誰だれも見ていないのに仏ぶつ頂ちよう面づらを作りつつ、それでも「ユウちゃん、大好き」と喜ぶ由起の顔が見たいという欲求には逆らえず、紙粘土を少しだけ取ってこねはじめた。

　細く伸ばした紙粘土を小さなリング状にし、最近由起が星のモチーフの小物やなんかを集めるのに凝こっているのを思いだして、てっぺんに星形の飾りをつけた。ピンセットでやるような細かい作業を左手の指先だけでやる。

（こんなもんかな……）

　小一時間で満足いくものができあがった。あとは乾かして磨いて色を塗って。床の上であぐらを組んで、白く染まった指先で作ったものを掲げて眺めていたときだった。

「ユウちゃん」

　唐突にドアがあいたので有生は思わず「わあっ」と声をあげ、まだ乾いていない制作物を握り潰つぶしそうになった。危うく後ろ手に隠して振り返ると、由起がきょとんとした顔で戸口に立っている。水玉模様のノースリーブブラウスにショートパンツという夏っぽい格好。

「ノックしてからあけろよな」

「お昼ご飯だよ」

　有生の妙な慌てっぷりに首をかしげつつ由起が言う。

「すぐ行く。先に降りてて」

「スパゲティだよう。ミートソースだよう」

「わかったって」

　由起を追いだしてから息をつき、握り込んでいた拳こぶしを開いた。

　由起の細い指にちょうどいいくらいの、星のモチーフがついた小さな指ゆび輪わ。潰れていないことを確かく認にんしてほっとし、とりあえず机の引きだしにしまってから、部屋をでた。




　浅井・井上家の食卓には夕食だけでなく昼食にも毎日手作りのデザートがついてくる。世間一般の多くの小学生の親と違って、浅井・井上家の母親たちは夏休み中子どもたちの昼食を作ることを面めん倒どうがらず、むしろ嬉き々きとして凝こったものをこしらえる。家の模型とセットで作られたお人形みたいに、母親たちはとにかく家の中の仕事をするのが好きだった（家の外のことに関してはかなり駄だ目めなのだけど。母親たちが外で働けるとはとうてい思えない）。

　自家製ミートソースのスパゲッティと冷製スープ、ミントの葉っぱが飾られたみかんのゼリーという昼食をたいらげると、有生は由起につきあって夏休み中の日につ課かとされている右手のリハビリをはじめた。いや、正しくは有生のリハビリに由起がつきあっているのだが、主しゆ導どう権けんは完全に由起のほうにある。

「１、２、３、４、５、６、７……」

　由起が数えあげる声にあわせて右手の指を折る。５まで行ったら今度は小指から指を開いていく。馬ば鹿か馬ば鹿かしいくらい単純な動作だが、有生にはこれが少し難むずかしい。明めい確かくに意い識しきしないと指を一本ずつばらばらに動かせないのだ。あんまり長くやっていると疲れて手の甲の筋が痛くなり、由起の声にだんだん遅れがちになる。

　うまく動かない自分の右手にやきもきする有生に対して、由起は焦ることなく、

「ユウちゃん、疲れた？　休きゆう憩けいする？」

　と有生の様よう子すをよく見てペースをあわせてくれた。一人ではろくにしていなかったリハビリを根気よく続けるようになったのは由起がいたからこそだと素直に認めるしかない。

「由芙ちゃんったら、鼻の頭に泡ついてるわよう」

「えっ、やだあ。芙有ちゃん、とってえ」

「うふふ、由芙ちゃんってば、かわいいんだからあ」

　オープンキッチンのカウンター越しに母親たちの声が聞こえていた。食器を洗いながら相変わらず二人の世界に浸りきって女子高生みたいなハイテンションの会話を繰くり広げている（というか本物の女子高生はこんなにきゃぴきゃぴしていない。この家に越してくる前に近所に住んでいた高校生のおねえさんは、冬になると制服のスカートの下にジャージを穿はいて低い声でぶつくさ言いながら登校していた）。

　実の子どもからしても双ふた子ごの母親姉妹を外見で見分けることは難しい。ほんのわずかな違いは、芙有子母さんは髪を結んでいて由芙子叔お母ばさんは髪をおろしていること、それから二人が左手の薬指にはめている、それぞれの夫とお揃そろいの結婚指ゆび輪わ。芙有子母さんの指輪はピンク色がかったプラチナで、叔母さんのは白っぽいプラチナ。目に見える二人の違いは本当にほとんどそれだけだった。

　髪を結んでいる芙有子母さんがシンクの前で食器を洗って、由芙子叔母さんがその隣となりでお皿を拭ふいている。

　何か、違和感を覚えた。何かがしっくりしない。

「ユウちゃん、もういっかい１からね。１、２、３……」

　由起の声を片耳で聞き流して頭半分で指を動かしながら横目でキッチンのほうを窺うかがい、しばらく観かん察さつしてから気がついた。

　鼻の頭に洗剤の泡をつけているのはどう見ても芙有子母さんのほうで、それを拭ぬぐっているのが由芙子叔お母ばさんだ。

　頭の中で時間を少し巻き戻す。




　──由芙ちゃんったら、鼻の頭に泡ついてるわよう。

　──えっ、やだあ。芙有ちゃん、とってえ。




　事実と噛かみあわない会話。

　少し考えて、キッチンに向かって呼びかけてみた。

「……母さん」

　即座に振り返ったのは髪を結んでいない由芙子叔母さんのほうだった。しかしすぐに隣となりの芙有子母さんと一いつ瞬しゆん視し線せんを交わしあい、

「なあに、ユウちゃん？」

　いつもの無邪気な笑顔えがおで応じたのは芙有子母さんのほう。

「えっと」

　有生は一瞬次の台詞せりふに詰まったあと、

「今度病院行くのって、いつだっけ？」

「再来週の木曜日よ」

　芙有子母さんが即答する。有生が記き憶おくしている通院日と確たしかに同じだ。

「それがどうしたの？」

「ううん……なんでもない」

　ぼそっと答えて、由起が指を３まで折ったところで不ふ思し議ぎそうに待っているので注意をそちらに戻した。
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「ユウちゃんは気がついたのかしら？」

「ユウちゃんは勘がいい子だから。絵を描かく子は観察力が鋭するどいのね」

「吾郎さんや匠さんに話すかしら？」

「ユウちゃんは何も言う子じゃないわ。匠さんたちにさえばれなければ大丈夫……」

「芙有ちゃんが吾郎さんの赤ちゃんを……」

「由芙ちゃんが匠さんの赤ちゃんを……」

「身ごもったら、わたしたち、ずうっと一いつ緒しよにいられるわね……」

　ローテーブルに置いた紅茶のセットを前にして並んでソファに座り、お互いに肩をもたれるようにして、お互いの白い手指を愛いとおしそうに絡めあっている。母親たちのそんな様よう子すがリビングのガラス戸にうっすらと映っている。有生は廊下に立って彼女たちの小鳥がさえずるような密ひそやかな会話をそっと聞いていた。

　双ふた子ごとはいえ母親姉妹の仲の良さは異常だと、いい加減確かく信しんしていた。

　虚像を見破り真実を映す鏡かがみのように、ガラス戸に映る二人の姿をよくよく見ると、何気なく一緒に暮らしているだけでは気づかないほんのわずかなそれぞれの特徴が明確になってはっきりと判別できた。

　今、髪をおろしているほうが有生の母、芙有子。髪を結んでいるほうが由起の母、由芙子だ。それぞれの細い指にはめられている結婚指ゆび輪わも取り替えられている。

　いつから……？

　いつから母親たちは入れ替わっていたのだろう？

　軽く手を添えていたガラス戸が音を立てて軋きしんでしまい、ばくんと心しん臓ぞうが跳ねあがった。リビングから聞こえていたさえずり声とくすくす笑いが途と切ぎれ、

「だあれ？」

　という誰すい何かの声が綺き麗れいにハモる。逃げようかと一いつ瞬しゆん思ったが気配けはいを悟られたことはあきらかであり、家族に呼ばれて返事もしないで逃げるのも変なので、少しぎこちない動作で有生はリビングにいる二人に顔を見せた。

「ユウちゃん、どうしたの？」

「あの、喉のど渇かわいて、ジュース飲んでいい？」

　努めて何気ない顔で適当にごまかすと、芙有子母さんのふりをした由芙子叔お母ばさんのほうが答えた。

「もう少ししたらお夕食だから、あんまり飲んじゃ駄だ目めよ？　ご飯が入らなくなるわよ」

「うん。少しだけ」

　早々に戸口から頭を引っ込め、廊下を走って別の戸口からキッチンへ。オープンカウンター式のキッチンからリビングのほうを見やると母親たちはすでに二人の世界に舞まい戻ってさえずりあっている。冷れい蔵ぞう庫こをあけ、冷んやりとした空気を頬ほおに感じつつ一リットルパックのオレンジジュースを取り、シンクの前でコップに注ぐ。コップを持った手のひらに汗を掻かいていた。

　コップを両手で握りしめ、オレンジ色の水面に薄うすく映る自分の顔を見つめながら、ぐるぐるまわる思考を整せい理りしようとした。

　母親たちは今、なんの話をしていた？　芙有子母さんが吾郎叔お父じさんと、由芙子叔母さんが匠父さんと、子どもを作るって……？

　その赤ん坊はいったい有生と由起、どっちがどっちの弟もしくは妹になるんだ？　いったい誰だれが誰の母親で、誰が誰の父親ということになるんだ？　そんなことが実現してしまったら浅井家と井上家の血は複雑に入り交じって、二家族は絡みあってほぐれなくなった毛糸の結び目のように一体化してしまうだろう。芙有子母さんから生まれた赤ん坊は有生の弟もしくは妹ということになるが、それは匠父さんの子どもではなく吾郎叔お父じさんの子どもということになる。由芙子叔お母ばさんから生まれた赤ん坊は由起の弟もしくは妹だが、それは同時に匠父さんの子どもということで、匠父さんの子どもなのに有生の兄弟ではないわけで。

　考えを整せい理りしようとすればするほどこんがらがって余計にぐるぐるしてくる。

　子ども心にもそれはひどくグロテスクな現実だった。母親が父親ではない男の人の──いくら吾郎叔父さんがいい人で家族同然とはいえ有生の父親ではない別の男の人の子どもを産む。そして父親は母親ではない別の女の人に子どもを産ませて……。

　生理的な嫌悪感が背筋をぞくりと這はいあがってくる。口をつけたオレンジジュースを飲みくだすことができず、シンクに突っ伏して吐いた。

「ん。ユウ、どうした？」

　背中にかけられた声にはっとして顔をあげ、ぎゅっと口をこすって振り返ると、キッチンの戸口に相変わらずのだらしない部屋着姿の父親、匠の姿があった。

「なんでもない」

　とっさにはぐらかしてから思いなおし、

「あの、父さん」

　さっきの話を。

　父親になんて説明すればいいんだろう？

　切りだしたものの言葉に詰まる。訝いぶかしげに首をひねる父親の顔を見て、一つの疑念が浮かんでしまった。匠は本当に自分の父親なんだろうか──それすらもこうなると確かく実じつではない。有生や由起が生まれるときも、母親たちが入れ替わっていたという可能性は？　あり得ないとは言い切れない。

「匠さん」

　父親を呼ぶ声が有生の思考も会話の続きも結局途中で遮さえぎった。有生は心持ち強こわ張ばった顔を戸口に向けた。戸口から半分顔を見せているだけなので母親なのか由芙子叔母さんなのかすぐには判別できない。

「トイレの電球が切れてるの。替えるの手伝ってくださらない？」

「ああ、いいよ」

　ひょろりとした長身を軽くかがめて父親が戸口ののれんをくぐっていく。父親のあとに続きながら、母親の一方がちらりとこっちに視し線せんを向けていった。




　その後も折りを見ては父親と話をしようと思ったが、そのたびに背中に突き刺さるような視線しせんを感じ、振り返ると母親か叔お母ばさんかのどちらかが必ず見ているのだった。見開かれた大きな瞳ひとみが微動だにすることなくじっとこっちを。そうするとメデューサの瞳に射い貫ぬかれて石になったみたいに身体からだが強こわ張ばって声がだせなくなる。

　誰だれにも秘密を打ちあけることができないまま、夏休みは後半に突入していた。

「行ってらっしゃい、匠さん。気をつけてね」

「ああ」

　父親が珍しく仕事の用事で外出する日。由芙子叔母さんが玄関先で匠父さんを送りだすところを有生は二階の階段からたまたま見かけた。匠とお揃そろいのピンクプラチナの結婚指ゆび輪わをはめた由芙子叔母さんが、芙有子母さんが普段ふだんやるとおりに少し背伸びをして背の高い匠とキスをする。

　自分の父親と母親が普段することを、父親と母親ではない女の人が平気な顔でしていることに、なんだか腹の底に説明できないむかむかした感情が渦巻いた。

　取って返して自分の部屋に飛び込み、スケッチブックとカバンを引ひっ掴つかんで再び廊下に飛びだしたときには父親はすでに玄関先から姿を消していて、リビングのほうへ戻るところだった由芙子叔母さんが階段を駆けおりるやかましい足音を聞きつけてこっちを見あげた。

　若干たじろぎつつ、

「外で写生してくる」

　目をあわせずに早口で言って、運動靴を突っかけて外に飛びだした。

　幸い父親の姿はまだガレージにあった。

「父さん」

「どうした、ユウ。写生か？」

　運動靴を履はくのもそこそこに息を切らせて追いついた有生に、父親がいつもどおりの少し気け怠だるい笑顔えがおで応こたえる。

「でかけるんなら帽子かぶっていけよ。お前、すぐ熱ねつがでるだろ」

「父さん、今の、由芙子叔母さんだよ」

　ためらう隙すきを自分に与えないよう、今度こそ言い切った。

　ようやく話せた。ここ数日間張りつめていた緊きん張ちようが安あん堵どのあまり一気に抜けて膝ひざが崩れそうになる。父親の顔を見あげて反応を待つ。しかし父親のきょとんとしたようなリアクションを見て再び不安に襲おそわれた。

　案の定、父親はまったく理解してくれていない顔で、

「なんだって？」

「だから今の、見送りにでてきたの、母さんじゃなくて……」

「おいおい、父さんが母さんと由芙ちゃんを間違えるわけがないだろ」

　有生に言わせれば思いっきり間違えている。父親ののんきなリアクションに地団駄じだんだ踏ふみたい気分を味わいつつ、

「聞いちゃったんだ。あのね、母かあさんと由芙子叔お母ばさんが入れ替わって……」

　視し線せんを感じた。見えない手で背中から心しん臓ぞうをわし掴づかみにされるような感覚に呼吸がとまった。ぎくしゃくした動作で首をまわすと、真夏の白い陽ひ射ざしがガレージの屋根で遮さえぎられてそこだけくっきりと影かげになった場所に、ぼうっと白く浮かびあがる人影が立っていた。見開かれた大きな瞳ひとみが瞬まばたき一つしないでじっとりとこっちを見つめている。

「ユウ？」

　父親が訊きき返してきたが、横おう隔かく膜まくが引きつってまた声をだすことができなくなり、その日も結局父親に助けを請こうことも警けい告こくすることもできなかった。

　父親と話そうとするたびに、どこからか母親たちの瞳が覗のぞいている。

　見張られている──。




　部屋にこもって自由研究の制作に没頭する時間だけ、余計なことを何も考えずに作業に集中することができた。おかげで自由研究の紙粘土のオブジェはほぼ完成に近づいていた。

　これはきっと夏が見せる悪い夢だ。夏休みという悪夢を息を潜ひそめてやり過ごし、新学期がはじまるときには目が覚めて、母親たちはいつもの母親たちに戻っていて、少し退屈なくらいの平和な日々が戻ってくるに違いないと考えた。学校に行くのが好きではない有生が、早く夏休みが終わればいいだなんて思ったのは史上はじめてのことだ。

　しかしそう簡かん単たんに夏休みは終わってくれることはなく、八月の下旬、とうとう有生に母親たちから逃げだす決心をさせる出来事があった。

　合間合間で作っていた由起への小さな贈おくり物ものを、新しく買ってもらったアクリル絵具で着色して完成させた日だった。

「ユウちゃん」

　相変わらずノックもしないで由起が部屋に飛び込んできたので、完成品をかざして眺めていた有生は慌ててその手をポケットに突っ込んだ。ごまかし半分に不ふ機き嫌げん顔がおを作り、

「だから急に入ってくるなって」

「ユウちゃん、ママたちが、ママたちがっ……」

　血相を変えた由起の様よう子すに異常を感じ取り、由起を部屋に引き入れてドアを閉めた。途端とたんに由起が両目いっぱいに涙を溜ためてしがみついてくるので有生は少し戸惑いつつ由起の背中を撫なでてなだめた。

「なんだよ。どうしたんだよ」

「ママたち、ママたち、宇宙人だったんだよっ」

「はあ？」

　いくらなんでも突とつ拍ぴよう子しもない由起の告白に素すっ頓とん狂きような声がでた。しかし笑いとばすのも馬ば鹿かにするのも気が引けるほど由起の顔は真剣そのものだ。自然と自分の声も慎重になる。

「なんだって？」

「ユキ、見ちゃったの。由芙子ママと芙有子ママが、今、お台所で……ママたちの口から、ザリガニみたいなハサミの手が、は、生はえてて、にょろにょろって……！　子どもたちには絶対ナイショよって言って、ふたりで笑ってて……」よほどおぞましい光景を思いだしたのか由起は顔を真まっ蒼さおにして、「ママたち、宇宙人が化けてたんだよ！　見ちゃったことがばれたら、きっと食べられちゃうっ……」

　唇を震ふるわせて掠かすれた声でそこまで言うと、由起はまた有生の首にしがみついてすすり泣きはじめた。

「ユウちゃん、逃げよう、逃げよう。逃げなきゃユキたち、食べられちゃう」

　涙声で訴えながら一秒でもここにはいられないというふうにぐいぐいと由起が袖そでを引く。首をがくがく揺さぶられる格好になってよろめきながら有生はめまぐるしく思考を回転させた。

　ザリガニ宇宙人うんぬんの真偽はともかくとして（いったいザリガニで過去にどれほど怖い思いをしたのだろう）、少なくとも由起もまた母親たちの様よう子すになんらかの異常を感じ取って怯おびえている。有生自身感じている母親たちへの不信感と重ねあわせると由起の突とつ拍ぴよう子しもない証言も妙な信しん憑ぴよう性せいを持って迫ってくる。

「ユウちゃんっ……」

　由起の再度の呼びかけに、有生の中で決意が固まった。

　しばらく前から考えていた計画だ。いずれこの日が来ることを予想して、一つの準備をしていたのだ。由起が泣きついてきたことが計画を実行に移すきっかけになった。

「由起、いいか」

　錯さく乱らん気味の由起の腕を掴つかんで顔を寄せ、努めて落ち着いた声で言った。鼻をすすりながら由起が涙を拭ぬぐって神妙な顔で頷うなずく。

「今すぐは駄だ目めだ。母さんたちに気づかれちゃう。今夜にしよう。二人で逃げよう。でも夜までは普通にしてるんだ。ご飯も食べてお風ふ呂ろに入ってパジャマに着替えて、母さんたちにおやすみを言う。そこまでいつもどおりにやる。由起、できるか？」

「うん。できるよ」

　まだ泣き顔ながらもいつもの勝ち気を取り戻してきたのか、唇をきゅっと引き結んで由起が頷く。有生も頷き返した。

「母さんたちにおやすみをして二階にあがって、みんなが寝てから抜けだそう。大事なものだけリュックに入れて、準備しておいて。それからお金、由起、どれくらい持ってる？」

「まんが買っちゃったから……五百円くらい……」

　申し訳なさそうに由起。由起のほうが年少のぶんもらっている小こ遣づかいが少ないのもわかっていたので由起の予算はもともとあてにしていない。自由研究の材料費を父親がだしてくれたぶん有生のほうには多少の貯たくわえがあった。二人で電車に乗るには足りる額がくのはずだ。

「ユウちゃん、どこに行くか決めてるの？」

「どこだと思う？」

　いつになく迷いのない有生の様よう子すに由起が不ふ思し議ぎそうに涙目をしばたたかせる。有生はちょっぴり悪いた戯ずらっぽい笑顔えがおを作り、由起の手を引いて部屋の奥に連れていった。勉強机の一番上の引きだしをあけ、絵具のチューブの隙すき間まに差し込んでおいた小さなものをだしてみせる。

「これ！」

　由起が大きな声をだしかけたので「しっ」と人差し指を口にあてた。両手で口を押さえて由起は声を飲み込むと、あらためて有生の手の中を覗のぞき込んで目を丸くした。

　家のカギとも車のキーとも違う、不思議な形をしたひどく古いカギ。

　ガレージで見つけた祖父のカギを、有生はこっそりと父親の部屋から持ちだしていた。
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　肩に重さを感じて目が覚めた。

　茶色っぽくてやわらかな髪が肩に触れている。お気に入りのクマ形リュックサックをキュロットスカートの膝ひざに抱き、隣となりですっかり眠り込んでいる由起の静かな寝息が耳もとで聞こえている。由起を起こさないように気をつけつつ身じろいでずれたＴシャツの襟えりを引っ張ってから、有生はまだ少し眠い目を周囲にめぐらせた。

　白っぽい光が薄うすく射さし込む細長い車内は少し濁にごった白い空気と規則的に過ぎるこもった振動に満たされている。始発電車に乗っている乗客は自分たちを含めて三、四組。みんなうとうとしているのか人が動く気配けはいはなかった。

　車窓いっぱいに外の景色けしきが広がっていた。灰色の建物群が早朝の陽光を照り返して白く輝かがやいている。まるで前にテレビで見たことがある、大昔に海底に沈んで珊さん瑚ご礁しように浸しん蝕しよくされた沈没船の残ざん骸がいみたいに。

「わあ……」

　思わずかすかな声が漏もれた。

　都市の中心部に滑り込んだらしく、閑かん散さんとしていた建物の数がどんどん増えて、背の高いビルが多くなってくる。見る間に視界は林立するビル群でいっぱいになり、空は細い切れ端になってビルの隙間に追いやられる。

　しかしガラス越しに見る早朝のビル群の風景はきんと凍りついて動くものの影かげがなく、沈没船と同様に人間が逃げだしてしまったあとに取り残された遺跡のようだった。霞かすんだ陽光だけが次第に高く昇ってビルの壁かべを白く照らし、都市に落ちる灰色の影をゆっくりと引きずるように移動させていく。




　しばらくして始発電車が終点のターミナル駅に着く頃ころには、無人に思われた都市が嘘うそみたいに人間で溢あふれかえっていた。

「すっごい人！」

　ホームに降りたつなりクマ形リュックサックを背負った由起が興こう奮ふんした歓声をあげた。ちょうど出勤ラッシュの時間帯にぶつかってしまったようでスーツ姿の人々がひっきりなしに往来し、気を抜くと人間の濁だく流りゆうに押し流されてしまう。

「ニッポンのサラリーマンにはサマーバケーションがないんだね」

　人の多さに無邪気にはしゃぐだけの由起に対して有生は真剣な面おも持もちで手の甲にマジックで書きつけたメモに目を落とし、事前に調しらべておいた乗り換え方法を確かく認にんしていた。目的地まであと二つ、複雑に入り組んだ都市の路ろ線せんを乗り換えないといけない。

「由起、ここから……」

　手の甲のメモから顔をあげたとき、

「あれ？」

　由起の姿が忽こつ然ぜんと消えていた。目の前にあるのは四方に交こう錯さくする大人おとなたちが作る壁かべだけ。

「由起！」

　蒼あおくなって周囲を見まわした。こんな都会の人込みの真ん中で、お金もろくに持たずに迷子まいごになったりしたら由起がどんなに心細い思いをするか──。

「ユウちゃん、見て見て！」

　飛び抜けて明るい声が大人たちの壁の向こうから聞こえてきた。由起が背負ったクマ形リュックサックが壁の隙すき間まで跳ねているのが見え、「ギガモンのスタンプラリーあるよ。ユキ、これやりたかったんだ！」ギガモンって……。一いつ瞬しゆん頂点に達した不安が一気に足の下まで抜け落ちて有生はその場に座り込みそうになった。

　由起は迷子になって簡かん単たんに不安がるような、そこらへんのか弱い女の子らしい女の子ではなかった。むしろ一人にされて不安になったのは自分のほうかもしれないと自覚してしまう。自分一人じゃあきっと家出を実行に移す勇気はでなかった。由起が一いつ緒しよだったから。

「由起、乗り換えるから行くよ」

　わざと不ふ機き嫌げんな声を作って呼びかけたとき、四、五人の子どもたちが由起の後ろに近づくのが見えた。

　ギガモンのポスターが貼はられたスタンプ台の前できょとんとして振り返った由起を取り囲んだのは、有生と同じくらいの学年に見える夏休みっぽい格好をした小学生たち。由起や有生よりもずっと背が高い。大西とその取り巻きたちを自動的に彷ほう彿ふつとさせた。しかし大西たちのように見るからに田舎いなかの子どもっぽくはなく、たぶん都市近郊に住む子どもたちだろう。

　中央に立つ子どもが大西よりもさらに露ろ骨こつに上から見おろす態度で何か言って（たぶん「どけよ、チビ」とかいうようなこと）由起の肩を突きとばした。由起の小柄な身体からだは簡かん単たんにスタンプ台に届かないところまで遠ざけられて、大西二号とその仲間たちがスタンプ台の前を占領してしまった。

　典型的なガキっぽい意地悪に有生は呆あきれるばかり。有生だったらやり返す気にもならないところだが、負けん気の強い由起はたたらを踏んで踏みとどまったあと、最後の一歩で地面を蹴けって大西二号に掴つかみかかっていった。

「何すんだよう！」

「なんだよ、チビ」

　わあっと子どもたちの声があがった。

「ゆ、由起！」

　有生が駆け寄ろうとしたときにはあっという間に掴みあいの騒さわぎに発展している。周囲の大人おとなたちが何ごとかとどよめく。

　大柄な都会の子どもたちを相手に由起は一歩も怯ひるまず頭から突進して相手を突きとばす。猪ちよ突とつ猛もう進しんな由起の戦法はいったんは都会の子どもたちを怯ませたが、すぐに襟えり首くびを捕まえられて吊つりあげられてしまった。「由起！」割って入った有生まで一いつ緒しよくたになってもみくちゃにされる。

「こら、やめなさい！　どこの学校だ！」

　幸いすぐに騒ぎに気がついた駅員の声が飛び込んできた。大西二号たちが由起を放りだし集団を散らして逃げはじめる。まだもみくちゃにされた感覚が抜けずによろめきながら有生も由起の手を引く。

「ユキは悪くないよ。あいつらが悪いんだよ」

「いいから、はやく」

　不服そうな由起を引っ張って走りだす。追いかけてくる駅員の声を逃れて行き交う大人たちのあいだを縫ぬう。仮にも自分たちは家出中の身であり、こんなところで保ほ護ごされたらあっという間に家に連絡されてしまう。

　案内板でホームの番号を確かく認にんし、階段を駆けあがると、ちょうど目当ての電車がホームに停とまっているのが見えた。未いまだ通勤ラッシュの時間帯、電車を待っていた灰色のスーツの人々がまさしく灰色の砂鉄が磁石に吸い寄せられるみたいにざらざらした音を立ててそれぞれのドアの前に集まっていく。発車を告げるちゃかちゃかした音楽がホームに鳴なり響ひびく中、一度振り返って背後を確認してから、由起の手を引いて砂鉄の群れにまぎれ込み、半ば押し込まれるようにして電車に飛び乗った。




　駅員からは逃れたものの引き続き通勤ラッシュの時間。労働者たちを満杯に乗せた電車がホームを滑って走りだすと進行方向の反対側に身体を引っ張られて女の人のお尻しりに跳ね返され、今度はサラリーマンの汗臭いスーツの背中に突っ伏して、由起のリュックサックが誰だれかのカバンに引っかかり、という具合に息つく暇もなく災さい難なんに襲おそわれた。

　這ほう々ほうの体ていで次の乗り換え駅にたどり着いて電車からよろめき降りたときには、有生はすっかり人込みに酔って気分を悪くし、ホームのベンチに座り込んだきり動けなくなった。もともとは都市生まれの都市育ちだが、人や騒そう音おんに酔いやすいのは小さい頃ころからの体質だ。

　環かん境きようのいいカナダで育った由起のほうはむしろ満員電車が珍しいらしく、電車が揺れるたびにみんなが同じ方向によろめくことや自みずからが人込みに押おし潰つぶされることすら面おも白しろがっていたが、今は有生の隣となりに座ってしょんぼりした顔をしている。何をしょげているのかと思えば有生みたいに人に酔ってぐったりしているわけではなく、

「おなか減ったねえ」

　というのがその原因だった。

「お菓子、昨日の夜全部食べちゃうからだ」

「だってえ」

　未いまだ力の入らない声で毒づく有生に口をとがらせる由起。由起がリュックサックいっぱいに詰めてきたお菓子類は、始発を待って駅でひと晩過ごすあいだにはしゃいで食べ尽くしてしまっていた。有生の肩かけカバンに入っている荷物は絵の道具がほとんど。食べ物は入っていない。いつもだったらとっくに朝ご飯の時間だが、目的地までに必要な二人分の電車賃を差し引くと朝ご飯を調ちよう達たつするような予算は残っていなかった。

　逃とう避ひ行こうは初日の朝にして早くも挫ざ折せつの危き機きを迎えていた。

　ホームにはまだ目め眩まいがしてくるくらいの人が溢あふれ返り、数分おきに電車が発着するたびに彩度の低い灰色や紺のスーツに身を包んだ大勢の人々が入れ替わる。人間は多いのになんだか生気は薄うすく感じられた。空気中の酸素が薄いせいだろうか。約二年間都市を離はなれて郊外で暮らしていただけなのに、都市の空気はこんなにも息苦しかっただろうかと不ふ思し議ぎに思った。

「おなか減ったねえ」

　哀れみを請こうような視し線せんをこっちに送りつつ、ベンチの上で体育座りした膝ひざを抱えて繰くり返す由起。しかしない袖そでは振れないのだから仕方がない。

「行こう。あと一本乗れば着くから」

　半分は自分自身を励ますように言って有生はベンチを立った。

「ユウちゃん、もう大丈夫？」

「うん」

　本当はまだだいぶ気分が悪かった。しかしここにいてもどんどん気が沈んできて家に帰りたくなってきそうな気がする。退路はないのだと自分自身に言い聞かせた。

　肩かけカバンをかけなおし、手の甲のメモで次の乗り換え方法を再さい確かく認にんしながら歩きだしたとき、前を見ていなかったせいで目の前を行き過ぎた人と接触してしまった。肩かけカバンの蓋ふたに挟んでいたスケッチブックが滑り落ち、真ん中のページがぱたんと開かれた。

「おっと、失礼」

　ぶつかった通行人が足をとめた。有生は相手の顔を見もせず首を振っただけで、しゃがんでスケッチブックに手を伸ばした。しかしがっしりした感じの大人おとなの手が先にスケッチブックを拾いあげてしまったので、一いつ瞬しゆん固まったあと顔をあげて瞬まばたきをした。

　白っぽいストライプ柄のスーツをきっちり着込んだ、歳としのわりにがっしりした体格の壮年の男だった。白が混じりはじめた髪をゆるやかなオールバックにし、綺き麗れいに整ととのえられた口くち髭ひげを生はやしている。これでステッキなんか持たせたら外国のミュージカル映画にでも登場しそうな、とおりいっぺんのサラリーマンとはどこか違った雰囲気を漂わせていた。

「どうしました、大おお澤さわさん」

　一いつ緒しよにいたもっと若い男（こっちは地味めなスーツを着た特徴の薄うすい男だ）が声をかける。

「わあ、フライドチキンのおじさんだ。やっぱり都会はすごいね、本物がいるんだ！」

　ストレートな感想を言う由起に、スーツの紳士は言われてみると確たしかにフライドチキンのフランチャイズ店の店先に立っているＨ・サンダース人形によく似た穏おだやかな微笑ほほえみを見せ、拾いあげたスケッチブックに目を落とした。

「これは君が描かいたのかな？」

　唐突に投げかけられた質問に、有生は戸惑ってからこくんと頷うなずいた。スケッチブックの開かれているページには痩やせっぽちの犬の絵が描かれている。サンダース氏は一人でふうむと頷いたりしながら他ほかのページもぱらぱらと眺めはじめた。何かまずいものでもあるのだろうかと有生は不安げに眉まゆを寄せてそれを見守る。

　やがてサンダース氏はまた最初の犬の絵のページに戻ってくると、

「いくらかな」

「え？」

「この絵、おじさんに売ってくれないか」

　中途半端に口をあけたまま立ち尽くすだけの有生の隣となりで由起が跳びはねて、

「朝ご飯！」

　と主張した。

　サンダース氏は魚のえらみたいに垂れた頬ほおをほころばせて由起に頷き、連れの男に手振りを交えて何か囁ささやいた。連れの男がホームの売店に駆けていき、有生たちがぽかんとしているあいだに、買い物袋いっぱいに詰められたいろんなパンを持って戻ってきた。

「どうもありがとう」

　そう言ってパンと引き替えにスケッチブックから犬の絵を破り取り、サンダースおじさんと連れの男がホームを去ると、有生と由起は狐きつねにつままれたような顔を見あわせた。目をまんまるにした由起の顔にぱあっと明るい表情が広がっていき、

「ユウちゃんの絵が売れたんだよ！」

「う、売れた？」

　有生のほうはまだ何が起こったのか今ひとつわかっていない。

「でも、パンと交換しただけだし……」

「おんなじことだよ。自分の作品が売れたらもうプロなんだって、パパが言ってた。ユウちゃんはプロの絵え描かきさんなんだよ！」

　興こう奮ふんしてぴょんぴょん跳ねる由起に対して有生は未いまだ実感がわかずに戸惑うばかり。由起に手を取られてぶんぶん上下に振られながら、次第に身体からだの底からむずむずした何かがわきあがってきた。

　自分の絵がはじめてなんらかの対価をもって評価された。

　徐々にわきあがってくる昂こう揚よう感かんを自制心が抑え込もうとする。それは身体の底にマグマのように押し込められて静かに脈打つ、熱ねつを持った何かの塊だった。




　　　　[image: ]




　ラッシュが落ち着いてきたので再び電車に乗り、座席に座ってパンを食べながら最終目的地を目指した。由起がまたお腹なかが減ったと言いだす前に昼ご飯もパンの残りでしのぐことができ、昼過ぎには目指す駅に着いた。

　ビル壁かべの反射で余計に熱せられた残暑の陽ひが射さす空の下、昼食をとって眠気をもよおしたのか人々がだらだらと行き交う繁はん華か街がいを少しばかり迷いながら歩いた。サンダースおじさんに買ってもらったパンで元気を充じゆう填てんした由起は文句を言うことなくはりきって歩き、エネルギー効率の悪い有生のほうはだいぶくたびれてむっつりと口をつぐむようになってきた頃ころ。

「うわあ……」

　目の前に佇たたずむ建物を仰ぎみて、二人は同時に溜ため息いき混じりの声を漏もらした。

　蔓つる性せいの植物が絡まりながら外がい壁へきを這はう、古い古い洋よう館かんだった。七階建てくらいだろうか。鳥とり籠かごを思わせる円筒形の鉄格子がてっぺんに向かって切り立って建物を飾っている。

　ホテル・ウィリアムズチャイルドバード──祖父が残した写真のあいだから、その名称と住所が書かれたメモを見つけた（バードなんとかホテルだとか吾郎叔お父じさんは言っていたけどちょっと違っていた）。メモを頼りにとうとうたどり着いたのは、時代がかった趣おもむきを漂わせて繁華街のはずれに佇むそんな建物だった。

「すごいねえ」

「うん……」

　ひと言ずつ漏らしたきり二人は首が痛くなるまで建物を見あげていたあと、ごくんと唾つばを飲み込んで、正面の扉に向かって一歩を踏みだした。

　両開きの重い扉の片側を力を込めて少し押しあけ、おそるおそる中を覗のぞく。空気が循じゆん環かんすることなく長いあいだ停滞したような、湿気を帯びた埃ほこりっぽい臭においが鼻をついた。

「お化ばけ屋や敷しきみたいだね」

　有生の顎あごの下からひょこっと頭を突きだした由起が神妙ながらもどことなくわくわくした声で言う。有生は渇かわいた喉のどに唾つばを押し込んだだけで、無言で扉をもう少し押しあけて、中へと足を踏み入れた。

　八角柱形をしたエントランスロビーは吹き抜けの天てん井じようの明かり取りから細く射さし込む午後の陽光と壁かべを取り囲むように設しつらえられた丸底フラスコ形の飾り灯に照らされてぼんやりとした薄うす灯あかりに包まれていた。ロビーの空間の半分ほどは西欧アンティークっぽいソファとテレビで占しめられている。ロビーの奥にホテルのフロントみたいなカウンターが見えたが人ひと影かげはない。

　誰だれもいないのだろうかと思ったとき、

「ユウちゃん、あそこ……」

　由起が囁ささやいて袖そでを引っ張った。

　レトロな感じのテレビを取り囲んで置かれたソファの背もたれ越しに、栗くり色いろの頭髪が少しだけ覗いていた。ここで待っているように由起に手振りで示し、なんとなく足音を忍ばせて有生はそちらに近づいた。

「あの……」

　ソファの後ろから声をかけてみたが返事はなかった。もう少し近づいて背もたれの向こう側を覗き込み、

「あの、」

　はっきりした声で再度呼びかけようとして、声を飲み込んだ。

　ふわふわした栗色の巻き毛を肩まで垂らし、薄いピンクに色づいた唇とふっくらした頬ほおに微笑ほほえみを乗せ、透明なアイスブルーの双そう眸ぼうをぱちりと見開いてソファにちょこんと腰かけている、それは綺き麗れいなドレスを着せられた西欧人形の少女だった。返事がないのも当たり前で拍子抜けしたが、アンティーク調ちようのソファにひどく馴な染じんで腰かけているその人形は今にもガラスの目玉をくるりと動かして喋しやべりだしそうな妙なリアルさを漂わせていて少し背筋が寒くなった。人の気配けはいがしないロビーで人形だけが独りぼっちでソファに座っているのがまた不気味さを増している。

　真夏だというのに周囲の温度が急にさがった気がして軽く身み震ぶるいし、待っている由起を振り返ったときだった。

　いつの間に現れたのか、由起の背後に人影が立っていた。

　薄灯りに照らされてぼうっとした感じで浮かびあがって見えたのは、ミイラみたいに干からびたしわしわの老人の顔。

「ゆ、ゆき……」

　掠かすれた声しかでてこない。まだ背後の老人に気づいていない由起はきょとんとして立っているだけ。ぎくしゃくした動きで有生は由起の背後を指差してみせ、

「う、うしろ」

　由起が瞬まばたきをして背後を振り返る。薄うす灯あかりに浮かびあがる老人の顔が由起を見おろし、皺しわにうずもれたただの裂け目みたいな口を三み日か月づき形がたにひん曲げた。

「見かけない小さいものがおるのう。今夜のスープのダシにちょうどいい」

　魔ま法ほう使つかいが唱える呪じゆ文もんみたいなしわがれた声と、ひゃっひゃっという引っかかり気味の笑い声が弱く弱く鈴を鳴らしたみたいにロビーの空気を震ふるわせた。

　笑い声が空気に消え入り、不自然な静寂が訪れた、一拍後。

「キャ────ッ！」

　由起の悲鳴が響ひびき渡った。

「きゃーっ、きゃーっ、きゃーっ」

　悲鳴をあげながら由起が一いつ直ちよく線せんにこっちに向かって突進してくる。由起の激げき突とつをみぞおちに受けて咳せき込みながらも有生はそれで金かな縛しばりを解かれ、由起の手を引いて建物の奥へと走りだした。ロビーよりも一段暗く、ノイズの幕がかかったような廊下が奥へと延びている。廊下の突きあたりまでは見通すことができない。まだきゃーきゃー言っている由起の手を引いて背後を気にしながら走る。突きあたりで廊下が左右に分かれていたので急ブレーキをかけると由起が背中に激突してきた。

　また軽く咳き込みながら左右に視線を走らせたとき、文字どおり喉のどから心しん臓ぞうが飛びだしそうになった。

　背後にいたはずの老人が、いつの間にか目の前に立っていた。深い陰いん影えいが刻まれた皺だらけの顔が薄うす闇やみにぼんやりと浮かびあがる。皺の裂け目から三日月形の口が開く。

「見かけない小さいものがおるのう。今夜のスープの具材にちょうどいい」

　由起がまた悲鳴をあげて背中にしがみついてきた。きびすを返してもと来た廊下を戻ろうとすると由起と正面衝しよう突とつするはめになり、「痛いたっ」と二人同時に叫んでお互い反対方向に尻しりもちをついた。

　お尻をさすりながら顔をあげると、再びいつの間にまわり込んだのか由起の背後に老人が立っている。同じくお尻をさすって顔をあげた由起に向かって、

「由起、後ろ！」

「ユウちゃん、後ろ！」

　二人の声がかぶさって、二人同時に口をつぐんだ。

　二人同時にそれぞれ自分の背後を振り仰ぐ。

　由起の背後に立っているのとまったく同じ老人が、有生の背後にも立っていた。

　まったく同じ老人の顔が二つ、薄闇の中をふわふわと漂って横に並ぶ。二つ並んだ皺だらけの唇が三み日か月づき形がたに開いて交互に喋しやべる。

「スープのダシは子どもの骨」

「スープの具材は子どもの肉」

「パンのペーストには子どもの脳みそ」

「デザートは子どもの目玉のシロップ漬づけ」

「うまそうじゃ」

「うまそうじゃ」

　宙を漂う二つの口が不ふ揃ぞろいな前歯をかたかた鳴らして笑いあった。
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「そう怖い顔をしなくてもよかろう」

「退屈な老人のおちゃめな悪いた戯ずらじゃ、笑って許してくれてもよかろうが」

「お詫わびのしるしにこうして晩飯をごちそうしておるのじゃし」

「ほら、スープが煮えてきたぞ」

　悪びれたふうもなくひゃっひゃっと笑う老人たち。口から魂が飛びだしてぽっくり逝いってしまえばいいのにと有生は内心で一いつ瞬しゆんだけ呪のろってみた。同じく半眼で老人たちを睨にらむ由起のほうは本気で老人の口に手を突っ込んで魂を引きずりだしそうな剣けん呑のんな顔。

　招き入れられた部屋には丸テーブルと二つのロッキングチェア。二人の老人がそれに腰かけぎしぎしと船を漕こぎながら、一人は丸テーブルの中央に置かれた鍋なべの中身を掻かきまわし、もう一人は大きな田舎いなかパンをナイフで切り分けて四つの皿に取り分ける。

　お客用の二人がけの椅い子すに並んで座った有生と由起はこれ以上ない仏ぶつ頂ちよう面づらをぶらさげて未いまだ不ふ審しんげに老人たちを睨み据えていた。おちゃめな悪戯とやらに脅かされたことに加えて、母親姉妹のせいで二人ともすっかり双ふた子ごというものに猜さい疑ぎ心しんを持っていたのだ。

　双子の老人はこのホテルの一階の部屋の住人だった。外がい観かんやロビーと同じように部屋の中も西欧アンティーク調ちようの家具で飾られ、古いがよく磨かれた木製のロッキングチェアに身体からだを預ける二人のくたびれた老人はまるで部屋の置き物の一部みたいに周囲の景色けしきとほとんど同化している。

　それでも銀色の深皿によそわれたスープとパンを目の前に置かれると腹の虫がむずむずと騒さわぎだした。隣となりの由起と顔を見あわせて頷うなずきあい、

「いただきます」

　小さな声でそう言って、スープの最初のひと口をおそるおそる口に運んだ。ダシと具材に子どもの骨と肉を使うだとか聞いた直後だったのでまだ微妙にびくついていたが、どうやら人肉らしきものは入っていなかった。母親姉妹の手による一流ホテルのシェフ並みの料理の数々とはずいぶん違う、素朴な味つけとシンプルなメニューだけの食卓が物珍しく、ちょうど腹も減ってきていたので二人とも黙もく々もくとスープとパンを口に詰め込んだ。老人たちがそれを眺めてにやにやしながら（悪い人たちではないようだが笑い方が妖よう怪かいじみているのが難なん点てんだ）のんびりと自分たちの食事に手をつける。

「飯が済んだら五階に案内してやろう」

「五四六号室……今になってその部屋のカギを持つ人間が現れるとはのう」

　交互に呟つぶやく老人たちの視し線せんは有生がテーブルに置いた銀色のカギに注がれていた。五四六号室……それがこのカギがぴったりとあう場所、祖父が住んでいた部屋の番号だという。

「ユウちゃんのお祖父じいちゃんのことを知ってるの？」

　食べ物を与えられてすっかり気をよくした由起がパンを頬ほお張ばりながら問う。

「知っているとも」

「浅井晃こう生せい……懐なつかしい男の名前を思いだすことになるとはの」

「……どんな人、だったんですか？」

　有生のほうは由起ほど気を抜くことなくまだむっつりしていたが、興きよう味みを抑えきれずに口を挟んだ。老人たちは子どもたちに頷うなずいてみせ、昔を思いだすように目を細めてどこか遠くのほうを見つめながら答える。

「うむ。阿あ呆ほうな男じゃった」

　飄ひよう々ひようと。

　半眼で睨にらむ有生におどけた仕し草ぐさで肩をすくめて、老人たちは話を続けた。

「自みずからの命よりも写真を愛した、阿呆な男じゃったのよ」

「最後は中東の戦地へ飛んで、そこで命を落とした」

「死に急ぐこともなかったろうに」

「本当に阿呆者よ……」

　有生も由起もスプーンを持つ手をとめて自然と話に聞き入っていた。変に神妙になってしまった空気が部屋の底のほうに沈んでいく。

　重さを増した空気を吹き飛ばすように、双ふた子ごの老人はまたひゃっひゃっと奇妙な笑い声を立てた。

「浅井の孫たちなら大歓迎じゃ。いつでも飯を食いに来てくれ。退屈もまぎれるしの」

「ユキたち、ここに住んでもいいの？」

「もちろん。カギを持つ者がここに住むことを拒こばむなど誰だれにもできはせん」

　身を乗りだして問う由起に、老人たちは黄みがかったまばらな前歯をにいっと見せて微笑ほほえんだ。

「ようこそ、ホテル・ウィリアムズチャイルドバードへ」

　新しい住人に投げかけられる、それがこのホテル共通の歓迎の挨あい拶さつだった。




「王さまのベッドみたい。かっこいーい」

　由起が歓声をあげていぶし金のヘッドフレームで飾られたベッドにダイブ。「埃ほこりが立つからあんまり跳ねるなよ、由起」苦言を言いつつ有生自身も気分が昂こう揚ようするのを抑えきれずに部屋の中を見まわした。

　全部で六部屋ある五階の部屋の角部屋、五四六号室は一階の老人たちの部屋とほとんど同じ間取りで、西欧アンティーク調ちようの古い家具がごてごてと各おの々おの存在を主張しつつ不ふ思し議ぎと調和して一つの雰囲気を生みだしている。色いろ褪あせた壁かべ紙がみ、床は落ち着いた茶色とオリーブグリーンのチェッカー模様。何もかもが古くて埃が積つもっていたが、生活に必要な家具はほとんど揃そろっているようだった。

　それから部屋の空気にかすかに染み込んでいるインクの匂におい。写真家だったという祖父の存在の名な残ごりが感じられ、会ったこともない祖父に見守られているような気がなんとなくした。

「今日からここに住むんだね。ユキとユウちゃんの新居だね。愛の巣だね」

「どこで覚えてくるんだ、そんな言葉……」

　ベッドの上で由起が跳ねるとベッドマットのスプリングがぎしぎし軋きしみ、ベッドカバーから大量の埃が舞まいあがる。しかしそれすらも今の由起にはテーマパークのアトラクションの気の利いた演出みたいなもので、いちいちきゃあきゃあ騒さわいで大喜びする。羽目をはずした様よう子すに有生は呆あきれながらも由起の好きにさせておいた。

　昨夜ゆうべ二人で家を抜けだしたときから、いや、母親たちの異常を感じ取ったときからずっと張りつめていた緊きん張ちようがここに来てようやくほぐれていく。とうとう恐ろしい母親たちから逃げ切ったのだ。これからは子ども二人で自由気ままに生きていくのだ。学校も宿題もない。大西たちと顔をあわせることもない。絵だって売れたし、老人たちも歓迎してくれた。すべてがうまくいっているように思えた。心配することは何もない。

　大西とその取り巻きたちの顔を思い浮かべて「見たか」と言ってやりたい気分だった。田舎いなかの学校でいつまでもガキっぽくお山の大将面づらしていればいい。

「そうだ、ユウちゃん」

　ベッドの上でぴょこんと由起が起きあがった。最高のアイデアを思いついたというように大きな瞳ひとみをきらきらさせて、何を言いだすのかと思えば。

「結婚式しよう！」

「……えぇっ？」

　突とつ拍ぴよう子しもない提案に狼ろう狽ばいする有生。由起は本気も本気、大本気の顔で両の拳こぶしを握りしめて力説する。

「だってユキとユウちゃんのカドデの日だよ。これから二人で暮らすんだもん、結婚しないと駄だ目めだよ。結婚しないでドウセイする若いカップルが最近増えていますが、我われ々われの世代としては感心できませんねえってワイドショーのハゲのおじさんが言ってたもん」

　テレビっ子の由起はときどきテレビで妙にこまっしゃくれた知ち識しきを仕入れてくる。別にワイドショーのコメンテーターに感心されようがされまいがどうでもいいのだが、わりあい年寄りくさい考え方で育ってきた有生もその意見には一理あると認めざるを得なかった。

　そうだ、これから由起と二人で暮らすのなら、自分が由起を守らなくちゃいけない。責任を持って幸せにしないといけない。

　女の子を幸せにするっていうのは、結婚するっていうことだ……と思う。

「ユウちゃん」

　きらきらした期待のまなざしをこっちに向けてベッドの上で正座する由起。有生はズボンのポケットにそっと手をやった。ころっとした小石くらいの大きさの塊がポケットの中に入っているのを確かく認にんし、ぎくしゃくした足取りでベッドに歩み寄る。運動靴を脱いでベッドにあがり、お見あいみたいに由起と膝ひざをつきあわせて向かいあう。

　由起が何やら気き難むずかしい顔を作ってこほんと咳せき払ばらいをした。

「えーと、汝なんじ、井上ユキは、すこやかなるときもやめるときも、よ、よろ、……えーと、うれしいときもかなしいときも、うんたらかんたらで、つまり、ユウちゃんを一生涯愛することを誓いますか？」

　かなり適当にはしょられた教会の牧師さんの口上をそこで区切ると膝でにじって有生の隣となりに移動してきて、

「はい。誓います」

　どうやら一人二役らしい。誓いを立てて再び牧師さんの位置に戻り、「うむ」と仰々しく頷うなずいてみせる。大忙しだ。

「では、汝、浅井ユウちゃんは、すこやかなるときもやめるときも、えーと、お金持ちのときも貧乏なときも、うんたらかんたら、ようするにずうっとユキを愛することを、」

　かけらも迷いのない瞳ひとみでこっちを見つめて。

「誓いますか？」

　即答できずに有生は微妙にたじろいで膝頭に視し線せんを落とした。ズボンのポケットにもう一度触れて決意を固める。この間約二秒。

　上目遣いに視線をあげて、答えた。

「誓い……ます」

　気難しい顔で返事を待っていた由起の表情がぱあっとほころんだ。すぐに牧師さん役用のしゃちほこばった変な顔を繕つくろって、咳払い。

「では、誓いのキスを」

　向かいあって正座した二人のあいだにぎこちない沈ちん黙もくが降りた。由起の膝こぞうとかすかに触れあった自分の膝の感覚が妙に敏感になってくすぐったい。自分自身の唾つばを飲みくだす音が大きく聞こえた。少し速く跳ねる鼓こ動どうの音まで聞こえてくる。とくとくとくとく、とくとくとく……。心しん臓ぞうの音が聴ちよう覚かくを支配してなんだかそれ以外の音が聞こえない。

　由起が軽くお尻しりを浮かせてこっちに顔を近づける。正座した膝ひざ頭がしらに置いた自分の両手を握り込み、有生も同じように少し身を乗りだした。

　目を閉じると距きよ離り感かんをうまく掴つかむことができず、最初に鼻の頭が軽くぶつかった。

　それから、やわらかくてあったかいものが唇に触れた。
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　１、２、３、４……。頭の中で数を数える。こういうのって何秒くらいしているものなんだろう。呼吸をどうしたらいいのかもわからなくて息をとめていたのですぐに苦しくなった。それでもしばらくその姿勢のまま我慢していたがとうとう耐えられなくなり、

「ぷはっ」

　二人同時に息を吹き、ぱっと顔を離はなした（由起も息をとめていたみたいだ）。

　お互いに酸素不足と恥ずかしさとの両方で赤くなった顔を少しのあいだつきあわせて見つめあい、

「えへへ」

　由起が照れくさそうな、けれどこのうえなく綺き麗れいな顔で笑った。有生のほうはどんな顔をしたらいいのかわからず由起の笑顔えがおからつい視し線せんを背け、挙きよ動どう不ふ審しん気味にズボンの左のポケットに手を突っ込んで、

「これ」

　我われながらなんだか果たし状でも突きつけるみたいなやり方で、掴つかみだしたものを由起の手に押しつけた。事前のイメージトレーニングではもっと格好よく渡す予定だったのにぜんぜん格好よくなかった。

　手の上に載せられたものに視し線せんを落として由起が目をまんまるにした。由起の小さな手にちょうどいい、こぢんまりとした紙粘土製の指ゆび輪わ。トップについている星のモチーフはアクリル絵具で綺き麗れいなブルーに塗って仕あげてある。

「ユウちゃん、これ、けっこんゆびわ……？」

　目を丸くして指輪を見つめたまま放心気味の声で由起が問う。有生はちょっとばつが悪く身じろぎして、こくっと頷うなずいた。

「たいしたものは作れなかったけど……」

「ユキ、何も用意してなかった！　どうしよう、ユキ最悪だよ！」

「由起からはいいよ」

「だ、だめだよ」

「いいよ」

　指輪を握りしめて由起はぶんぶんと首を振る。しかし有生が再三言うと、不服そうに唇を噛かみしめながらもあらためて拳こぶしをゆっくり開いて指輪を見おろし、続いて人差し指の先のほうに軽くはめ、天てん井じようの電灯にその指をかざしていろんな角度から眺めはじめ、そうしているうちに次第にいつもどおりの明るい顔になっていき、

　そして最後にとびっきりの、今まで有生が見た中でいちばんの、光の粒がはじけるようなとびっきりの笑顔えがおをこっちに向けた。




　結婚式がつつがなく終わると、長旅ですっかりくたびれていた二人はすぐにベッドに潜もぐり込んだ。しかし身体からだは疲れているのに興こう奮ふんで頭が冴さえてなかなか寝つけず、それからまだしばらくのあいだお泊まり遠足気分で布団の中でくすくす笑いあったりしていた。

「由起、うちに帰りたくなってない？」

「ぜーんぜん。ユウちゃんがいればいいもん」

　布団の中で仰あお向むけになって由起は左手の薬指にはめた指輪を自慢げにまた掲げてみせる。目測を誤ったようで指輪は由起の細い指には少しだけゆるかった。大人おとなになったらこんな紙粘土の玩具おもちやじゃなくてちゃんとしたのを買おうと有生は心に決めた。

　指輪のことは置いておいて、とりあえず考えるべきは明日からの生活方法。二人で生きていくと決めた以上そうそう一階の双ふた子ごの老人にごちそうになりたくもない。

　少しためらってから、漠然と考えていたことを口にだしてみた。

「あのさ、絵を売ってお金にできるかなあって、思ってるんだけど……うまくいくかわからないけど、今日のおじさんみたいな人がまた買ってくれたら……」

「ユキもおんなじこと考えてたよ！」

　ためらうまでもなかったようで、由起も大乗り気で同意して、跳ねるように寝返りを打ってこっちを向いた。お互いの額ひたいが枕まくらの上でごつんとぶつかった。

「ユウちゃんの絵なら大丈夫だよ。今日も一枚買ってもらえたんだもん、ぜったいうまくいくよ。ユウちゃんはもう絵のプロなんだもの。ユウちゃんが絵を描かいて、ユキが売るの。二人でいっぱい絵を売って、お金持ちになって、お菓子もいっぱい買って……」

　楽らつ観かん的てきなことを言い募る由起のろれつがなんだか怪あやしくなってくる。疲れの波がとうとう興こう奮ふんを押しのけて一気にやってきたのか、まだむにゃむにゃと何か言いながら由起の瞼まぶたが重くなっていく。「それでユキはお菓子のおうちに住んで、ユウちゃんは、チョコの絵具で、ビスケットのスケッチブックを……」すでに夢をみはじめているのか意味不明なことを最後に呟つぶやきながら、ことりと眠りに落ちていってしまった。

（ふう……）

　溜ため息いきをついて有生は布団の中で身じろぎし、薄うす闇やみに覆おおわれた天てん井じようを見あげた。自分の部屋ではない見み慣なれない天井。染みの形がなんとなく人の顔に見えてきてしまう。

　由起ほどには有生は楽観的に考えていなかったが、とりあえず今日ここに来るという目標を達成できたことはそれなりに自信にはなっていた。今日がこんなにうまくいったんだから、明日からもきっとこの調ちよう子しでうまくいく。とにかく明日のことは明日から。

　神経が擦すり減ってすっかり疲れ切っていた。冴さえていた頭に乳白色のとろとろした靄もやがかかって働かなくなってくる。

　埃ほこりっぽい掛け布団に潜もぐり込み、一つの枕で由起と顔を寄せあうようにして、いつの間にか眠り込んでいた。
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　翌日はお昼ひる頃ごろまで眠り込み、空腹で目が覚めた。一階の老人からもらった夕食の残り物のパンにピーナッツバターを塗って昼ご飯にしてから、絵を描きためたスケッチブックと祖父の部屋で見つけた幾き何か学がく模様の織おり物もののラグを抱えて外にでかけた。

　空模様は薄うす曇ぐもりでそれほど暑くなく過ごしやすい。さい先もいいような気がした。

　昨日も通った繁はん華か街がいの方向にしばらく歩くと古着やら手作りのアクセサリやら読み古しの漫画雑誌やらの露ろ店てんがでている界かい隈わいがあり、あいているスペースに有生たちもラグを広げて、スケッチブックの絵を一枚ずつ並べた。絵を挟んでラグの両りよう脇わきにそれぞれ座り、わくわくしながら誰だれかが立ち寄ってくれるのを待った。

　三十分。一時間。二時間……。

　二人の露ろ店てんの前で立ちどまる通行人はいなかった。昼間っからビールの小瓶を傾けながらだらだら歩いてきた酔っぱらいが冷やかしっぽく横目を投げていっただけだった。近くのアクセサリ屋や漫画雑誌屋を覗のぞいていく者は多少なりともいるというのに。

　夕刊の束を脇わきに抱えた十代半ばくらいのローラーブレード少年がアスファルトをごおっと削って目の前を滑り抜けていった。もう夕刊がでるような時間だった。ラグの前に転がってきたコロナビールの空き瓶を由起がつま先で蹴けっとばし、

「誰だれも見てくれないね」

「うん……」

　有生はもちろんのこと、昨夜ゆうべの勢いはどこへやら由起もだいぶ意気消沈していた。

「チキンのおじさんはすぐに買ってくれたのにね。ユキ、呼び込みしてみようかな」

「いいよ、もう。やっぱり昨日がうまくいきすぎたんだよ」

「まだわかんないよ。場所が悪いのかも」

「どこでも同じだよ」

　それでもあくまで前向きな由起に対して有生のほうはすっかり投げやりになっていた。昨日はいろんなことがうまく運んでつい調ちよう子しづいてしまったが、やはり小学生のらくがきなんかに目をとめてくれる人なんてそうそういるわけがなかったのだ。お金を稼かぜぐというのは簡かん単たんなことではない。

「もう帰ろう」

「もう少し待ってみようよ。ユキ、やっぱり呼び込みしてみる。きっと営業努力っていうのが足りないんだよ。黙だまって待っててお客さんが来てくれるわけないもんね」

「いいってば、余計なことしなくてもっ」

　自分でも思いがけず語調が強くなり、びっくりしたように由起が口をつぐんだ。

　由起が悪いのではない。絵を売って生活していけるだなんて楽らつ観かん的てきに考えた自分の甘さに対するばつの悪さと、そして由起がせっかく考えてくれた夢を踏みにじるような結果になってしまったことに対する申し訳なさのせいだったのだが由起に八つ当たりするような感じになってしまい、余計にばつが悪くなっていたたまれずに有生は乱らん暴ぼうに店じまいをはじめた。

「ユウちゃんっ……」

　泣きそうな由起の声を無視して画用紙を掻かき集め、スケッチブックの表紙に突っ込む。

　ラグをたたみはじめたとき、頭の上にふいに影かげがかぶさった。

「あ、いらっしゃいませ！」

　由起が声を明るくして応じる。お客さん？　まさかと思って有生も顔をあげた。

　ラグの前に立っていたのはしかしながら、とても絵を買ってくれるようなお客さんには見えない、血色の悪い貧相な顔立ちにハンチング帽、質のよくなさそうな合成皮ひ革かくの黒いブルゾンを着た中背の男だった。

「お嬢じようちゃんたち、こんなところでお店やさんごっこかい？」

　お嬢ちゃんというのには相変わらず有生も含まれているようだ。内心でむっとする有生に対して由起のほうは内心どころか露ろ骨こつにむっとした顔で言い返す。

「ごっこじゃないよ。れっきとしたショーバイだよ。生活がかかってるんだから」

「無断でここにお店をだすことはできないんだ。営業許可っていうのが必要なんだよ。おじさんが言ってること、お嬢ちゃんにはちょっと難むずかしいかな？」

「わかるよ」

　子ども扱いされてさらに不快そうに眉まゆを寄せる由起。

「誰だれに許可っていうのをもらえばいいの？」

「おじさんのボスの偉い人にね、お金を払わないといけないんだよ」

「お金、持ってないもの」

「ふうむ、そうか。お金持ってないのか。それは困ったね」

「うん。困ってるの」

　ハンチング帽の男は子どもをあやすみたいに目め尻じりをさげてあくまでにこにこしていた。にこにこしたまま、有生が抱えていたラグを革靴の底で蹴けりつけた。丸めたラグがぼこっという音を立ててくの字に折れ、同時に右手をはじかれる格好になって肘ひじから先が引きちぎれるような強い衝しよう撃げきを感じた。

　ラグと一いつ緒しよに集めた画用紙が道にばらまかれた。あっと声をあげて画用紙を拾い集めはじめた由起に向かって男が足を振りあげる。

「由起！」

　右手を押さえながら有生は悲鳴に近い声をあげた。

　男の革靴が由起の腹を蹴りあげた。由起の身体からだがラグと同じようにくの字に折れて一いつ瞬しゆん宙に浮き、一拍遅れて何メートルか吹っ飛ばされた。男の足がさらに由起の腹に何発か蹴りを入れる。通行人や周囲の露店の人々が軽くどよめいたが、助けてくれる者はなくざわざわしながら遠巻きに見守っているのみ。

　──どうして誰も助けてくれないんだ！

　心の中で叫びながら、有生自身も動くことができなかった。右手の痛みのせいではなく恐怖で足が地面に縫ぬいつけられて、目の前で暴ぼう行こうを受けている由起に駆け寄ってかばうことができなかった。視界がなんだか少し暗く、倒れている由起の姿がテレビの中の映像みたいに遠く見える。

　数歩駆け寄れば届くにもかかわらず、男の足にしがみつくなり由起に覆おおいかぶさってかわりになることができるにもかかわらず、その数歩が別世界みたいに遠くて届かなかった。
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「……ありがとうございます。ごちそうになります」

　一階の一一一号室の前で有生は赤いホーローの鍋なべを抱えてぺこりとおじぎをした。

「遠えん慮りよせんでいい。子どもはたっぷり食ってでかくなるのが仕事じゃからな」

「そうじゃそうじゃ。たっぷり食ってたっぷり肥えて、美う味まいスープのダシになるのが仕事じゃからな」

　戸口に顔を並べた双ふた子ごの老人が皺しわの割れ目のような口を三み日か月づき形がたに吊つりあげてひゃひゃひゃと笑う。妖よう怪かいじみた老人たちにスープのダシにすると言われると妙に信しん憑ぴよう性せいがあるが、今日は別に怖くならなかった。そんな感情はなんとなく麻ま痺ひしてしまっていた。

「今日はユキちゃんはどうしたんじゃ？　せっかくだから一いつ緒しよに食っていけばいいのに」

「由起は、あの、なんでもないんです。今日は部屋で食べます」

　もう一度おじぎをして足早に老人たちの部屋を離はなれ、一階からエレベーターに乗った。古いエレベーターがぎしぎし軋きしみながらゆっくりした速度で五階に向かう。扉はアコーディオン式にスライドする飾り格子で、天てん井じように丸底フラスコ形の飾り灯が一つだけ吊りさがって小さな箱形の閉へい鎖さ空間を黄色っぽい灯あかりで包んでいる。

　ホーローの鍋に残るぬくもりを両手で感じているうちになんだか無性に泣きたくなり、下を向いて唇を噛かみしめた。五階に着くまでの沈ちん黙もくの時間がひどく長かった。

「ユウちゃん、おかえりぃ」

　五四六号室に戻ると由起がベッドの上から首を伸ばして出迎えた。「うん」と有生は短い返事をして、古いキッチンのコンロの横に赤いホーロー鍋を置いた。

「ご飯分けてもらってきた。たまごの雑ぞう炊すい。起きられるか？」

「うん。食べる食べる。おなか減ったあ」

　由起のほっぺたには大きな赤い痣あざがあった。身体からだのほうにはもっとひどい打ち身がある。しかし由起の声は元気すぎるほど元気で、それがまるで公園のシーソーの両端みたいに有生を沈ちん鬱うつにさせた。

　ほんの少しだけ、由起はさっき泣きべそをかいた。打ち身が痛かったからではない。ハンチング帽の男について品の悪い悪態を吐くことはあっても由起は自分の怪け我がについては一つも泣き言を言わない。

　有生が昨夜ゆうべあげた星の指ゆび輪わがどこかに行ってしまったのだった。店をだしていた場所に捜しに戻ると言って聞かない由起を有生はどうにかなだめすかした。どうせ余った紙粘土で作っただけの玩具おもちやだから、大人おとなになったらもっとすごいのを買ってやるから、そう約束すると由起はようやく諦あきらめてくれた。

　自分で言っておきながら、どうしてそんな約束を信じてくれるのか、どうして由起がそこまで自分を慕ってくれるのか有生にはさっぱりわからなかった。

　由起が蹴けられているあいだ足がすくんでただ見ていることしかできなかった、どうしようもない臆おく病びよう者もので弱虫なのに。目の前にいながら大事な女の子を守ることができなかったのに。昨夜ゆうべの結婚式なんてなかったことにしてしまいたい。そんな資格など自分にはないのだから。

　なんでもできるような気がした、二人で生きていけるような気がした昨日の昂こう揚よう感かんが嘘うそのように、一日にして二人の新生活はジェットコースターの急降下のごとく底辺まで転落してしまった。

「ユウちゃん、明日は場所を変えてみようよ。今日はきっと場所が悪かったんだね。変なおじさんも来るしさ。他ほかの場所ならうまくいくかもしれないよ」

　由起はあくまで笑顔えがおで前向きだった。もしかしたら空元気なのかもしれない。しかし有生にはその空元気を取とり繕つくろう余裕すらなく、由起の笑顔はきらきらしすぎて直視できなかった。由起の顔から視し線せんを逸そらし、

「明日は由起は休んでろよ。一人で行くよ」

「でも、ユウちゃん一人じゃ……。ユキ、大丈夫だよ？」

「一人で平気。一人で行きたいんだ。ご飯、ちゃんと買ってくるから」

　珍しく頑として譲ゆずらない有生の態度に由起は首をかしげつつも口をつぐんだ。

　このとき実際のところ、有生の頭は完全に真まっ暗くら闇やみの行きどまりにぶちあたっていた。明日からどうすればいいのか、ただどんよりした闇の壁かべが立ちはだかっているだけで何も考えられない。それでも母親たちがいる家に帰ろうという気にだけはまだ意地でもなっていなかった。後ろ向きな意地かもしれないけど、その意地だけがかろうじてまだ有生をここにつなぎとめていた。
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　次の日の夕方、帰ってきた有生をベッドから起きだして出迎えた由起は目を丸くしてわあと歓声をあげた。

「どうしたの、これ？」

　ラップで包まれた中華風の蒸しパンが二つ、それにパイナップルに割わり箸ばしを刺したパイン棒が二本。甘そうな果汁をたっぷり含んだパイン棒に由起は目を潤うるませて唾だ液えきを飲み込んだ。

　ベッドの上に食料を広げると有生もベッドの端に腰かけて、肩かけカバンとスケッチブックをそばに降ろした。

「絵が売れたから、それで買った」

「ほんとっ？」

「うん。由起が言ったとおり、場所を変えたら簡かん単たんに売れたんだ。明日もそこに行ってみる。この調ちよう子しならやっていけるよ。由起は何も心配しなくても……」

　話しながら、自分の口調がひどく平板でまったく感情がこもっていないことに気がついていた。心が切きり離はなされて口先だけが勝手に喋しやべっている。たぶん笑ったほうがいいのだろうと思いつつ表情の作り方を思いだせない。

「すごいね、やっぱりユウちゃんはすごいんだ！」

　パイン棒にさっそくかぶりついて夢中で果汁をすすりながらすごいね、すごいねと繰くり返す由起は幸いなことに有生の表情には気づいていなかった。曖あい昧まいに頷うなずいて有生は蒸しパンに手を伸ばした。

　手に力が入らず、蒸しパンがすり抜けて膝ひざの上に落ちた。

　昨日から右手がずっと痛い。神経がずきずき疼うずき、手の甲の皮ひ膚ふを突き破って何かが這はいだしてきそうな感じがした。

「おいしーい」

　パイン棒をあっという間に食べきって心底幸せそうに頬ほおをほころばせる由起の顔はまだテレビに映った遠い映像みたいで有生の心には何も響ひびかない。由起が喜んでくれたら自分も嬉うれしいはずなのに心はガラス板みたいに冷たくて平板なまま。右手の痛みだけがひどく鋭えい敏びんで、それ以外の感覚が鈍い。普段ふだんと逆だった。普段は右手の感覚だけが自分の身体からだの一部じゃないみたいに遠いところにあるのに。

　デザートを先にたいらげたあとで主食の蒸しパンに手を伸ばしながら、相変わらずテレビの向こうで由起が明るく喋っている。

「明日はユキも行っていいよね。ユキが営業担当なんだもん。ユウちゃんに苦労させるわけにはいかないよ。ユウちゃんはゲージュツ家なんだから」

「由起は、また今度連れてってあげる。……由起はまだ入れないんだ。五年生以上しか入れない、秘密の場所なんだ」

「三年生はまだ駄だ目めなの？」

「うん。駄目なんだ」

　適当な嘘うそがどんどん積つみ重なっていく。自分らしくない澱よどみのない喋り方が口から滑りでて我われながら本当っぽく聞こえた。口達者な誰だれか別の人間が勝手に喋っているみたいだった。有生にある感覚はただ右手の皮ひ膚ふの下で何かが暴あばれているようなうずうずした痛みだけ。

　蒸しパンを口に詰め込みながら由起は少しきょとんとしていたが、自分の中で何か納得いくところにたどり着いたらしく羨せん望ぼうのまなざしでこっちを見つめてきた。

「ふほうふはい！」

　蒸しパンを飲み込んでから、

「すごい、それって魔ま法ほう使つかいとか賢けん者じやとかが魔法の道具を買いに集まる秘密のナントカ通りみたいなの？　特別な通行証がないと入り口を見つけられない、魔ま法ほうで隠された場所なんだよね。ユウちゃん、そんな素敵すてきなところを見つけたんだ！」

「う、うん。そんなところ……」

　何やらファンタジーな物語の世界を引っ張ってきたのだろうか。突飛とつぴな想像に〝内側の〟有生は辟へき易えきしつつも〝表側の〟嘘うそつきの有生は好都合とばかり適当な相づちを打つ。今度絶対に連れていってねとすっかり興こう奮ふんして目をきらきらさせる由起に、表側の偽物の有生はうん、今度なと平気で嘘をついた。表側の有生は口はうまいが後先考えないただの馬ば鹿かで、そいつはやっぱり結局のところ自分自身だった。
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　大西たちに強要されてコンビニで食しよく玩がんを盗とろうとしたときの感覚を再び味わっていた。右手が重く、絶えずずきずきと疼うずいている。あのときみたいに右手の奥にエイリアンの幼体が棲すみ着いている。しかしあのときみたいな恐怖は感じていなかった。むしろはじめてゲームに誘ってもらった頃ころ以来久しぶりに大西に感かん謝しやしていた。短いあいだだったが大西たちとつきあった経けい験けんは無む駄だではなかったのだ。

　次の日も有生はカバンにスケッチブックを挟んで一人ででかけた。昼のあいだはうろうろと街を歩きまわってデリカテッセンやコンビニエンス・スタンドの店先を物色したり、いざというときの逃げ道などの地理を頭にたたき込むことに費やした。

　二年間暮らした郊外と違って街中はごみごみしていて、狭いエリアにあらゆるものがぎゅうぎゅうに詰め込まれている。ある建物はキョンシーのお札ふだみたいなのが入り口にべたべた貼はられた中華風、ある建物はアメリカの都市のアパートメントをそのまま持ってきたような安っぽい鉄骨造りだったりと景けい観かんもばらばらで、本当にここは日本なのだろうかと疑いたくなる無む節せつ操そう・無む国こく籍せきな街並みだった。郊外のように駐ちゆう車しや場じようつきで伸び伸びと店を構えているコンビニやスーパーマーケットはなく、多くは店先に商品を並べて店番が一人立っているだけのスタンド形式。

　昨日ターゲットにした中華デリカテッセンとは別の、小さなコンビニ・スタンドの少し手前で立ちどまった。煙草タバコやチョコレート、おにぎりやコロッケパンなどがあまり整せい理りされずにぎゅうぎゅうに積つまれ、片隅の発泡スチロールの台にはスイカ棒が刺さっている。軒の上の古びた看板は褪あせた水色で、小柄なおばあさんが一人で店番をしていた。居眠りをしているようでこくり、こくりと船を漕こいでいる。乱雑に積みあがった商品が壁かべになり、仮に目を覚ましてしまったとしても店番の位置から小柄な有生の姿はほとんど見えないはずだ。

　何気ない足取りでコンビニ・スタンドに向かって再び歩きはじめた。

　あとで考えてみると何な故ぜそんな簡かん単たんなミスを犯したのか、このとき有生は周囲をあまり確かく認にんしていなかった。視界が四隅から圧迫されるように妙に狭くて、スタンドの店先と通りの一部しか見えていなかった。右手がうずうずする。きっと右手に棲すみ着いたエイリアンが盗みに味をしめて疼うずいているのだ。

　落ちていたコロナビールの空き瓶に気づかず蹴けとばしてしまい、アスファルトとぶつかりあって甲かん高だかい音がした。一いつ瞬しゆん肝を冷やしたが店番のおばあさんが起きた様よう子すはなかった。

　大丈夫。そのまままっすぐ歩く。

　店先で足をゆるめておにぎりに右手を伸ばす。一つ掴つかむと素早すばやく左手に送って肩かけカバンに突っ込む。もう一つ──。

　伸ばした右手を、横からふいに掴まれた。

　頭が真っ白になり一瞬凍りついたあと、有生はその手の主を振り仰いだ。

　水色のシャツに紺のスラックス、腰に警けい棒ぼう。背が高くて体格のいい男がごつごつした手で有生の華きや奢しやな手を掴んでいる。

「何してるのかな、お嬢じようちゃん」

「……お嬢ちゃんじゃ、ありません」

　条件反射で訂正した。

　右手で掴んでいた二つめのおにぎりが、ぼたっと音を立てて地面に落ちた。




　中央にスチール机とスチール椅い子す。壁かべ際ぎわの二つの事務机にはファイルが山と積つまれて机としての機き能のうはほとんど保っていない。壁には月別と日めくりのカレンダーが一つずつと、大きな判の街の地図、指名手配犯のポスター。奥にある流し台に茶ちや渋しぶがこびりついた湯飲み茶ちや碗わんがいくつか。全体的に男臭い空気がこもっている。

　知覚したのはそれくらい。派出所は狭くて殺風景だった。

「名前と学校。何年生？　喋しやべれるだろ、君」

　スチール机を挟んで有生と青い制服姿の若い警官。机の上には有生の肩かけカバンとスケッチブック、ぜんぜん項目が埋まらない調ちよう書しよ。有生は目の前のスチール机の縁へりのあたりに睨にらむような視し線せんを落として唇を強く引き結んでいた。ボールペンを器用にまわす警官の大きな手が視界の端に入っている。

「家の人か学校の先生に迎えに来てもらわないと帰すわけにいかないんだよ。学校名かおうちの電話番号。それから君の名前。言えるだろ？」

　あくまでだんまりを決め込む有生に警官が溜ため息いきをつく。手持ちぶさたっぽくくるくるとボールペンをまわしながら、「自分が悪いことしたっていうのはわかってるよな？　君がやったことは窃せつ盗とうっていう犯罪だ。君くらいの学年ならわかるよな。わかってるのにどうしてやったんだ？」

「小お山さ内ない」

　派出所の入り口に青い制服がもう一人現れて、若い警けい官かんの名前らしきものを呼んだ。若い警官がボールペンをまわす手をとめてそっちを振り返る。

「わかった。その子、ウィリアムズチャイルドバードの子だ」

「えーっ、あの変人ホテル……の、ですか？」

　変人ホテルと口走ってしまってからしまったというように心持ち遠えん慮りよがちになる若い警官の声。もう一人の警官が「さあ、君」と誰だれかしらを招き入れる気配けはいに、ようやく有生ものろのろとそちらに視し線せんを向けた。

　クマさん形のリュックサックを抱えた由起が蒼あお白じろい顔で立っていた。

「ユウちゃん……」

「入って」

　警官に肩を押されて派出所に足を踏み入れるなり、由起は「ユウちゃん、大丈夫？　怪け我がとかしてない？」と問いかけてきた。有生は薄うすいリアクションで由起を見返して首を振っただけ。「君も座って」と有生の隣となりに持ってこられたスチール椅い子すに腰かけて、それから由起も気まずそうに黙だまり込んだ。

　警官二人がスチール机の向こう側で何か話しあっているあいだ（またあのホテルですか、勘弁して欲しいなあというようなことを言っているのが聞こえた）、交番という場所にそれだけで威圧されたみたいに由起は落ち着かなさげにリュックサックの耳をいじっていた。長年使い込まれた感のあるクマ形リュックのクマ耳はもうべたべたのぼろぼろになっている。ちらちらと視線を動かして警官たちと有生の顔を見比べたり、何か言いかけて結局何も言わずに口を閉じたりという行動を繰くり返す由起に対して有生はただじっとして目の前の机のさっきと同じところに視線を固定していた。

　時間が過ぎていく。派出所の壁かべの無愛想な丸い黒くろ時計どけいがかちかちと平板な音を立てて平板な時を刻む。

「昨日は……」

　ふいに有生のほうから口を開いた。由起が戸惑いがちな視線をこっちに向ける。相変わらず何もない机の化粧板に視線を向けたまま、なんだか自動的に喋しやべる人形みたいな抑揚のない口く調でちよう有生は続ける。

「昨日は、本当に行けたんだ。今日も本当は、いっぱい絵が売れることになってて、でも今日は秘密の場所の入り口が工事してて、入れなくて、でも明日にはきっと終わってまた入れるから、何も心配いらないよ。絵はこれからどんどん売れるよ。すごく人気あるんだ。今も注文殺到してて、だからいっぱい描かかないと。これからすごく忙しくなるんだ」

「ユウちゃん、もう……」

「由起もこれから忙しくなるよ、営業担当なんだから。由起も今度は秘密の場所に連れてってあげる。そこの近くに家を借りてもいいよ。だってお金持ちになるんだもん。それで二人で会社とか作って……」

「ユウちゃんっ」

　語ご調ちようの強い、それでいて泣きそうな由起の声が無意味に続く長なが台詞ぜりふを遮さえぎった。

「もういいよ、ユウちゃん。ユキ、もうわかってるから、もう嘘うそつかなくていいよ。ユキのために嘘つかなくていいよ」

「嘘なんて言ってない」それでも有生は首を振ってまだ続ける。「本当だよ。本当に昨日は売れたんだ。これからもいっぱい売れて、本当に、ほんとに……」

　まだ嫌いやだった、負けを認めるのは。だってまだたったの三日だ。たった三日前に二人で話した夢が一つも実現しないまま、世間知らずの子どものおままごとで終わってしまうなんて認めたくなかった。自分はある意味由起よりもよほど負けず嫌いだったのだと自覚する。

　膝ひざの上で握りしめた拳こぶしにぽたぽたと涙が落ちた。

　目の奥に力を入れ、苦しくなるくらいに息をとめて嗚お咽えつを飲み込もうとした。けれど飽和した涙がぼろぼろと頬ほおをこぼれ落ち、それと一いつ緒しよに今まで押し殺していたいろんな感情がごちゃまぜになって身体からだの中から溢あふれだしてくる。身体全体がひどく熱あつくて、とめどなく頬をつたう涙がそれ以上に熱い。

　かっこ悪くてみっともなくて情けなくて、いろんなものに打ちひしがれながら。

「由起……ごめん……」

　最後にようやく、そう言うことができた。

　ほんの短いそのひと言を言ってしまうと、身体の中からすうっと力が抜けていった。
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　それからあとのことを有生は覚えていない。次に気がついたときには見覚えのある車の中だった。吾郎叔お父じさんのセダンだ。窓の外に見える色は夜のブルーグレイで、少し澱よどんだ車中の空気に静かな走行音がこもっている。

　運転席に吾郎叔父さん、助手席に匠父さんの頭が見え、後部座席には有生と由起を真ん中にして、芙有子母さんと由芙子叔お母ばさんが両りよう脇わきに座っていた。

　反射的に警けい戒かいして母親たちを見比べたが、芙有子母さんは芙有子母さん、由芙子叔母さんは由芙子叔母さんに戻っていた。由起は叔母さんに膝ひざ枕まくらされて眠っている。

「ユウちゃん、起きたの？」

　母親の声に、有生はまだ少し寝ね呆ぼけ気味に頷うなずいた。全身がだるくて重く、特に右手に力が入らない。万引きをしようとしていたときは右手の感覚だけが鋭えい敏びんでどくどくと脈打っていたのに。

「お熱ねつがあるのよ。おうちに帰ってお薬を飲んでよく眠ったら、すぐに楽になるわ」

　母親のいつものおっとりした喋しやべり方が耳に心地ここちいい。熱ねつのせいで油断しているのかも、家の中はまだ狂っているのかもしれないけど、今はそれもどうでもよかった。早く家に帰って自分のベッドで眠りたい。

「あの、迎えに来てくれたの……？」

　三日間の逃とう避ひ行こうは生活費に窮きゆうしたあげく万引きで警けい察さつに保ほ護ごされて親に迎えに来てもらうという非常に気まずい結末で幕を閉じることになったわけだ。格好悪さがここまで極まるともう羞しゆう恥ち心しんも何もなく、あるのはただただ脱力感だけだった。

「あの……」

　迷惑かけてごめんなさい。謝あやまる言葉はそれでも滑らかにはでてこない。

「だってママたち、ユウちゃんたちが家出するほど怒るなんて思わなかったんだもの。今度からは内ない緒しよにしないから、もう怒らないでね？」

「怒るとか、じゃなくて……」

「だってほら、ユキちゃんがイセエビ嫌いでしょう？　お夕食にはだせないけど、せっかくいただいたし、新しん鮮せんなうちにって、つい……」頬ほおに手をあてて悪いた戯ずらっぽく舌なんかだしてみせる母親。「……？」会話が噛かみあっていない気がする。由芙子叔お母ばさんと入れ替わったことを言っているんじゃないのか？

「……なんの話？」

　訝いぶかしげに訊きき返すと母親はきょとんとして、

「何って？　ママたちがお台所でこっそりいただきもののイセエビ食べちゃったから、怒って家出したんでしょ？」

「イセエビって、なんの話？」

　眉まゆを寄せてさらに訊き返す有生。瞬まばたきをする母親。

　そういえば家出の直接の原因は母親たちが口からエイリアンみたいな触手を生はやしてくすくす笑いあっていたと由起が泣きついてきたことだ。イセエビを内緒で食べてたって、まさかそれのこと……？

「まあ夏休みの日記のネタができてよかったじゃないか。お祖父じいちゃんが住んでたホテルも楽しかっただろ、ユウ？」

　助手席の背もたれ越しに振り返ってのんきな顔で笑う父親。……なんとまあ、子どもたちがどんなに追いつめられて家を逃げだし二人で生きていく決心をしたかなんてこと、大人おとなたちはひとっかけらも理解していなかったのだ。

　抗あらがいようのない脱力感に襲おそわれて何を言う気にもなれず、有生はシートに深く身体からだを預けて肩を落とした。とにかくもう早く家に帰りたい。誰だれが誰の子どもだろうが誰が誰の親だろうが誰と誰の血が混じりあおうがなんだかもうどうだっていい。そんなことで悩んだ自分が馬ば鹿か馬ば鹿かしく思えてくる。

「おうちに着くまでもう少し眠ったら？」

　母親に肩を引き寄せられて、抵抗する力もなくやわらかい膝ひざ枕まくらに頭をゆだねた。車の振動がほどよい揺りかごになってすぐに睡すい魔まがやってくる。

　次に目が覚めたらきっと自分の部屋のベッドの中。明日は好きなだけ寝て残り少ない夏休みを満まん喫きつしよう。それから自由研究の仕あげと宿題の残りを終わらせて、どうせろくに進めていないであろう由起の宿題も手伝ってやらないといけない。明日から小学五年生のそれなりに慌ただしい日常が戻ってくる。三日間の逃とう避ひ行こうのことは思いだすのも恥ずかしい夏休みの過ちとしてそのうち記き憶おくの底にしまい込まれてしまうだろう（日記になんて書くもんか。万引きしたとか由起と結婚式をしたとか、書けないことばっかりだ）。

　まあそれでもいいか、という気がした。もうしばらくは、親に守られたただの小学生のままでいても。




　ちなみにこの事件のほぼきっかり十月とつき十日とおか後に生まれた〝有生の妹〟と〝由起の弟〟が実際は誰だれと誰の子どもなのか、真実を知っているのは母親姉妹だけである。

　それからもう一つ、この事件には笑えないオチがあったりする。

　この事件のあと、どうやら極度の緊きん張ちようとストレスを受けたことが原因らしく有生の右手の状態は一時期まったく動かせないほどにまで悪化し、小学校六年生から中学二年の終わりまでの約三年間、有生は三年生まで住んでいた医い大だい附ふ属ぞく病院に近い都市に戻って本格的なリハビリを受けた。この間、由起と直接会うことはなく、ときどき電話で近況を話すのみ。

　そして中学二年の終わり。久しぶりに郊外の家に帰ってきて、四月から通う中学の男子の制服姿で迎えに現れた由起と再会することになったのだった。相変わらずかわいらしい顔立ちではあるものの、一人称が〝ユキ〟から〝オレ〟に変わっていた。

　それは歳としの離はなれた妹が本当に自分の父親と母親の血を引く子どもなのかとかいうことよりも、思春期まっただ中の有生にとってトラウマになるくらいの衝しよう撃げき的てきな〈現実リアル〉だった。
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　突然だけど、Ｈ・サンダース氏の話からはじめることにする。フライドチキンのフランチャイズ店の店先で、白いスーツに白髪に白い髭ひげをたくわえてにこやかな笑えみを絶やすことなく立っている恰かつ幅ぷくのいいあの紳士のことだ。

　夜の繁はん華か街がいで同年代の少女たちとつるんで毎晩遊びまわっていた頃ころ、みんなでビールを飲んで酔っぱらい（もちろんみんな未成年だ。まあそこのところはこの話の要点ではないのでこれ以上は触れないことにする）、気がついたらとある支店のサンダース人形を何人かの仲間で担いでずいぶん遠くまで歩いてきていた。いったい誰だれが言いだしたのやら記き憶おくはさっぱり飛んでいる。途中で何かにぶつけでもしたのか人形の足が片方、膝ひざ下したから欠けてどこかに行ってしまっていた。

　このままでは誘拐および傷害罪になってしまう。夜のうちにこっそり店先に帰しておこうと思うものの、このサンダース人形がかなり重たい。非力な少女数人でどうやってここまで運んできたのか、酒の勢いは恐ろしい。酔いが覚めてくるととてもこいつを運んで店まで戻る気になんてなれなかった。しかもその光景を想像するとかなり笑える。サンダース人形を担いでえっちらおっちらと歩くパンクロックな服装の不良少女たち。自分たちの格好を想像し、箸はしが転げてもおかしい年頃だった少女たちは腹を抱えて大笑いしたあと、さてこのサンダース氏をどうしたものかと考え込んだ。

　そして結局。

「あー、もしもし。わし、サンダースだけど、二丁目の十字路の電話ボックスにいるから迎えに来てくれんかね。足が痛くて歩けんのよ」

　手近な電話ボックスの中に人形を押し込み、その公衆電話からフライドチキン屋の留守番電話にそう吹き込んで（鼻をつまんで老人っぽいしわがれた声を作って。この演技をしたのはエツコで、キズナたちは笑いをこらえるのに必死だった）人形をそこに置き去りにして、早朝、わずかに白みはじめた夜明けのストリートを抑えた声ではしゃぎあいながら逃げだした。

　サンダース氏は無事に迎えに来てもらえたのか、翌日の夜に見に行くと、その電話ボックスから姿を消していた。

　以上、これがサンダースおじさん誘拐および傷害事件の顛てん末まつ。




　こんな青春のこそばゆい出来事を今ごろ突然思いだしたのは、その老人があまりにもあのときのサンダースおじさんにそっくりだったから。

　ストライプ柄の白っぽいスーツに黒のストリングタイ、ゆるやかなオールバックにした白髪に白い口髭、やや恰幅がよく、垂れさがったふくよかな頬ほおには人のよさそうな微笑ほほえみを絶やさない。極めつけは足が少々悪いらしく、ステッキをついて歩くこと。あのとき足がもげてしまったサンダース人形が復ふく讐しゆうに現れたのに違いないとキズナは一いつ瞬しゆん本気で信じた。

「何を蒼あおい顔してるんだ、お前は」

　サンダース氏を無ぶ遠えん慮りよに凝ぎよう視しして立ち尽くすキズナに訝いぶかしげにそう言ったのは浅あさ井い有ゆう生せい。

　老人は浅井が世話になっている青あお山やま公こう園えん画が廊ろうというところの先代の画廊主で、大おお澤さわ氏しといった。老ろう齢れいのため現在は甥おいに代を譲ゆずって現役を退いている。甥だという二代目の画廊主にはキズナも会ったことがある。

　発端はその二代目が所用で同行できないとかで、浅井に大澤翁おうのつき添いを頼んできたことだった。二代目いわく、

「そんなに格式ばったパーティーじゃないですし、美味おいしい料理目当てで気軽に楽しんでこられるといいですよ。よかったらキズナさんもご一いつ緒しよにどうぞ」

　決して料理に釣られたわけではない。「衛え藤とう、行くか？」と浅井が言うので、おかげでその夜のバイトが中止になってぽっかり暇になってしまったこともあり、「まあ、行ってあげてもいいよ」とキズナは斜にかまえた態度を繕つくろって了承した。

　浅井有生はキズナのバイトの雇い主であり、キズナと同じホテルの五階に住んでおり、美大の研究生であり、油絵具くさい引きこもり根暗不ふ遜そん画家。三週間ほど前に利き腕を骨折し、そのギプスがようやく取れたところだ。

　その浅井が明日槍やりが降るんじゃないかというくらい珍しくきちっと正装をして大澤翁の脇わきに従い、話しかけてくるパーティーの出席者たちに明日隕いん石せきが降るんじゃないかというくらい珍しく殊勝な態度でぺこっと頭をさげたりしている。なんでも大澤翁は浅井の絵を認めてくれている画廊の先代オーナーというだけでなく、もっと小さい頃ころにも世話になったことがある恩人なのだそうだ。パーティーなんて社交的な場に好んで行くとは思えない浅井が同行を引き受けたのも、大澤翁の請こいを断ることができなかったからだった。

　大澤翁の友人が役員を勤める美術系の出版社の創立何十周年だか記念パーティーなのだそうだ。美術関係者も多く出席しており、浅井のことを知っているのかにこやかに声をかける者も頻ひん繁ぱんに見られた。そのたびに浅井は頭をさげてひと言ふた言受け答えしていた。愛想がいいとまでは言えないものの、普段ふだんのどちらかというと不ふ機き嫌げんそうなポーカーフェイスからしたら奇跡的な社交性を見せている。やればできるんじゃないかとキズナは微妙に感心した。

　大澤翁のつき添いのさらにオマケでしかないキズナは所在なげに壁かべ際ぎわに立ち、皿に山盛りに取ってきた高級料理にかぶりつきながら会場の様よう子すを眺めていた。

　そんなに格式ばったパーティーではないなどと二代目大澤氏は言っていたがキズナの基準からすれば十二分に豪ごう華か絢けん爛らんきらびやかな上流階級の社交界といった感じだった。自分で言うのもなんだが育ちがいいとは言えないキズナはなんだか尻しりがむずがゆくなる。男性の多くは白や黒のフォーマルなスーツ、女性は背中や胸もとが広くあいたイブニングドレス姿で、華きや奢しやな形のグラスを片手にあちこちで談だん笑しようの輪わを作っている。

　自分の格好がこの場からひどく浮いている気がして居い心地ごこち悪わるくスカートの裾すそを引っ張ってみた。膝ひざを露ろ出しゆつした黒のプリーツスカートにハイソックス、トゥの部分がぽっこりと丸い、同じく黒の厚底ブーツ。てろてろした素材のロングドレスにヒールが折れるんじゃないかという華きや奢しやな靴を履はいた女性ばかりの中、こんなロボットアニメにでてきそうなどっしりした靴を履いているのはキズナだけだ。

　服は持っていないのだから仕方がないものの、髪くらいはもう少しちゃんとしてくればよかっただろうか。天然の赤みがかった長い髪はアップにすることもなくそのまま背中に流していた。

（おっ、このローストビーフ、おいしい）

　そんな懸け念ねんはしかし、目の前の料理の味であっけなく脇わきに追いやられた。せっかく来たんだからせいぜい美味おいしいものを胃に詰め込んで帰らないと損である。フォークに突き刺した高級ローストビーフにかぶりついてうにーっと引っ張り、くにくにと噛かんで飲みくだす。

（むぐっ……）

　まとめて飲み込みすぎたせいで喉のどに詰まらせて胸もとを叩たたいていると、

「どうぞ」

　と、目の前にグラスが差しだされた。

　引ひっ掴つかむように受け取って透明な液体を一気に喉に流し込み、人心地ついてから顔をあげると、他ほかの出席者同様に正装をした若い男がにこにこして立っていた。

「お一人ですか、お嬢じようさん」

　問われてキズナはきょとんとしたあと、パーティー会場をざっと見渡した。背中を広く露出したたいそう色っぽい真まっ赤かなイブニングドレス姿の女性に話しかけられている浅井の姿を見つけてなんとなくむっとしたので、

「はい。お一人」

　投げやり気味に男に答えた。いくら今日の任務が大澤翁おうのつき添いで、キズナはそのついでのオマケだからといって、パーティーがはじまってから一度たりともこっちの様よう子すを気にかける気配けはいがない。「行くか？」と自分で誘っておきながら放ったらかしすぎだ。

　喉がかあっと熱あつくなってきた。炭酸だったのでジンジャーエールか何かかと思ったら、どうやら渡されたのはシャンパングラスだ。

　通りかかったボーイを呼びとめて男はさらにシャンパングラスを二つ、トレイから取り、グラスと一いつ緒しよに名刺をこっちに差しだした。

「僕、トオノアート出版でヒューマン＆アートの編へん集しゆうをしております」

「ああ……」

　とキズナは応じて名刺に目を落とした。『ヒューマン＆アート』という美術雑誌はキズナも知っている。主にまだ無名の新人や若手で注目されはじめている作家を取りあげている新進の出版社らしく、前に浅井の記事が載ったことがあった。ああ見えて浅井は最近わりと注目を集めている若手画家なのだ。

「失礼ですが、前にお見かけしたことがあるような気がして……ああ、なんだかナンパ文句みたいですけど、誤解しないでください」

　今いち軽けい薄はくっぽい、しかし悪い感じはしない人なつこい笑顔えがおでそう言う男に、渡されたグラスに無雑作に口をつけつつキズナは頷うなずく。

「絵が載ったことがあるから、だと思うわ。わたし、モデルだから」

「ああ、やっぱり。『落下点』ですね。浅井有生くんの」

「よく憶おぼえてるのね。雑誌で取りあげた絵のことは全部憶えてるの？」

「仕事ですから。それに浅井くんの絵は僕個人的にとても好きなんです。『落下点』の記事を担当したのも僕ですよ」

　空になったシャンパングラスをキズナの手から受け取って間かん髪ぱつ入いれず新しいグラスを手渡しながらにこやかに言う編へん集しゆう者しや。記事になった『落下点』はキズナをモデルにしたはじめての完成作で、ヒューマン＆アートで『具象主義の流れを汲くむ繊せん細さいかつ精細な筆使いで常に現実世界の裏側斜め四五度を写し取るかのような画風』とかなんとか皮肉なんだか賛さん美びなんだかわからない評価をされていた。

　浅井のところにはまださっきの赤いドレスの女がへばりついている。何かがすごく気に入らなくて、キズナはそっちを睨にらみやりながら二杯目のグラスもすぐにあけた。普段ふだんは絵具まみれの着たきりスズメのくせに、ちゃんと着替えてちゃんとした格好をすると浅井は意外に見映えがしてしまうのだ。浅井自身が気づいているかは知らないが赤いドレスの女は露ろ骨こつに浅井の気を引こうとしている。

　お前なんかが浅井さんの相手にされるわけないんだから。広く露出した女の背中に向かって内心でそんな台詞せりふを吐きかけた。

　浅井の目に映っているのは一人の女性だけなんだから。

　それはもちろんキズナでもなくて。

「コンクールで入にゆう賞しようしてからしばらく作品発表がなくて気になっていたんですが、最近『落下点』がでてほっとしました。そうだ、三年前のコンクールの入賞作も、あなたがモデルですよね？　あの絵にもとても感かん銘めいを受けましたよ」

　編集者があれこれと話しかけてくるあいだ、頭半分でそれを聞き流しながらキズナは次々に渡されるままシャンパングラスをかぽかぽと空にしていた。

　大澤サンダース翁おうが浅井に何か声をかけ、浅井が久しぶりにキズナのほうに注意を向けたのがわかった。少しはかまってやりなさいとでも言われたのか、それとも飲み過ぎているのを見み咎とがめられたのだろうか。会話の輪わからはずされる格好になって赤いドレスの女が未練がましくその場を離はなれていく。

　大澤翁おうにひと言断って浅井がこっちに近づいてくる。シャンパングラスの表面みたいにどことなくゆらゆらする視界にその姿が映る。

　……浅井の目に映っているのは一人の女性だけなんだから。

　それはもちろんキズナでもなくて。

　二度と届かない場所に行ってしまった人……。

　グラスを傾けて残っていたシャンパンをひと口で飲み干すと、キズナは隣となりの編へん集しゆう者しやに向きなおった。編集者の顔もシャンパンの底に沈んでいるみたいにゆらゆらしていた。何杯飲んだのか思いだせない。

　とろんとした目で編集者を見あげて、

「うん、そう。あれもわたし。ミナコっていうの、わたし。ミナコ……」

　視界の端で、浅井の足がとまった。
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　パーティーが終わり、大澤翁をタクシーで自宅まで送ったあと、大澤翁にタクシー代を渡されたものの断って電車で帰った。

　駅からホテル・ウィリアムズチャイルドバードまで徒歩で帰る道すがら。浅井はひと言も喋るしやべことなく、キズナの歩く速度に気を遣う気もないようで速い歩ほ調ちようでずんずん先に行ってしまう。大澤翁と別れるまでは抑えていた不ふ機き嫌げんのオーラを今はもう隠そうともせず背中に立ちのぼらせていた。

「怒ってる？」

　厚底ブーツをばこばこ鳴らして浅井の後ろを歩きながらその背中に問う。答えを聞くまでもなくどう見ても怒っている。

「酔っぱらった勢いで言っちゃっただけじゃん。そんなに怒ることないじゃん」

　距きよ離りがあいてしまったので小走りで追いつきながら頬ほおを膨ふくらませて背中に抗こう議ぎ。相変わらず浅井は背中で怒りを表現しているだけで振り返ってもくれない。

　日曜の夜のストリートは平日よりも人通りが少なく、通り沿いのスナックや雑居ビルの電光看板も消えているものが多かった。会話がないまま二人分の靴音だけが青灰色に沈んだアスファルトを響ひびかせる。

　ブーツの先で蹴けっとばしたコロナビールの空き瓶がからからと転がっていき、浅井の踵かかとにぶつかってしまった。うわ、と内心でちょっと焦ったが浅井はやはり振り返らない。口をとがらせて小さく舌打ちしたとき、

「衛藤」

　不意打ちで名前を呼ばれ、キズナは反射的に姿勢を正した。前を行く浅井が足をとめて肩越しに振り返る。パーティー会場をでてからはじめてこっちに向かって発せられた声にキズナは心しん臓ぞうを跳ねさせつつ「な、何よ。ちょっとぶつかっちゃっただけじゃん」とついつい反抗してかわいげのないことを言ってしまう。

「明日もバイト、来なくていいから」

　突き放した声で発せられたその台詞せりふの意味をとっさに理解できなかった。

「え？」

　二秒ほど立ち尽くしてしまってから、すでに前を向いて歩きだしている浅井の速い歩ほ調ちようを慌てて追いかけ、

「なんで？　個展があるから明日から気合い入れてやるって言ってたじゃん」

「別にやることがあるんだよ。しばらく来なくていい」

「やることって何よ？」

「なんでもいいだろ」

「よくないっ」

　しつこく追いすがるキズナを浅井がもう一度振り返った。第一ボタンをはずしたシャツの襟えりもとに指を突っ込みネクタイをぐりぐりとゆるめながら、極めつけにうっとうしそうに片かた頬ほおを歪ゆがめて。

「いちいち言わなきゃいけないのか？」
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　名めい匠しようの手により研とぎ澄すまされた日本刀で斜めにばっさり斬きり捨てるかのごとくの、容赦なく冷たく鋭するどいひと言にキズナが返す言葉を失っているうちに、浅井の背中は前方に見えはじめたホテル・ウィリアムズチャイルドバードの門構えに向かってキズナを置いていく気満々の歩ほ調でちよう再び歩きだしている。街灯の少ない場末の通りに暗色のスーツの背中が馴な染じんでどんどん遠ざかっていく。

　最後に突き刺された視し線せんに影かげを縫ぬいつけられたみたいにキズナはその場に取り残され、薄うす暗くらがりに消えていく浅井の背中を見送った。

（な、何よ、今の、あそこまで怒ること……）

　逆ギレに近い反抗心が腹の底からわきあがってきて、

「ばぁーか！　根暗！」

　投げかけた悪態は、しかしすでに誰だれの影も見えなくなった通りに虚むなしく反はん響きようして消えただけだった。

　バイトを断るほど怒ることか？　ちょっと口が滑っただけなのに。そんなにミナコの思い出が大事なら箱にしまってカギをかけて鎖くさりでがんじがらめにしてエロ本と一いつ緒しよに誰にも触れられないところに隠しておけばいいんだ。

　……ミナコは浅井の元モデルで、恋人だった人で、キズナと少し似ていたらしくて、

　そして、死んでしまった人だ。

　不満を覚えると同時に、未いまだキズナは浅井の中のミナコがいた領域に一歩たりとも踏み込むことを許されていないのだとあらためて現実を思い知らされて、ざらざらした砂の塊みたいなものが胸に残った。

「バーカ……」

　もう一度、小さな声で毒づいて、さっき浅井の靴にあたったコロナビールの空き瓶をつま先でこつんと再び蹴けとばした。空き瓶はアスファルトをしばらく転がってから途中でカーブし、路肩に吹ふき溜だまったゴミの中にまぎれていった。
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　衛藤キズナ、ホテル・ウィリアムズチャイルドバードに住む無む職しよく、無所属、無資格、無目的の十七歳。

　四階の四四五号室がキズナの住すみ処か。この建物の古くからの持ち主の趣しゆ味みらしく西欧アンティーク調のごてごてした家具で飾られた、狭苦しいが居い心地ごこちのいいワンルーム。床はオリーブグリーンと茶色のチェッカー模様、天てん井じようは茶色で、青い傘かさをかぶった飾り灯が抑えめの灯あかりで部屋を照らしている。ベッドカバーはブルー系のチェック柄。バイト代で買ったレトロポップな感じの赤いテレビ。そして窓際にはお気に入りの赤いエッグソファ。

　胎たい児じのように身体からだをたたんでエッグソファにちょうど収まる格好で、一本丸ごとのロールケーキに端からかぶりついた。

「荒れてるねえ」

　と若干身を引きつつもどことなく面おも白しろそうな顔をして言うのは、向かい側のベッドに腰かけている井いの上うえ由ゆ起き。ジップアップのトレーナーにラフなナイロンパンツという部屋着姿で、首筋に沿う長めのショートヘアを頭の後ろで無雑作にくくっている。

　由起は同じくこのホテルの四階に住む大学生で、最近何かとキズナの部屋に遊びに来る。本人がしゃあしゃあといわく「餌えづけのためー」とのことで、実際ちょっと餌づけされかけている自分をキズナは感じないこともない。

「だってもう五日も無視されてるのよ。そこまで怒ることだと思う？　粘着質の男ってどうよ、いつまでもじめじめじめじめ。このロールケーキおいしいわ。どこの？」

「手作り。ガッコの女の子にもらったあ」

　組んだ長い脚の上で頬ほお杖づえをつき、にっこり笑って答える由起。きれいめ系好きの女の子たちにきゃあきゃあ言われそうな美び貌ぼうに、誰だれに対してもだし惜しみすることがない笑顔えがお、華きや奢しやに見えるが腕っぷしも強いことをキズナは知っている。

　明朗快活が服を着て歩いているような由起と、偉そうで非社交的で根暗と不ふ遜そんが服を着て歩いている浅井とは、何を隠そう母親どうしが双ふた子ごの姉妹という非常に濃こい血で繋つながった従い兄と弟こなのだそうだ。由起からプラスの要素を全部引いて、そのぶんマイナス方向に線せんを引っ張ったらたぶん浅井ができあがる。

「まあ有生のことだから、ついつい言い過ぎただけだと思うけどね。今ごろ反省してんじゃないかな。キズナから折れてあげれば？」

「やだよ。こうなったら折れたほうが負けだもん」

「負けず嫌いだねえ」

「悪かったわね、かわいげがなくて」

　色気もへったくれもなくロールケーキに捨てばちにかぶりつくキズナ。そんなキズナの様よう子すを眺めつつ由起は頬杖をついた顎あごを優ゆう雅がに傾けて、

「かわいいよ。前に言ったでしょ、俺おれ、キズナのそういう気の強いとこ好きって」

　照れたふうもなくそう言われ、キズナは口いっぱいに詰め込んだロールケーキを喉のどに詰まらせてどんどんと拳こぶしで胸を叩たたいた。

　浅井だったら死んでも口にしない台詞せりふだ。ほんとにこの従兄弟二人、正反対。

　……それとも〝ミナコ〟にはそういうことを言ったりもしたのだろうか。浅井が唯一自分の領域に侵入することを許した〝ミナコ〟には、浅井は普段ふだん言わない優やさしい言葉ややわらかい笑顔を見せることもあったのだろうか。想像しようとしたが悪あく魔まみたいな引きつり笑いの浅井の顔を思い浮かべるのが限界だった。

「ねえ、キズナ、キズナ」

　明るい声に注意を引き戻されて視し線せんをあげると由起がベッドの上であぐらを組んでこっちに身を乗りだしている。いいこと思いついたというようなはしゃいだ笑顔えがおが、頭の中では想像できなかった浅井の笑顔と重なって見えた。雰囲気は正反対だがこの二人やっぱり顔は似ているのでときどき戸惑ってしまう。

「明日、土曜、どっか行かない？　学部の友だちから車借りれることになってんだ。賭かけバスケの借金のカタに」

　突然の提案にキズナは瞬まばたきをして、

「車って、由起、免許持ってたの？」

「高校の終わりに取ってあるよ。あんまり乗ってないけどね。だからドライブでも行こ、海とかさ。キズナ、海洋博はく物ぶつ館かん行ったことある？」

　身を乗りだしてあまりにも楽しそうに誘ってくるので逆になんだかたじろぎつつ、基本的に引きこもりのキズナに誘いを断るような先約はない。そして知らない女子大生の手作りであるロールケーキは一本丸ごと食べきってしまった直後。

「でもほら、明日こそバイトあるかもしれないし……」

　それでもどうにか断る理由をこじつけようとすると、由起から意外な事実を知らされた。

「有生は明日は華か乃の子こお嬢じようさまとデートだよ」

「華乃子と？」

　思わずキズナは眉まゆを寄せて微妙な顔をしてしまう。山やま田だ華乃子は三階に父親と住んでいる小学生の女の子だ。まさか浅井がロリコンに走ったわけではあるまいが。

「そ。だからこっちはこっちでデートしようよ。それとも有生のほう、気になる？」

「べ、別に」

　意味深げに問われて反射的に否定すると、由起はあぐらを組んだ格好でシーソーみたいに子どもっぽく前後に身体からだを揺らしながら、

「じゃあ決まり」

　ほとんど強引に決められたもののもう断る口実はなかった。

　それに浅井に対する反抗心もあった。しばらくこっちには声もかけてこないと思ったら、小学生とでかける約束してるって何？　ロリコンに走って幼女のハダカでも描かいて逮捕されてしまえ。

「どうしよっか。海行く前に買い物でもする？」由起はすでにほくほく顔で明日の予定を立てはじめている。

「行ってもいいけど、一つ条件があるよ」

「条件？」

「これに応じられないんだったら行かないからね」

　きょとんとする由起に向かって、キズナは一つのとても簡単な条件を突きつけた。
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　土曜日、天気はほどよく晴れ。最初は乗り気じゃなかったが、普段ふだんはだらだらと部屋で本を読んで過ごすことが多い昼間のうちからちゃんとお洒落しやれをしてでかけるのはそれなりに心こころ躍おどるものがあった。

　一方の由起のほうはというと。

「何か違う。何か違う。何か違うよう」

　と、でかける早々から不満いっぱいの顔でぶつぶつ言い続けている。と言いつつもキズナがだした条件は完かん璧ぺきにキメてきていた。

　ノースリーブのブラウスに綺き麗れいなラインの裾すそ絞しぼりパンツ、とがったトゥのパンプス、太めの革ベルトと細いチェーンのベルトを腰にゆるめに引っかけて、お揃そろいのブレスレットとアンクレット。やわらかな流りゆう線せんを描くミディアムレングスのショートヘア。もともと長い睫まつ毛げと染みひとつない素肌を生かしたナチュラルなメイクにピンク系のグロス、長い指先に彩りを添えるネイルアート、ラメのパウダーをはたいた二の腕がきらきら光る。

　小物の選び方まで一いち分ぶの隙すきもなく、長身も手伝って女性ファッション誌の表紙を飾るトップモデル並みの完璧さ。キズナもお洒落をしてきたつもりだが由起と並ぶとすっかり霞かすんでしまう。

「これ、デートじゃないよね。女どうしのおでかけじゃん。肩組んで歩いたりとかできないじゃん。道端でいちゃついてキスとかできないじゃん」

「もともとしないよ、そんなこと」

　行き過ぎた要望を並べたてる由起にキズナは半眼で突っ込みを入れる。ぶつくさ言いながらも由起はすれ違う男性がつい見とれて振り返るたびににこっと小こ悪あく魔ま的てきな微笑ほほえみで応こたえ、男が連れの女に肘ひじで小突かれるのを見て面おも白しろがったりしている。なるほど、女装してでかけるときの由起はこういう悪いた戯ずらをして気晴らしをしているのかと由起の生態の一端を垣かい間ま見みたような気がした。

　デートの条件、由起も女の格好をして行くこと。そもそもこういう格好でバイトをしているらしい由起には簡かん単たんな条件だ。デートの要求をうまくはずすことが目的の半分だったが、久しぶりの同性の友だちとの外出を楽しむ気分もあった。

　ショッピング街がいまでは電車で行き、ショッピングビルをひとまわりしたり、こぢんまりとしたセレクトショップが集まる穴場の裏通りなんかを覗のぞいて歩いた。最初はぶうぶう言っていた由起も買い物の段になると目の色を変え、普通の女の子と変わりなく（それはそれで普通じゃないのだけど）張り切ってあっちの店、こっちの店とむしろキズナよりもはしゃいでキズナを引っ張りまわしはじめた。

「キズナ、キズナ、このパンツよくない？」

「お客さま、スタイル抜群ですからお似合いになりますよ。ご試着してみます？」

「えー、じゃあ着てみるだけ」

「まあ、すっごくお似合いですよ。裾すそあげしなくてもぜんぜんオーケーですね。お客さま、脚が長くて羨うらやましいですよう」

「じゃあ買っちゃおうかな。これくださあい」

「ありがとうございますう。二〇八〇〇円になりますう。お客さま、モデルさんのお仕事とかされてないんですか？　素しろ人うとさんには見えないですよう」

「やだあ。じゃあこのバッグもください」

「ありがとうございますう。三五〇〇〇円になりますう」

　こんな感じ。

　店員のお世せ辞じに乗せられて（しかも由起の場合それがお世辞にならず、本当になんでも見事に着こなすのである）、結局由起が買ったものといえばパンツにスカートにジャケットにインナーが数枚にバッグにブーツにまで及んだ。女装を要求したキズナのほうがすっかり置いてけぼりで、店の壁かべに寄りかかってぼんやりと待たされるはめになっていた。

「キズナあ？　何そんなところで休きゆう憩けいしてるのよ。これどう、これ」

　何やらさらに服を物色して試着室に持っていった由起がひょいひょいと手招きするのでまだ試着するつもりなのかとキズナはうんざりしてそっぽを向き、

「いいんじゃなあい？」

　などとぞんざいに答える。どうせ何着たって似あうんだし、欲しかったら全部買えよなんて嫉しつ妬と半分に思ったり。

「そう？　じゃあ着てみてよ」

「はいはい。着ればいいでしょ」

「わたしが着たってしょうがないでしょうが」

　ぞんざいな相づちを打っていると、焦じれたようにつかつかと歩み寄ってきた由起に手首を掴つかまれた。

「な、何？」

「はやくはやく」

　問答無用で引っ張っていかれて試着室に押し込まれるので、

「ちょ、ちょっと、何？」

「試着室で麻雀マージヤンするわけじゃあるまいし、やることなんて一つでしょ」

　閉じられたカーテンの向こうから由起の声がすっぱりと答える。狭い試着室のハンガーかけに服が一着吊つりさがっていた。これを着ろっていうことか？　「なんなの、いったい。自分勝手なんだから……」ぶつくさ言いながらももたもたしているとカーテンの隙すき間まから由起が覗のぞいてきそうだったので（やりかねない、由起なら）、キズナは仕方なくまだタグがくっついたままのその服に着替えはじめた。

　わざわざだしてきてもらったのかキズナの体格にあったＸＳサイズだった。黒のフレンチスリーブの、すごくかわいいＡラインワンピ。ちょうど今日穿はいているニーハイソックスとバランスのいい膝ひざ上うえ丈たけ。

「着れたあ？」

　カーテンの向こう側で由起の声が急せかすので「ちょっと待って、背中のファスナー、引っかかって……」「あげたげる」言うなりカーテンの隙間から由起がひょこっと頭を突っ込んだのでキズナは「ぎゃ」と声をあげた。由起は特に気にしたふうもなく、背中のファスナーに絡まったキズナの長い髪をほどきにかかる。試着室の鏡かがみに映る自分の姿と、その後ろに立つ由起の姿をちら見しながら少しむずむずしつつおとなしく待つ。露ろ出しゆつした背中に由起の指が触れ、言いようのない変な感覚が背筋を駆けのぼった。

「ほどけた」

　チッと小気味よい音がしてファスナーが動いた。

「もういい。自分でやる」

　身をよじって由起の手を逃れ、残りは自分であげた。

「あとこれね」

　と続いて由起が放ってよこしたのは、女の子っぽいワンピとは少しテイストの違うクールなボーダー柄のジップアップパーカー。胸もとと背中についた大きめのロゴがほどよく主張している。

「どう？」

「うん。かわいい……」

　姿見に映る自分の姿を凝ぎよう視しして、つい素の反応をしてしまった。

　キズナが普段ふだん選ばないような女の子っぽさが強いテイストのワンピースが、男の子っぽいジップアップパーカーと組みあわせるとちょうどいいスパイスが効いてキズナ好みのテイストになる。こんなコーディネイト思いつかなかったなあと素直に感心してついつい見とれていると、鏡かがみ越ごしに由起がにこにこして、

「よかった。じゃあ買ったげる」

「えっ、いいよ。自分で買う」

「今日はキズナにお金は使わせませーん。すみません、これもくださあい」

　有無を言わさず由起は店員に声をかけていた。男らしいのやら女らしいのやら……キズナは閉口しつつ、試着室の鏡にもう一度自分の姿を映して「へへ」とはにかんだ。ちょっとだけ背伸びをした感じのお気に入りの一着になった。




　山ほどのブティックの紙袋を腕に引っかけたまま、道端に停とまっているのを見つけたアイスクリーム屋のワゴンでコーンのアイスを買ってもらった。なんとなくわがままを言ってみたくなって三段重ねを所望したものの半分も食べると舌が麻ま痺ひしてきた。

「キズナ、そっち溶けてきてる。垂れる垂れる」

「わっ、どこどこ？」

「こっち」

　由起がひょいと首を傾けてキズナの横からアイスと、ついでにコーンを持つキズナの指を一いつ緒しよに舐なめる。ちょっとどきっとしてキズナが固まっていると、

「キズナ、もたもたしてたらそっちからも」

「わわっ、由起、そっち側担当ね」

　二人できゃあきゃあ言いあいながら、手をべたべたにして一つのアイスをたいらげた。

　由起の大学の友だちの車というのはショッピング街のはずれの駐ちゆう車しや場じように停めてあった。

　丸っこいフォルムがかわいらしいツードアのフォルクスワーゲン・ビートル。色は赤。その友だちというのが偏へん屈くつなカーマニアで、今は生産していない古いモデルの左ハンドル車をわざわざ個人輸ゆ入にゆう業者から入手して愛用しているらしい。賭かけバスケのカタにこれをぶんどるというのはひどい暴ぼう挙きよではないだろうか。車のキーを自慢げに掲げてウインクなんてしてみせる由起にキズナは呆あきれて、由起の友だちクンにちょっとだけ同情した。

　後部シートに荷物を放り込むと由起が右側の助手席にまわってドアをあけてくれた。

「どうぞ、お姫さま」

　などと気取って言うのでキズナもその気になって、

「よろしい」

　なんて言って助手席に乗り込む。シートベルトを締しめているうちに由起も左ハンドルの運転席につく。

「えーと」

　ハンドルを握って由起がそう独りごちてから、五秒くらい間があった。

　一いち抹まつの不安が心をよぎった。

「……由起、免許あるんだよね？」

「あるよあるよ。でもほら、マニュアルは試し験けんのとき以来乗ってなかったからちょっと考えちゃっただけさ」

　うろんな視し線せんを運転席に向けると由起はへらへら笑って手を振ってみせ、

「よし、行きます」

　と急に真ま面じ目めな顔になってあらためてハンドルを握った。

　クラッチを踏み換えて出発。と思ったら。

　ぐおんといきなりバックして、駐ちゆう車しや場じようのフェンスにぶつかるぎりぎりで停とまった。

「ちょっ、由起……」

　ばくばくする心しん臓ぞうを押さえて蒼あおい顔をするキズナに対して由起は平然と小首をかしげて「あれ？　間違えた」などと言っている。

　一いち抹まつどころではない不安が濁だく流りゆうのごとく押し寄せてきた。

「ゆ、由起、これって友だちの車なんでしょ。何かあったらまずいんじゃ」

「おし、今度こそ行きます。集中するから話しかけないでね」

　聞く耳を持つ様よう子すもなく由起はがこがことギアをチェンジ、前方を見据えなおしてあらためて出発。どぎゃっというあり得ない爆ばく音おんとともに今度はちゃんと前に向かって、ただしあり得ないスピードで走りだした。

　急きゆう激げきなＧを受けてシートに押しつけられながら「きゃーっ、前、前！」目の前にフェンスが迫る。ぎりぎりで直角に折れて回かい避ひし、絶対に左右を確かく認にんしていない恐ろしいスピードで駐車場を飛びだしたところで右サイドから盛大なクラクション。無視して手前の車しや線せんをそのまま突っ切り、右に折れて向こう側の車線に強引に割り込み。そのスピードのまま走りだす。この間由起はたぶん一度もブレーキを踏んでいない。

「由起ぃ？　もしかしてマニュアルどころじゃなくて、免許取ってからろくに運転してないんじゃっ……」

　祈るようにシートベルトを胸の前で握りしめて喚わめくキズナ。「話しかけないでってば」と言ったきり由起はハンドルにかじりついている。瞳ひとみには何やらもう真ま面じ目めというよりは物ぶつ騒そうというべきぎらぎらした光が宿っている。左右の景色けしきが飛ぶように過ぎていく。

（ママ、もしかしたらわたし、もうすぐそばに行くかも……）

　天国というものがもしあるとしたらそこから見ているかもしれない亡き母親を思い浮かべたが、暴ぼう走そうするフォルクスワーゲンが天国の門に突っ込んで母親を宇宙の果てに撥はねとばしてしまった。
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「Ａランチの卵はどうなさいますか？　目玉焼き、スクランブル、チーズオムレツからお選びいただけますが」

「いりません」

「は？」

「卵抜きで」

「は、はあ」

　牛丼肉抜きで、みたいな注文に店員が釈しやく然ぜんとしない顔をしつつ奥へとさがり、しばらくしてから釈しやく然ぜんとしない顔のまま卵抜きのただの生野菜が載ったランチセットを運んでくると、浅井と華乃子は面おも白しろくもない顔で野菜を口に運びはじめた。

「当分のあいだ卵とは対面したくない気分だわ」

「ああ」

　心持ちげっそりした顔で言う華乃子に浅井も頷うなずく。

　何しろ今週は月曜から金曜まで卵、卵、卵づくし。小学校三年生ながら料理上じよう手ずな山田華乃子は手を変え品を変えいろんな卵料理にアレンジしてくれたものの、それでも飽きるものは飽きる（ちなみに山田家の食卓も当然この一週間は卵漬けだったようだ）。

　これから帰ってばらばらに砕いた卵の殻が大量に散乱するアトリエの掃除をしないといけないと考えるとさらにうんざりした。といってもまあなんというか、適当に端に寄せるだけだとは思うが。

「でも浅井有生のおかげで完成したわ。最後の飾りも買えたし」

「倍も年上の年長者をフルネームの呼び捨てにしないように」

「わたしたち、対等のギブ＆テイクの関係だもの。年の差は関係ないわ。いわばビジネスライクな関係っていうやつね」

　最近の小学生はどこでそういう言葉を覚えてくるんだろう。小生意気なことを飄ひよう々ひようと口にしながらも、華乃子はラウンドトゥの赤い靴をテーブルの下でふわふわ振りながらそれなりに小学生らしく嬉うれしそうにデザートのプリンに手をつけた（考えてみるとプリンも卵料理のような気がするが、女の子にとってデザートは食事とはまた別物らしい）。

　山田華乃子はホテル・ウィリアムズチャイルドバードの三階に父親と二人で住んでいる。いつの間にやらときどき図画工作の宿題を手伝わされる関係になっていた。そのかわりこっちからはちょっと手が足りないときの雑用を頼むことがある。

　卵の殻を使ったポートレートは学校の宿題ではなく、父親への誕たん生じよう日びプレゼントにしたいらしい。月曜から金曜まで、華乃子の父親には内ない緒しよで浅井のアトリエに二人でこもって卵にうんざりしながら制作し、今日は仕あげのラッピングと華乃子いわく〝最後の飾り〟を買いに隣となり駅えきまで来ていた。気がついたら平日のまるまる五日間をこの作業で潰つぶしてしまった。我われながらこういうものに関しては生せい来らい凝こり性しようで手抜きができないのでどうにも仕方がない。だから美大なんかに入ってしまったわけだし。

　ぼそぼそと食を進めているうちに華乃子のほうが先にプリンまでたいらげ、トレイを脇わきに押しやると、わざわざ持参してきた卵の殻のポートレートと今しがた駅前のデパートで買ったばかりの〝最後の飾り〟の包みをテーブルの上にだした。包みを破ると中から現れたのは金魚の形のシルエットが散らばった青いネクタイ。

「どうするんだ、それ」

「これを首のところに飾るの」と華乃子はそのネクタイをポートレートにあてがってみせながら「手作りプレゼントなんて、ほんとは今どき流行はやらないしダサいでしょ。だからひとひねりして、手作りのポートレートに実用的なネクタイを添えてみるの。どう？」

「……すごいな、お前」

　ちょっと誇らしげに鼻を持ちあげてみせる華乃子に浅井は素直に感心した。男ではなかなか思いつくものではない気の利いたプレゼントだ。いや思いつく奴やつなら思いつくのかもしれないが、少なくとも浅井は絶対に思いつかないという自信がある。

「ねえ、浅井有生」

「だからフルネームで呼び捨てるな」

「このネクタイ、地味じゃないかしら。パパに似合うと思う？」

「さあ。似合うんじゃないか」

　アイデアは確たしかにすごいが、目の前にあるポートレートとネクタイとの最大の矛む盾じゆんにこのしっかり者の小学三年生は気づいているのだろうか。

　砕いた卵の殻で作られたポートレートで表現された彼女の父親像は、父親というか、これは猫であった。浅井が手伝ったおかげで実物にかなり忠実に再現されたそれは、白い身体からだに黒と茶色のぶち模様、三角耳に長いヒゲ、琥こ珀はく色いろをしたアーモンド形の瞳ひとみの、首にネクタイをあてがおうがどうしようが、どうしようもなく猫だった。

　自分の父親が二本足ですっくと立つ猫の着ぐるみであるということに華乃子が疑問を感じている様よう子すはなかった。学校の友だちに父親のことを知られるのを避けているというのはなんとなく感じ取れるが、それは華乃子にとってはいわば〝父親がカツラだから友だちに会わせるのが恥ずかしい〟というのと同レベルの羞しゆう恥ち心しんのようで、父親が着ぐるみであるという事実そのものに対する根本的な疑念は存在していないのだ。物心つく前からの家庭環かん境きようへの順応というのはあなどれない。まあ自分の子ども時代の環境も正常とは言いがたかったので浅井も人のことは言えないのだが。

　その昔、女の子だと思い込んでいた二つ年下の従い兄と弟こに紙粘土で作った結婚指ゆび輪わをプレゼントしたのは未いまだに自分のこれまでの人生で最大の黒歴史だ。




　──ユウちゃん、まだキズナと仲直りしてないんだってえ？




　ポートレートが一応完成した昨日の夜、アトリエに冷やかしにきた由起に言われて、そういえばここのところこっちの作業にかかりっきりで自分の絵のほうがまったく進んでいないことを思いだした。左腕のギプスが取れたばかりだというのに、情け容赦ない画廊主に個展用の絵を早く仕あげろ仕あげろと急せかされている。

　衛藤キズナとは日曜の夜以来顔をあわせていない。

「別に喧けん嘩かした覚えはない」

　と答えると、由起は勝手に人の部屋の冷れい蔵ぞう庫こから飲み物を漁あさりつつ呆あきれ顔をした。

「無神経ぃ。キズナちゃんは傷ついてるよ？　モデルさんは大切にしなくちゃ」

「別にぞんざいに扱った覚えはない」

「ふうん？」

　冷蔵庫のドアに寄りかかって意味深に肩をすくめてみせるので「なんだよ？」と口をとがらせると、由起は昔の面おも影かげを残しつつも昔よりも絶対に狡こう猾かつになった底の見えない笑い方をするのだった。

「まったく脈なしっぽくて安心した。じゃあ遠えん慮りよなく俺おれが手ぇだすよ？」

「いちいち俺に断るなよ」

「嫌いやがるかと思って」

「なんで」

「べっつにぃ」

　なんとなく居い心地ごこちの悪いやりとりが途と切ぎれたきり、取りたてて意味のある会話はなかった。

　由起が何を考えているのか知らないが、由起や、それに二代目の大澤が言うほど浅井は衛藤キズナと皆みな子こが似ているとは思っていない。共通点をあげるなら華きや奢しやで小柄な体格くらいだろう。衛藤キズナを特別気にかけるような理由は浅井のほうにはない。

　何を気にするって？

「ねえ、浅井有生はホモセクシュアルなの？」

　いきなり投げかけられた突とつ拍ぴよう子しもない問いかけに、とっくに噛かみしだいている生野菜をまだもそもそと噛みながら物思いに沈んでいた浅井は危うく口の中のものを盛大に吹きだしそうになった。取り落としたフォークが皿にぶつかってばきゃっという音を立て、プチトマトが皿から跳ねてころころ転がっていった。

「あら、やっぱり本当なの？」

　と華乃子が瞬まばたきをする。「……」なんだかもう何かに打ちひしがれたみたいに浅井はしばらくテーブルに突っ伏してうなだれていたあと、ゆらりとした視し線せんを華乃子に向けた。

「どこでそんな話を聞きつけてくるんだ」

「井上由起が言ってたもの。結婚する約束したって」

「……もしかしてあいつはその話を言いふらしてるのか？　ていうかお前ら仲良かったのか」

「友だちになったの」

　平然として答える華乃子。自分のトレイに残っていたＡランチのプリンを浅井は無言で華乃子の前に置いた。華乃子は当然の権利みたいな顔でプリンに手をつける。

「誰だれにも言わないわ」

「うむ」

　取り引き完了。

「ねえ、もう一つ訊きいてもいい？」

「嫌いやだ」

「衛藤キズナはモデルをクビになったの？」

　嫌だと言っているのに気にせず訊いてくる。ホモセクシュアル疑惑ほど派は手でなリアクションはしなかったものの浅井は再びかくっとうなだれた。だからどこでそういう話を聞きつけてくるんだ……。うんざりしながら煙草タバコに火をつけようとすると「禁煙席よ」と取りあげられ、手持ちぶさたになった手をテーブルについて顎あごを乗せそっぽを向いて答える。

「別にクビになんてしてない。それも由起から聞いたのか？」

「なあんだ、残念。そろそろわたしをモデルにしてくれるのかと思ったのに」

「しないから。犯罪だからそれ」

「じゃあもう一つ訊いてもいい？　浅井有生は、」

「あのなあ」

　いい加減質問のたたみかけに耐えられなくなり、頬ほおを引きつらせて華乃子に向きなおったとき、視界の上から何か白いものがかぶさってきた。

「あ、あ、浅井くん……」

　いつの間に現れたのか、背後に巨大な猫の着ぐるみが立っていた。認にん識しきしたときには精巧な肉球がついた同じく巨大な白い手に両側から頭を掴つかまれている。

「浅井くん、い、今の話、か、華乃子を、ぬ、ぬ、ぬ、ぬーどにするって……」

「言ってませんよ。だから犯罪だから、いや犯罪じゃなくてもいててててっ」怒りに打うち震ふるえる着ぐるみの両手にこめかみを締しめつけられて椅い子すから軽く腰が浮き浅井はたまらず悲鳴をあげた。

「パ、パパ？」

「華乃子、最近パパとあまりお話ししてくれないし、ご飯のおかずは目玉焼きばかりだし、忙しそうにしてると思ったら、あ、浅井くんと、お昼間からでーとを……」

「パパ、お仕事休きゆう憩けい中ちゆう？　は、早く戻ったほうがいいんじゃない？」

　テーブルに覆おおいかぶさってポートレートを隠しながら華乃子が慌てて取とり繕つくろう。小学生に手をつけたら俺おれが犯罪だと自分自身の頭ず蓋がい骨こつがぎりぎりと軋きしむ音を聞きつつ浅井は胸中で突っ込みを入れる。

　華乃子の父親はここの駅前のデパートの屋上で働いている。さっきデパートで買い物をしているときはばったり会ったりしないように一応注意していたのだが。

「あっ、パパ、ネズミ！」

　ぱっと片手をあげて華乃子があらぬ方向を指差した。

「ニャッ？」

　その途端とたん拘こう束そくがゆるみ、まだ残る頭痛にこめかみを押さえながら浅井が視し線せんをめぐらせたときには、着ぐるみは「ニャ────ッ」という鳴き声とともに他ほかの客のテーブルに跳び乗って料理をめちゃくちゃに蹴け散ちらかしながら華乃子が指差したほうへと突進していく。進行方向で次々に客や店員の悲鳴があがり、料理や皿が豪ごう快かいに飛び散る。

　頬ほおを引きつらせてそれを見送っていた浅井と華乃子はどちらからともなく顔を見あわせて頷きうなずあい、

「逃げましょ」

　華乃子はポートレートをカバンに突っ込み、浅井は伝票と代金を唖あ然ぜんとして突っ立っているウエイトレスの手に押しつけて、脱だつ兎とのごとく店を逃げだした。
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　死ぬかと思った。

　ジェットコースターは好きなほうだがさすがにこれは洒落しやれにならない。生きて再びこうして地面に立っていることが奇跡に思えた。地球上に揺らがない大地があるということをこんなにすばらしいと思ったことはない。

　きっと母親はまだキズナを自分のもとに呼び寄せる気はなかったのだ。

　ママ、ありがとう。ああでも吐きそう……。

「そこまで大げさなリアクションしなくても」

　ずり落ちるように車から降りるなり駐ちゆう車しや場じようにへたりこんだキズナに、運転席から降りてきた由起がたいそう不服そうな顔をした。げっそりした顔でキズナは由起を睨にらみやり、

「大げさでもなんでもないわよ。ペーパードライバーが自信満々でフォルクスワーゲンの運転席なんかに座るんじゃないわよ」

「無事着いたんだからいいじゃん。後半はだいぶ慣なれてきたし、そうひどくなかったでしょ？　安全運転したよ？」

　などと由起は素知らぬ顔でうそぶくのだった。あれを安全運転と言ってしまったら世の中の大多数の善良なドライバーが暴ぼう動どうを起こしそうだ。

　天国の門へ一いつ直ちよく線せんのルートから奇跡的に逸それた結果、たどり着いたのは都市から車で小一時間、埋立地の湾に面した海浜公園。規模は大きくないが海洋博はく物ぶつ館かんや人工ビーチなどが揃そろっているため都市から気軽に行ける範はん囲いの定番プレイスポットの一つであり、土曜日の今日は家族連れや学生風のグループなどそこそこの人出で賑にぎわっていた。エツコやサチなど同年代の少女たちとつきあいがあった頃ころにも（車をだしてくれる男の人を捕まえて）みんなで遊びに行きたいねと話していたことがある。

　普段ふだんヤンロンズ・デリと自分の部屋とを往復するだけの日々を送るキズナにとっては久しぶりの遠出になる。車酔いが治まると、死ぬ思いをしてたどり着いたのだしせっかくだから十分に楽んで帰ろうという気になってきた。

　ひと休みしてからまずは海洋博はく物ぶつ館かんに入った。入場料を支払って入ったところはパネル展示物のエリアになっていたがそこは流し見ただけで通り過ぎ、その奥が水族館になっていた。

　水族館なんてだいぶ小さな頃ころに一度行った覚えがあるだけだ。独特の薬品っぽい水の匂においがデジャヴを呼び起こす。

「ペンギンいるかな。ペンギン見たいなあ」

　気分もすっかり回復し、いつの間にかキズナのほうがうきうきと率先して由起を引っ張って歩いていた。「急に元気になったよねえ」と今度は由起のほうが呆あきれ顔をしつつパンフレットに目を落として「ペンギン、こっちみたいよ」とキズナの手を引く。

　小さな規模の水族館なので、比較的狭い通路を挟んで天てん井じようまで届く水すい槽そうがぎっしりと並んでいる。水槽の中の魚たちも少し窮きゆう屈くつそうに見えた。各地から集められた水すい棲せい生物が各おの々おのの水槽の中で各々のテリトリーを形成して生活している。水槽は全部同じように見えて、棲すんでいる生物に応じてそれぞれ少しずつ環かん境きようが違う。水族館に棲む魚たちの社会はまるで都市に詰め込まれて棲む人間たちの社会の縮しゆく図ずのようだった。

　水槽が左右に並んでいるだけで景色けしきの変わらない通路を抜けると突きあたりに大きなガラス窓があり、その向こうがペンギンのエリアだった。

　寸ずん胴どう短足のでっぷりした身体からだに白と黒の燕えん尾び服ふくみたいな模様のペンギンたちが群れをなして地表に佇たたずみ、お喋しやべりでもしているみたいにくちばしを寄せあっている。ガラス窓に張りつくようにして、キズナはしばらく目を輝かがやかせてペンギンたちの行動に見入っていた。

「何話してるのかなあ」

「間抜けな人間たちの悪口でも言ってんじゃない？　ほら、あの赤毛の女の子の顔見てよ。ぽかーんと口あけてアホ面づらしちゃって。人間って品がないわよねェ」なんて由起がペンギンのくちばしの動きにあわせてアテレコしてみせ、キズナは赤面して実際ぽかんとあけていた口を閉じた。

「もう」

　頬ほおを膨ふくらませるキズナに悪いた戯ずらっぽく由起が笑う。

「うそうそ。じゃあきっと愛を囁ささやきあってるんだよ。俺おれとキズナみたいに」

「うわ、何それ、クサッ。ていうか囁きあってないし、わたしたち」

「じゃあ今から囁きあおうよ」

「いやですぅ」

　冷たく突き放して言いながら、さっき手を引かれたときからずっと由起と手を繋つないでいたことを急に意い識しきした。傍はたから見て女どうしで手を繋いでいるのも変なのでさりげなく引き抜こうとしてみたが、由起は素知らぬ顔でキズナの手を握ったまま「おおっ、不格好のわりに意外と速いねえ」なんてペンギンのシャープな泳ぎに感嘆している。きらきら光る星をちりばめたネイルで飾られた綺き麗れいな手は、筋肉がついているようには見えないのに実際は見た目を裏切って怪力なのである。

（ま、いいか……）

　諦あきらめてキズナもまたペンギンに注意を戻した。

　地上では短い足でよたよたと不格好に歩くペンギンは、水中に潜もぐるとその流りゆう線せん形けいの身体からだをくねらせて驚おどろくほど優ゆう雅がにスマートに泳ぐ。水を切り裂くようにすいっと目の前を横切っていく姿に周囲の見物客も歓声を漏もらす。ライトアップされたペンギンの水すい槽そうに反比例して通路の照明は暗く、キズナたちに気をとめる人間などいなかった。

　ペンギンの水槽を離はなれて戻る途中、おばさんの集団が一つの水槽の前に集まっているのが見えた。

「あら、おいしそうだわあ」

　なんて水槽を見つめて口々に言っている。興きよう味みを覚えてキズナはおばさんたちの後ろからひょいと水槽を覗のぞきみた。

（おお、エビか）

　体長は三十センチくらいもあるだろうか、高級な中華料理とか地中海料理とかの大皿の真ん中にどーんと丸ごと鎮ちん座ざしていそうな大きなエビだった。水中のプランクトンでも補食しているのか長い触角と細い脚をのそのそと動かしている。

　水槽に貼はられたプレートには〝イセエビ科　ゴシキエビ〟。名前からしてなんとなく豪ごう華かだ。

　高級料理には縁えんがなかったのでキズナはそいつを巨大なエビフライにしてみたところを想像した。

「由起、お腹なか減へったね。ここでたら何か食べよう──」

　振り返って言いかけたところで、キズナはきょとんとして周囲を見まわした。一いつ緒しよにいるとばかり思っていた由起の姿が見あたらない。少し視し線せんをさまよわせ、鮮あざやかな蛍けい光こう色しよくのグッピーたちが群れを形作って泳いでいる熱ねつ帯たい魚ぎよの水槽の陰に隠れるようにしている由起の姿を見つけた。

「何してるの？」

「別に。熱帯魚がとても好きだから」

　近づいていって問うと由起は水槽にへばりついたまま半分だけ顔を覗かせて答える。心持ち顔色が蒼あおく見えるのはグッピーの青を反射しているからではなさそうだ。

　帰りに買っていこうかしらなんて言いあいながらおばさんたちの集団がゴシキエビの水槽を離はなれていく。

「あ、見やすくなったよ」

　キズナが言ってエビの水槽の前に戻ろうとすると由起は何やら慌ててキズナのパーカーの袖そでを引き、

「お腹なか減へったんでしょ。行こ、行こ」

　と、ゴシキエビの前を迂う回かいするようにして出口に向かってどんどん歩きだしてしまった。怪け訝げんに思いつつも由起の馬ば鹿か力ぢからに引っ張られると例によって黙だまってついていくしかない。

　由起のあとに続きながら、キズナの頭にピンと来るものがあった。

　暴ぼう走そうドライブにつきあわされた仕返しに、ちょっとした悪いた戯ずら心ごころがわいてきた。




　海洋博はく物ぶつ館かんをでたところに土産みやげものの屋台が並んでいたので寄ってみた。キーホルダーやらぬいぐるみやら絵ハガキやらの海洋生物グッズを子どもやカップル連れの女の子が熱ねつ心しんに選んでいる。

「キズナ、何か買ってあげよっか？」

　あきらかに博物館の正規品ではなくバッタものに違いない、至極安っぽい作りのイルカのぬいぐるみを興きよう味みなさげに手に取りながら言う由起に「うーん……」とキズナは生返事で応じつつ、〝産地直送〟というのれんがでている屋台に目をつけた。

「由起、こっちこっち」

　呼びかけると由起がイルカを置いて近寄ってくる。

「何？　欲しいものあった？」

「うん。これ」

　と、キズナは発泡スチロール製の小型の保冷箱をおもむろに手に取って、由起の目の前十センチのところに突きつけてみせた。

　氷が詰まった保冷箱に〝産地直送〟の立派なイセエビくんが収まって、真っ黒な丸ボタンみたいな目玉と長い触角を覗のぞかせている。

　期待しつつ由起の反応を待った。

　一秒、二秒、三秒、

　由起は取り立ててリアクションを示さない。

　四秒、五秒、六秒……、

　両手で掲げたイセエビの箱越しに由起の顔を覗いてみる。由起は顔色を変えることなくイセエビの黒い目玉と見つめあっているだけだった。

「……なあんだ、つまんない」

　驚おどろくかと思ったのに、キズナの思い違いだったのだろうか。口をとがらせて保冷箱をもとの場所に戻すと屋台の店番が冷やかしならさわるなと言いたげな顔で睨にらんできた。ちぇっとキズナは舌打ちをして、

「無ぶ難なんなところでクッキーでも、みんなのおみやげに買ってこっか」

　由起の肩をほんの軽く押したとき。

　なんの抵抗も示すことなく、押した力のまま由起の身体からだが傾いた。

「え？」

　目を丸くするキズナの目の前で、由起は見事にばったりと反対側にひっくり返った。
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「キズナちゃんのいじわる……」

　人工ビーチなので遊泳は禁止だが、素足を波に浸して遊んでいるカップルなどの姿がぽつぽつ見られた。陽ひが傾いてきたので人ひと気けはわりあい少ない。ささやかな浜辺を階段状の白いコンクリートがぐるりと扇おうぎ形がたに囲んでいる。湾の対岸には大きなタンカーやクレーンなどのごつごつした影かげが小さく見えるタンカー埠ふ頭とう。

　海とはいえこのあたりはまだ都市の支配から切きり離はなされていない。しかし薄うすい青色の空はビルで切り取られた都市の空よりもずっと広く高くまで突き抜けていて、普段ふだんの閉へい塞そくされた生活から急に解放された感じがしてほんの少しの心こころ許もとなさと目め眩まいを覚える。

　でも気持ちはよかった。風に吹かれて鼻び腔こうをくすぐるのはシャンプーや制汗剤の〝マリンブルー〟の香りなんかとは違う、もっと生なま々なましい湿気をともなう海の匂におい。所しよ詮せん人の手によって造られた湾とビーチではあるのだが、ストリートが遊び場だったキズナにしてみればここには十分にリアルな自然がある。

「いじめっこだ。いじめっこだ。いじめっこだ……」

　階段に腰かけて心地ここちよい解放感に浸るキズナの隣となりで由起がか細い声でぐちぐちと文句を言い続けている。適当に無視していたがいい加減溜ため息いきをつき、濡ぬらしたハンカチを額ひたいに乗せてぐったりと横になっている由起に視し線せんを向けてキズナは口をとがらせた。

「立ったまま気絶するほど驚おどろくなんて思わなかったんだもん。だいたいエビの何がそんなに怖いのさ？」

「奴やつらはエビなんかじゃないよ、絶対エイリアンの仲間だよっ」

　ハンカチを剥はぎ取って喚わめいたかと思うと由起はまた力なく倒れ込み、女のふりをする気力もないらしく行ぎよう儀ぎ悪わるく脚を投げだしてべちゃっと再びハンカチを顔に乗せる。エイリアンってなんだとキズナはどこから突っ込んでいいのかもわからない。

　いつも飄ひよう々ひようとしていて動じたところなど見せない由起にこんな弱点があったなんて、本人にとっては笑いごとではないのだろうけどついぷっと笑ってしまい、ハンカチの隙すき間まからまだ蒼あおい顔の由起に恨めしげに睨にらまれた。首をすくめつつもキズナはまた笑いそうになって頬ほおを引ひき締しめる。

「小学校の、三年くらいのときに」

　と、ハンカチの下からくぐもった声が聞こえた。立てた膝ひざに頬ほお杖づえをつき、浜辺ではしゃぐカップルの声をＢＧＭにキズナは由起の話の続きを聞く。

「母親が台所でイセエビ食ってるとこ見て、母親の口からエイリアンの触手が生はえてる、母親はエイリアンだったんだ、って思って、怖くなって家出したんだよ」

「家出？」

「そう。有生と二人でね。その頃ころって俺おれも有生もだいたい女の子に間違えられたの」

「えっ、浅井さんも？」

　由起なら違和感はないが、女の子みたいな浅井というのは……。

「今、想像したでしょ」

「したした」

　ハンカチを少し持ちあげて由起がにやりと笑う。キズナも含み笑いで答えた。今の浅井が赤いランドセルを背負ってリボンをつけてスカートを穿はいて、いつものあの不ふ遜そんで不ふ機き嫌げんな顔で立っているというあんまりな想像しか浮かんでこない。

「小学生の頃のユウちゃんはかわいかったんだよお。背もちっちゃかったし、俺と同じくらいかわいかったよ。俺、ユウちゃんをお嫁さんにする気満々だったもん。結婚する約束だってしたし。それがさ、中学になって久しぶりに会ったら、いつの間にか俺よりだいぶタッパあって、そんで何より、学ラン！　学ランだよ！　俺のそのときの絶望感、わかる？　絵を描かくのが好きな清せい楚そでおとなしい年上の美少女との再会を期待してたのに、それがなんで学ラン？　なんでセーラー服じゃないわけ？」

　まさしく当時の落胆ぶりが伝わってくるあまりにも真剣な顔で言い募る由起の様よう子すにキズナは瞬まばたきをしたあと、じわじわとこらえられなくなってきた笑いに頬ほおがゆるみ、ぷぷっと軽く吹きだして、とうとう腹を抱えて身体からだを折り曲げげらげら笑いだした。今度はセーラー服におさげの浅井を強引に想像してみる。イメクラだ、完全にイメクラ。

「そっ、それで」笑いがとまらずしゃっくりみたいに引っかかりながら「結婚の約束はどうなったの？　まだ有効なわけ？」

「まっさか。ユウちゃんはあれ以来絶対あの話しようとしないもん。青春の一ページを俺のせいで汚されたとか言うんだよ。青い春なんて送ってないくせにさ」

「浅井さんの思春期って灰色っぽそうだよね」

「有生の思春期なんて真っ黒だよ、真っ黒。皆子に会うまでは、」

　言いかけた台詞せりふが不自然にぶち切れた。

　由起の顔から、そしてキズナの顔からもふと表情が消え、盛りあがっていた空気が急に霧む散さんして不自然な静寂が降りる。いつの間に帰ったのか浜辺ではしゃいでいたカップルの声も消えていた。海から吹く湿った風が二人の髪をざわりとそよがせる。

　表情を消した由起の顔はときどき感じるとおり浅井と似ていて、ついイメージを重ねてしまう。普段ふだんは明るくて生き生きしていてふてぶてしいのに、こういうときはどこか投げやりっぽくて繊せん細さいで、ときどき存在を見失いそうになる。

「よっと」

　と、ふいに由起が跳ねるように勢いをつけて起きあがった。履はいていたパンプスをひょいひょい脱いで放りだし、パンツの裾すそを膝ひざまでまくって、

「遊ぼ。せっかく来たんだから、セーシュンっぽいことをしよう。セーシュンしてない浅井センセイなんか放っておいてさ」

　いつもの明るい口く調ちように戻って言うと、わあっとはしゃいだ声をあげながら素足で砂浜へと駆けだしていく。「キズナあ」走りながら振り返って呼ぶので、キズナも「ようし」とブーツとハイソックスを脱ぎにかかった。

　重いブーツとハイソックスを両足から引っこ抜いて素足になるのに手間取っているうちに由起は波打ち際で波を蹴けって一人で遊びはじめている。キズナもようやくコンクリートの階段から砂浜へと駆けおりた。まだ熱ねつがこもったやわらかい砂に素足が沈み、細かな砂が足の裏を包む。砂の表面を滑って寄せてきた波に足首まで呑のみ込まれ、

「ひゃっ」

　と叫んで片足をあげた。まだ熱が残る砂に比べて海水は思ったよりも冷たい。脛すねのあたりまで海に浸つかった由起がそれを見て笑い声を立てる。むむっとキズナは口を引き結び、引く波を追いかけて由起のほうへ走り寄ると再び寄せてきた波を「えいっ」と由起に向かって蹴りあげた。高く跳ねた飛沫しぶきが頭から由起を濡ぬらして今度は由起が悲鳴をあげる。

「しょっぱあ。うわ、キズナ、洒落しやれになんないよ、海水だよこれ。髪べたべたする」

　ずぶ濡れになった髪をぷるぷると振って情けない顔をする由起。今度はキズナがそれを見て笑う番。すっきりしたとばかり腰に両手をあてて、

「あはは、ざまあみろ。男の子が細かいこと気にしなあい」

「むむ、女のカッコしてこいって自分でゆっといて。そういう悪いことする子は、」

　と、今度は由起がこっちに駆け寄ってくるなりキズナの脇わきをひょいっと抱え、

「こうだ！」

　宙に浮いた感覚に目を白黒させるキズナの身体からだを、あろうことかすくい投げの要領で放り投げた。放ほう物ぶつ線せんを描いて身体がふわりと宙を舞まい、波に向かって真っ逆さま。

「きゃーっ」

「なあんて。冗じよう談だん冗談」

　海面に直ちよく撃げきするぎりぎりでまたふわりと抱きとめられて、助かったと思いきや。

「お？」

　きょとんとした由起の顔が目の前に迫る。

　結局、波に足を取られて滑った由起と一いつ緒しよくたに、ものの見事に波の中に突っ込んだ。




「セーシュンの醍だい醐ご味みはどうしようもなくバカをやることだよね」

　うんうんと頷うなずきながら真ま面じ目めぶって言ってのける由起の尻しりをキズナの足が蹴けっとばした。由起がきゃっと飛びあがって抗こう議ぎの視し線せんを向けてくる。

「いったあ。尻蹴らないでよ、キズナちゃん。女の子でしょ」

「やかましい。いくらなんでもバカすぎるわ」

　二人とも頭っからずぶ濡ぬれで、両手に自分の靴をぶらさげて駐ちゆう車しや場じようのアスファルトを素足でぺたぺた歩いていた。海洋博はく物ぶつ館かんももう閉館した時間で駐車場に残っている車はほとんどない。フォルクスワーゲン・ビートルの丸いフォルムが夕ゆう闇やみにぽつんと佇たたずんで二人の帰りを待っていた。

　夕方の冷気が濡れた身体からだを冷やりと撫なでて、キズナは小さなくしゃみをした。

「車ん中で着替えたほうがいいね」

「ん」

　ぐしゅっと鼻をすすりながらキズナは頷く。由起に買ってもらった服に着替える前に着ていた自分の服がブティックの紙袋に放り込んである。由起のほうもたっぷり買い物をしたあとだし、幸いと言っていいのか着替えには困らない。

　フォルクスワーゲンの助手席に乗り込んで、後部シートに放り込んであった荷物から替えの服を掘りだした。服は着替えられるがシートのほうは乾いたら白く潮しおを吹いた状態になるであろうことは容易に想像できる。愛車が返へん還かんされたときの反応を想像すると、この車の所有者である由起の友だちをちょっと哀あわれに思った。由起のことだからどうせ適当なことを言って丸め込んでしまうのだろう。

　当然ながら下着までずぶ濡れで、ざらついた感触が肌に張りついて気持ちが悪い。ぱりぱりに固まった髪が額ひたいに張りつく。

「あ、タオルあった。ラッキー。ちょっと埃ほこりっぽいけど、キズナ、これ使いなよ」

　運転席から後部シートに上半身を突っ込み、もともと載っていた友人の荷物を引っかきまわしていた由起が声をあげた。

　車の周囲に人目はなかった。放ってよこされたスポーツタオルを受け取ると、一刻も早く着替えたくてキズナは肌に張りつくワンピースを頭から引っこ抜いた。「あーもう、ざらざらする」愚ぐ痴ちりながら下に着ていたキャミソールも脱ぎ捨てたところで、ぴたりと手がとまった。

　運転席に腰を落ち着けなおした由起がなんとなくにやにやした笑いを浮かべてこっちに横目を向けていた。

「Ａ６０」

　ずばりとサイズを言いあてられてキズナは「ぎゃっ」とタオルを掻かき抱いだいた。確たしかに中学生サイズ、下手へたしたら小学生サイズの小振りで飾り気のないブラだけどさ……。

　キズナの反応に由起は意地悪く笑っただけで、「なんか痒かゆくなってきたあ」とか言いながらブラウスを脱ぐと丸めたその服でぞんざいに髪を拭ふきはじめた。露あらわになった上半身は色白で痩やせ気味だが、余計な脂肪がいっさいないかわりに必要な筋肉はついている感じで、しなやかな野生動物の四肢を思わせる。

　そういえば。

　車の外に人目はないものの、車の中に一いつ緒しよにいるこいつはまぎれもないオスなのだった、ということになんだか今さら気がついた。いや別に由起には前にもハダカを見られているのだが、あのときはアトリエだったし浅井も一緒にいたし。密室空間に二人きりでこの格好という状況はもしかしたらちょっとまずいのではないだろうか。

　とっとと着替えてしまおうと替えの服に手を伸ばしたときだった。

　横から伸びてきた由起の腕がふいに視界を遮さえぎった。

　運転席から腰を浮かせた由起が、キズナの目の前に覆おおいかぶさる格好で助手席側のサイドガラスに手をついている。

「な、何？」

「やだなあ、慌てちゃって。俺おれが何かすると思ってる？」

「別に、そういうわけじゃないけど……」

　からかい口く調ちようで言われてキズナは口をとがらせて答えつつ、顔の近さについつい身を引いてシートに背中を張りつけた。駐ちゆう車しや場じようの照明だけが薄うすく射さし込む狭い車内に由起の白い上半身が浮かびあがる。

「なあんて、」

　と、由起はあくまで軽けい薄はくそうににこにこしながら、何をするかと思ったら、キズナのシートの脇わきにあるレバーに手を伸ばした。

「わっ」

　背もたれががくんと倒れてキズナは仰あお向むけにひっくり返った。「ちょっ、由起？」肘ひじをついてすぐに身を起こそうとしたが、シートをまたぐ格好で由起が背もたれの両側に腕をついてくるので背中を少し浮かせただけで動けなくなる。

「何もしないって今ゆったじゃんっ」

「言ってないよ。何かすると思ってる？って言っただけじゃん。こんなおいしいシチュエーションで何もしないわけないでしょう」

「なっ、バカ、やめっ……」

　由起がまとうかすかに甘い香りが鼻び腔こうに触れる。腕を突っ張って押し返そうとしたが力でかなうわけがなく、逆に手首を掴つかまれて身体からだから引ひき剥はがされ、両側に押さえつけられた。車内を包む薄うす闇やみの中、由起の白い顔が至近距きよ離りに迫る。

「……有生は駄だ目めだよ、キズナ。有生は絶対にキズナのほうは見ない。有生が見てるのは、皆子だけだから」

「自分からけしかけといて、何言って」

「本気で有生から取りあげたくなったんだもん。キズナが傷つくのを見るのは嫌いやだから」

「あ、浅井さんのことなんて、わたし別になんとも思ってないしっ」

「本当に？　……衛藤」

　わざと浅井と同じ呼び方をされてキズナは息を飲んだ。トーンを落とした低い声と、笑顔えがおの消えた無表情。濡ぬれた髪が額ひたいにぼさぼさと張りついて、それが余計に浅井そっくりに見える。故意なのかわからないが由起はときどき浅井の顔をする。しかし由起の言うとおり、浅井はこんなふうにまっすぐキズナの顔を見ることは決してない。

　由起でも浅井でもない、目の前にいるのはキズナの知らない誰だれかみたいだった。さっきまで馬ば鹿かなことを言いあって笑ったり女友だちみたく一いつ緒しよにはしゃぎあったりしていた由起が急にキズナの知らない男の人に豹ひよう変へんしてしまったみたいでひどく怖かった。血がとまるくらいに強く掴つかまれた手首が痛く、もがいて逃れようとしてもびくともしない。

　熱ねつを帯びた吐息が首筋に触れ、キズナは掠かすれた声を漏もらして自由になる範はん囲いで必死で首を背けた。引き結んだ口の端に由起の唇が触れる。

　ぎゅっと閉じた目の端に涙が滲にじんだ。

　やだっ……。

「……泣かなくても」

　手首の圧迫からふいに解放された。

「ちぇ、そんなに嫌かな」

　溜ため息いき混じりの呟つぶやきとともに、覆おおいかぶさっていた身体からだの重さと肌の感触が離はなれた。熱あついくらいだった周囲の空気が急に寒くなった気がした。

　倒れたシートの上で身をすくめたまま、くっついていた瞼まぶたをそうっと引ひき剥はがす。由起は運転席に戻って替えの服に袖そでを通していた。その横顔には機き嫌げんを損ねたような仏ぶつ頂ちよう面づらが乗っている。小さな舌打ちとともに、

「帰ろ」

　車が震ふるえてエンジンがかかった。

「あっ」

　はっとしてキズナはシートから跳ね起きると服を掻かき抱いだき、

「降りる。電車で帰る」

　サイドドアをあけようとしたが肘ひじを掴まれて引っ張り戻された。

「そんなずぶ濡ぬれのカッコで帰れないでしょ」

「放っといてよ。降ろして」

「駄だ目め」

　不意打ちで車がバックしたのでキズナはまだ倒れたままのシートに再びひっくり返った。腹立たしげにレバーを掴んで引っ張ると今度は背もたれが勢いよく前に跳ねあがり「いたっ」とダッシュボードに突っ伏して鼻をぶつけるはめになる。鼻を押さえながら横目で見ると由起が露ろ骨こつに馬ば鹿かにした冷ややかな視し線せんを向けていた。

「シートベルト締しめてね。危ないから」

　有無を言わさず車を発進させる。

「……意地悪。エロ。大っ嫌い」

「好かれてないんだったらいっそ嫌いでけっこうです」

　吐き捨てる声に同じく吐き捨てる返事。

　キズナは仏ぶつ頂ちよう面づらをいっそう膨ふくらませたままもぞもぞと服を着て、渋々シートベルトを締めた。そのあいだにフォルクスワーゲンは駐ちゆう車しや場じようを抜けて帰路を走りだしている。ヘッドライトが前方のごく狭い範はん囲いを照らしだす。見えるものなどろくにないのにキズナは仇かたきみたいに前方を睨にらみつけていた。

　楽しかったはずの一日は、最後の最後で最悪になった。
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　フォルクスワーゲン・ビートルの丸いフォルムがトゲトゲにとんがりそうな険悪きわまりない二人の空気を乗せて車は黙だまって走り続け、小一時間でキズナにも見み慣なれた繁はん華か街がいのネオンサインが両側を過ぎるようになった。そのままフォルクスワーゲンは繁華街を抜け、ホテル・ウィリアムズチャイルドバードへと向かう少し寂れた通りへと入っていく。

　終着地点がだいぶ近づいてきた頃ころになって、ずっと不ふ機き嫌げんそうに黙だまりこくっていた二人のうち、先に折れて口を開いたのは由起のほうだった。

「……ごめん。意地悪しすぎた」

　反省したっぽいような珍しく殊勝な口ぶりで、ぼそっと。視線は前に固定したままでキズナのほうは見なかった。由起の横顔にちらりと視線を向けたあとキズナも前方に視線を戻し、同じくぼそっと呟つぶやく。

「……いつもの由起がいい。いつもの由起といるのが楽しい」

「どれがいつもの俺おれかなんてキズナは知らないじゃん。さっきのがいつもの俺かもよ？」

「やだ」

「やだって言われても」

「やだ」

「……」

　車中を満たすこもった走行音が由起の溜ため息いきを掻かき消して、それきりまたしばらく会話は途と切ぎれた。

　いぶし金の二頭の龍りゆうが正面に佇たたずむヤンロンズ・デリのごてごてした中華風の店先が見えてきた。デリの前を少し過ぎたところでキズナは「あっ」と声をあげ、サイドガラスに両手をつけて後方を振り返った。

「キズナ？　どうかした？」

「浅井さんがいた……」

　すれ違うときに一いつ瞬しゆん見えただけだが、洗いざらしのシャツにワークパンツ、やや猫背気味に俯うつむいて歩くいかにも根暗そうな長身痩そう躯くは浅井に間違いなかった。デリに行くところだろうか。なんだか久しぶりに姿を見た気がした。実際は一週間もたっていないのだが。

　サイドガラスに頬ほおを押しつけて目を凝こらしてももうその後ろ姿は確かく認にんできない。それでも後方をずっと目で追っていると、車のスピードが心持ちゆるんだ。

「降りる？」

「え？」

　とキズナは運転席の由起を振り返ってからぱっとガラスを離はなれて座りなおし、

「別にいいよ。用事あるわけじゃないし」

「素直じゃないな、キズナは」

　呆あきれ顔でそう言って肩をすくめたりする由起にキズナは何か釈しやく然ぜんとしないものを感じて口をとがらせた。半裸で迫ってきたかと思えば浅井を気にさせるようなことを言ったり、結局キズナをどうしたいのか、わけがわからない。

「由起って実はすごい矛む盾じゆん屋やでしょ」

「へ？」

「だって由起こそ素直じゃないじゃん。本当は浅井さんのことだって好きなくせに」

「ちょっ、何ゆうのさ」

　唐突な決めつけにあきらかに狼ろう狽ばいして頓とん狂きような声をだす由起。ようやくやり返す手段を見つけてキズナは満足げにつんと鼻を持ちあげてみたりする。トゲトゲしていた空気がいつの間にかもとに戻り、それが漠然と嬉うれしくて気持ちが軽くなる。

「ほら、図ず星ぼしだから動どう揺ようしてる」

「ええっ、何これ、何？　さっきの仕返し？」

「仕返しさ」

「反省したのに、謝あやまったのにっ」

「こら、ちゃんと前見て運転してよ。下手へたくそなんだから──」

　お互いにまたはしゃいできてほっぺたをつねりあいはじめたとき。

　ヘッドライトが照らす光の輪わの真ん中に、白い服の人ひと影かげがふらりと飛び込んできた。

　由起が声をあげてハンドルを切る。反対車しや線せんから軽トラックが突っ込んでくる。けたたましいクラクション──。

　遠心力に振りまわされてシートベルトが胸を締しめつけ、一瞬意い識しきが暗転した。
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　食料を調ちよう達たつしてデリをでたときから何やら騒そう々ぞうしく、赤いサイレンを屋根に乗せた車が何台か車道を追い越していったり戻っていったりしていた。

（また事故か……）

　食傷気味に浅井は溜ため息いきをついた。この付近で事故が起きるのは珍しいことではない。通りの景けい観かんはごみごみしているものの見通しが悪いというほどではないのに、事故を引き起こす地じ縛ばく霊れいがいるなんて噂うわさがあるくらい頻ひん繁ぱんに何かが起きる。さしてうるさく思わないほどサイレンの騒音も聞きき慣なれていた。

　雑用は今日で片づいたし、いい加減自分の仕事を進めないといけない。衛藤キズナが部屋にいたら声をかけようかと考えていた。由起に指摘されたこともあり、パーティーの帰りのあれは少しきつく言い過ぎただろうかと反省する部分もないではない。そもそも腹を立てるべきは衛藤と皆子を間違えたあの雑誌編へん集しゆう者しやに対してなわけだし。

　こっちから謝あやまってもいいか。悪かったなって言うくらい……という気になっていた。

（あれ……）

　事故については別に気にとめることなく帰ってきたが、さっき追い越していった赤いサイレンがくるくるとまわっている場所がホテル・ウィリアムズチャイルドバードの目の前だったのでさすがに眉まゆをひそめた。

　接触事故だろうか。車しや線せんをはずれた赤いフォルクスワーゲン・ビートルが反対車線の軽トラックと車体をこすりあったあと左側面から電信柱に激げき突とつしている。フォルクスワーゲンの助手席側のサイドガラスが粉々に砕け散っていた。いや、外車だったら運転席側か？　乗っていた人間はもう運ばれたのか、パトカーが残っているだけで救急車はいない。

　ホテル・ウィリアムズチャイルドバードの中からも野や次じ馬うまが顔をだしていたが、早くも飽きたのかざわざわと話しながら中へと戻っていく者が多い。

　一人だけ、ホテルの前に最後まで残っている住人がいた。

　裾すその長いひらひらしたネグリジェ姿、見えない相手と踊るかのように肩の高さに両手を掲げ、鼻歌でリズムを取りながら裸足はだしのままでステップを踏んでいる──彼女は建物の中であろうが外であろうがたいていの場合裸足だった。彼女の物語に必要なアイテムとして靴が登場してくるとき以外は。

　彼女が踊りを中断し、どこか上うわの空そらのぼんやりした表情でこっちを見た。

「へれん、また道に飛びだしたんじゃないだろうな」

　半眼で問うとこくりと小首をかしげて、

「知らなあい」

　歌うような抑揚で答える。と言いつつも尻しりもちでもついたのか、白いネグリジェの広い範はん囲いが灰色の埃ほこりで汚れていた。ホテル・ウィリアムズチャイルドバード近辺で起こる交通事故の全体の半分くらいは車道と歩道というものを区別して認にん識しきしていない彼女に原因があると浅井は見ている。

　事故現場を一いち瞥べつし、不運な搭乗者に内心でほんの少し同情しただけでホテルに入ろうとしたとき、へれんの声が背中にかかった。

「ユーセイ、病院に行かなくていいのぅ？」

　訝いぶかしげに振り返る。

「病院？　なんで？」

　へれんはネグリジェの裾すそをつまんで虚こ空くうに向かってぺこりとおじぎをしてみせると、

「だって赤いクルマに乗ってたの、ユキちゃんとキズナちゃんだったもの」

　ぺたん、ぺたんと素足で軽やかにアスファルトを叩たたきながら、見えない誰だれかと再び夜のストリートを舞ぶ台たいにダンスをはじめた。
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「いやあ、セーシュンの醍だい醐ご味みはどうしようもなくバカをやることだよね」

　処置室からでてくるなりへらへら笑ってそう言う由起の右のほっぺたにキズナは平手打ちを食らわせた。ぱちんと綺き麗れいに澄すんだ音がした。

「痛いったあ、顔ぶたないでよ、商売道具なんだから」

「商売道具なんだったらもっと大事にしなさいよ！　バカすぎ！」

　頬ほおを押さえて文句を言う由起を剣けん幕まくで黙だまらせる。

　幸いにも浅い傷ばかりで済んだものの出血は多く、由起の左の頬とこめかみ、そして左手の甲はうっすらと赤が滲にじむガーゼで覆おおわれていた。他ほかにも細かな傷を白い肌のあちこちにこしらえている。

　事故の被害を受けたのは運転席側だけだったので、助手席にいたキズナには怪け我がはなかった。由起の運転能力に不安があったおかげでシートベルトをしっかり締しめていたし、そのシートベルトで若干息が詰まった程度だった。

　診しん療りよう時間をとっくに過ぎて照明が落ちた待合室。唯一あいている夜間救急外来の窓口から細く灯あかりが漏もれてベンチの列の影かげを床に黒く落としている。ベンチに腰を降ろした由起の目の前にキズナは憤ふん然ぜんとして仁に王おう立だちしていた。

　キズナよりもむしろ色白なくらいの由起の顔に白いガーゼと白いテープが幾重にも貼はりつけられて痛々しさを増している。

　──キズナ！　平気？　怪我してない？　どこか痛くない？

　激げき突とつの衝しよう撃げきが収まってから、いの一番に由起がした行動といえば自分のシートベルトを乱らん暴ぼうに取っ払ってキズナの無事を確かく認にんすることだった。キズナの顔を覗のぞき込んで無事を悟ると心底ほっとした顔をした。自分自身が半身血だらけになりながら。

「バカすぎっ……」

　憤いきどおりが収まらずにキズナは繰くり返し手を振りあげた。由起が軽く身をすくめて目を閉じる。

　しかし振りあげた手は結局どこにも振り降ろされることはなく、少しして、由起が薄うす目めをあけて不ふ思し議ぎそうに瞬まばたきをした。

　沸ふつ騰とうした感情が風船に穴があいたみたいにしゅるしゅるとしぼんでいく。力が抜けた腕を降ろし、怪け我がを包み込むように両手でそっと由起の顔を挟んだ。

「こ、怖かったんだからね、わたし。すごい血でてたし、縫ぬったりしなくちゃいけなかったり痕あとが残ったらどうしようって、思って、今待ってるとき、ずっとどきどきしてて……。たいしたことなくて、ほんとによかった……」

　声に涙が混じりはじめてそれ以上言葉がでてこない。唇を噛かみしめて俯うつむくキズナの顔を斜め下から覗のぞき込んで、ふっと由起が表情をやわらげた。

「自分のことも心配したよ。顔に怪我したらしばらくバイトできなくなるからやばいよなあとか。他ほかにもいろいろ、この車って保険どうなってんだとか、さすがに弁べん償しようしなきゃいけないよなあとか、へれんちゃんのバカあとか、一いつ瞬しゆんでいろんなことが頭ん中にばーって広がって。でも最後は全部吹っ飛んで真っ白になって、気がついたらキズナが無事か確かく認にんしてた。いろいろ考えても結局は突発的に行動しちゃうの、さっきキズナに言われたけど、実際矛む盾じゆん屋やかもねえ」

　自じ嘲ちよう気味にそう言って、それから綺き麗れいな、悔しいけれど怪我の痕あとさえも魅み力りよくの一部として取り込んでしまう綺麗な笑えみを浮かべ、

「今日、つきあってくれてありがと。最後のシメがいまいちキマらなかったけど、すげえ楽しかった。有生にはもうちょっと歩み寄るように言っとくから。あっちだってもう反省してるんだからさ、謝あやまるきっかけがないだけで。昔っからほんと謝るの下手へたなんだ、あいつ。ああいう性格だけど勘弁してあげてね」

　自分のことよりも最後は浅井のフォローをしはじめる由起に、キズナは怒ったような泣きそうなような、そのどっちもが入り交じった表情を浮かべつつちょっと呆あきれた。

　いつもの由起がどれなのか、確たしかにキズナは知らなかったかもしれない。綺麗な格好して女の子みたいにはしゃぐ由起とか、腹黒くて意地悪なことばっかり言う由起とか、エビが苦手な由起とか、急に〝男の人〟に豹ひよう変へんする由起とか、いろんな由起を今日一日で見たけれど、その一番底のほうにある本当の由起は、意外と情に厚いお人ひと好よしなのではないだろうか。だいぶひねくれていて表面には現れにくいけど。

「あれ、キズナ、ここちょっと切れてる」

　と、由起が自分の顔の口の端あたりをつついてみせた。「え？」とキズナも自分の顔の同じ場所に触れてみて、唇の端にぴりっと滲しみる部分があることに今さら気がついた。事故の衝しよう撃げきで噛かんでしまったのだろうか。

「なんともないよ、これくらい」

「駄だ目めだよ、駄目。あーあ、怪我させちゃった。なんかすげえ悔しい。俺おれの今日一日の完かん璧ぺきなデート計画が総崩れだ」

　などと本気で悔しそうな顔をする由起。完璧なデート計画って……そもそも今日一日、最初っからけっこうめちゃくちゃだったじゃんとキズナは苦笑してしまい、その拍子に口の端の傷が滲みて「痛いたっ」と片目をつぶった。

　頬ほおにふわりと由起の手が触れた。

　さっきと逆に、ベンチに座ったまま今度は由起の両手がキズナの顔を挟み込んだ。キズナの手よりもずっと大きく、華きや奢しやな見た目よりも意外と男の人らしくごつごつしている由起の手のひらに頬をすっぽり包み込まれると不ふ思し議ぎと安心した気持ちになる。軽く目を伏せ、頬を引き寄せられるまま身をかがめる。
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　甘い匂においのする吐息と、それに混じったかすかな血の臭におい、そして由起の唇が、口の端の傷口に触れた。

　少しのあいだそのままで。

　触れていた唇の感触が離はなれてから、ゆっくり目をあける。由起の長い睫まつ毛げが触れそうなほどそばにあり、少し薄うすい色の瞳ひとみがこっちを見つめている。

「避けなかったね、今度は」

「い、いっかいだけ、だから。今日はトクベツ、大サービスだから。わたしも今日、けっこう楽しかったから、それだけだから」

　静かに脈打っていた鼓こ動どうが急に喉のどから飛びだしそうなほどばくばく跳ねあがってきて自分の声がひっくり返るのがわかる。口の端にまだ由起の唇の感触が残っていてひどく熱あつい。

「バンソコもらってくる」

　ベンチに由起を残し、だいぶ挙きよ動どう不ふ審しん気味に身をひるがえして待合室を離はなれた。




　　　　[image: ]




　はじめて来る救急病院ではないが夜間の入り口を見つけるのに少々迷って建物の周囲を二周ばかりしてしまってから、一つだけあいている出入り口を見つけた。

「すいません、身内が救急で運ばれてるはずで、井上由よし起おきと、あともう一人っ……」

　夜間救急窓口の職しよく員いんに勢い込んで話しかけたとき、奥の待合室のほうでかすかな話し声が聞こえた。「えーと、ちょっとお待ちください。その患者さんでしたらもう……」職員がバインダーの書類に目を落としているうちに浅井はもう窓口を離れていた。

　ベンチの列が影かげを落とす薄暗い待合室の奥に二人の人影が見えた。浅井は視力がいいほうではないがいくらなんでも十年以上のつきあいになる自分の従い兄と弟こと、数ヵ月ではあるもののモデルにしてきた少女の輪りん郭かくを見まがうことはない。

（なんだ、無事……）

　救急車で運ばれたというからどんな大事態かと思ったら。へれんはろくに事態を把握していなかったので誰だれが負傷したのかも急を要するのかどうかもわからないままとにかく急いで駆けつけたというのに。着くまでの時間がもどかしく、最悪の事態とかまで想像してしまった自分に脱力し、緊きん張ちようの糸があっけなく切れた。人ひと騒さわがせな……。

　由起の頭でも小突いてやろうかという気になって踏みだそうとしたとき、

「……なんかすげえ悔しい……」

　待合室の薄うす闇やみに由起の声がかすかに響ひびいた。衛藤キズナの短い笑い声と「痛いたっ」という小さな声。それから。

　それから──。

　それから、

　結局浅井は次の一歩を踏みだすことなく、黙だまってその場をあとにしていた。







　　〈通りがかりII〉







　連れてきてくれてありがとう。そこの、ロビーのソファに座らせてくれたらいいわ。ドレスの裾すそ、整ととのえてくださる？

　ふう、やっと帰ってこられた。




　ここがホテル・ウィリアムズチャイルドバードよ。

　訪れてみた感想はどうかしら？

　何か違和感に気がついた？

　そう、あたり。この建物、今は誰だれも住んでいないの。

　頭のおかしい連中の巣そう窟くつと言われていたのは過去の話。出入りする人間もいなくなった。

　今ではすっかり荒すさんで、蜘く蛛もの巣までひどく張ってるでしょ。まあ人が住んでた頃ころから似たようなもんではあったけど。〈掃除人〉は蜘蛛は駆除するものじゃないと思ってる。あたしみたいな愛らしい人形をゴミの一つだと認にん識しきしても、蜘蛛の巣が掃除をするべきものだなんて奴やつらは夢にも思っていないのよ。奴やつらはじめじめしたところが大好きだし、黴かびたパンはごちそうだと思ってるし、溜たまった埃ほこりは心地ここちいい綿布団か何かだと思ってる。




　どうしてここがこんなふうに無人になってしまったか、住人たちがどこへ行ってしまったのか、興きよう味みがあるならまた今度にでもお話しするわ。

　興味ない？　今度があるかどうかなんてわからない？

　まあそう言わないで。

　またあたしの話につきあってくれると嬉うれしいわ。




　帰っちゃうの？　湿しつ気けたお茶でも飲んで一服していけばいいのに。残念だわ。

　ああ、ここをでる前に、忠告を。

　ホテル・ウィリアムズチャイルドバードは新しい物語の住人を探してる。もしかしたら君はもう、物語の一部に取り込まれてしまっているかもしれない。この建物をでて物語から切きり離はなされたが最後、君は誰だれにも認にん識しきされることなく、君自身でも自分の存在を認識することができなくなるかもしれない。

　それでも君は、ここからでていく？




　……なあんて、冗じよう談だんだってば。真剣な顔しちゃって、懲こりない人ね。

　人形は悪いた戯ずらが大好きなのよ。




　じゃあさようなら。今日は親切にどうもありがとう。

　あ、待って、もう一つ。最後に一つだけ言っておくわ。

　これから道を歩くときは気をつけて。

　君はもうこの街に来ることはないかもしれないけど、もしも君の街のいつも通る道で、君がまたあたしを見つけてしまったら。あたしの声が聞こえてしまったら。──君の〈現実リアル〉を疑ってみるべきね。

　君は本当に〈現実〉に存在している？

　君のまわりの人たちは君のことを認識している？

　君は自分が今、本当に生きてるって言い切れる？




　不安に思ったら、いつでもまたホテル・ウィリアムズチャイルドバードへ。










　　あとがき







　こんにちは。壁かべ井いユカコッペパンです。コッペパンはあん＆マーガリンが好きです。あん＆マーガリンとかあん＆バターとかあん＆ホイップとかは昭しよう和わの一大発明だと思います。

　①巻に引き続きめちゃくちゃラブリィなテクノサマタさんのイラストとともに『鳥とり籠かご荘そうの今日も眠たい住人たち②』をお届けすることができました。①巻の感想をくださった皆さま、ありがとうございました。とても励みにさせていただいてます。いただいた感想の印象では人気キャラの本命は着ぐるみパパ、対抗は浅あさ井い、大穴は由ゆ起きといった感じです。

　②巻はその大穴・由起がけっこう出ずっぱりな巻になっております。①巻と同じく短たん編ぺん連作風味なので、どの話から読んでもなんとなく大丈夫です。①巻を読んでないのに手に取っちゃったという方も、②巻から読んでいただいてもなんとなく大丈夫です。

　番外編的な過去エピソードである第２話が一番ボリュームがあるというアンバランスな構成ですが、まあこのバランスの悪さもそれはそれでよしかなあなんていうゆるんだシリーズです。あまり囚とらわれずにいろんなことをやっていけるシリーズにできたらいいなあと思っております。あ、あとそれと、この巻に収められている三つの話は三つともほんのりとラブの話なんですが、多かれ少なかれ三つともアブノーマルなラブの話です……ううむ。




　ところで①巻のあとがきで自分が今住んでいるマンションについて触れましたが、最近ここから引っ越したい症しよう候こう群ぐんに襲おそわれています。一見して洒落しやれた物件だけど間取りが独特で使い勝手が悪いところとかエアコン効率が悪くて冬場は底冷えする寒さになるところとかエレベーターが超絶にのろいところとか、大雨が降ると屋上庭園が一面のプールと化すところとか（うちは屋上のすぐ下の部屋なのでいつ雨あま漏もりするか戦せん々せん恐きよう々きようです）、そういうだいぶダメダメなところも含めてけっこう気に入ってはいるんですが、そろそろ部屋の狭さに我慢の限界が来ました。わたしと同居人と犬とで住んでるんですが本当に狭いのです……。父親がはじめてこの部屋を見に来たとき、入ってすぐの部屋を見まわしてから「この奥にもまだ部屋があるんだろ？」と普通に言いました。……お父さん、部屋はこれで全部です。……微妙にせつない思い出です。

　次の巻がでる頃ころにはもしかしたら引っ越してるかもしれません。でも引っ越してないかもしれません（なんなんだ）。いや、いい物件が見つかれば引っ越したいんですが、わたしが〝住みやすい閑かん静せいな住宅街〟とかよりも〝ごちゃごちゃした都会〟が好きなせいでどうしても家賃の高い都心近く・駅近くに住みたがるのと、加えて〝犬ＯＫ〟となると候補が激げき減げんするのでなかなか条件にあう物件がないのですよ……。




　まあそんな近況はともかくとして。

　③巻もお届けできるようもりもり頑張りますので、応援していただけたらとてもとても幸せです。というか首がつながります。

　願ねがわくは、ホテル・ウィリアムズチャイルドバードで再びお会いできますことを。

　入居希望者はいつでも絶ぜつ賛さん募集中です。


壁かべ井いユカコ　









壁かべ井いユカコ

５月18日生まれウシ座Ｂ型。沖縄出身の父と北海道出身の母を持つ信州育ちの東京在住。出無精。でも都会の雑踏や雑音に触れるのは好き。もう少し世の中のいろんなことに一生懸命になれる人間になりたいなあと思いつつ犬をいじりながらゆるめに生きています。
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テクノサマタ

札幌在住。漫画やイラストを描いて暮らしています。計画性に実行力の伴わない水瓶座のＯ型。








電撃文庫

鳥とり籠かご荘そうの今日きょうも眠ねむたい住じゅう人にんたち②






壁かべ井いユカコ
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