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　自分のレースがすべて終わると、清きよ見みは私服に着替えてロッカールームを出た。明日は月曜、トレーニングセンターでの調教も休みである。せっかく東京に出てきたのだから、遊んで帰ってもいいのだが、同じ厩きゅう舎しゃには同期はいないし、先輩騎手たちとはそりが合わない。飲みに誘われても気詰まりなだけだ。さっさと帰って、今日のレースのビデオでも見て研究した方がましというものだ。

　出張馬ば房ぼうに行くために裏門のわきを通ると、きゃあっと高い歓声が上がった。

「菅すがさあん！　こっち向いてえ！」

「握手してください！　お願い！」

　柵さくの向こうには、十数人の若い女が押し合いへし合いしていた。手に手にカメラ付き携帯をかざしている。

　──気づかれないと思ったのにな。

　しかたなく、営業用の照れたような微笑を貼りつけ、柵に近づく。

「きゃああ！　清見ちゃんっ！」

　どこか壊れた楽器を思わせる、金属的な声が鼓こ膜まくに突き刺さった。

　──何が清見ちゃん、だ。アイドルタレントじゃあるまいし。

　次々に差し出される手を事務的に握り返しながら、清見は、心の中で舌打ちした。

　菅清見は今年二十歳。まだＧジーⅠワンレースに出たことはないが、めきめき頭角を現しつつあるＪＲＡの若手騎手だ。

　女の子が熱をあげる対象としては、競馬の騎手はサッカー選手ほどメジャーではないが、狂きょう言げん師しや子供番組のヒーロー役に追っかけがつくご時勢である。小柄が身上の騎手体型でも清見はすらりと均整がとれているし、浅黒い小顔はきかん気の少年のようで、最近は女性ファンの注目株なのだった。

「すみません、約束がありますんで」

　しつこくからみつく数本の手をやんわりと振りほどいて、清見は馬房に向かった。

　出張馬房は、土日にこの中なか山やま競馬場でのレースに出走する馬がトレセンから移送されてくる仮の宿だ。レースが終われば、再び馬ば運うん車しゃに乗せられて、それぞれの厩舎に戻っていく。競馬場を出る前に、その日乗った馬が馬房にいれば必ず声をかけるのが、騎手になった時から変わらぬ清見の習慣だった。

　第十レース弥生やよい賞しょうで騎乗したフジランナウエイは三歳の栗くり毛げで、名前とは裏腹に追い込み馬だ。思いのほかに差し足が伸びて、四着に入ることができたのだ。

「ラン。今日はよく走ってくれたな」

　女たちに向けたのとは違う、本心からの優しい微笑ほほえみを浮かべて、馬の鼻はな面づらを撫なでてやる。そうしながら、清見は奥に目をやった。

　奥の馬房には、清見の惚ほれ込こんだ馬がいる。その名は「ラクシュミ」。牧場の名も馬主の名も冠されていない。競走馬にしては変わった名前だ。意味もわからない。そもそもどこの国の言葉なのか。今日の弥生賞で、清見の乗ったフジランナウエイのはるか先を逃げ切った優勝馬だった。

　渇かつ望ぼうの目でそちらを見守っていると、最愛の女には相手にしてもらえず、二番手、三番手の女で欲求を満たすのに似たわびしさを感じる。

　手の下で栗毛がブルル、と鼻を鳴らした。たてがみを節の細い指ですいてやると、馬はうっとりと首を傾けてくる。

「おまえに乗ったくせに、ほかの奴やつのことを考えてる俺は悪い男だよな」

　清見はランナウェイの鼻面をぽんぽんと叩くと、ラクシュミの馬房に足を向けた。

　黒い馬は粛しゅく然ぜんと立っていた。板の隙間からこぼれる日差しが、その艶つややかな毛並みを玉虫色に輝かせる。弓なりにそった首、馬体を支えられるぎりぎりまで細い脚、切れ上がった腹、ばねを秘めた腰。サラブレッドの中のサラブレッド。清見は溜ため息いきをついて、ただ見ほれた。これほど美しい生きものがこの世にあるということが信じられない。美しくてそして強い……。

　手をさしのべると、黒馬は頭を下げ、両耳を寝かせた。犬ならば親愛の情をしめすそのしぐさは、馬の場合は不安と警戒のサインだ。ラクシュミは気性の勝った扱あつかいにくい馬だとは知っていたが、たいがいの馬に好かれるという自負が揺さぶられるようで、どうしようもない苛いらだちを感じた。

　自分の中に、相手に対する一種の怯おびえがあることをも、否いや応おうなく思い知らされる。

「俺はきっとおまえに乗る。おまえを乗りこなしてみせる。待ってろよ」

　低く呟つぶやいてきびすを返した。

　通路で、背の高い男と行きあった。調教師とも厩務員とも見えない洒落しゃれた身なりだけでなく、道を譲ゆずられることに慣れたものごしに気け圧おされるものを感じ、清見は一歩わきによけた。深い森の匂においがすっと通り抜けると同時に、相手は言い放った。

「化粧くさいな。女の匂いは馬が嫌うぞ」

　抑よく揚ようの少ない無機質な声なのに、挑発的なものを感じた。匂いが移るほどもみくちゃにされた覚えはない。さっきの柵ごしのファンサービスをどこかから見ていたのだろう。

　──嫌味な奴。

　さすがにこのごろは、相手かまわず突っかかるのはまずいとわかっている。清見は、ぐっとこらえて言い返しはしなかったが、内心はかなりむかついた。振り向いて見ていると、男はまっすぐ奥に向かって行く。

「ラクシュミ。いい子だな」

　幼おさな子ごをあやすような声に、寡か黙もくな黒馬がうれしげにいなないた。

　清見は愕がく然ぜんと立ちすくんだ。

　──ラクシュミの持ち主だったのか。




　清見が初めてその黒馬を見たのは、昨年の秋口のことだった。

　午後の厩舎には、むっとする熱気と藁わらの匂いがこもっていた。厩務員たちは、馬房の掃除や飼かい葉ばの用意に忙しく立ち働いていた。そこへ、この厩舎の主である野の沢ざわ調教師が二人の競馬記者トラックマンを伴ともなって現れた。

「そうそう、今日入厩する二歳馬がいるんですよ。見ていきますか」

「あ、それはぜひ」

　調教の取材に来た記者にわざわざ声をかけたということは、将来有望な馬なのだろう。清見も興味をおぼえて、用もないのにそのあたりをぶらぶらしていた。

　やがて、馬運車が厩舎の正面に回ってくると、調教助手や厩務員たちがわらわらと集まってきた。引き出された馬を見て、居合わせた者はどよめいた。

「本当に二歳馬か。しっかりした馬体だな」

　去年の今頃は、まだ子馬同士、育成牧場でじゃれあっていた若わか駒ごまのはずである。それにしては風格があると清見も思った。

「ほお。青あお毛げとは珍しい」

「しんから真っ黒だなあ」

　黒馬とはいっても、普通の青あお鹿か毛げはいくらか茶色がかった部分がある。全身漆しっ黒こくの毛並みはめったにない。そうした馬を青毛と呼ぶのだとは清見も知っていたが、ここまで美しい黒馬は見たことがなかった。

「しかし、星ひとつないというのも愛あい想そがないですね」

　清見が思わず感想をもらすと、

「おまえが言うかよ、この愛想なしが」

　野沢調教師が笑った。愛想なしと言われたことにも笑われたことにも、清見は頓とん着ちゃくしなかった。

「馬ば主ぬしは誰ですか」

「星ほっ生しょうという株屋だよ。今度新しくうちの客になった個人馬主だ。こいつを買うために、前からの持ち馬を二頭とも手放したというんだから、よほど惚れ込んだんだろう」

　年配の厩務員が鼻をこすりながら言った。

「なにやら、愛人を整理して本命の女を迎えるような話ですな」

　あけっぴろげな笑いが起こった。

「なにしろ七千万だからな。本命もいいとこだ。それを預けてくれるとは、うちの厩舎も見込まれたもんだよ」

　野沢のいかつい顔が、いつになく緩ゆるんでいる。勝てそうな馬を預かれば、月々の預よ託たく料りょうだけでなく、レースの賞金も配分される。有望な馬を預けてくれる馬主は、調教師にとっては上得意なのだ。

「しかし走るかね。金持ちの道楽で綺き麗れいな馬を買ったのかしらんが」

　血統表をのぞきこんでいた古株のトラックマンは、鋭いところを突いてきた。

「母系は申し分ないよ。秋の天皇賞馬サザンクロスの孫にあたるからな。桜おう花か賞しょうをとったミサキフローラが半はん姉しだし。しかし、父系の実績は今ひとつだねえ」

「サラブレッドは血で走る」と言われる。優れた血統の仔こが統計的によく走るのは事実だ。逆に、親の弱点を引き継ぐこともある。だが、その血の重圧をはね返した名馬もまた存在するのだ。

　──これは走る。

　それは直感だった。調教師でも予想屋でもない、新米の騎手にすぎない清見だが、ひと目惚れにも似た熱さで、この馬に惹ひかれた。

　だが次の瞬間、清見は心臓に鉄てっ槌ついをくらったように息を詰めた。もう一人のトラックマンが言ったのだ。

「どれどれ。ああ、父は菊きっ花か賞しょう馬ばのオリハルコンか。確かに、あれの産さん駒くは今のとこぱっとしないな。あまり走ってないだろう」

「──オリハルコンの子？」

　低い声に、何人かがはっと振り向いた。もっとも強い視線を向けたのは、野沢だった。角ばった顎あごを引いて、「やっぱり気になるか」と苦笑いを浮かべた。

　清見の父・菅正まさ臣おみは、三十歳でダービーを制した。騎手生活十二年目にして初めてのＧⅠ勝利だった。しかし、地味な遅咲きの花はあまりに早く散った。翌年、父がレース中の落馬事故で亡くなったとき、清見はまだ九歳だった。

　込み合った馬群から飛び出そうと焦あせった二頭の馬が接触、転倒し、それをよけようとした父がもっとも手ひどい落ち方をしたのだ。

　そのとき騎乗していたのが、オリハルコンだった。馬には故障はなく、その後もＧジーⅡツークラスでいくつか勝ち星を上げ、数年前に種しゅ牡ぼ馬ばになったことは清見も知っていた。

「あの馬の子か」

　清見はもう一度、念を押すように呟いた。

　馬には何の罪もない。誰に責任があるかといえば、無茶な競せり合あいを演じた二頭の馬の乗り手だろう。さらにいえば、よけきれなかった父自身の武運のつたなさだ。それがわかっていても、こだわりは残る。ましてギャンブルの世界では、「げんが悪い」ということを何よりも嫌う。

　野沢は清見の呟きをどう受け止めたのか、

「心配しなくてもおまえに乗れとは言わんよ。こいつは三冠馬候補だからな。ケツの青い坊主に任せられるか」

　ぶっきらぼうに言った。

　野沢とのやりとりから、馬と清見の因いん縁ねんにやっと気づいた若い方のトラックマンが、「親子二代宿命の出会いってわけか」と妙にはしゃいだ声を上げた。

　清見はくっきりした二ふた重えの涼しい瞳に、険悪な光を漲みなぎらせた。

「関係ねえよ」

　吐き捨てるように言う。

「親父が振り落とされたからって、俺もそうなるってのか。因縁話もたいがいにしやがれ」

　記者にとっては貴重な情報源である騎手とはいえ、清見は見るからに若僧である。トラックマンはいきり立った。

「何を生意気な！」

　野沢が、さっと割って入った。

「生意気がとりえのかっ飛ばし屋でしてねえ。ま、このくらい向こう気が強くなきゃあ、務まりませんて。うちはそれこそじゃじゃ馬ぞろいだから」

　そして、清見の肩を押しやった。

「無駄口叩いてる暇ひまがあったら、夕ゆう飼がいの手伝いでもしろ」

　清見は無言で飼かい桶おけを抱かかえ上あげた。




　ラクシュミは新しん馬ば戦せんでそこそこの成績を上げた後、京けい成せい杯はいで優勝し、一いち躍やく注目を浴びた。そのときも今日の弥生賞でも、関係者と並んで手た綱づなを握る馬主の姿を見たはずだが、馬しか目に入っていなかったのかもしれない。今、目の前にいる男に見覚えはなかった。

　清見はごくりと唾つばをのみ、ツイードのジャケットを着た背中に声をかけた。

「失礼ですが、星生さん、ですか」

　ぐいぐいと胸を馬の頭で押されながら、男は斜ななめに体を開いて清見を見返った。

　こんな印象的な男をよくも覚えていなかったものだ、と思った。「株屋」というイメージとは、あまりにもかけ離れている。ラクシュミのたてがみに負けぬ濡ぬれたような漆黒の髪、切れ長の目の凄すごみ。象ぞう牙げのような硬質の肌はだには皺しわひとつないが、頰の微妙な翳かげりが成熟した男の艶つやを演出している。小柄な清見より、頭ひとつ分は背が高い。

　相手はその高い位置から、尊大に見下ろしてくる。

「そうだが、何か？」

　さっきも感じたが、顔だちに見合った硬質な声に、小馬鹿にしたような調子が混じる。清見はつっかかりたくなるのを抑えて、下した手てに出た。

「ちょっと、いいですか」

　星生は、体ごと向き直った。

「いい馬ですね」とか「お噂うわさはかねがね」とか、頭の中にいくつか決まり文句が浮かんだが、何を言っても物ほしげに聞こえるのではないかと思った。

　単刀直入に、

「実は、前からお聞きしたかったんです。ラクシュミの名前の由来を」

　星生は、ああ、と鷹おう揚ようにうなずいた。

「ヒンズーの女神の名だ」

「女神？　オスなのに？」

「牡馬に女の名をあてるのが好きなんだよ。妙に色気を感じないか？　そういえば、君も聞いた感じは女名前だな」

　そこでふっと口元を緩ゆるめ、

「キヨミちゃん」

　かあっと頭に血がのぼった。

　──人が気にしてることを。

　憤ふん然ぜんとして背を向ける。その肩がぐいとつかまれ、半回転させられて、あっと思ったときは相手の胸に顔を押しつけられていた。

　森林系のコロンに混じって、馬の匂いが鼻び孔こうを満たした。ラクシュミの匂いだと思うと、頭がくらくらした。

「私の匂いがついてれば、こいつは馴れる。試してみなさい」

　拘こう束そくを解かれ、押し出される。目の前にラクシュミの葡ぶ萄どう色いろの瞳があった。おそるおそる差し出した手から、彼は逃げなかった。低く鼻を鳴らして、清見の指を甘あま嚙がみした。

「ラクシュミ……」

　初恋の女の名を呼ぶように胸が波立った。

「乗りたいか」

「えっ」

　振り向くと、星生は自分の唇に人さし指を当てて、

「よだれの垂たれそうな顔をしている」

　にやりと笑った。仮面をかぶったように整った顔に生じた歪ゆがみは、いっそ魅力的ではあった。

「それは──ええ。もちろん──」

　うろたえて舌がもつれた。

　──もしやこれは騎乗依頼なのか？

　だがその期待はすぐに打うち砕くだかれた。星生は嫌ったらしい笑みを貼りつけたまま、投げ出すように言ったのだ。

「私と寝るなら、考えないでもないが」

　──こいつ、そのテの人種かよ。

「ご冗談を」

　清見は思いっ切りしかめ面をした。

「俺は、馬以外のオスに興味はないです」

「それは残念。私は、馬と騎手以外に興味はないんだ」

　馬ま栓せん棒ぼうに寄り掛かってさもおかしそうにくすくす笑っている男を残して、清見は肩をいからせ、外に出た。










　ラクシュミは弥生賞からひと月おいて、皐さ月つき賞しょうに挑いどんだ。星生は、わりあい緩ゆるいローテーションでラクシュミを使っている。だから賞金総額ではまだ皐月賞出走にいたらないのだが、トライアルの弥生賞で堂々の一位だから、文句無しで出走権を得ていた。

　その日、清見は自分の出るのが午前のレースだけだったので、早々と着替えて客の若者たちと見分けのつかない格好で場内をうろついていた。ＪＲＡの関係者は馬券を買うことはできないが、ラクシュミのレースを見ずに帰るつもりはなかった。

　レース開始三十分前、パドックでの顔見せが始まる。清見は最初、スタンドの方から遠目に様子を見ていた。担当厩務員の佐さ伯えきに口を取られて周回するラクシュミは、多少イレ込んでいるようだ。気合いが乗っていると見るか興奮し過ぎかの判断は難しい。

「自分で乗ればわかるんだけどな」

　清見は呟き、電光掲示板の下まで行って、今度は近々とラクシュミを見た。もともと濡れたような黒々とした毛並みだからわかりにくいが、かなり汗をかいている。

「やっぱりイレ込み気味だな。しかしうまく落ち着かせれば走るか」

　一人で納得して、二階席に回り、最前列に陣取った。

　やがて、騎手を乗せた馬たちが地下道をくぐって馬場に出てきた。返し馬ウォーミングアップが始まった。清見は黒馬の動きに目をこらし、小さく舌うちした。

「騎手と折り合いが悪いな」

　速歩ダクから駆け足キャンターにうつるのに、滑なめらかさを欠いているように見えたのだ。向こう正面で止まるときもすんなりといかず、騎手が鞍あん上じょうで立ち上がって抑えている。

　ラクシュミはもともと気難しいところのある馬だ。闘とう争そう心しんが強く、利きかない性格は逃げ馬としての強みではあるが、騎手が上じょう手ずに抑えられないときは厄やっ介かいだ。

　まもなくファンファーレが鳴り響いた。何万人という観客の発する声が、ウオーッという地鳴りとなってわき上がる。

　最後の一頭がゲートインするとほとんど同時に旗が上がり、バン！　と発馬機の扉が開いて馬群がいっせいに飛び出した。

「出遅れた！」

　清見は歯がみした。ラクシュミがちょうど後脚で立ち上がった時にゲートが開いたのだ。

　先行するタイプの馬が出遅れるのは致命的だ。騎手の富とみ永ながも焦ったのだろう、さかんに手綱をしごいている。野沢厩舎の主戦騎手だけあって、さすがに腕前は悪くない。第二コーナーを回ったあたりでは、いくらか遅れを取り戻していた。

「よし、まだ差せる！　そのまま馬なりで」

　だが、その清見の思いを嘲あざけるかのように、富永は漆黒の肩に猛然と鞭むちを振るった。




　ラクシュミは十八頭中十四位という惨さん憺たんたる成績だった。清見の目の前で、紙吹雪のようにはずれ馬券が宙を舞った。

「バッキャロー！　金返せえ！」

　満員の観衆の中からは、そんなヤジも飛んだ。ラクシュミは二番人気だったのだ。

　清見はいたたまれず、逃げるように、関係者の控ひかえ席せきに向かった。そして厩務員席の近くで、同じ厩舎の若手厩務員、市いち来き亮りょう太たと出会った。彼もまた、自分の担当馬のレースが終わったので、観戦に回っていたのだ。

「ラクシュミは残念だったな」

　ツンツンした短い髪に手をやって、気の毒そうに言う。自厩舎のホープともいうべき馬だからということもあるが、清見の思い入れを知っているからだろう。

　あらためて悔くやしさが込み上げてきた。これで三冠はなくなったのだ。もともと、夢のまた夢ともいうべき金字塔ではあるけれど、それでも望みはあった。

「人三馬七なんて言うが、今日のは五分五分だ。あそこで鞭を入れるかってんだ！」

　清見は激情を抑え切れず、声高に言った。

「入れるだろ、普通」

　清見の剣幕に押されて、亮太はおどおどと口をはさんだ。

「何も尻しりムチってわけでもないし、遅れを取り戻すためにはあのくらいは」

　清見は髪に指を突っ込んで、くしゃくしゃとかき乱した。

「ラクシュミは頭のいいヤツなんだよ。何度もペシペシはたかなくたって、一発ピシリとやれば、自分の役回りはわかる。あんな鞭の入れ方したら、気を腐らせちまうだけだ」

　自分なら、あのまましばらく馬に任せて走らせて、気を取り直したところでじわっと手綱を絞しぼる。呼び覚まされた闘志が、ガツンとハミに伝わる手応えまで想像できた。

　──あのくそったれ。ラクシュミはそこらの駄馬じゃねえってんだよ。

　馬をかばいたい気持ちは、当然、騎手への苦言となってあふれ出した。

「去年の天皇賞騎手か何か知らないが、馬を見て乗れってんだ」

　その言葉は、馬具を抱えて通路に出てきた富永の耳にも入った。富永は二十代も半なかばを過ぎ、騎手として脂あぶらが乗ってきている。立ち止まって生意気な若じゃく輩はいを見み据すえるきついまなざしに、亮太はたじろいだが、清見は昂こう然ぜんと頭を上げて見返した。

　富永はわざとらしい剽ひょう軽きんな口調で言った。

「これはこれは。こんなとこにお偉えらい批評家先生がいらっしゃるとはな」

「先輩騎手の敗因を分析するのも、勉強のうちですからね。いい材料になりましたよ」

　そううそぶくと、さすがに富永は顔をひきつらせた。

「自分が乗ってなきゃ何とでも言えるさ。ＧⅠの土俵に上がることもできねえ半人前が何をほざく」

　痛いところをつかれて、清見は唇を嚙み締めた。

　成績にムラがあるから野沢はまだＧⅠに使ってはくれないが、自分だって、初年度は新人王一歩手前までいったのだ。技量で富永に劣おとるはずはない。ラクシュミに乗りたい。ラクシュミで勝って、こいつの鼻をあかしてやりたい。

　そのとき、あの嫌味な声が耳によみがえった。

『私と寝るなら考えないでもない』

　同時に、顔を押しつけられた胸の硬い感触も。

　──女と寝るのとは違うんだよな。

　そう思ったとき、心臓がどくんと大きく跳ねた。そのことを深く考える前に、だが、清見はもう口に出してしまっていた。

「同じ土俵に上がればいいんだな？　あんたが乗りこなせないラクシュミで、ＧⅠを勝ってみせれば文句はないな？」

「おい、清見！」

　亮太が袖そでを引くのを振り払い、清見はかかとを叩きつけるように大おお股またで歩き出した。

　ラクシュミのレースが着外に終わったからには、星生は帰ってしまったかもしれない。そう思いながらも、清見は馬主席のあるフロアに上がっていった。

　コンパニオンのような制服を着た女の係員が、めざとく見つけて早足に歩み寄って来た。

「すみません。星生さんはどこか、わかりますか。ラクシュミの馬主さんですが」

　こちらから先に声をかけると、その若い女は、綺き麗れいに紅い弧こを描く唇をほころばせた。

「星生さんなら、まだ観覧席にいらっしゃいましたよ」

「取り次いでもらえますか。騎手の菅です」

「存じてますとも。こちらでお待ちを」

　女は軽くうなずくと、きびすを返して奥へ消えた。

　清見にとって競馬場は自分の庭のようなものだ。しかし、馬主席だの貴き賓ひん席せきだのは勝手が違う。清見は落ち着きなく体重を移しながら、係員を待った。

　やがて戻ってきた女は、「星生さまはあちらでお待ちです。ご案内いたします」と頭を下げた。

「でも、馬主席は正装でないと。俺、こんな格好だし」

　カーキ色のカーゴパンツに、白いＴシャツ、派手なチェックのパーカーという自分の姿に目をやった。

　係員はにっこり笑った。

「建前はそうですけれど。もう最終レースですし、残っていらっしゃるお客さまもわずかですから」

　清見はしかたなく、背を向けた女の陰に隠れるように後に続いた。

「星生さま。お連れしました」

　観覧席は確かに空すいていた。清見はほっと肩の力を抜いた。大きなガラス窓に面して、作りつけの椅子が何列か階段状に並んでいる。その最前列では馬主らしき中年の男が数人、馬場を見下ろして談笑していた。

　星生は、明るい色あいのスーツに長身を包み、手前のラウンジのようなコーナーで、ソファに腰を下ろしていた。突っ立っていると目でうながされた。清見は、白いテーブルを挟はさんで浅く腰をかけた。

「で？」

　星生はテーブルに肘ひじをつき、日焼けしていない長い指を顎あごの下で組んで問いかけてきた。急に気後れを感じた。あれが冗談だったら、自分はピエロもいいところだ。

　迷いを振り払い、清見は、ずばっと切り込んだ。

「俺をラクシュミに乗せてください」

　星生は、眉まゆも動かさなかった。黙って清見を見返すだけだ。清見はせき立てられるように言葉を継いだ。

「俺ならあいつを存分に走らせられる。三冠は逃のがしても、二冠はいける。いや、天皇賞やジャパンカップだって」

　星生は、ふ、と息を吐はいた。

「二冠と来たか」

　皮肉な笑みを薄い唇に浮かべたが、目は笑っていない。

「今日の富永は最悪だったからな。いっそ所属外の騎手に依頼しようかと考えていたところだ。ソメノレディで桜花賞を制した笹ささ田だとか、関西のベテラン鈴すず城しろとか」

　清見は、錚そう々そうたる名ジョッキーの羅ら列れつを断ち切って言った。

「そいつらはあんたと寝ると言ってるのか」

　一瞬あっけにとられた星生の顔は、もとの取り澄ました顔に戻る前に、微妙に揺らいだ。

「あの二人じゃ、こっちがお断りだ」

　唇の端をかすめた微笑はすぐに消え、切れ長の目が光った。

「本気で私と寝てもいいと？」

　ひやりとした。剣道でいったら正せい眼がんに構えたような、遊びのない声だった。それで相手が本気だと、清見にもわかった。わずかに喉がひりつくのを感じながら、清見は肩をそびやかした。

「あんたに惚れろとまでは言わないんだろう。だったら簡単だ。たかが皮ひ膚ふ一枚のことじゃないか」

「──まあ、そうではあるな。妊にん娠しんするわけでもないし」

　星生はどこか面おも白しろくなさそうに言うと、しばらく考え込んでいたが、唐突に言い出した。

「私は、根っからギャンブルが好きなんだ。私の商売は知ってるね？」

「株屋、とか」

　清見はあやふやに答えた。ビジネス方面では、同世代の勤め人の男に比べると、圧倒的に知識が不足している。十五の年から寄宿舎生活、そして今もトレセン内の独身寮で暮らして、朝から晩まで馬うま漬づけなのだ。

　星生は軽くうなずいて補足した。

「個人でやってるネットトレーダーだけどね。株も一種のギャンブルだな。今はネット取引であっという間に億単位のカネが動く。儲もうかるときも損をするときも一瞬だ。──ぞくぞくする」

　ほんの数分のレースで何万枚という馬券が紙くずになり、一方で万馬券が億万長者を生む。そういう競馬界と、なるほど似ているとも言える。

　星生は、夢みるように宙に浮かせていた目をまっすぐ清見に向けた。

「賭かけようじゃないか。君はラクシュミに乗る。そして勝てばよし、負ければ私の意のままになる、というわけだ」

　その意味を理解したとき、『二重の賭け』という構造に、むしろ血が騒いだ。レースに負けることが、そのままこの高慢な男に屈服することにつながる。これほど効果的な鞭もないだろう。

「勝てばあんたと寝なくていいってんだな？　ずいぶんお得な話じゃないか」

　星生は、肩をすくめた。

「どちらかというと、私の方が分ぶがいいと思うがな。どっちに転んでも損はしない。勝ったときは賞金が入るし、負ければ代わりに君が手に入る」

　清見はすでに、この賭けに乗る気になっていた。勝とうが負けようが、相手の好きにさせる覚悟で乗り込んできたのだ。それでも『条件』にこだわるのは、勝負師魂というものだろう。

「勝った負けたはどういう基準だ？　一位以外はダメなんてキツイぜ」

　星生はあっさりうなずいた。

「それもそうだな。オールｏｒナッシングもいいが、せっかくだから、少しは遊びたいね。よし、掲示板に載る五着までは軽くペナルティといこう。まるごといただくのは着外になったときだ」

　清見は眉み間けんに疑り深い皺を刻んだ。

「ペナルティってどんな」

「まあ、罰ゲームというか。一種のセクハラだな」

　セクハラという言葉から清見が思いつくことは、きわめて限られていた。

「ケツを触ったりとか？」

　星生は大げさに眉を吊つり上あげた。

「そんな下劣なことをするものか。とびきりの趣向を凝らして君を楽しむさ」

　とびきりの趣向、というところで、背中がざわざわと総そう毛け立だった。ぶるっと身震いした清見は、さらに突っ込んだ。

「いつまでって期限はないのか。誰だって、永遠に勝ち続けるなんてできっこないぜ」

「菊花賞まででキリをつけよう。二冠を達成できなきゃ、それでさようならだ。達成できたら、ラクシュミの鞍くらは君が望むかぎり、無条件で君のもの」

「──悪くないな」

　うん、と大きくうなずいた清見に、星生はビジネスライクに言った。

「早速だが、来月初めのテレビ東京杯で乗ってくれるか。今日の惨ざん敗ぱいで、ダービー出走が危なくなったからな。あれで二着か三着につければ大丈夫だろう」

　清見は顔をしかめた。

「二着や三着じゃ、趣向を凝らしたセクハラとかをやられるんだろ。一着を狙ねらうさ」

「その意気だ」

　星生は熱のない口調で続けた。

「では一いっ札さつ入れてもらおうかな」

「念書でも書けってのか」

　不満げに突き出した清見の唇に、星生の人さし指が触れた。

「もっとふさわしい誓せい約やくがあるだろう」

　唇に残るくすぐったさが、その意味を清見に悟らせた。

「ちょ、ちょっと待ってくれよ。ここで？」

　清見は、首を伸ばして窓ぎわの紳士たちを見やった。いや、彼らだけが気になるわけではない。大きなガラス窓の外には、初夏の青空が広がっている。その空の下ではまだレースが続いているのだ。メインレースは終わったとはいえ、数千の観衆がひしめいているはずだ。

「冗談じゃない。人目あり過ぎ」

　逃げ腰になって立ち上がった清見を追うように、星生もしなやかな動作で身を起こした。

「下からは見えない」

「いや、それでもさ……」

　もう一度、助けを求めるように窓ぎわの男たちの方に目をやる。それをさえぎって、星生はテーブルを回り込み、清見の肩をつかんだ。

「気にするな。馬が走り出したら、誰がこっちを見るものか」

　ゲートの開く音とともに、星生は身をかがめた。高い鼻び梁りょうが邪魔だと言わんばかりに、やや斜ななめから清見の唇を奪う。遠雷のようなひづめの音が腹に響いた。
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　唇は薄いが、滑すべり込こんできた舌は厚く力強かった。思わず引いた頭をぐいと押さえて、さらに深く。歯列を乗り越え、上うわ顎あごの奥をさっと掠かすめてもどかしいような痺しびれを残す。そしてふわりと清見の舌に重なった。

　客の歓声か、わあんと蜂はちの羽音のようなものが聞こえる。清見は、きつく目を閉じた。するとその音は、外からではなく自分の内から発しているのがわかった。激しく脈うつ拍動が耳鳴りとなってとどろいているのだ。

　いつのまにか、肩に回されていた手が腰に降りてきていた。尻を撫でる手つきが馬を撫でるしぐさと同じだと感じたとき、急速に頭が冷めた。後ろに手を回して、ずうずうしい手をつかみ、引き剝がす。

「ケツは触らない、つったろう！」

　思わず上げた怒声は、ゴールの大歓声に紛まぎれた。




　控え席の方には、亮太の姿はなかった。一緒に帰る約束をしていたわけではない。ラクシュミ以外の馬は早い回のレースに使われたから、もう撤てっ収しゅうしたのだろう。

　清見は他の騎手たちとタクシーに乗り合わせて帰った。富永は自家用車組だから、顔を合わせずにすんだ。顔を見たら、ラクシュミの騎乗依頼をもぎとったことを黙っている自信はない。いずれ星生から野沢調教師に話があれば、富永は自分が降ろされたことを知るだろうが、清見の口から聞けば、ことがこじれるだけだろう。清見にもそのくらいの分別はあった。

　だが、亮太にまで黙っていることはない。亮太とは、この野沢厩舎に来る前からのつきあいだ。清見は十二の年から母の手元を離れ、父と親交のあった牧場主を頼って騎手をめざした。牧場に住み込み、中学に通いながら馬の世話をして働き、乗馬技術を仕込んでもらったのだ。亮太はその牧場の三男坊で一つ年上だった。そのころ二人は同じ部屋に寝起きし、兄弟のように暮らしていた。今は別の独身寮にいるものの、しょっちゅう行き来している仲だ。

　清見は美み浦ほトレセンに帰り着くなり、亮太の部屋に直行した。

「俺、ラクシュミに乗るぜ」

　ワンルームのフローリングにあぐらをかくと、清見はすぐ言った。

「すげえ！　騎乗依頼取りつけたのか？　だけどいくら昇り調子でも、ＧⅠの実績のないおまえに、よく……」

「タダじゃないけどよ」

「え？　乗る方がカネ払うのか？」

　とんちんかんなことを言う亮太に、清見はこともなげに返した。

「カラダで払うんだ」

　冷蔵庫から取り出した二本の缶ビールを手にしたまま、亮太は固まった。

「おい、まさか──」

　日に焼けた頰が、色を失ってひきつった。

「それ、冗談じゃすまねえぞ、絶対。あいつ三十をとうに過ぎてるのに女っ気なくて、男とやってるか馬とやってるかどっちだろうって、ほかの厩舎の連中まで噂して」

「わかってるって。でも大丈夫、チャラにできるさ」

　清見は口早に、「賭け」のあらましを話して聞かせた。そばに腰を下ろした亮太の手から缶を抜き取り、プシッとタブを引き上げてひと息にあおる。

「てわけでさ。そりゃ毎回一着ってのは無理だろうけど、着外にさえならなきゃいいんだ」

「でもペナルティって、ケツ触られたりとかするんだろう」

　発想が自分と同じだったので、清見は吹き出しそうになった。だが、いつになく深刻な亮太の顔には、「笑いごとじゃない」と書いてある。

　清見は口の中でもごもごと、

「まあ、減るもんじゃなし」

「減らなきゃ何されてもいいってのかよ！」

　頭ごなしに怒鳴られて、逆に清見は傲ごう然ぜんと胸を張った。

「俺のテイソーの心配してくれなくたっていい。だいいちおまえ、俺がラクシュミに乗って着外になるとでも思うのか」

「そんな問題じゃ」

　言いかけた亮太をねじ伏せるように、清見は声を張り上げた。

「俺がいくら頑張ったって、馬が走ってくれなきゃ勝てやしない。俺は早くＧⅠで一勝挙げたいんだよ。いや、勝つの負けるのという以前に、俺はラクシュミに乗りたい。あいつでダービーに出たいんだ」

　亮太はどこか悲しげな目を向け、清見の肩に手を置いた。

「気持ちはわかるけどな。おまえは俺の憧あこがれで夢なんだ。おまえには、そんな汚きたない手を使ってほしくない」

　清見は、その手を振り払った。

「汚いって何だよ」

　自尊心を売り渡すようなまねをしていると自分でも承知していた。技量を買われての騎乗依頼ではないということが、どれほど悔しく恥ずかしいか。それでもチャンスをつかむためには、プライドなんかドブに捨てちまえ、と自分に言い聞かせての決断だったのだ。後ろめたいことがあるときの正論ほど、癪しゃくにさわるものはない。

　清見は考えなしにはじき返していた。

「自分が騎手課程を落ちこぼれたからって、俺に勝手な夢を抱いだくな。迷惑だ」

　亮太の目は、一瞬で凍こおりついた。色のない空くう虚きょな穴のようだった。

「──そっかあ」

　声は不自然に明るい。

「迷惑、なんだな」

　亮太はうんうんとうなずくと、開けないままの缶を握り締めた。

「俺が勝手に夢を描いて、おまえはおまえで勝手にするってわけだ。お互いさまだな」

　清見の全身の細胞ひとつひとつが「ごめん」と叫び立てているような気がした。それなのに、そのひと言が喉に貼りついて出てこない。わざとらしくゴクゴクと喉を鳴らして、ビールの缶を傾けるしかできなかった。ぷはっと息を継いだとき、亮太は静かな声で言った。

「悪ぃ。俺、明日も早いんだ。休日当番に当たってっから」

　うん、と低く返して、清見は腰を上げた。

　暗い街灯の下を、とぼとぼと自分の宿舎に向かって歩きながら、清見は何度も亮太の部屋に駆け戻ることを考えた。時間がたてばたつほど、謝りにくくなる。今なら亮太は、あっさり笑って許してくれるだろう。今までずっとそうだったのだから。

　だが清見は、亮太のひと言に妙にこだわってしまっていた。「汚い」というのは「公正ではない」という意味だと、頭ではわかっている。しかし、誓約のキスを──それも舌まで入れるようなキスを男と交わした後では、その言葉に別の意味あいを感じてしまうのだ。

　歯は茎ぐきをかすめて口こう蓋がいまで犯した舌に、思うさま翻ほん弄ろうされた。蜂の羽音のような耳鳴りは、自らも昂たかぶったという証だ。拭ぬぐっても消えない刻印を捺おされたような気がする。

　──俺は汚れちまったのかな。

　亮太には、自分を責める資格がある、と思う。彼ほどストイックで、陰かげ日ひ向なたなく働く男を、清見は知らない。

　厩務員の給与自体は大したことはないが、世話をしている馬がレースで勝てば、進しん上じょう金きんというものが入る。固定給以外に臨時収入があれば、若さに任せて派手な遊び方をしてしまうのも無理はない。だが亮太は、風俗にいくでも飲み歩くでもなく、休みの日には清見と馬の話をするくらいだ。清見にしても、気の合わない騎手仲間と遊び回るより、亮太といる方が楽しい。

「この朴ぼく念ねん仁じんどもが」

　野沢調教師はあきれたように言うが、その実、裏も表も馬ひとすじの亮太に深い信頼を寄せているのだった。

　自分の仕事に近道も抜け道もない亮太にしたら、こういう裏取引に抵抗を感じるのは当然だ。ましてや、女遊びひとつしない潔けっ癖ぺきな性分では、からだを賭けるなどという不純な勝負は許せないだろう。ラクシュミに乗れるという嬉しさで、そのあたりが見えなくなってしまっていたのだ。あげく、「騎手課程を落ちこぼれた」などと、最低なことを。

　清見は自室に帰り着くなり、酔よってもいないのに重ったるい体をベッドに投げ出した。

「くそったれ」

　呟いて、目を腕で覆った。きつく押さえた瞼の裏に、坊主頭の亮太の泣きそうな顔が浮かんだ。

『俺、厩務員になる。おまえの乗る馬をいつでもベストな状態にしておけるように』

　それは四年前、亮太が競馬学校を一年で退校することになったときの姿だった。十二のころからひとつ屋根の下で暮らした二人の道が分かれる日、亮太はこう言ったのだ。

『そしていつかきっと、おまえと一緒にＧⅠのウイナーズサークルに立つんだ』

　一日も早く、その約束を果たしたい。それがどうして、こういうことになってしまったのか。清見はもう一度、「くそったれ」と呟いた。










　ラクシュミの調教から上がろうとしているとき、清きよ見みは外側の柵さくのそばに立つ男に気づいた。公開日でもないのに、トレセンの馬場近くに出入りできる人間は限られている。

　行き過ぎて馬上で振り返ると、その男は軽く手を上げて合図した。

　──やっぱりあいつか。

　ひらりと馬から降り、駆け寄ってきた新米の厩きゅう務む員いんにラクシュミの手た綱づなを渡す。

「今日はもう上がりですか」

「ああ。客が来てるんで、後よろしく」

　調教服の上から着けたプロテクターをはずし、ヘルメットを脱いだ。少し伸び過ぎた髪がうっとうしい。

　柵の外に出ると、星ほっ生しょうは、シャツの上から無造作に白い綿コートをはおった姿で、ゆっくりと歩み寄ってきた。競馬場に来るときとは違うカジュアルな身なりのせいか、三十過ぎにはとても見えない。清見と同じくらい伸びた髪はさらさらと風にそよいで、「うっとうしい」とは感じられなかった。

　──そろそろ散髪にいかなくちゃな。

　清見は、襟えり足あしにざらつく不ふ揃ぞろいな髪を何となく搔かき上あげた。

　ラクシュミの主あるじは、厩舎の方に引かれていく愛馬を見送りながら、

「どうだ、乗ってみた感じは。シュミの性しょうはつかめたか」

　清見は打ち返すように答えた。

「乗らなくてもわかる。ずっとあいつを見てたんだ」

　星生は、なぜかほろ苦い笑みを口もとに刻んだ。だがすぐ真顔になり、こう忠告した。

「最初からとばすな。あれの母馬は長距離が苦手だった。長くなればばてるぞ」

　フンと鼻を鳴らして言い返す。

「んなこたわかってるさ。野の沢ざわ先生からも注意を受けてるよ」

「机き上じょうでできることが馬上でもできれば、全戦全勝だな」

　無言で睨にらみつけると、相手はさらに追及してくる。

「先週より上がりのタイムが遅い。前半飛ばし過ぎなんじゃないか」

　清見は眉まゆをきゅっとしかめた。富とみ永ながの苛いらだちがいくらか理解できた。生なま半はん可かな知識をひけらかす半はん玄くろ人うとは始末に負えない。

　しかめっ面つらのまま、

「いきたくていきたくて仕方ないのを抑えるってのは、難しいんだ」

　星生は真ま面じ目めくさった顔でうなずいた。

「もっともだが、なかなか大だい胆たんな発言だな」

　──大胆って何が。

　ちょっと考えて、清見は小麦色の頰をさらに濃い色に染めた。

「このスケベ！　馬のことだよ！」

　くっくっと肩を震わせる星生を押しのけるようにしてスタンドの方に行きかけると、取り澄ました調子で誘いをかけてきた。

「この後、一緒に食事でもどうかな」

　清見はくるりと振り向いて嚙みついた。

「何を食わせる気か知らないが、あんたみたいなオヤジと違って、俺はまだ用心しないと育っちまうんだよ。二十二歳にもなって身長伸びたヤツもいるんだ」

「増えて困るのは体重だろう？」

「背が伸びれば、体重も増える」

　じつは亮りょう太たの進路変更の理由がそれだった。

　亮太も初めはむろん騎手を志望していた。競馬学校は難関だ。一浪して清見と同期で騎手課程に入学できたのもつかのま、一年後には、学校に残ることができなくなった。

　騎手課程には厳きびしい体格の制限がある。馬の負担を考えたら、騎手は軽いにこしたことはない。それに、レースごとに負担重量が決まっている。軽すぎる分にはおもりで調節できるが、重い分を削けずることはできない。

　入学時で体重四十三キロ以下。その基準をクリアしても、在学中にあまりに体格が向上してしまえば、騎手にはなれない。十五、六歳の育ち盛りの少年には過か酷こくなほどの食事制限に耐えてなお、遺伝の力にはかなわず育ってしまう者はいる。

　亮太も、入学時は清見とそれほど変わらない小柄な少年だったのに、一年で身長が十センチも伸びたうえ、骨太な体になってしまった。どんなに食を削っても、規定の体重を保つことは不可能だったのだ。

　試練を乗り越えて、首尾よく騎手になった後も、体重制限との戦いは続く。

「俺はこれまで五十を超えたことはないけど、下へ手たにうまいもん食って太っちまったら、減量が大変だ。ひと晩で三キロ落とさなきゃってんで、サウナでぶっ倒れた奴やつもいるし」

　星生は穏やかに言った。

「うまいもので太るとは限らない」

「そりゃ、まずいもん食っても太るけどよ」

　星生はまた、くくっと笑った。初対面のころほど、そういう笑い方が嫌味だとは感じなくなっていたが、やはり小馬鹿にされている気はする。

「何がおかしいんだよっ」

　言い返すと、ちょっと頭を下げて見せた。

「失敬。うまくても太らないものはある、と言いたかったんだ。中華は好きかな？」

「言ってることが矛む盾じゅんしまくりだぜ。どうしてそこで中華なんだ」

「まあ、だまされたと思って」

　返事を待たず、星生は背を向けた。

「ちょっと待てよ。俺はまだ行くとも何とも」

　ついてくるものと決めてかかってすたすた遠ざかる長身に、清見はあわてて追いすがった。スタンドの前までくると、星生はくるりと振り返って、

「着替えてきたまえ。車で待ってるから」

　そう言い捨てて駐車場の方へ歩み去った。




　黒いＢＭＷは市街とは反対方向に驀ばく進しんする。

「こっち方面に、食べるとこなんかあるか？」

　ハンドルを握る星生の横顔を、清見はうさんくさそうにうかがった。

「言っとくけど、ラブホとかに連れ込んでも無駄だからな。柄が小さいと思ってなめんなよ」

「気の立った馬にバックから近づくほど、無む謀ぼうじゃない」

　星生はしゃらっと言って、さらにアクセルを踏み込んだ。

　その料理店は、山あいの静かな湖のほとりにあった。山が深いからか、季節はずれの鶯うぐいすの声がする。駐車場には品しな川がわや横よこ浜はまナンバーの車が何台も並んでいた。

　中華料理店とは思えない和風の店構えだ。

「知る人ぞ知る名店だよ」

　星生は格子の引き戸をからりと開けた。作さ務む衣えを着た初老の女が出てきて、奥の小座敷の方に案内してくれた。予約がしてあったらしい。

「薬やく膳ぜんでございましたね。お一方はレディスランチで」

　こぢんまりした座敷には、これだけは中華風の丸い卓が据すえてあった。座椅子に腰を落ち着け、清見は上うわ目め遣づかいに睨にらんだ。

「レディスって何だよ」

「スポーツ選手減量ランチなんてものがあるはずないだろう」

　星生は澄まして言うと、運ばれてきた茉莉花茶ジャスミンティーをすすった。

　やがて次々と料理が出てきた。早朝から何時間も調教をつけてきた清見の空きっ腹に、こくのある香りがしみ渡る。

　星生は象ぞう牙げの箸はしを取り、手前の皿から薄く削そがれた鮟あん肝きもの冷製を優雅につまみ上げた。クリーム色の薄片がかたちのいい唇に吸い込まれる。梅肉のソースか、下唇に落ちた淡紅色のひとしずくをちろりと舐なめて、星生は清見をうながした。

「どうぞ？」

　ぼうっと見とれていた清見は、我に返り、小皿に彩いろどりよく盛りつけられた料理におそるおそる箸を伸ばした。口に入れると同時に、旨うまみがじわっと粘ねん膜まくに広がる。

　──こんなうまいもん食ったことない。

　質より量の牧場の食事とも、質も量も貧相な競馬学校の食事とも、次元の違う味だった。唯ゆい一いつ、これに匹敵するものがあるとすれば。

『清見。そら、急いで食え。寮りょう監かんが回ってこねえうちに』

　上のベッドから放り込まれた半割りの餡あんドーナツの、涙が出るほどの甘さ。妙なところで要領の悪い自分に、いつも亮太は「戦利品」を分けてくれた──。

　ふと目を上げると、星生がわずかに眉をひそめていた。

「口に合わないか？」

　清見はあわてて首を振った。

「あんまりうまいんで、びっくりした。こんだけうまけりゃ、少しくらいハードな減量もがまんできるってもんだ」

　星生は例の醒さめた調子で、

「せいぜい６００キロカロリーだがな」

「うそっ」

　目を丸くする清見に向かって、こう続けた。

「燕つばめの巣にフカヒレ、冬とう瓜がん、茸きのこ。もともと低カロリーだ。肉類は一度蒸して脂あぶらを落としてある。午前中の労働を考えたら、まだマイナスなんじゃないか」

　清見はそれを聞くなり、箸を忙しく動かし始めた。星生は下を向いて、声を立てずに笑ったようだった。

　小一時間で、テーブルの上にはずらりと空からの皿が並んだ。それを見計らったように、作務衣の女が渋味のある茶を運んできた。

　帰りの車中で、星生は言った。

「あそこは、慢性疲労やストレスに効く漢方も使ってるんだ。元気が出たか」

　そっけない口ぶりだが、清見を食事に誘った意図は伝わってきた。

「俺、疲れてるように見えた？」

「というより、集中力を欠いてたな。何か気がかりなことでも？」

　清見はぷいと顔を背そむけた。

　──数年来の親友とあんたのことで仲なか違たがいしたんだ、なんて言えるかよ。

　星生は、清見の反応には無む頓とん着ちゃくに続けた。

「気持ちがよそにいってると、馬を抑えるのは難しい。連中は人間の女より敏感で嫉しっ妬と深ぶかいぞ」

　清見は精一杯の嫌味で返した。

「あんたに、人間の女がわかるのか」

「食わず嫌いじゃない」

　清見は黙り込み、その意味するところをとっくりと考えた。




　その週末は、古こ馬ばのＧジーⅡツーである京けい王おう杯はいがメインレースだった。これには、同じ厩舎からもう一頭出走する。騎手は富永だった。

　出走二十分前、騎乗の合図がかかる。清見は一つ前のレースに出たので、パドックでの騎乗が間に合わず、地下馬道で自分の乗る馬が引かれてくるのを待った。カツ、カツ、と堅かたい音がいくつも重なって響いてくる。富永の乗った鹿か毛げの手綱を引いてきたのは亮太だった。二人の目は一瞬かちあったが、亮太の方が視線をはずした。あれからまだ、言葉を交わせないでいる。清見はやるせない思いでその後ろ姿を見送った。すぐその後から、年配の厩務員が清見の乗るアサカローレルを引っ張ってきた。清見はすばやくあぶみを調節し、地を蹴って鞍あん上じょうの人となった。

　本馬場に入場し、引き綱が外されると、軽くダクを踏んでキャンターにうつる。

　──よし。いい手て応ごたえだ。

　春先に何度か乗ったことのある馬で、相性は悪くない。伸び伸び走っているし、けっこういけるのではないか、と思った。

　三分前、集合合図に従ってゲートに向かう。奇数番の馬から順次枠わく内ないに誘導される。清見は、頭の中でレース展開を組み立てながらゲートインした。

　最外枠の馬が入ると同時に係員がさっと退ひく。全身の神経がぴんと張り詰める。黄色い旗が上がり、ガシャッと耳みみ障ざわりな音を立ててゲートが開いた。

　ローレルはほどほどのスタートを切った。いきなり先頭に立てなくても、しぶとさのある馬だ。じりじり上げていけばいい。清見は軽く手綱をしごき、半なかば馬まかせで様子をみていた。

　だが、第三コーナーを曲がろうとしたとき、先行していた馬が斜ななめに突き刺さってきた。それに押されて、ローレルと競せり合あっていた馬がもたれるように内に入ってきた。馬の肩のあたりがわずかに接触する。全身にちりちりと火花のようなものが走った。清見はひゅっと息を吸い込み、手綱をさばいてローレルを下げた。

「てめえ、殺す気かっ」

　すぐ後ろの騎手の罵ば声せいが聞こえた。そのまま前も後ろもふさがれた形になった。直線でバラけてから懸命に追い上げたが、届かなかった。

　初めに斜しゃ行こうしたのは、富永の馬だった。その富永が二着に入り、しかも審議ランプもつかない。それほど危険には見えなかったのかもしれないが、事故を回避できたのは、清見が咄とっ嗟さにローレルを下げたからだ。後ろの馬がもっと接近していたら、無事ではすまなかった。

　よほど裁決委員に抗議しようかと思ったが、富永の馬が失格したとしても、ローレルが入着するわけでもないのだ。

　清見は検量室の前で馬を降り、そこで厩務員にローレルの手綱を渡した。

　鞍くらをはずし、馬具一式を抱かかえて後検量の秤はかりに乗る。遅れて入って来た富永が一着の騎手と肩を叩きあっているのを横目に、清見はひと足先に検量室を出た。

　視線を感じて顔を向けると、亮太が裸馬の手綱を取って立っていた。今度は清見の方が目をそらした。

　そこへ富永が出てきた。通路に立っている清見にちらりと視線を流したが、ちょっと頭に手をやることさえせずに通り過ぎようとした。危険な走行をしたという自覚がないはずはない。言葉に出して詫わびずとも、「悪かった」という態度でも示してくれれば。

「富永さん」

　呼び止めた声は、すでに気色ばんでいた。

「お？　なんだ、評論家先生じゃないか。今日は自分のレースを分析してみたかい」

　清見はかっとのぼせそうになるのを抑えて低い声で言った。

「ええ。敗因は走路妨ぼう害がいですよ。富永さん、ああいう無茶な割り込みは──」

　富永は、けっと舌を鳴らした。

「あれくらいでビビって、おまえそれでもタマついてんのかよ」

　先輩に対する口の利きき方かた、などというものは、この時点で吹っ飛んだ。

「ビビるのビビらないのって話かよ！　危なかったのは、俺だけじゃない。後ろのプロスペクタがローレルのケツに乗り上げてたら、確実に転倒してる。玉突き事故になったかもしれないんだ！」

　胸ぐらをつかみまではしなかったが、相手の鼻先に指をつきつけて激しくねじ込んだ。富永は眉み間けんに獰どう猛もうな皺しわを寄せたが、ふっと表情筋を緩めた。笑った顔は、いっそう獰猛だった。

「そりゃ悪かったなあ。おやじさんの死にざまでも思い出して怖くなっちまったか。何を好きこのんでゲンのわりぃ馬に乗りたがるんだか、不思議でしょうがなかったが、そうか、怖いものに乗っかってりゃかえって安心ってことか」

　わあん、と耳の奥にスズメバチの大群が押し寄せる。今度こそ我慢が切れた。

「──てめえ」

　富永につかみかかったとき、横合いから鋭い声が飛んだ。

「清見、手ぇ出すなっ！」

　どん、と体がはじき飛ばされる。よろめいて向き直ったとき、清見の立っていた位置にいたのは亮太だった。いくらか高い目線で富永に対たい峙じし、

「謝ってください、富永さん」

　言葉はていねいに、しかし威い圧あつ的てきに言う。

「なに、きさま、誰に向かって」

「ジョッキーはみんな命がけです。それは誰でも同じでしょう」

　ちらりと清見を横目に見て、

「こいつの口が悪いのはわかってます。でも富永さんの言い方も悪い。亡くなった大先輩のことを、そんなふうに引き合いに出していいんですか」

　騒ぎに気がついたのか、検量室から係員が何人か飛び出してきた。

「どうしたんですか。何かトラブルでも」

　富永は「いやいや」と手でうち消して、

「ちいと誤解があっただけですって。ま、お互い熱くなってるもんでねえ」

　そして亮太から清見に目を移した。

「悪かったよ」

　ぼそっと言うと、あいまいな会え釈しゃくをして、その場を収めた。

　亮太は居合わせたよその厩務員から手綱を取り返し、なにごともなかったように、おとなしい鹿毛の牝ひん馬ばをうながした。

「亮太」

　思わず呼び止めると、

「これ以上ここでゴタゴタはまずいだろ」

　無表情に言って、馬の口を診療室の方に向けた。清見はその背中に追いかけて、

「俺、鞍とか片づけたらすぐ行くから。馬ば房ぼうの方で話そう」

　ああ、という答えに、清見はほうっと息を吐ついた。

　急いで着替えて馬房に駆けつけると、亮太は馬をゆっくり歩き回らせていたが、清見の顔を見て足を止めた。

「さっきは──いや、こないだは──ええと」

　しどろもどろに言いかけるのを、亮太はいくらか尖とがった声でさえぎった。

「手を出しちまったら、いくら向こうが危険走行をしたといっても制裁を受ける。今騎乗停止になったら、来週末の東京杯を乗れないんだぞ。わかってんのか」

　その通りだ。騎手同士の小競り合いは表おもて沙ざ汰たにならないだけで、けっこう頻ひん繁ぱんに起こっている。だが、検量室の前などという人目の多いところで先に手を出してしまったら、処分は免まぬがれまい。

　清見は宿題を忘れて立たされている小学生のように、上目遣いに亮太を見上げた。

「わかってるけどさ。つい、かっとなっちまって」

　亮太はため息をついた。

「反射神経がいいぶん、つい反射的にやり返しちまうんだな、おまえは。だけど、少しは後先考えろ。こんなことで東京杯をドタキャンしたらもう二度とラクシュミに乗せてもらえなくなるじゃないか」

　とがめる言葉の中の温ぬくもりに、清見は飛びついた。

「俺がラクシュミから降ろされるの、心配してくれてんのか。嫌じゃなかったのか」

　亮太は、さらに深いため息をついた。

「そりゃ、嫌に決まってる。あの馬主がアリジゴクか何かみたいに、穴の底でおまえが転げ落ちてくるのを待ってるかと思うと、虫ずが走るよ。だけど、受けちまったもんはしょうがないじゃないか。おまえを信じるしかないんだ、俺は」

　清見は大急ぎで請うけあった。

「ああ、信じてくれよ。俺、絶対に負けないって。無傷で二冠達成して、ラクシュミを俺のお手馬にしてみせる」

　調子いいんだからな、と亮太は弟分の頭を小突いた。清見は、喉に刺さった小骨がするりと取れたような安あん堵どとともに、うきうきと言った。

「こいつ、洗ってから馬ば運うん車しゃに乗せるんだろ？　手伝うよ」

「ＧジーⅠワンに出ようかって騎手さまにそんなことさせたら、バチが当たらあ」

　そう言いながらも、清見が洗い場についてくるのを止めはしなかった。

　亮太がホースで水をかけるそばから、清見は汗こきで水気を取り、古タオルで拭ぬぐってやった。その上からブラシをかけると、摩ま擦さつ熱ねつで馬体は乾く。小柄な清見は大きく体を動かすので、すぐに息がはずむ。馬の背の向こうから、亮太がにっと笑った。競馬学校の生徒だった昔に戻ったような気がした。

「朝飯前」の清掃。飼かい葉ばつけ。小さなロールパンと海草、牛乳一杯の朝食。空きっ腹を抱えたままの乗馬訓練。朝と似たり寄ったりの量の昼食。また厩舎作業……。

「ほんと、いっつも腹すかしてたよなあ」

「なんだ、やぶからぼうに」

　けげんな顔の亮太に向かって、

「覚えてるか。ほら、夜、寮を抜け出して竹たけ中なか商店で買い食いして、バレたろう」

　亮太はカリカリと頭を搔かいた。

「あれは俺がヘマしたんだよな。さっさと食っちまえばよかったのに、ポテチの残り、隠してたもんで見つかっちまって。だけど参ったよ。『それ、俺のです』って言ってる横から、おまえときたら『俺のは腹に入ってます』って白状するんだもんなあ」

　清見は口を尖らせた。

「だって、亮太だけ罰ばっ則そくくらって、俺がのほほんとしてられっかよ」

　消灯後の廊下に何時間も正座させられて、うつらうつらすると拳げん骨こつが飛んできた。坊主頭と坊主頭をぶつけられて目から火が出た。そんな痛みより、相手だけに辛つらい思いをさせる胸の痛みの方が、耐えられなかったのだ。

「だいいち、俺が競馬学校に行けたのも、亮太のおかげじゃんか」

　清見の母は、清見が騎手になることに反対していた。無理もない、とは思う。夫にあんな死に方をされては、一人息子にだけは同じ道を歩かせたくないだろう。市いち来き牧場の主の厚意をむげにはできず、清見を預けはしたものの、競馬学校への入学願書には頑として印をついてくれなかった。

　その母を説得してくれたのは、亮太だったのだ。ひとつ上の亮太は前年に受験したが不合格になって、再挑戦しようとしていた。

『おばさん。俺、末っ子だから、清見のこと弟みたいに思ってます。去年落っこちたのは神様が、二人一緒に行けるようにって俺にストップかけてくれたんだと思って、この一年がんばってきたんです。清見と一緒に受験させてください。お願いします』

　十六歳の少年に頭を床にすりつけて懇こん願がんされ、母は折れた。

『亮太くん。清見をお願いね。わがままで利かない子だけれど……』

　涙ぐむ母に、牧場主は、「奥さん、そんな嫁に出すみたいなことを」と笑ったものだ。

　亮太も当時のことを思い出したのか、照れたようにつんけんと言った。

「そんなん、恩に着ることないぜ。だって、俺がおまえと行きたかったんだから。知らないだろ。俺ってけっこうジコチューなんだ」

　誰がジコチューだよ、と清見は馬用のブラシで亮太の剛こわい短髪をこすろうとし、亮太はホースを振り回して応戦した。迷惑そうな馬の周りで、二人は中学生のようにじゃれあった。










　テレビ東京杯は、府ふ中ちゅうの東京競馬場で開催される。これはＧジーⅡツーだが、日本ダービーの前ぜん哨しょう戦せんという位置づけのレースだ。規定の順位内に入ればダービーの出場権を得られる。

　パドックで厩きゅう務む員いんの佐さ伯えきに引かれたラクシュミは、軽く首を上下してリズミカルに歩いた。今日はリラックスしているようだ。

　騎乗の合図がかかり、駆け寄ると、佐伯は馬を固定しながら、

「キヨ！　今日はいけっぺ」

　美み浦ほトレセンに三十年という古株らしく、きついなまりでささやいた。清きよ見みも顎あごを引いてうなずく。鞍くらにまたがったとたん、ラクシュミはきりっと首を持ち上げた。

「かしこいやっちゃ。レースがわかってるんだべ」

　佐伯は、皺しわのよったなめし皮のような頰をほころばせた。

　前回、ゲートの中で引っ掛かったことが噓のように、ラクシュミは綺麗なスタートを切った。そしてそのまま内に入り、いい位置につけることができた。

　だが思ったよりハイペースの展開で、先行・逃げが得意のラクシュミには不利だ。清見は、後半バテないよう、やや手た綱づなをしぼって仕掛けるタイミングをうかがった。第四コーナーを回ったところで、先行馬の足が鈍にぶった感じがした。

「行けえ！」

　鞭むちが目に入るように前に振り出し、控ひかえていた手綱を緩ゆるめると、ラクシュミはぐん、と加速した。サラブレッドのトップスピードは時速六十キロを超える。腰は鞍くらを離れ、あぶみに引っ掛けた二つの爪つま先さきだけが支えという状態で、一般道ならスピード違反になりかねない速度ですっとんでいくのだ。しかし、それを怖いとは思わなかった。ラクシュミがダービーに出られるかどうかが自分の騎乗にかかっていることが、そして、ヘタな乗り方をして星ほっ生しょうの薄い唇に侮ぶ蔑べつの笑みを見ることが怖かった。

　ラクシュミは何度か首を上下する間に先行集団を抜き去り、前方には、府中の長い直線コースが広がった。

　大おお外そとから迫ってくる後続馬を察知したのは、おそらくラクシュミの方が早かった。馬の視界は人間のそれより広く、かなり後ろの方まで見ることができる。清見は、ラクシュミがクッと耳をしぼったのを見て、初めて追い上げられていることに気づいた。ちらっと斜ななめ後方に目を流す。虎のように鮮やかな黄色と黒のラインが閃ひらめいた。

　──鈴すず城しろさんだ。

　通算六回、リーディングジョッキーの称号を受けた大ベテランだった。ぞくっとした。その気後れをはね返したのは、星生が彼にラクシュミを委ゆだねようと考えたという事実だった。猛然と闘とう志しがわきあがった。

　──畜生、負けるか！

　清見は馬の耳にかじりつくように頭をつけ、わけのわからない叫びを上げながら、裂れっ帛ぱくの気合をこめてラクシュミの尻を打った。

　うおおおおっと地鳴りのような歓声が全身を包む。鈴城のネバーリザインがぴたりと横に並んだ。激しい叩き合いになった。二頭の馬は、ほとんど同時にゴール板を通過した。

　緩やかな速歩ダクで場内を流しながら、清見は何度も電光掲示板を見やった。一着と二着の表示は空白のままだ。写真判定にもつれこんだらしい。乗っていた自分にも、勝ったか負けたかわからないのだ。

　清見は眉まゆを寄せて、もう一度振り返った。そのとき、ネバーリザインが斜めに踊るような足取りで近づいてきた。鈴城は白い歯を見せ、のんびりと訊きいた。

「なあ。どっちやと思う？」

　清見は今さらのように硬くなった。

「はい、いえ、わかりません、俺──」

　そのとき、スタンドがもう一度わいた。電光掲示板のてっぺんに光ったのは14という数字。リザインだ。その下の９がラクシュミの馬番で、二つの数字の間には、カタカナで「ハナ」とあった。鼻の差、つまり十センチ単位の差しかなかったのだ。

　二着に終わったという落らく胆たんよりも、天下の鈴城を相手に互角の勝負ができたということに、清見は痺しびれるような高こう揚ようを覚えていた。

　鈴城は掲示板を見上げて、むしろ厳きびしい表情になった。だが、清見に振り向いたときは頰に縦皺の出る独特の笑顔を見せ、

「ほなまた。ダービーで会おうや」

　気安く言うと、馬の頭を巡めぐらせ、歓呼に応えて場内一周に駆け出した。




「二着」の意味を思い出したのは、検量室を出たときだった。競馬記者やＪＲＡ職員、テレビカメラがごった返す通路に、そこだけ妙に醒さめた空気をまとって、その男は立っていた。今日はダークな色合いのかっちりとしたスーツ姿で、ベンチャー企業の若手管理職といった趣おもむきがある。清見と目が合うと、彼は意味ありげに唇の端を吊つり上あげた。

　──趣向を凝こらしたセクハラってどんなんだよ。

　額にじわっと汗が浮いてきた。誓せい約やくのキスのときのように、鼓こ動どうが速くなって耳鳴りを感じた。それでも、挨あい拶さつしないわけにはいかない。おっかなびっくりの態ていで歩み寄ると、星生はさっと手を差し出し、

「菅すがくん、ご苦労さま。そして、ダービー出場おめでとう」

　その手に、清見の手は吸い寄せられるように収まった。若手にチャンスを与えた度量の広い馬ば主ぬしと、期待に応えた若い騎手が固く握あく手しゅを交わす。傍はた目めには、うるわしくも爽さわやかな情景に映うつったろう。

　星生は清見から目線をはずさないまま、握った手を持ち上げた。手の甲に接せっ吻ぷんされたとき、清見は思わず「うわっ」と叫んで後ずさっていた。星生は気を悪くしたふうもなく、淡々と言った。

「本当によくやった。最後の一歩で頭を振り上げたぶんの鼻の差だな。胸はシュミの方が紙一重で前に出てた。勝ったも同然だ」

　清見は、口づけられた拳こぶしをこれ見よがしにジョッキーパンツの腰にこすりつけながら、急いで言った。

「なら、ペナルティはなしでいいんだな」

　星生は眉を吊り上げた。

「私の手元に一着賞金は来ていない。約束は約束だ」

「──けち」

　ぼそっと言うと、

「何だって？」

　身をかがめて顔をのぞき込んでくる。

「いいや。約束は守るとも。で、どうすればいいんだ？」

「私のマンションにご招待したい。そう遅くはならないよ。帰りは送る」

　清見は眉間に皺を寄せた。

「あんたのテリトリーってのがどうもな。セクハラ以上に進んだりしないだろうな？」

　星生は、法廷で宣誓する証人のように右手を肩のあたりに上げた。

「ギャンブラーの誇ほこりにかけて、賭かけられた以上のものは要求しないよ」

　清見はしぶしぶうなずいた。

「んじゃ、ラクシュミのとこで待っててくれ。シャワー浴びて着替えてくる」

「うちにもバスはあるが？」

「あんたの家で、オチオチ風呂に入ってられっかよ！」

　言い捨ててシャワールームへ向かった。




　星生のマンションは、都心の賃ちん貸たいだった。エレベーターで上がっていきながら、清見は正直な感想を口にした。

「馬は持ってるくせに家は持たないって、何か、本末転倒っつうかさ」

「いつでも夜逃げできるようにだ」

　星生は、冗談とも思えない口ぶりで言う。

「言っただろう。儲もうけもすごいが奈な落らくの底に落ちるのも一瞬なんだ」

　星生の部屋は、エレベーターホールから右に折れてすぐだった。賃貸としてはかなり高級なのだろう。玄関は戸こ建だて感覚で、そこだけアップで撮ったらどこぞの邸宅のようだ。銅板の凝った表札には、「星生慧」とあった。

「これ、何て読むんだ？」

　名前の方を指さすと、

「ケイ」

　短く答えてロックをはずす。

「自分だって性別不明な名前じゃんか」

　清見はぶつぶつこぼしながら、後について上がり込んだ。

　独り暮らしにしては、片づけが行き届いている。というより殺風景だ。広々としたフローリングの居間には、観葉植物ひとつない。申しわけのように薄型のＴＶが壁に掛けてあり、反対の壁を背にソファが一つあるほかは、ほとんど家具らしいものが見あたらない。ただ、高層の窓の外に広がる夕映えの空が、タペストリーのような効果を上げていた。

　星生はスーツの上着を脱いでソファに投げ、ネクタイを緩めながら、

「とりあえずコーヒーでも？」

　清見は居間の入口に突っ立ったまま言った。

「いいよ。それよか、早いとこ罰ばつゲームを済ませてくんないかな」

　星生は肩をすくめ、ソファに腰を下ろした。

「君って、嫌いなものから先に食べるタイプだろう」

「あんたはどうなんだ」

「好物を後に残す」

　清見はちょっと考えて、ぷうっと膨ふくれた。

「同じことじゃないかよ」

「今の場合は相反してるだろう。君はさっさと済ませてしまいたい。私はゆっくり助走を楽しみたい」

「女装？」

　裏返った声で復唱すると、星生は、一瞬の間の後に声を立てて笑った。喉の奥で小馬鹿にしたように笑うときと違って、明るく張りのある声だった。

「いや、悪い。そうじゃないんだ。手間をかけるのが好きだってことさ」

　清見は不機嫌に言った。

「要するに、何をさせたいんだ。もったいぶるなよ」

「人間パドック」

「──はあ？」

　星生はソファに深くかけ直した。

「君を下見させてもらおうじゃないか。担保物件はよく見ておかないとな」

　口調はあっさりしているが、細めた目の熱っぽさに、清見は相手の意図を察した。

「つまり、ハダカになれってことか」

「一糸まとわぬ、と付け加えさせてくれ」

　──そう来たか。

　頰に血が上るのを感じた。

　男にハダカを見られたって、セクハラにはならない──相手が普通の男なら。だが星生は、男を欲望の対象としているのだ。自分がそういう目で見られるということに、平静ではいられなかった。

　星生は、清見を安心させるように言った。

「そのくらいはセクハラの範囲内だろう？　誓ちかって指一本触れないよ」

　馬主席で尻を撫なでられたことを思い出し、清見は疑いの目で星生の上品な微笑みを睨にらんだ。だが、相手が固く指を組んだのを見さだめると、つかつかと居間の中央に進み出た。

　思い切りよくパーカーを脱ぎ捨て、Ｔシャツの裾すそをまくり上げる。すぽんと音がしそうな勢いで首から抜き、次いでジーンズの留め具に手をかけた。ぐずぐずして妙な間があくと、よけいおかしな雰ふん囲い気きになりかねない。

「ＳＴＯＰスタアップ！」

　星生は、気取った発音で制止した。

「もう少しこう、情じょう緒ちょというか、色気が出せないのか。スポーツクラブの更衣室じゃないんだから」

「これはパドックだろ？　ストリップとは聞いてないぜ」

　肩をすくめて嘆たん息そくする星生にはかまわず、清見はそのままジーンズを下ろし、乱暴に足を踏み抜いた。もともと素足にスニーカーだったから、残ったのは青いボクサーブリーフだけである。

　さすがにためらったが、

　──調整ルームのサウナにいると思えばいいんだ。

　そこは、明日のレースのことしか頭にない男たちが素すっ裸ぱだかで汗を流す場所だ。互いを見る目に、競争意識以上の関心はない。

　清見は、目の前にいる男はそうではないという事実を頭の中から追い出して、えいっとばかり下着を脱ぎ捨てた。素肌に五月初めの室温はいくらか冷やりとする。

「こっちを向いて」

　清見は、身体検査を受ける生徒のようにきびきびと、斜めにかまえた姿勢を正面に直した。前を隠そうかと思ったが、それもかえっていじましい気がして、手は自然に下ろした。

　星生はしばらく黙って眺ながめていたが、

「今度は後ろを」

　簡潔に指示した。清見は右向け右の要領でくるりと背を向けた。不思議なことに、背後からの方が視線に対して敏感になる。彫像を鑑かん賞しょうするよりは、いくらか粘ねばりのあるまなざしを感じる。星生の目が今どこに向いているか、わかるような気さえした。

　やがてかすかに衣きぬずれの音がして、背中に熱を感じた。

「おい！　触らないって──」

　首をひねって言いかけると、

「触れてない」

　心外そうな声が返ってきた。確かに、星生の手のひらは皮ひ膚ふからわずかに浮いている。その手が清見の肉体の凹おう凸とつを確かめるように、肌の上数ミリのところを滑っていく。肩けん甲こう骨こつから背骨にそって降り、小さく引き締まった尻しりの丘きゅう陵りょうを超えて、よく発達した腿ももを膝までたどる。触れてはいないはずなのに、放射する熱を感じて、肌がひきつった。詰めた息が胸に溜まって、内側から低いドラムを響かせる。速い心臓の音と皮膚のさざ波が、星生に捉とらえられていなければいいが、とふと思った。

　すっと熱が遠ざかり、ほっと息を吐はいたとき、突然の音響に清見は飛び上がった。

「なっ？」

　清見には見えないところに、ＭＤコンポでもあったのだろう。再びソファに腰を落ち着けた星生は、小さなリモコンを手にしている。音楽は、ＧⅠのファンファーレだった。

「パドックだと言ったろう？　さあ、ぐるっと回って。ただ歩いても間抜けだろうから、ＢＧＭをかけてあげるよ」

　音楽はサラブレッドマーチに変わった。清見は思い切りしかめっ面つらをすると、体育会の入場行進のように手を大きく振って歩きだした。星生はスタンドの観衆よろしく、手拍子を打った。

　十周ほど回ったとき、音楽は止やんだ。足を止めて星生を見やると、相手は診療を終えた医師の口調で告げた。

「もう服を着ていいよ」

　脱ぐより、着る方が妙に気恥ずかしい。その間の悪い時間を少しでも短縮しようと、清見は、急いでボクサーブリーフとジーンズを身につけた。Ｔシャツをもぞもぞと頭からかぶる。襟えりから突き出した顔の前に、ハトロン紙に包まれたものが差し出された。

「なに」

「上からでいい。着て見せてくれないか」

　清見は、さっきのやり取りを思い出し、

「やっぱり女装もありかよ」

　毒づくと、星生はけろりと言った。

「一度にそういろいろさせたら、後の楽しみがなくなるじゃないか」

　──いずれさせる気はあるってことだな。

　ひったくるように受け取って包み紙をはがし、あっと声を上げた。小さな立ち襟に白い袖そで。胴の部分は鮮やかなブルー。

「これ──勝負服？」

　あわてて広げると、前後に五つの白い星が入っている。それは「星散らし」と呼ばれるデザインで、星生は自分の姓にちなんでそれを選んだと聞いていた。だが、今日の東京杯までは赤地に白だったのだ。

「君のために地色を変えてもらったんだ。色が黒いから赤は似合わない。ダービーに間に合ってよかった」

　勝負服は基本的に馬主のもので、騎手に貸与される。色もデザインも馬主が決める。だが、そう簡単に変更はできないはずだ。自分に合わせて色を変えさせた。それは、これから先ずっとラクシュミに乗ってほしいという意思表示なのか。清見は内心の動揺を押し隠して、ぶっきらぼうに言った。

「どうせ地黒だよ。悪かったな」

「なんの。黒いのは好きだよ。シュミも黒いだろう」

「あんなに黒かない」

　憮ぶ然ぜんとして言うと、

「だが艶つやは似てる。仕上がりが細身なところもね」

　服の上から、なぞるように見つめる。清見はさっきの熱が肌を焙あぶるのを感じた。










　今日は木曜、次の日曜のダービーに向けて、最終調教が行われる日だ。清きよ見みはラクシュミに本追い切りと呼ばれる厳きびしい調教をつけた後、森林馬道に回った。一キロほどの自然公園ふうの道は、緑と人工のせせらぎが人馬の疲れを癒いやしてくれる。常なみ足あしで歩かせながら、鳥の声にふと空を見上げ、

「雲が速いな。当日は荒れなきゃいいが」

　言葉がわかるかのように、ラクシュミは首を上下する。清見は微ほほ笑えんで、つやつやした首を叩いてやった。

　そのとき後ろから、いくらか速い歩調で他馬が近づいてきた。富とみ永なが騎手を乗せたテクノエクスプレスだった。同じ日に、ダービーのいわば前座で出走する予定の馬だ。

　清見は一瞬身構えたが、形ばかりとはいえ詫わびを入れた相手にこだわりを見せるのは男らしくないと、しいて波だつ胸を押さえた。

　先に通そうと、ラクシュミをわきに寄せる。だが富永は、歩調を落として横に並んだ。

「この天気じゃ、ダービー日び和よりとはいかんかもしれんなあ。気をつけろよ」

　いつになく親しげに言う。

　──へえ。仲直りしようってわけか。いいとこあるじゃん。

　ありがとうと答えかけたとき、相手はさらに馴れ馴れしく言った。

「車で送ってくれるお優しい馬ば主ぬしさまに、心配かけちゃいかんぜ。なっ？」

　東京杯の夜、星ほっ生しょうは寮の前まで送ってくれた。富永の部屋は向かいの建物にある。

　──見てやがったのか。

　あの夜、それを見た者はほかにもいたが。

『なんで連絡しなかったんだよ！　俺、おまえがどこで何されてるかと思ったら……！』

　亮りょう太たは寮の玄関先で、泣かんばかりに清見の肩を揺すぶった。その目は、深い情愛にあふれていた。

　だが今、富永の目に躍おどる光は、悪意に満ちている。

「送ってもらっちゃ悪いんですか」

　どうにか平静を装って切り返したが、相手は執しつ拗ように食い下がった。

「競馬場から直帰じゃなかろ？　ホテルにでもしけこんだんかい？　あいつの趣味は聞いてるぜ。得だなあ、ジャニ系は。馬主が男でも女でもたらしこめてよ」

　睨にらみ返かえす目に力が入らない。「たらしこんだ」つもりはないが、誓せい約やくのキスを交わし、ハダカを見せたという事実は否定できない。誰が知らなくても、自分が知っているのだ。

　富永は止とどめを刺すように、

「その手があったか、とは言いたくねえな。俺には使えん手だわ。──恥を知れや」

　言い捨てて、エクスプレスの腹を蹴けった。

　取り残されて、何の指示も出さない清見に不審を覚えたように、ラクシュミは小さく鼻を鳴らした。鞍くらの下の馬体が妙に固い。

　──いけない。馬に俺の気分がうつる。

　清見はこわばった背筋を緩ゆるめる努力をした。だが、さっきまでの静かで充実した自然な闘とう志しを、もう思い出すことができなかった。

　勝てば官軍、と言う。圧勝して実力を証明すればいいのだ。馬主に可か愛わいがられているのも腕を買われてのことだと、誰の目にも映うつるだろう。

　だがもし惨ざん敗ぱいしたら。なんでまた、あんな頼りない若僧を抜ばっ擢てきしたのかと、人が首をかしげるような負け方をしてしまったら。

　──負けるかもしれない。

　負けてはいけない、と思うこと自体が、負けを呼び込むように思われた。亮太には大丈夫と請うけあったが、根こん拠きょのない自信だ。着外になれば、星生に抱かれることになる。あのときは肌すれすれに宙をすべった手が、思いのまま清見に触れ、閉ざされたものを容よう赦しゃなく開くだろう。

　戦せん慄りつが、からだの奥深いところから拡ひろがった。それは、初めて星生と言葉を交わしたときに感じた単純な嫌悪感とは、微妙に変わっていた。あのときは、こんなふうに胸苦しくはなかった──。

　清見はひとつ深呼吸をして、馬の腹を軽く蹴った。風は強くなり、雨粒が顔に当たり始めていた。ラクシュミは人には神経質なくせに気象条件にはおおらかと見えて、雨混じりの風に向かって昂こう然ぜんと頭を振り立て、スピードを上げた。

　馬場に戻ると、佐さ伯えきが飛び出してきてラクシュミに馬ば服ふくを着せた。そして、

「キヨも、はよ体拭ふけや。今風邪ひいちゃ、わやだべ」

　なんでもない労いたわりが、胸にこたえた。喉がきゅっと締めつけられるように熱くなる。それをごまかすように、「じっちゃんこそ無理すんな」と返してスタンドに入っていった。

　騎手控ひかえ室しつの前まで来たとき、富永の笑い声が聞こえた。ぴたりと足が止まった。自分のことを笑っているわけではないだろう。同じ厩きゅう舎しゃの後輩の醜聞スキャンダルを吹聴して回るほど、富永も考えなしではないはずだ。さっきはひと気のない森林馬道だからこそ、ああいうことを言ったのだ。それがわかっていても、今、富永と顔を合わせるのは嫌だった。動揺していると知られたくなかった。

　清見は廊下を引き返した。野の沢ざわに挨あい拶さつして帰るつもりだった。調教師たちの溜まりをのぞいて、見慣れた背中に声をかけた。

「先生。俺、もう上がらせてもらいます」

「おう」と振り向いた無骨な顔の向こうに、整った白い顔があった。どくん、とこめかみが脈うつ。無言で会え釈しゃくし、そのまま後ずさってドアを閉めた。

　廊下を何歩も行かないうちに、「菅すがくん」と呼び止められた。聞こえないふりで足を速める。と、「キヨミちゃん」と甘ったるい声。何を、と振り向いた肩に、トレセングッズの馬柄のスポーツタオルがふわりと被かぶさった。

「ずぶ濡ぬれじゃないか。健康管理も仕事のうちだろう」

　叱しかるように言った後に、例のふざけた調子で、「君ひとりのからだじゃない」とつけ加えた。笑う気にはなれなかった。こわばった顔でタオルの端を握り締めていると、星生は薄い笑みを浮かべた。

「どうした。さすがに緊張してきたか」

　そして、タオルの上から清見の肩を軽く叩いた。

「日ごろの力を出せばいいだけだ。難しく考えることはない」

　こういう場合、誰でも言いそうなことだったが、清見は無性に苛ついた。

「日ごろの力って何だよ。適当なこと言うな。俺にはそんな力はない」

「東京杯は実質一着じゃないか」

「あんなの、マグレだ。どうせ色仕掛けで取った鞍だもんな」

　吐き捨てるように言って、清見は顔を背そむけた。まぶたがひくひくと震えた。情けなくてみじめだった。自分に自信を持てないことも、そのことで星生に当たりちらしていることも。

　そのとき星生は、唐突に笑いだした。思いっきり嫌味な、肌にざらつく笑いだった。清見はぎょっとして、相手の顔を見た。星生は唇をゆがめ、さも馬鹿にしたように言った。

「色仕掛けとは恐れ入った。こう言っては何だが、ダービーの賞金は一億五千万だぞ。クレオパトラでもあるまいし、君のカラダにそれだけの価値があるとでも？」

　何を言われているかわかると同時に、頰が火のついたように熱くなった。

「それは──だって、そっちが持ちかけたんじゃないか。どっちに転んでも損はしないと」

「大損だとも」

　星生は冷ややかに突っぱねた。

「十万も出せば、君より素直で器量が良くてきちんと調教されてる子が買えるよ。何を好きこのんで暴れ馬に乗りたいものか。丸損するよりは万分の一でも回収しようと考えるのが投資家のさがと言うものさ。──それにしても巧妙な予防線だね。わざと負けて私に抱かれたいとか考えてるのかな？」

「なっ──！」

　拳こぶしを固めて振り上げたが、それを振り下ろすことはできなかった。ほっそりしているのに意外に強い指が、清見の手首をつかむ。ぐいと引き寄せて、耳もとで言った。

「私が勝ち目のない賭かけをすると思うか」

　唇に浮かべた笑みは冷たいが、息は熱い。

「君がラクシュミを見ていたように、私も君のことはずっと前から見ていたよ」

　はっと上げた清見の目に映ったのは、ラクシュミの瞳に似たひたむきな──。

「ウイナーズサークルで待ってる」

　星生はささやくと、さっと身を翻ひるがえした。だが、すばやくそらした黒い瞳は、清見の網膜に残像となって灼やきついていた。










　当日の朝になって、雨は上がった。だが三日にわたって断続的に降った雨は、馬場をぬかるみ一歩手前という状態にしてしまっていた。芝で重おも馬ば場ばとなると、馬は足をとられる。スローペースになるのは目に見えていた。

　パドックでラクシュミにまたがるとき、清きよ見みは引き綱を押さえる佐さ伯えきにささやいた。

「こういう時は、セオリーじゃ逃げ馬有利のはずだけど、こいつ、あまり人気ないすね」

　ラクシュミは五番人気だったのだ。本命は鈴すず城しろのリザインだ。

「馬が同格なら、騎手ヤネで決まるべ」

　佐伯はへこますようなことを言った後で、

「シュミのひづめは甲が高くて締まっちょる。重上手だべ。ただ、重馬場のレースはお初じゃけえ」

　清見は顔は前に向けたまま、うなずいた。

「慎しん重ちょうにいけ、と」

「バカこくでねえ。恐る恐る乗ってみい、馬はなおさらビビるがな」

　すまして言うなり、地下馬道へと誘導する。先頭の馬が本馬場に姿を現したらしく、歓声が響いてきた。鈍にぶく光る空の下に出たとき、佐伯は言った。

「キヨ。思い切り行けや。わしもダービーで最後を飾りてえ」

　じっちゃん？　と振り向いたときは、もう佐伯は引き綱を放して下がっていた。清見は輪乗りをしながら、スタンドの方を見やった。息を呑のんだ。皐さ月つき賞しょうのときは自分がスタンドにいた。これだけの大観衆をこの位置で見るのは、初めてだったのだ。一つ一つの顔も声もわからない、何万人ともしれぬ観衆。それが巨大な生き物となって沸わき上あがり、蠢うごめいている。恐怖や緊張を超越した何ものかが、背骨をがしっと捉とらえた。清見は大きく息をつくと、ラクシュミの綺き麗れいに編まれたたてがみを撫でてやった。

「シュミ。ここはこないだ走ったコースだ。距離も同じ。なんにも心配ない。滑すべりこけたって俺と一緒だからな」

　馬に声をかけているうちに、自分も落ち着いてきた。

　──条件が悪いのは誰にとっても同じだ。後はどれだけ腹が据すわってるかだ。

　ゲートインする間に空は暗くなり、ぽつりぽつりと雨粒が落ち始めた。

　直後にゲートは開いた。清見は最初から激しく手た綱づなをしゃくった。ラクシュミは俊しゅん敏びんにそれに応こたえる。するするっと前に抜け出す感じがあって、気づいたときは後続集団から数馬身先行していた。清見は手を止めて、馬なりで三ハロンほども走らせた。自分が先頭なので、ペースが今ひとつつかめない。いつもより速くはないことは確かだ。だが、流れ去る風景が小雨に煙けむって、スピード感覚が鈍らされているような気がする。

　清見は肩ごしに背後をうかがった。そして「えっ」と声を上げた。一瞬の目測だが、後続の馬を十馬身は離しているだろう。

　──うそだろ、おい。どうして誰も仕掛けてこないんだ。

　逃げ馬に乗っていれば、追われる覚悟はできている。ぐんぐん差してくる追い込み馬をどこまでかわせるか。張り詰めた神経が悲鳴をあげ、ゴールが遠ざかるような錯さっ覚かくを覚えることもある。だが、「単騎逃げ」といういまだ経験のない事態に、清見はかえって恐怖をおぼえた。すうっとマンホールに吸い込まれるような嫌なＧを感じる。

　──いいのか？　このまま行っちまっていいのか？

　答えがあるはずもない。出走してしまえば、調教師の指導も馬ば主ぬしの思おも惑わくも厩きゅう務む員いんの労いたわりも届かない。馬と自分の意志がすべてだ。

　清見は唇を引き結び、手元に控ひかえかけた手綱を再び繰り出した。

　第四コーナーを回ったところで、やっと後続馬が動き出したらしい。息を呑むように静まりかえっていたスタンドが、唸うなりをあげ始めたのだ。背後でいっせいに鞭が入った。だがその激しい破裂音は、悲鳴のような大歓声にかき消されて清見の耳には届かなかった。

　清見は直線コースに入るとき、一度だけ鞭を使った。ラクシュミはぬかるんだ土を抱くように、前肢を力強くかい込んだ。ゴーグルに泥はねが上がった。こういうことに備えて重ねづけしていたのに、清見は上のゴーグルを外すことさえ忘れていた。もう、クリアな視界は必要なかったのだ。一直線に走っていけばよかった。

　ふいに視線を感じた。素すっ裸ぱだかで直立する清見を、まじろぎもせず見つめた切れ長の瞳。そして、

『君のことは前から見ていたよ』

　その熱いささやきとともに、ひたと向けられたまなざし。

　今もあの目が食い入るように見ているかと思うと、全身が熱くなった。火のついたからだを、頂点に達した歓声が押し包む。横に並ぶものはなく、ラクシュミはただ一騎でゴールを駆け抜けた。




「菅すがさん、感想を」

　清見は頰をひきつらせた。照れ笑いと見えたかもしれない。そんな悠長な事態ではなかったのだが。

　突き出されたマイクに向かって、清見は、

「俺は何も──馬が走りたがるもんで。勝てたのは、みなさんの声援のおかげです」

　やっとそれだけ言って、そそくさと小さな台を降りた。

「どこ行くんですか。ウイナーズサークルはこっちですよ！」

　追いすがる係員に「ちょっと腹が」と下腹を押さえてみせて、トイレに駆け込んだ。ほんとうは、もっと下の方が問題だった。

　ゴールの寸前から、そこは激しく疼うずいていたのだ。雨に濡ぬれて貼りつくジョッキーパンツは、はっきりその形を現している。こんな状態で表彰台に上がるわけにはいかない。

　清見はほかに人がいないのを幸い、個室に入る手間も惜しんで、小の方に向かった。

「まったくなに考えてんだよ。ＴＰＯをわきまえてくれよ」

　恨うらめしげに自分の分身に声をかけ、急いで処理しようとしたが、気ばかり焦あせって思うようにならない。とそのとき、後ろから何者かに上体を抱かかえ込こまれて、思わず「ひっ」と声を上げた。──星ほっ生しょうだった。

「妙な歩き方してると思えば。乗り手が馬っ気出してどうする」

　そう言いながら、白く長い指を清見のものに伸ばしてくる。

「いい！　自分でやる！」

　焦ってもがいたが、がっちりと拘こう束そくされて逃のがれられない。

「私の方が巧うまい」

　星生はあっさり言うと、硬く張り詰めた皮ひ膚ふのくびれを絶妙な指ゆび遣づかいで擦こすりあげた。

「……！」

　清見はかろうじて声を殺した。レース中からその部分は熱を持っていた。あの「人間パドック」のとき肌を焙あぶったのと同じ熱を、そこに感じていた。冷たい指先はその熱をいっそう煽る。

『君のことは』

　──なんだよ、これ。

『ずっと前から』

　──これじゃ、まるで。

『見ていたよ』

　──まるで、俺は。

　清見はいやいやをするように首を振った。星生は、その首すじにかりっと歯をたてた。痛みが快楽の誘い水になるとは知らなかった。しかしからだは、この新しい刺激にすばやく反応した。

「あっ、ああ……」

　くたりと膝ひざから力が抜け、清見は男の胸に背中を預けて荒い息をついた。星生は清見のからだをくるっと自分の方に向け、ハンカチで顔の泥はねを拭ぬぐい、ついでに下の方も手早く始末をつけて、きびきびと言った。

「さあ、先に出て。二人一緒に出るのはまずいだろう。私は後から行く」

　トイレの前では、係員が行ったり来たりしていた。

「大丈夫ですかっ？　急いでください、もう馬は用意ができてます」

　走ってウイナーズサークルに行くと、野の沢ざわと佐伯、それに生産者の牧場主一家がラクシュミの手綱をとっていた。ラクシュミは優勝のレイを肩にかけ、すでにダービー馬の風格が備わって見えた。

「遅いぞ。星生さんはどうした」

　清見が答えられないでいるうちに、星生が急いでいるようには見えない優雅な早足で、サークルに入ってきた。

「お待たせしました」

　さらりと言うと、係員の指示に従って馬の左側に回り、手綱をとった。




　月曜日は一日中、二ふつ日か酔よいで寝ていた。祝勝会の後、野沢のおごりで飲み歩いたのだ。

　次の日もまだ頭の芯が重かったが、勝って天てん狗ぐになっていると言われるのは不本意だ。清見はいつものように朝早くから何頭もの馬に調教をつけた。ひととおり調教の終わった馬は、担当の厩務員が引き取って厩舎に連れて帰る。清見がラクシュミから降りたとき、駆け寄ってきたのは亮りょう太ただった。

「あれ？　佐伯のじっちゃんは」

「なんか、体調悪くて休むってさ」

　それを聞いて、日曜の祝勝会で、「もう体がついていかねえ」と、引退の話をしていたのを思い出した。

　──花道を飾ってあげられてよかった。

　いささかしんみりした気分になっていると、亮太はラクシュミに引き綱をつけながら、はずんだ声で言った。

「うちのオヤジ、自分の息子が勝ったみたいに喜んでたよ。おばさんは？」

「ああ。ゆうべ電話あった。テレビで見てたってさ」

　母はけっして競馬場には来ない。傷はまだ癒いえていないのだ。あの運命の日、母はそこにいた──。

「俺も、ビデオにとっておまえの勇姿を何回も見たよ。『若さゆえの怖いもの知らず』なんつってる解説者がいて、むかついたぜ」

「良くても悪くても若いからと言われるんだよな。早くオッサンになりてえよ」

「よせ。オッサンになってハゲたおまえなんて想像できん」

「ハゲるのはおまえの方だろ。市いち来きのオヤジさん、生え際がだいぶ後退してるもんな」

　そう言いながら亮太の額をぺちっと叩くと、

「あ、このやろ」

　仕返しのように、清見の前髪をつかんで引っ張った。

「ててて…」

　引かれるままに亮太の肩に倒れかかる。はっと息を呑のむ気配がした。

「これ、どうしたんだ？」

「えっ？」

　きつい声にあわてて頭を起こして、相手の指が触れたところを押さえた。首の左側がわずかにひりひりする。あっと思いあたって、清見は耳まで赤くなった。亮太は呑み込み顔でうなずいた。

「ははん。日曜の夜はソープにでも連れてかれたんだな。しかし、歯型つけるとは激しい女だなあ。商売抜きで惚ほれられたんと違うか」

「ちが……」

　言いかけて、まだそう思われた方がマシだということに気がついた。ペナルティのためにマンションに寄っただけでも大騒ぎする亮太に、星生のしたことをわざわざ教えて嫌な気分にさせることもない。

「ま、勝った晩くらいモテなくてどうするよ」

　ごまかしていると、若い調教助手に「菅さん。先生がお呼びです」と声をかけられた。それをしおに、亮太はラクシュミを引いて離れて行った。

　談話室に行くと、星生が調教師と向かい合っていた。

「ああ、来た来た。史上最年少のダービージョッキーだ」

　野沢の手招きに応えてテーブルに近づき、星生に向かって、ぺこっと頭を下げた。

「ま、ここに座れ。今日はな、星生さんはおまえにご祝儀を包んでこられたんだ」

「俺、もう進しん上じょう金きんはいただきました」

　不愛想に言うと、野沢は取りなし顔で、

「それとは別だよ。なにしろダービーだからね。いただいておきなさい」

　清見は野沢の横に腰を下ろし、星生に目線を合わせた。

「このうえ金は要いりません。ラクシュミのおかげで、いい馬の騎乗依頼が来るようになったし」

　そして野沢を見返って、こう続けた。

「どうしてもってことなら、ひとつ、望みがないこともないんですが」

「何だね？」

「亮太をラクシュミにつけてほしいんです。佐伯さんは、今月いっぱいで辞めるんですよね。交代させるなら亮太はダメですか。あいつが二頭かかえてるうちの一頭は、もう繁はん殖しょくに上がると聞いてるし」

　横から星生が口を挟はさんだ。

「今度繁殖に上がるというと、ヘブンリーブルーですね。あれの厩務員なら見知ってます。年のわりに馬の扱あつかいは慣れてる様子でしたが」

　清見は勢いづいて、

「ええ。育成牧場の息子だから、おふくろさんのオッパイの次に馬に触ったと言ってもいい。どんな気の悪い馬でもこなせる奴です」

　野沢はうんうんとうなずいた。

「たしかに市来には、馬の方から馴れるってとこがありますよ。馬は人を見ますからね。星生さんが了承してくださるなら、私としちゃ、あいつに任せるのに異存ありません」

　話がまとまって帰ろうとする星生を、清見は調教師に目でうながされて送って出た。駐車場までついていき、

「担当厩務員のこと、聞き入れてくださってありがとうございました」

　神妙に頭を下げると、

「ほう。君でも人に礼を言うのか」

　例によって小馬鹿にした調子で言う。むっとするところだが、そういえば、薬やく膳ぜん中華に連れていってもらったとき、礼を言ってなかったことを思い出した。あのトイレでの一件も、何かに負けたような悔くやしさから、その後かえって無愛想にふるまったような気がする。

　礼儀知らずをとがめる響きはなかったが、妙にからむ口ぶりで、星生は続けた。

「自分のためには下げない頭を、厩務員のために下げるか。──どういう間柄だ？」

「幼おさななじみっていうか。中坊のころからのつきあいだよ」

　清見はタメ口で返した。野沢の前ならともかく、キスをして裸を見せてアレまで触らせた男を相手に、今さらかしこまってみても始まらない。

「幼なじみにもいろいろある」

　そう言いさして答えを待つそぶりの星生に、清見は言った。

「競馬学校でも一緒だった。約束したんだ。ＧジーⅠワンのウイナーズサークルに一緒に立とうって。俺の乗った勝ち馬の手綱をあいつが引いてさ」

「反対の手綱をとるのが私ってわけだ」

　絵に描いたような三角関係だな、と星生は呟つぶやいた。清見は聞きとがめて、

「おかしなこと言うなよ。あいつはあんたとは違う」

「そう願いたいね。君のからだは担保に入ってることをお忘れなく」

　硬い声で言い放つと、星生はＢＭＷの運転席に滑すべり込こみ、急発進させた。










「いいか、菅すが。遊びに行くんじゃないんだからな」

　野の沢ざわ調教師にもう一度念を押されて、清きよ見みはむくれた。

「わかってますって。俺、勉強したいからって言ったじゃないすか」

　夏はローカル競馬の季節だ。清見は今年、北海道をメインに戦うことになっていた。

　賞金を稼かせぐなら、新にい潟がたや福島の方がいい。人気薄の競馬場へ行けば、強い相手がいないぶん、勝ち星が稼げる。だが清見は、賞金にガツガツする気分ではなかった。それより今は、自分の技量をいっそう磨みがきたい欲の方が強かった。

　それには北海道が適している。ふだん接触のない関西馬に乗るチャンスもあるし、現地の調整ルームに泊まり込んでいれば、ひごろ疎そ遠えんな先輩騎手たちから学ぶものも多いだろう。

　清見が北海道組になったのには、もう一つ理由があった。夏の間、北海道の育成牧場で休養することになったラクシュミが、休み前に函はこ館だてスプリントステークスに出走するからである。

「じゃあ、先生。お先に行きます」

　バッグを提さげて挨あい拶さつすると、

「レース当日は顔を出すからな。あっちは涼しい。寝冷えするなよ」

　磊らい落らくな声に似合わぬ細やかな注意で送り出された。




　函館スプリントは、逃げ馬のお手本のようなレース展開だった。距離が短いので、清見は最初からガンガン飛ばした。並みいる追い馬に、つけいる隙も与えなかった。アナウンサーは「横綱相撲」と何度も口にした。清見は、ゴールとともに拳こぶしを突き上げ、余裕のガッツポーズで歓呼に応こたえた。

　ＧジーⅠワンほど大おお仰ぎょうではないが、ウイナーズサークルで表彰を受ける。左側に星ほっ生しょうと生産者。右側に野沢と亮りょう太たが並んだ。見上げる亮太の目に光るものを、清見は馬上から受け止めた。

　──約束に一歩近づいたんだ。

　反対側からも視線を感じて振り向くと、星生はついと目をそらした。ダービーのときも感じたことだが、左側がやけに味気ない。持ち馬が勝てば、馬ば主ぬしは自分の身内──妻子や恋人を引き連れて表彰に臨のぞむ。だが、飾り立てた帽子やドレスといった華やかな彩いろどりは、星生のかたわらにはなかった。

　ダービーの祝勝会のときも、馬主サイドとおぼしき人間をほとんど見なかったのを思い出した。

　──恋人がいたって、男じゃ表舞台には連れ出せないだろうしな。

　ふと、星生の心中が知りたくなった。

　同性で愛し合うということについて、清見はこれまで、グロテスクな冗談としか考えていなかった。色物タレントとして活躍するゲイバーのママとか、カマっぽいしぐさで笑いをとるコメディアンくらいしか頭になかったからだ。星生に出会って初めて、その種の男を生身の人間として捉とらえたのだ。

　──「食わず嫌いじゃない」という発言からして、女とつきあったこともない、生まれついてのゲイじゃないよな。どうして男の方がよくなったんだろう。今、誰かつきあっている男がいるんだろうか。いるとしたら、俺とああいう賭かけをしたのは、どういうつもりなんだろう。

　思わず眉まゆを寄せて考え込んでいたらしい。野沢が小さな声で、「こら、菅。笑わんか」とささやいた。

　ひととおり表彰が終わると、清見はそのまま馬ば房ぼうに向かった。ローカルのＧジーⅢスリーにせよ、初めて亮太と勝利をわかちあった喜びを、もう一度確かめたかった。

　亮太は、清見が追ってくるのがわかっていたように、ラクシュミを外につないで待っていた。二人は両方から歩み寄って、がしっと抱き合った。

「やったな！」

「おう！」

「次はＧⅠだな！」

「おう！」

「いやっほう！」

　亮太は清見を振り回そうと、脇の下を抱え上げた。爪つま先さき立だつ形になった清見は、思わず顔をしかめた。

「あた、たたっ」

「おい、どうした」

　慌あわてて下ろす。清見は目をしばたたき、

「シュミから降りるとき、ちょっとあぶみが滑すべってさ。ヘンな力の入れ方しちまったみたいだ。つったのかな」

「おまえ、少し背が伸びたっつうか、すねが長くなってんじゃないか。あぶみの調節に気ぃつけろ」

　亮太は、すっと腰を落として清見の前に片膝をついた。

「ブーツ脱げよ」

「ええ？」

「筋肉痛コズミが出た馬と同じだ。筋すじをほぐしてやりゃ一発だぜ」

　そう言って、指をぽきぽき鳴らす。清見は白い歯を見せて笑った。

「ついでに蹄てい鉄てつも打ってくれるってか？」

　軽口を叩きながら、ブーツを脱ぎソックスも脱いで、亮太の肩につかまり、痛む方の足をぶらぶらさせた。

「ここに載せろよ」

　清見は素直に、亮太の右の腿ももに素足をかけた。がさがさした手のひらが、足首からふくらはぎまでを撫なで上あげる。

「ああ。こりゃしこってるわ」

　ちらりと清見を見上げ、

「ちっと痛いぞ」

「馬じゃあるまいし、いきなり蹴けったりしねえって」

　そう請けあって、清見は肩につかまる手に体重をかけた。亮太は、膝のすぐ後ろからゆっくりと力強く揉もみほぐし始はじめた。調整ルームには体をほぐすためのストレッチ機器があるが、人肌の温ぬくもりに勝まさるものはない。うっとりしていた清見だが、亮太の指先が筋の凝こったところを強く押すと、思わず声を上げた。

「つっ──！」

「やっぱここか」

　力を緩ゆるめ、バイブレーションのような動きでそこを揺すぶる。

「うっ……ん」

　痛いのと気持ちいいのが一緒になって、妙に甘ったるい鼻声が漏もれた。

「こら。色っぺー声出すなよ」

「おっ勃たっちまったか？」

　すっと足先を動かして、亮太の股こ間かんをつつこうとすると、

「あっ、バカ、やめれ」

　慌てたふうに腰を浮かせる。清見は自分の仕掛けたいたずらでバランスを崩くずし、亮太の首にしがみついた。

　そのとき、苛だちを隠した低い声が背後からかかった。

「馬のそばで騒がないでくれないか」

　振り向くと、星生が象ぞう牙げのような頰をわずかに紅潮させて立っていた。
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「すみませんでした」

　亮太は落ち着いた声で言うと、ぽんぽんと清見のふくらはぎを叩き、

「どうだ？　よくなったろ」

　にこっと笑い、ソックスを清見の手から取って履はかせようとした。

「あ、いいよ。すぐ着替えるから」

　清見は素足をブーツに突っ込み、亮太の肩から手を離した。亮太はその手を捕らえて、よっ、と腰を伸ばした。

「じゃあ、俺、シュミを洗うから。星生さん、清見に話があるんでしょう？」

「──ラクシュミにも話はあるさ」

　星生は硬い声で言うと、愛馬に歩み寄って手を差し出した。黒馬は低く鼻を鳴らし、その指をくわえた。

「よくやったな」

　しゃぶられていない方の手で、乱れたたてがみを梳すき、

「綺麗にしてもらってこい。明日は生まれ故郷だ。懐なつかしいだろう」

　そして、亮太に軽くうなずいた。亮太は引き綱をほどくと、洗い場の方へ馬を引いていった。それを見送って振り向いた星生は、妙に険のある目をしていた。

「何だよ。なんか文句あるのか。ちゃんと勝ったろ」

「レースについては文句はない。担保に今ひとつ不安がある。抵当権が侵しん害がいされてるんじゃないかとね」

　清見は吹き出した。

「何だよ、それ。あんたまさか妬やいてんの。前も言ったろ。あいつはそんなんじゃない」

　星生は、いっそう頰の線を硬くした。

「ああいうことをさせてもか」

「ああいうことって──あんた、いつから見てたんだ」

　それには答えず、不機嫌に言葉を継いだ。

「君はただの友人に足を撫で回させるのか」

「ただのじゃない」

　清見は、辛しん抱ぼう強づよく言った。

「唯ゆい一いつ無む二にの、誰よりも大切な友達だ。俺はあいつに何も隠さない。あんたとの賭けのこともあいつは知ってる。それで喧けん嘩かもしたけど、俺のこと本気で心配してくれるのは、おふくろのほかはあいつだけだ」

　星生は、一瞬、子供っぽいと言ってもいいほど無防備に怒気をあらわした。だがすぐに、出会ったころの冷淡な表情がとってかわった。ふ、と鼻の先で嗤わらい、

「今や若手ナンバーワンの人気ジョッキーともあろうものが、馬ば糞ふんくさい厩きゅう務む員いんがたった一人のお友達とはね」

　清見は、じっと星生を見つめた。自分が冷静なのが不思議だったが、怒りより失望の方が大きかったのだ。

「見損なったよ」

　ゆっくりと息を吐はき出だす。

「そういうくだらないサベツ意識のある人だとは思わなかった」

　それだけ言うと、くるりと背を向け、まだいくらか突っ張る足を引きずって歩き出した。星生は追っては来なかった。




　スプリントＳの後は、ツキに見放されたようにいい目がなかった。舞台は函館から札さっ幌ぽろに移ったが、一勝もできない。

　ラクシュミならいざ知らず、どんぐりの背比べのような馬に乗っていれば、清見もいやおうなく馬込みに揉まれてしまう。富とみ永なが以上に荒い騎乗をする連中に囲まれて、手も足も出ないということが何度もあった。

　負けまいという意地は人一倍ある。だが、あぶみとあぶみがぶつかって火花を散らすようなせめぎ合いに、清見はどうしても臆おくするものを振り払えないのだった。

「なんか負まけ癖ぐせつきそ」

　さすがに弱音を吐いてしまう。

「これがラクシュミだった日にゃ、ペナルティもいいかげん種切れだよな。いや、もうやられちゃってるか」

　調教のない日、亮太が寝泊まりしている馬ば房ぼう横の小部屋に昼間っから押しかけて、そんなぐちをこぼしていると、胸ポケットで携帯が振動した。覚えのない番号表示に首をかしげ、「はい？」と疑わしげに出てみると、飄ひょう然ぜんとした声が応えた。

『やあ。負けがこんでるようだね』

「うん。いや。まあ」

　意味のない生返事をして座り直す。

『今日これから出て来れる？』

「え。あんた今どこにいるんだ」

『札幌駅北口のホテル・クレセント、七一二号室』

　──またこっちに来てたのか。日ひ高だかのラクシュミに会いに？　それとも……。

　妙に鼓こ動どうが速くなった。

　──どうかしてる。シュミに乗らない俺に、わざわざ会いに来るはずないだろう。

　そう言い聞かせても、胸のざわめきは鎮しずまらない。清見はそれをねじ伏ふせるようにつんけんと、

「あんたに呼びつけられる覚えはない」

　相手は穏やかに返した。

『呼びつけてるつもりはないよ。来てくれないか、とお願いしてるんだ』

　星生にしては低姿勢というべきだろう。この間のことで謝りたいとでもいうのだろうか。

　亮太の方に目をやると、日に焼けた畳たたみにじか置きした小さな液晶テレビに顔を向けている。だが、画面に焦しょう点てんは合っていない。

「──ラクシュミに関係のあることなら」

『大ありだとも』

「わかった。すぐ行く」

　亮太がさっと首を回してこっちを見た。清見は携帯を切ってポケットにしまい、言いわけのように、

「ええと、なんか、ラクシュミのことで話があるらしいんだ」

「大丈夫なんか？　何かあったら俺の携帯にかけろよ」

　清見は元気よく言い返した。

「妙なマネしたら、タマ蹴り上げてやるさ」

　亮太は「そうか」と短く言って顎あごを引いた。

　桑そう園えんからＪＲでひと駅、ホテルはすぐ目の前にそびえていた。二十階はあるだろう。高層階は斜ななめに削そいだような変わったフォルムで、ちょっとしたランドマークになっている。どこに遠征しても出先の調整ルームに泊まる清見には、緑のない場所だ。函館で買ったヒグマプリントのＴシャツに擦り切れたジーンズというなりでは、よけいに敷居が高い。清見はフロントから一番遠い壁ぎわを通って、エレベーターに乗り込んだ。

　ノックに応えてドアが開き、一歩踏み込んだ清見は、「あれ？」と声を上げた。ごく普通のシングルルームだった。星生はけげんそうに眉を吊つり上あげた。

「何を驚いてる」

「あんたのことだから、ハネムーン部屋みたいなとこかと思った」

「──それは誘ってるつもりなのか」

　かあっと頭に血が上った。

「んなわけあるか！　勝手な解かい釈しゃくすんなっ」

　星生はうっすらと微ほほ笑えんだ。

「つくづく怒りっぽいな、君は」

「そっちが頭にくることばかり言うからだろ」

　口を尖とがらせると、星生は頭を軽く傾けた。

「それは済まなかった。ときどき口が滑るもんでね」

　──ちょっと待てよ。ひょっとしてそれは、こないだの詫わびもコミなのか。

　釈しゃく然ぜんとしない清見に向かって、星生は芝居がかったしぐさで両手を広げた。

「わかってると思うが、これはペナルティじゃない。個人的な要よう請せいだ」

　個人的な、と聞いて再び胸が騒いだ。賭けとは無関係に、この男は自分に何を求めようというのか。

　星生は、テレビの前の小さなソファを示した。おずおず腰を下ろすと、

「観てほしいビデオがあるんだ」

　清見は鼻に皺しわを寄せた。

「ホモのＡＶとか？」

「ペナルティじゃないと言ったろう。──しかし、君にとって気分のよくないものではあるだろうな」

「んじゃ、ゲテモノ食い番組とか？」

　星生はにこりともせず、ビデオをセットした。

　巻き戻しがうまくいってなかったのか、画像と音声は中途半端なところから始まった。曇どん天てんの下、華やかな勝負服がターフに散らばっている。何かのレースの返し馬だ。

「最近のじゃないな。俺のレース展開にああだこうだ講こう釈しゃく垂たれようってわけじゃ」

　言いかけた言葉がぶつっと途切れた。競馬中継アナウンサーのテンションの高い声が、清見の耳に突き刺さったのだ。

『……続いて七番、オリハルコンには菅すが正まさ臣おみ騎手』

　画面には、ラクシュミに似た漆しっ黒こくの馬とそれにまたがる小柄な騎手が映うつっていた。

　清見はさっと立ち上がった。頰が冷たい。足の下がぐずぐずと崩くずれていくような心もとなさに加えて、憤いきどおろしいものが胸元に突き上げてきた。

「かけなさい」

　星生は平静な声でさらに統けた。

「第三十八回有あり馬ま記念。平成五年十二月二十七日。君の父上の命日だね」

　その落ち着き払った口ぶりが、なおさら気に障さわった。

「こんなことして、何が面おも白しろいんだよっ」

「面白がっているように見えるか」

　取り澄ました声に、押し殺した感情が透けて見えた。清見は唇を震わせ、ただ見返した。

「面白くはないだろうな。思い出したくもない。いや、それ以前に、君は覚えてもいないんじゃないか？　なのに縛しばられている」

　俺は別に、と言いかけたが、声はみっともなく揺らいだ。

「君は、シュミが先行逃げ馬として優秀であることにあぐらをかいて勝負している。だが、いつでも先頭を切って逃げ続けることができるのか。大おお外そとを回ってタイムロスしても、きっちり差すことができるのか」

　星生の声は、棘とげのある鞭むちのように清見を打うち据すえて止まない。

「馬込みに入ったら萎い縮しゅくしてずるずる下がってしまうような腰抜けに、シュミを任せておけると思うか」

　その鞭が呼び覚ましたのは、頭が煮えるような怒りではなく、胸の奥深くを鋭利な刃物で裂かれる痛みだった。そこからあふれてくるのは濁にごった膿うみだ。あふれたぶんだけ、腫はれ上あがった部分が軽くなる。

　同じようなことを言われているのに、富永に嫌味を言われたときとはまるで違う反応が起こっていた。

　清見は、よろけるようにソファに腰を落とした。ほぼ同時に、画面上でレースは始まった。何度もオリハルコンと父の名が連呼される。前年度ダービージョッキーという名声が、燻いぶし銀ぎんと呼ばれた地味な騎手にそぐわぬ輝きを背負わせているように思われた。

　第三コーナーを回ったところで、馬群に乱れが生じた。二頭の馬がもつれあうように倒れたのだ。一人の騎手は馬の下敷きになってもがいている。もう一人は、内ラチの中に這はいこむのがちらりと見えた。

　そして菅正臣は、懸命に転倒馬をよけようとして、手た綱づなを引ひき絞しぼった。そのとき、オリハルコンの足が倒れた馬の蹴り上げる足にぶつかってつんのめった。騎手は固く握りしめた手綱に引っ張られ、馬のくつわを軸に半回転し、頭から突き刺さるように地面にたたきつけられた。

　カメラは続いているレースを追って、いったん事故現場を離れた。ふたたびカメラがパンしたとき、担架に乗せられた男は、激しく痙けい攣れんしていた。

　清見は組み合わせた手を関節が白くなるほど握り締め、何度か不自然に唾つばを飲み込んだ。ソファのわきにスツールを引っ張ってきて腰かけていた星生は、低い声で「大丈夫か」と呼びかけた。そしてわずかにためらって、震える拳こぶしに片手を載せた。

　清見はびくりと反応し、スイッチが入ったようにしゃべりだした。

「まるで──まるで電気マッサージにかかってるみたいなんだ。いくら押さえても止まらない──おふくろは泣きながら押さえつけてた。痙攣を止めようとしたんだな。どっちがよけい怖かったんだか。おやじが魚みたいに跳ねて、口から血があふれて──それよりおふくろが泣いてるってことの方が俺には──」

　世界が崩れていくような恐怖。だがそれを誰にも言えなかった。父はすでに清見の声の届かないところにいた。母は自分の悲しみにうちひしがれていた。清見は何の支えもなく虚こ空くうに放り出されたのだ。

「救急車の中でおやじは静かになったよ。それで終わりだった」

　自分の声がひどく子供じみていると思った。九歳のころの自分が、ふいに目を覚ましたような気がする。母の指さす方、教えられた青い帽子に目を凝こらしていた。三階の指定席だったから、事故の様子ははっきり見えていたはずだ。だが今の今まで、あの場面は封印されていたのだ。

　気がつくと、星生は両手で清見の拳を包んでいた。その手の中で、こわばっていた指は結び目がほどけるように緩ゆるんでいった。

　いつのまにか録画が終わって、画面は青一色になっていた。右上に白く『ビデオ１』という表示が出ている。星生はそっと手を引くと、リモコンで電源を切り、黒くなった画面をしばらくながめていたが、唐突に言った。

「イソップ童話を読んだことがあるか」

「何それ」

　まだいくらか子供っぽい口調で、清見は問い返した。

「酸すっぱい葡萄ぶどうと狐きつねの話とか、狼おおかみが来たと噓をつく少年の話とか」

「なんか聞いたことある。その『狼が来た』ってヤツ」

　星生はひとつうなずいて、

「『イラクサの話』というのがあるんだ」

「うん？」

「小さな子供が、野原で棘とげのある草に手を刺されて泣いて帰ってくる。母親はこう言う。『そっと触るから痛いのだよ。思い切りつかめば、かえって痛くない』と」

　ティーンエイジャー並みの反抗心が刺激されたらしい。清見は片意地にせせら笑った。

「おやじのこと避けて通るな、とか言いたいんだな？　何年前の青春ドラマだよ」

　星生は受け流して、生き真ま面じ目めに言った。

「おとぎ話はお話に過ぎない。どう触っても痛いものは痛いさ。痛いと覚悟してるかどうかの問題だ」

　覚悟、と繰り返して、清見は自分の拳に目を落とした。さっきまで、それは温あたたかいものに包まれていた。

　──不思議だ。この人の指は冷たいのに、俺を熱くする。そして手のひらは……。

　恐れと悲しみが払ふっ拭しょくされたわけではない。ビデオとわかっていても、父が落ちた瞬間、清見は喉もとを刃やいばでえぐられたように喘あえいだ。その痛みはまだ喉の奥にある。そして、背骨にそってちりちりと這いあがる恐怖も。

　星生は、そうしたものを清見から遠ざけてくれはしない。それどころか、その手は清見に逃れることを許さない。

　──だけど、一緒にいてくれるんだ。

　痛いものは痛い。怖いものは怖い。それを認めた上で戦うために必要な支えが、今はあると思った。

　ふうっと大きく息を吐くと、清見は決然と顔を上げた。

「もういっぺん、始めからかけろよ」

　星生はしばしその顔に見入ってから、リモコンのボタンを押した。

　清見は続けて四回、同じビデオを観た。何度観ても慣れるということはなかったが、最大の打撃に対する気構えというものが、自分の中に少しずつ育ってくるのはわかった。そして、けっして甲か斐いのない繰り言ではなく、どうしたらこの事態を避けられたのかという冷静な分析も。

　それと同時に、ある疑問がわいてきた。

「なあ。あんた、おやじのファンだったのか」

　星生は緩やかに首を振った。

「それほどでもない。この有馬記念のとき、私は、今の仕事を起こしたばかりだった。まだ競馬には大して興味はなかったね」

「じゃあ、いつ俺に目をつけたんだ？　言ったろう、『前から見てた』って」

　しまった、という表情。そのうろたえた様子がおかしくて、清見はさらに詰め寄った。

「なあ、いつからだよ。白状しろ」

　星生は溜ため息いきをついた。

「二年前、君の卒業レースの記事が『ウィークリー・ケイバ』に出たろう」

「──ああ」

　あまりいい思い出ではない。優勝したのは晴れがましかったが、あのころから「非運の騎手の息子」という定冠詞がついて回っていたのだ。

「写真はぶすくれた表情をしてるのに、コメントはえらく優等生でね。そのギャップがどうも気になった。後であそこの編集と話す機会があって、訊きいてみたんだよ。菅清見は本当は何を言ったのか」

　清見は顔を赤らめ、すっくと立ち上がった。

「いいよ、もう」

　切り捨てるように言う。

「君が聞きたがったんじゃないか」

「思い出した。だからもういいって」

　今度は清見の方が守勢に立った。星生は耳をふさごうとする手を押さえ、

「まあ、聞きたまえ。こうだよ。『目標とする騎手？　どうせ菅正臣とか言わせたいんだろう。冗談じゃない。俺はほかの奴やつらから目標にされる騎手になってやる』」

　清見は必死で切り返した。

「まさかそれで惚ほれたなんて言うなよ？」

　星生はつかんでいた手を放し、ぱんぱんとはたいた。

「どういうふうに育つか、経過観察したくはなったね。値動きのでたらめな仕し手て株かぶみたいで面白い」

「どうせ俺はあんたのオモチャだよ」

　ぷうっと膨ふくれると、

「そうそう、そういう顔だった。あまり成長してないな」

　いちいち癪しゃくに障ることを言う。ふくれっ面つらのまますとんと腰を落とすと、星生は壁ぎわのデスクからカードキーを取り上げた。

「さて。痛い注射を我慢した良い子には、甘いご褒ほう美びをあげようか」

　清見はふたたび飛び上がった。

「いや、その、甘いって、それ、ご褒美じゃなくてペナルティになるんじゃ」

　星生はくすっと笑い、

「何を心配してるのか知らんが、二人とも乗る方だよ」

「二人とも？」

　狐につままれたような顔でついて行くと、地下の駐車場に伴ともなわれた。星生がドアを開けたのは、シルバーグレイのスポーツカーだった。レンタカーらしい。

　札幌の市街を抜けると、星生はメタルトップを格納して、オープンにした。北国にはもう早い秋が忍び寄っているのか、風が頰に心地よい。

　四十分ほども走ると、風の中に潮しおの匂においが感じられた。それに混じって、清見は馴染みのある匂いをかぎ取った。

「さあ、ついた」

　ログハウスふうの建物の屋根に、「ワイルドビーチ乗馬クラブ」という看板が掲かかげられている。

「ここはクオーターホース主流なんだ。本職の騎手には物足りないかな」

「いや、競走馬でなく乗馬用ならクオーターは優秀だけど。ていうか、なに、あんた乗れるの」

「学生時代にちょっとね」

　降り立つと、星生は慣れた様子で受付に行き、二足のブーツを借り出してきた。

「サイズ、それでいいかな」

　ベンチに腰を下ろして履はきながら言う。清見も横に並んで身をかがめた。

「うん。ぴったりだ」

　星生は上着を脱ぎ、シャツの袖そでを無造作にまくり上げた。

「お待たせしました」

　スタッフが二頭の栗くり毛げを引いてきた。星生は毛色の濃い方の馬にまたがった。清見が乗るのを待って、馬の脇腹に軽く踵かかとを当てる。幼稚園の園庭ほどの馬場を一周して柵さくの外へ出た。

「勝手に出ていいのか」

　後ろから声をかけると、

「私はここの正会員だし、君は騎手免許のあるプロだ。文句のつけようがないだろう」

　澄まして言うと、やや強く蹴りを入れた。馬は速歩ダクにうつり、ぽかぽかと軽快な音をたてて農道を突っ切った。勝手知ったるというふうに、星生は細い藪やぶ道みちに入っていく。

「跳ね返る枝に気をつけて」

　がさがさと百メートルも進むと、ふいに視界が開けた。

「うわあ……」

　思わず嘆たん声せいが漏れた。藪の出口は小高い砂山の上にあり、湾わん曲きょくした海岸線が一望のもとに見てとれたのだ。

「ハイッ」

　星生は手綱をぴしりと馬の首に当て、強く腹を蹴った。どどっと砂山を駆け下りていく。清見も負けじと後を追った。

　星生の乗馬スタイルは、ブリティッシュと言われる正統派のもので、背筋がぴしっと伸びている。それでいて教本どおりというわけでもなく、自由に馬を楽しんでいる様子だ。

　──「ちょっと」なんて言ってたが、かなりやってるんじゃないか、こいつ。

　波打ち際まで来ると、星生は馬を止め、清見が並ぶのを待った。

「どうだ。あそこの防波堤まで競争しないか」

「スピードならこっちのもんだ」

　目がかち合うと同時に、二人は馬を走らせた。星生は波うち際すれすれを、清見は山側を疾しっ走そうする。やや先行する清見に、星生はぴったり首の差でついてくる。清見は焦あせった。

「うりゃあ！　暴れん坊将軍～！」

　手のひらで栗毛の尻しりをパンと打った。そんなふうにきつく追われたことのない乗用馬は、鼻をふくらませて必死に駆けた。それでもわずかに先着された。

　浜辺をぽっくりぽっくり引き返しながら、清見はこぼした。

「ますます自信なくしたぜ」

　星生はおかしそうに、

「年の功だよ。砂地は水を含ふくんでいる方がスピードが出る。おまけにそっちの馬は、かなり年寄りだしな」

「あ、汚きたねえ」

「老ろう檜かいとか狡こう猾かつとかほかに言いようがあるだろう。──しまった、キスのひとつも賭けておくんだったな」

　清見は思わず、唇を舐なめた。潮風に洗われて、そこはかすかに塩しお辛からかった。ダービーのとき以来心に引っかかっていたものが、ふと浮かび上がってきた。

「あのさ。ＧⅠの表彰のとき、女が変ちくりんな帽子かぶって並ぶだろう」

　星生にはそういう女がいないのか、男はどうなのか。そう訊いてみたかったのだ。だが清見がどう続けようかと思案しているうちに、星生は思いがけない方向にそれて行ってしまった。

「ああ。もともと競馬は上流階級の楽しみだったからな。最新流行の帽子なんか、まず競馬場でお披ひ露ろ目めされたそうだ。『アスコット・タイ』という種類のネクタイがあるが、あれもアスコット競馬場から広まったんだ」

　清見は当初の目的も忘れて、単純に感心した。

「詳くわしいな。あんたほんとに好きなんだ」

「今ごろ何を言ってる」

「いや、賞金とか名声とか目当ての馬ば主ぬしって多いもんだから。株やってるっていうし、馬も金かね儲もうけのためかと」

　星生は肩をすくめた。

「馬で儲けようと思うのが間違いだ。極上の女を囲うほどかかるからな」

　厩きゅう舎しゃへのひと月の預よ託たく料りょうは六十万と聞いている。女のレベルにもよるだろうが、なるほど近い数字だろう。

「ステイタスという意味でも、いい女を囲うのと動機は似てるな。さらに付け加えれば」

　馬上でちょっと首を傾けた。

「自分を追い込むためかもしれない。ラクシュミを維い持じするためにも、私は株で負けるわけにはいかない」

　星生は馬を止めて清見に向き直った。

「そういうところは、私たちは似ていると思わないか」

　とまどって見返すと、切れ長の冴さえた目が受け止めた。

「私の賭けに乗ることで、君は自分を勝たざるを得ないところに追い込んだ。そしてラクシュミに乗ることで、君は何を乗り越えるつもりだった？」

　何もかも見透かされていたような気がした。父の死につながる馬を征服したいという、密ひそかな渇かつ望ぼうまでも。だとしたら、最初から──。

　清見が黙り込んでいると、星生は手綱を開き、馬を海に向けた。ざぶざぶと波打ち際から数歩踏み込むと、火ほ照てった脚あしが心地よいのか、馬はブルルと低く鼻を鳴らした。水面をわたる風が、星生の艶つややかな髪を大きく乱す。

「あんたがラクシュミを買ったのは」

　清見は言葉を切り、言い直した。

「ラクシュミで三頭めだってな」

　星生は、水平線に目を向けたまま答えた。

「最初の持ち馬は自分の乗用だった。そいつが死んでから競走馬を買うようになったんだ。自分が乗るための馬はもういい」

　清見は自分も水に踏み込んでくつわを並べ、横からのぞき込んで皮肉った。

「へえ。あんた、馬には操みさおをたてるんだな」

「私がよほど遊んでると思ってるな。今のところ、道楽は馬だけだよ」

　──馬だけ、か。
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　期せずして、訊きたかったことの答えがわかった。清見は晴れ晴れした顔で手綱をしごき、馬の腹を蹴って、声を張り上げた。

「今度はクラブまで競争だ！　ビール一本！」

「そっちこそ汚いじゃないか！」

　珍しく大きな声をあげて、星生は追ってきた。馬場に駆け込み、ゴール板にみたてたポールを走り抜けざまに叩くと、クラブの女性スタッフが金切り声をあげた。

「そんなに飛ばしちゃいけませんっ」

　彼女の叱しっ声せいをもろに浴びたのは、遅れて駆け込んできた星生の方だった。馬を止め、頭を下げている星生を尻しり目めに、清見は軽やかなキャンターで馬場を何周も回った。

　帰りの車中で、どのみち飲むわけにはいかない星生に見せつけるように、清見は喉を鳴らして缶ビールを飲んだ。

「あー、気分いいなあ」

「せこいぞ、菅くん。あれは絶対フライングだ」

　星生は、まだぶつぶつ言っている。

「おまけに、この私が注意を受けたんだぞ。マナーの悪いゲストを連れてきた、と」

「お気の毒さま」

　清見はしれっと言って、ビールを飲み干した。そして腕時計に目をやり、「え。もうこんな時間」と呟つぶやいた。北の夏は、いつまでも日が高い。思いのほかに時間がたっていたのに、やっと気がついたのだ。携帯を取り出し、亮太にかける。

「あ、俺。今帰るとこ。うん、大丈夫だ、何でもなかった」

　清見が通話を切ると、星生は前を向いたままで、

「例のお友達か。何でもないとはどういうことだ？」

「あんたが呼び出すとロクなことしないと思ってるからな。ま、実際そうだけどさ」

　そう言った後であわてて付け足した。

「あ、今日は別。自分の楽しみのためにだけ馬に乗るのって、久しぶりだった。なんかリフレッシュできたよ」

「それはよかった」

　星生は、満足げに言った。

「どこかで夕食でも」というのを、清見は「亮太とラーメン食いに行くから」と断って、競馬場の前で車を降りた。

「今日はありがとう。いろいろと──楽しいことばかりじゃなかったけど、良かったと思う。俺、がんばるから」

　星生は、ありもしない眼鏡を押し上げるように眉み間けんに指を当て、難しい顔をした。

「なんだ。自分のことでも、ちゃんと礼は言えるんじゃないか」

　これまでなら、むかつく一言だったろう。だが清見は、一瞬、この男の首にかじりつきたいような、不思議な衝動にかられた。そして、このとんでもない気の迷いをこう結論づけた。

　──俺ってファザコンなのかもな。

　通用門から入り、調整ルームに帰らず、まっすぐ厩務員の宿泊所の方に行く。早く亮太に今日のことを話したかった。




　札幌は、終盤になっていくらか運が向いてきた。オーロラ特別で一着。札幌記念では三着につけて、いちおうダービージョッキーの面めん目ぼくを保つことはできたのである。

　そのときは、亮太はもう一頭の担当馬を福島へ連れて行っていた。だが、どこにいても清見の戦績はチェックしていると見えて、さっそく電話をかけてきた。

『馬主さんのテコ入れが効いたみたいだな』

　からかう調子で言う。星生に父のビデオを見せられたこと、海辺で遠乗りしたことは、あの日、すっかり亮太に話してあったのだ。

　清見は素直に認めた。

「うん、まあな。正直、やなヤツと思ったこともあるけど、苦い薬みたいな人なんだ。何が俺のためになるか、ちゃんとわかってるっつうかさ」

『ふうん。またえらく飼かい馴ならされたもんだな。おまえのような扱あつかいにくい馬をその気にさせるとは、騎手の適性あるんじゃないか。いや、男たらしの適性かな』

　亮太にしては珍しく棘がある言い方だ。セクハラのことや何かで、星生をよく思っていないのは確かだが。星生の「馬糞くさい厩務員」発言といい、この二人は前世の因いん縁ねんでも悪かったのだろうか、と清見は思った。

「おいおい、男たらしはないだろ。確かに女っ気はないけど、見境なく男遊びしてるってわけじゃない。噂うわさをうのみにするなよ。見かけと態度で誤解されてるんだ、きっと」

『俺は見かけどおりってか？』

「おまえはそのまんまじゃん。どこを切っても筋金入りのホースマン」

　おどけて言うと、

『ちぇ。人を金太郎飴みたいによ』

　口を尖らせた顔が目に浮かぶ。飼い馴らされた、と言われたときに喉元をよぎった酸すっぱいものが、それで中和された。

「あはは、悪ぃ悪ぃ。月末にはラクシュミも美み浦ほに帰るし、また一緒にがんばろうや」

　ああ一緒にな、と応えて電話は切れた。










　ラクシュミはいささか太って帰ってきた。牧場から帰った馬はたいていそうだ。軽い調教はするが、トレセンにいるときとは違う。休養が目的だから、たるんでしまうのは仕方がないが、そのままではレースに使えない。

「ひと叩きしようかね」

　野の沢ざわに言われて、清きよ見みは毎日のようにラクシュミに乗っている。二週間もすると見違えるように絞しぼれてきた。

「もうだいたい休み前と同じだ。まだ暑いのに飼かい葉ばの食いもいいし、問題ないな」

　亮りょう太たも太たい鼓こ判ばんを押した。

　やがて星ほっ生しょうと野沢の間で話がついたらしく、九月下旬の神こう戸べ新聞杯に使うことが決まった。

　ところが、その数日後のことである。調教を終えて清見がスタンドに戻ってくると、野沢が出迎えて「参ったなあ」とこぼした。

「どうしたんですか」

「神戸杯とオールカマーがかぶったんだ。ウエストピースは安あん西ざいさんの馬だから、はずすわけにはいかん。しかし中なか山やまと阪神じゃなあ」

　安西というのは、もう長いこと野沢厩きゅう舎しゃに持ち馬を預けてくれているお得意さんなのだ。そのわりにいい戦績を残すことができないままなので、野沢はことに気を遣つかっている。

「どうしたもんかな。日ひ和わ佐さなら手があいてるし、臨場資格もあるが」

　野沢は思案顔で呟つぶやいた。原則、レースには調教師が付き添うことになっているが、調教助手が代わりを務めることもできる。

　野沢の言いたいことはわかっていた。日和佐助手は、キャリアは長いが、今ひとつ気の利きかない男なのだ。大きなレースの臨場を任せきれないのも無理はない。清見は調教師の意をくんで、力強く請うけあった。

「ラクシュミなら大丈夫ですよ。亮太がついてれば」

　騎乗する清見にそう言われて、野沢は吹っ切れたようだった。

「菊きっ花か賞しょうのウイナーズサークルは譲ゆずるわけにはいかんからな。よし、今回は日和佐に花を持たすか」

　清見は帰りに厩舎に寄り、亮太を捜した。洗い場の方から声がした。担当馬の裏掘りをしているらしい。

「ほれ、マッキンレー、こっちの足も。そうそう、おまえはほんとカンが良くて扱あつかいやすいな。誰かさんとは大違いだ」

「シュミはそんなに扱いにくいか？」

　背中から声をかけると、亮太は慌てて腰を伸ばした。

「ああ、いや、そういう意味じゃ」

「いいって。俺も最初は『あんた何もん？』て感じだったもんな。でも馴れると、とことんこっちを信頼してくれる。ヤンキーをなつかせた先生みたいな気分になれるぜ」

　うまいこと言う、と亮太は笑ってまた腰をかがめ、裏掘りを続けた。走らせた後は、ひづめの内側につまった泥どろを搔かき出だし、綺き麗れいに洗ってやる必要がある。特に夏場は、不潔にしておくとひづめが腐ることもあるので、裏掘りは欠かせない。

　清見は用件を思い出した。

「俺たち、来週は阪神なんだよな。だけど野沢先生、来れないんだそうだ」

　亮太は、弾はじかれたように立ち上がった。

「先生が来ない？　──じゃあ誰が」

「日和佐さんが代理で来るってさ。でも、先生でなきゃ後は誰でも同じだろ。要するに案山子かかしの役目だもんな」

　亮太は黙り込んでいる。心なしか顔が蒼ざめて見えた。目の焦しょう点てんはどこか遠くに結ばれているようで、表情がない。動かない瞳の奥で、何が起こっているのか。

　清見は自分も不安になってきたのを振り払うように、声を張り上げた。

「なんだ、心配なのかよ？　俺、おまえがいるから大丈夫って、ミエ切っちまったぜ。しっかりしてくれよ」

　自分よりいくぶん逞たくましく張った肩を、両手でパンとはたいて、

「ヘタな調教助手より、おまえの方が馬はわかってるだろ。もっと自信持てって」

　亮太はまだ血色の戻らない頰に、ぎこちない微笑を浮かべた。

「自信なんてないけどよ。俺は俺のできることを精一杯やるだけさ」

「それでいいじゃん。賭かけの対象になるレースも、あと二つだもんな。いけるいける」

　清見は笑って、自分の手のひらに拳こぶしを打ちつけた。




　次の週、清見は日和佐とともに関西に出発した。京都に向かう新幹線の中で、清見は数日前のことを思い返した。

　ラクシュミはひと足先に滋し賀がの栗りっ東とうトレセンに移送されていた。現地に慣れさせておくためだ。

　出発の日、星生は見送りに来ていた。付き添っていく亮太に向かって、

「ラクシュミは関西は初めてだ。気が強そうでいて神経質な奴やつだから、よくよく気をつけてやってくれ」

　亮太は「お任せください」と頭を下げて、引き綱をとった。このごろではすっかり亮太に馴れたラクシュミだが、遠方に行くのがわかるのか、引かれながら振り向いて、星生に向かっていなないた。

　星生は冷たい印象を与える切れ長の目にいとも優しい光をたたえて、愛馬にうなずいた。

「ようし。いい子でな」

　清見はちりっと胸が疼うずくのを感じた。春に出張馬ば房ぼうで星生に出会ったとき、自分には警けい戒かい心しんを隠さない気難しい黒馬が星生に甘えるのを見て、苛いらだちを感じたのを思い出した。

　──自分の犬が他人になつくと不ふ愉ゆ快かいなのと同じか。いや、もともとラクシュミはあいつのもので、俺の方が他人だったんだ。だけど、シュミはもう俺のお手馬も同然だ。それでもまだ不足なのかな。

　そう考えたとき、苛だちのベクトルがあのときとは反対なのに気づいて、清見はうろたえた。

　──なんだよ。これじゃまるで、俺とラクシュミであいつを取り合ってるみたいじゃないか。

　一人で焦あせっていると、

「何をきょときょとしてるんだ」

　星生がわずかに眉まゆを寄せていた。

「君の方がイレ込んでちゃ困るな」

「はあ……」

　口ごもってうつむく。そのとき、馬ば運うん車しゃが動き出した。星生は、すっと身を寄せてきて耳元でささやいた。

「あと二レースだ。わかってるね。しっかり逃げるんだよ」

　どきっとして顔を上げると、ラクシュミに向けたとろけるような甘いまなざしではなく、しんと冴さえた瞳がそこにあった──。

「菅すがくん、降りるよ。なにぼーっとしてんの」

　日和佐に声をかけられて、夢から醒さめたように清見は慌ててバッグを抱えた。

　栗東トレセンは、草くさ津つ駅えきから車で二十分ほどだ。受付で記帳して部屋を割り振ってもらい、荷物を置くと、馬房にラクシュミを見に行った。調教は明日の朝からだが、まずは相あい棒ぼうに表敬訪問だ。黒馬は清見の顔を見ると、嬉しげにいななき、尾を高く上げた。

「おまえの尻しりっぺたを鞭むちでひっぱたく野郎に、そんな嬉しそうな顔して見せんなよ」

　口ではそう言いながら、清見は長い顔を捕らえて、がしがしと鼻すじを搔かいてやった。ラクシュミは気持ちよさそうに目を細め、お返しのように清見の襟えり足あしを唇でこすった。温あたたかい鼻息にざわっと肌が粟あわだつ。そこに歯を当てた男のことを、いやおうなく思い出させられた。清見はラクシュミの首に頭をつけ、自問自答した。

「あいつどういうつもりで……しっかり逃げろって、レース展開のことだよな？」

　馬は、そのとおりと言わんばかりに首を上下した。

　翌日、翌々日とややきつめに追って時計をとった。ラクシュミは移送の疲れも見せず、慣れない栗東の馬場のわりには、まあまあのタイムを出した。

「調子いいねえ。このぶんなら神戸杯、楽勝じゃない？」

　日和佐はのんきに言う。

「まあ、一着になれなくても、電光掲示板に載るとこまではいきますよ」

　そう答えて、清見はふと考えた。あの人間パドック以来、ペナルティは食らっていない。だが、「一度にいろいろさせてはつまらない」などと言っていたのだから、星生は何か考えてはいるだろう。

　──楽しみなような怖いような。

　清見ははっとして、ぶるぶると頭を振った。

　──何が楽しみなもんか。絶対一着になるぞ！




　当日は、美み浦ほに比べればゆっくりの出発だった。栗東の方が交通の便がいいからだ。それでも七時には阪神競馬場に入っていた。

　午前中、野沢を通して依頼を受けた関西馬で二つのレースに出場し、どちらも掲示板に載せた。幸さい先さきがいい。午後になって、清見は勝負服を着替えた。青に白い星の勝負服をまとうと、あの冴え冴えとしたまなざしに包まれるような気がして、身が引き締まる。

「さあ、行くか」

　発走七十分前。馬具一式を抱かかえ、検量室へ。そのころ馬の方は厩務員・調教師に付き添われて、装そう鞍あん所じょで馬体検査を受けている。体重を計ったり、蹄てい鉄てつを調べたりするのだ。ここで異常が見つかれば、競走除外ということにもなる。

　前検量を終えると、清見は装鞍所へ行き、ラクシュミに自ら鞍くらを置いた。

　馬のくつわを押さえて見守っていた亮太は、ちょっと首をかしげ、

「あぶみ、も少し伸ばした方がよくないか？」

「あ、そうだったな」

　言われて、足がつったときのことを思い出し、三センチほど下げる。

「ラクシュミは落ち着いてるね。パドックへは付き添わなくてもいいかな」

　日和佐の言葉に、亮太は力強くうなずいた。

「はい。こいつ、今まで二人引きするほどイレ込んだことないですから」

　野沢が来ないと知ったときの、不安げな様子はどこにもなかった。

　日和佐はやれやれと肩を回し、

「じゃあ、菅くん、控ひかえ席せきの方に行こうか」

　騎手控え席に入って待っていると、やがてそれぞれの厩務員や調教師に引かれた出走馬たちがパドックに入ってきた。ラクシュミは他の馬に比べ、いい具合に気が乗っていて、これなら一着も狙ねらえると思った。騎乗合図がかかり、清見は愛用の鞭を手にラクシュミに駆け寄った。日和佐も出てきて、形ばかり腹帯に手をかける。清見が鞍にまたがると、

「しっかりな」

　ひと声かけて、スタンドの調教師席に向かった。

　引き綱をとって歩き出した亮太は、清見を振りあおいでちょっと眉を曇くもらせた。

「歩ほ様ようが少し気になるんだ。コズミが出てるんじゃないかな」

　え、と馬の足元に目をやると、続けて、

「いや、走り出せば問題なくなる程度のもんだと思うけど」

　清見は顔を上げてうなずいた。

「ん、わかった。返し馬は浅く流してみる」

　軽いコズミなら、運動して血行がよくなると解消されることが多いのだ。実際、返し馬では、それほどゴツゴツした動きは感じられなかった。

　──心配性だな、亮太も。

　だがその心配が嬉しい。ほっこりと温かいものを胸に抱えて、清見はゲートに入った。

　ラクシュミは先頭を切って飛び出した。

　──こいつ、鉄砲が利きくじゃないか。

　休み明けによく走る馬のことをそう言う。だが、その反動も怖い。疲れきって二走目で凡走することがある。菊花賞でこそ、真価を発揮させなくてはならないのだ。

　清見は、いきたがるラクシュミを、機嫌を損ねないようそっとなだめて後あとに脚を残させた。ラクシュミはゴール前の末すえ脚あしに力のある馬だ。二千メートルなら、中盤から追ってじゅうぶん届く。

　第三コーナーのあたりから、清見は手を動かした。妙に反応が鈍にぶい。あれ？　と、さらに強くうながす。だが、ラクシュミのスピードは上がらない。それどころか、ずるずる下がり始めた。こんなことは初めてだった。富とみ永ながに手荒く扱あつかわれて走る気をなくした、あの皐さ月つき賞しょうの惨ざん敗ぱいが頭をよぎった。

　──バカな！　どうして走らないんだ？

　清見は唇を嚙み締め、志こころざしに反して、早々と鞭を振り上げた。そのとき、馬の左の後ろ足に違和を感じた。土離れが悪い。微妙に引きずる感じだ。清見は、ごくっと唾つばを呑のんだ。

　──亮太は何と言った？　コズミ？　それならいい。だがもし、骨や球節をどうかしていたら。無理をかけて再起不能にしてしまったら。最悪、予後不良で薬殺ということも。

　実際、そういうことは頻ひん繁ぱんに起こっている。五百キロもの体重を支えるにはあまりにも細い足。サラブレッドの足はガラスでできている、と言われる。本来の強きょう靱じんさを上回る過度な負担がかかったとき、それはもろく砕くだけるのだ。単純に折れただけなら、治療はできる。だが故障によっては二度と立ち上がることができず、安楽死の処置をとられることもある。

「くそっ！」

　清見はひと声吠ほえて鞭を収めた。そしてラクシュミの耳に声を振ふり絞しぼった。

「シュミっ！　どうしたんだよ、おまえ！　頼む、走ってくれよ！」

　ラクシュミは苛だったように、ガキガキとハミを嚙んだ。




　自分が何着だったのか、清見にはわからなかった。直線コースに入ってからも、少なくとも四頭の馬に抜かれた。後ろから数えた方が早いことは間違いなかった。

　クーリングダウンもそこそこに、清見は下馬した。すぐにかがみ込み、左の後ろ足に触れる。折れているような感触はなかった。痛がりもしない。

「ラクシュミ。いい子だな、ちょっと上げてみろ」

　思うように走れなかったことに気を立てているのか、ラクシュミは何度か頭を激しく振ったが、「ホーラ、ホーラ」と低く声をかけると、やっと後ろ足を持ち上げた。

「どうしたんだ！」

　日和佐の裏返った声が駆け寄ってきた。亮太の方が一歩速かった。

「清見！　シュミがどうか──」

　清見はゆっくり立ち上がった。

「大丈夫だ。シュミは何でもない」

「何でも、ない、って」

　真っ赤な顔で息を切らせている調教助手に、清見は平板な声で言った。

「落らく鉄てつです」

　競走馬は、ひづめを保護し、より速く走るために合金の蹄鉄をつけている。陸上選手の履はくスパイクのようなものだ。数本の釘くぎでひづめに打ち付けてあるそれは、レース中に外れてしまうことがないではない。

　清見は続けた。

「それも最悪な形で。一本だけ残った釘で、半端に引っ掛かってたんです。走りづらいはずだ」

　日和佐は慌ててかがみ込み、「あちゃあ」と声を上げた。亮太は茫ぼう然ぜんと突っ立っていた。自分の目で確かめることさえ、思いつかない様子だった。

　腰を伸ばした日和佐は、尖った声で亮太を詰きつ問もんした。

「市いち来き。おまえ、ちゃんと見たのか」

　清見はすぐに切り返した。

「亮太にかぶせないでください。日和佐さんも装鞍所で点検したはずでしょう」

　ぐっと詰まった相手に、清見はこわばった笑顔を向けた。

「どんなに注意してても、タイヤがパンクするようなもんです。これが菊花賞でなくてまだ良かった」

　遅れて駆けつけてきた獣じゅう医いに日和佐が事情を説明している間に、清見は亮太の手にラクシュミを委ゆだね、早足でスタンドに向かった。パラパラとまばらな拍手、そして不満げな唸うなりに迎えられて。

　地下馬道を入ったところに、星生が立っていた。姿勢のいい立ち姿は変わらないが、頰が青ざめて、眉は険けわしい。動揺しているのは隠しようもなかった。

　いつもならそこにひしめいている記者やＪＲＡ関係者は、先に引き上げた入賞馬たちについていったのか、人影は少なかった。星生は、うなだれた亮太に引かれてくるラクシュミを気にしながら、「故障か？」と短く訊きいた。清見は馬場での説明を繰り返した。星生は、能面のようにこわばっていた顔をわずかに緩ゆるめた。

「そうか。そういうことか」

「俺、何着だったんでしょうか」

「十着だ」

　覚悟していたより悪い成績だった。板に載らないまでも、出走奨しょう励れい金きんくらいは、と思っていたのだ。うつむいて、言葉を絞しぼり出だす。

「星生さん。俺……」

　星生は、すばやくさえぎった。

「事故だな、これは。馬の問題でも技術の問題でもない」

　その声音は、清見をかばうというよりも、まるで自分自身に言いい訳わけしているように聞こえた。清見が顔を上げると、星生は一つ咳せき払ばらいして、

「考えたんだが──」

　そのとき、切り裂くように亮太の声が飛び込んできた。

「申し訳ありません！」

　驚いて振り向くと、亮太は馬道に土下座していた。いつの間にくくったのか、ラクシュミは壁の手すりに繫つながれている。

「俺のミスです。釘が緩んでるのを見み逃のがして──清見の責任じゃない。清見を責めないでください。代わりに俺を、星生さんの気の済むようにしてください！」

　清見はぽかんと口を開けていた。亮太が何を言い出したのか、とっさに理解できなかったのだ。賭けのことを言っているのだと気づいて、清見はあわてて亮太の肩にとりつき、激しく揺すぶった。

「おい亮太、バカ言うなよ。おまえのせいなんかじゃない。さっきだってあんなに細かく気ぃつけてくれてよ。おまえのおかげで俺は今日まで」

「市来くん、と言ったかな」

　その静かな声に不穏なものを感じて、清見は亮太の横に膝をついたまま見上げた。星生は、ひどく酷こく薄はくな笑みを浮かべていた。

「君が菅くんの代わりになるって？　考え違いもたいがいにしたまえ。代替品というのはね、ほぼ同じ価値を持たねば意味がないんだよ。それに私は、そこまで趣味が悪くない」

　亮太は固めた拳を膝に置き、真っ青になっていた。無骨な唇が震えた。一ひと重えのまぶたが涙をこらえるように激しくまたたいた。

「す、すみませ……」

　清見はすっくと立ち上がった。

　──この人はまだ亮太をそんな目で！

　函はこ館だてで星生が亮太を嘲あざけった言葉も思い出された。腹の底からこみあげる怒りで全身が熱い。その一方で、胸の奥に冷え冷えとした風が吹きとおるのを感じた。

「おまえが謝ることはない！」

　ひと声吠ほえると、亮太をかばうように星生の前に立ちはだかった。

「身代わりなんか出す気はねえよ。逃げも隠れもしない。落鉄だろうが落雷だろうが、負けは負けだ。あんたが約束を守ったように、俺も約束は守る。さあ、どうすればいい？」

「清見っ！」

　亮太がひじを捉えるのを振り払い、清見は星生を見み据すえた。星生の眉がぴくりとひきつった。苦しげに目を細め、

「君は──何もわかっていない」

「わかってるさ。万分の一でも取り返したいんだろ？　だから好きにしろと言ってるじゃないか」

　この場で脱ぎかねない勢いで言いい募つのると、星生は、ふうと息を吐はいて顔を背そむけた。

「梅うめ田だに宿をとってある。ホテル・ハイネスだ」

「わかった。後で行く」

　星生は刺すような目を一瞬亮太に向け、くるりときびすを返した。

「清見、おまえ」

　おろおろととりすがる亮太に、清見はから元気で応こたえた。

「そんな顔すんなよ。ちょっとハードなレスリングをやってくるだけさ」

　本気でそう軽く考えているわけではなかった。引っ込みがつかなくなってしまったことに苦い思いは抱えていたが、これ以上、亮太に重荷を負わせたくなかったのだ。

「日和佐さんに言っといてくれ。俺は勝手に帰るからってな」

　言い捨てて、地下道を駆け出した。




　ルームナンバーを聞いていなかったことを思い出し、フロントに立ち寄った。大きなレースに出るときは、後のことを考えて私服にもいくらか気を配る。今日は、シティホテルに出入りできないような身なりではなかった。

　星生の名を告げると、すでに話が通っていたのか、ベルボーイがバッグを持って案内してくれた。

　ボーイがノックして、「お連れさまがおつきになりました」と言うと、ドアは静かに開いた。ネクタイをはずしたシャツ姿の星生を見たとき、さっきまで早鐘を打っていた心臓が静かになった。

　レースのときと同じだ。検量、パドック、本馬場入場と緊張は高まっていく。しかしゲートに入ってしまえば、かえって落ち着く。もう後戻りはできないとなると、腹は据すわるものだ。

　札さっ幌ぽろのホテルより部屋が広い。ベッドはダブルだ。清見は顔をしかめた。

「あんた、最初からそのつもりだったのか？　それともほかにあてがあったとか」

　星生はすぐ打ち消した。

「それは違う。君が泊まるならと、部屋を替えてもらったんだ」

「俺、泊まるとは言ってないぜ」

　跳ね返すように言うと、

「嫌なことはさっさと済ませて帰りたい。そういうことか。変わらないな」

　面おも白しろくなさそうに呟き、ボーイから受け取った清見のバッグをクローゼットに置いた。振り返って、

「シャワーは」

「競馬場で済ませてきた」

　そうか、とうなずき、目でベッドを示す。いきなり横になるのも妙な気がして、清見は端の方に浅く腰を下ろした。

「何か食べるか。ルームサービスでも？」

「腹はすいてない」

　星生は、備え付けの冷蔵庫を開けた。ウイスキーの小こ瓶びんを取り出して、消毒済みの紙をはずしたコップにつぎ、清見に差し出す。

「悪いけど、別に飲みたくない」

　われながら取りつく島のない態度だとは思うが、本当にそういう気分にはなれなかったのだ。だが星生は、ぐいとコップを押しつけてきた。

「少し飲んだ方がいい。気が楽になる」

「え？」

　きょとんと目をみはると、奇妙なことに、星生の方が赤くなった。

「こういうことは初めてなんだろう、君は」

　やっと相手の言わんとするところを理解して、清見も照りかえしのように赤くなった。

「ご親切にどうも」

　ひょこっと頭を下げ、コップに口をつける。飲めない方ではないが、生きのままのウイスキーは舌に痛いほどで、その火のような液体が喉を滴したたり落おちるとまもなく、胸のあたりからかっと熱くなってきた。

　スプリングをきしませて、星生は横に腰を下ろした。清見は満員電車の中で席をつめるように、ちょっと腰を浮かせて間を空あけた。星生はその隙間をつめようとはせず、独ひとりごとのように言った。

「本当は、和風旅館の方がいいんだが」

「へえ。あんた、浴衣ゆかた姿すがたがツボなのか」

　星生は苦笑した。

「こういうところのベッドはスプリングが利ききすぎる。慣れないうちは、堅かたい布団の方がいい。加えた力が逃げないから」

　硬い声は、科学番組の解説者のようだ。それなのに、これから起こることをひどく生なま々なましく予感させた。

　競馬学校時代、男同士はどういうふうにするのかという話題で、寮の夜が盛り上がったことがある。むろん、自分たちには関係のない変質的な行為として、単純に面白がっていたのだ。自分の身に降りかかっている今は、面白いどころではない。

　清見は熱っぽい唇を舐なめ、

「イラクサと同じか」

「なんだって？」

　吊つり上あげた眉にちらっと目を走らせ、

「ヘタに手加減すると、かえって痛いってことだろ」

「初心者にしちゃ、わかってるじゃないか」

　底の方に琥こ珀はく色いろの液体が残っているコップを清見の手から取り戻し、残りを飲み干してサイドテーブルに置いた。

「じゃあ、手加減はしないよ」

　そう言うと、清見の肩をとんと突いて倒した。ベッドの上で背中が跳ねる。なるほど、スプリングが利き過ぎだ。

　斜ななめにかぶさってきて、下唇を嚙むようなキスをする。清見は驚いて口を開けた。するりと舌が滑すべり込こみ、誓せい約やくのときよりゆっくりと動く。少しずつ角度を変えながら深くなってゆく口づけに、頭の芯がぼうっと痺しびれてくる。アルコールとはべつのルートから来る酔よいに、清見はあらがった。このまま溺おぼれてはいけないような気がした。

　器用な指がシャツのボタンを上から一つずつはずしていく。すっかり前をはだけると、星生は、そのままチノパンの留め具に指をかけた。

「あ、あのさ」

　唇が離れたとき、清見はやっと声を上げた。

「あんたは、脱がないの」

「脱いでほしいのか」

　低い声とともに、濡ぬれた唇が耳に触れる。清見はびくんと首を縮ちぢめ、上ずった声で、

「そ、そんなんじゃないけど、こないだのパドックごっこだって、あんたもハダカだったら、あんなにこっ恥ぱずかしくなかったんだ。だから」

　星生は、くすっと笑った。

「人間、恥ずかしいと口数が多くなるものらしいな」

　そしていくらか厳きびしい声で、

「少し黙ってくれないか。気が削そがれる」

　そうでなくても、と言いかけて小さく溜ため息いきをつき、そのままつぐんだ唇を清見のあらわになった胸に落とした。熱く湿った唇よりも、さらさらと肌を滑っていく星生の髪の冷たい感触の方が、清見をおののかせた。

　まだ触れられてもいないのに、中途半端に開けられたチノパンの前を、下から突き上げるものがある。その動きに、星生はすぐ気づいた。

「ちょっと腰を上げて」

　馬の蹄鉄を見る調子で言う。清見は思わず言いなりに尻を浮かせた。下着ごとするっと抜かれて、張りつめたものが自由になる。と、星生はすっと身を離した。

　パサッと軽い音がして、床ゆかの上に星生のシャツが落ちた。そしてベルト。それから……。

　心臓が跳ね上がり、口がからからになった。今こそ清見は、はっきり悟っていた。

　札幌で感じた慕したわしさは、ファザコンなんかじゃない。父の代わりなどではなく、ラクシュミの主あるじだからでもなく、自分はこの男に惹ひかれていた、と。

　亮太を貶おとしめられたとき、腹が立つ以上に、失望した。悲しかった。それは、自分の大切な友人を星生にも認めてもらいたかったからだ。想う相手だからこそ。

　だが、星生はそれを知らない。知るはずがない。自分でさえ、今の今までわかっていなかったのだから。知ってほしいという思いと知られたくないという意地がせめぎあった。

　清見が自分の中に生まれた混乱を収拾できないでいるうちに、事態は進んでいた。着き瘦やせするたちなのか、意外に肩かた幅はばの張った星生の裸体が目前にあったのだ。

「膝を立てて脚を開くんだ」

　言われたとおりにしようとして、どういう姿態になるかが思い浮かび、清見は片膝を曲げたままためらった。星生はその膝に片手を載せて、皮肉な笑みを浮かべた。

「逃げも隠れもしないんじゃなかったか」

　清見は唇を引き結んで、反対の足も立て、思い切りよく開いた。星生は膝ひざ頭がしらから手を滑らせて、内腿を撫なでおろしていく。その感触に背筋がざわめいた。

「地黒だと言ったが、ここはそうでもないな」

　目線はもっと下に向いている。自分でもまともに見たことのないところを見られていると思うと、いたたまれない。清見は顔を背け、きつく目を閉じた。すると、ぐいと顎あごをつかまれ、尖った声で命じられた。

「目を開けて私を見ろ。ほかの誰かの顔でも思い浮かべていられては不ふ愉ゆ快かいだ」

　何を怒っているのかわからず、驚いて見返すと、じれたように荒々しく唇を重ねてきた。

　星生の手は清見の昂たかまりを掠かすめて、その奥の窪くぼみに達した。清見は、ひゅっと息を吸い込んで身構えた。

「そう硬くなるな。まだゲート馴じゅん致ちの段階だ」

　ちょっと間があって、今度はぬるりと冷たいものが触れた。

「ひ……！」

　思わず身をすくめる。

「すぐ温ぬくもる」

　星生は簡潔に言うと、指の腹で輪を描くように潤じゅん滑かつ剤ざいを塗ぬり込こめた。くちゅっと濡れた音、そして柔らかな内部に侵しん入にゅうされる感触に、清見は歯を食いしばって耐えた。

　やがて星生は、ゆっくりと入ってきた。衝撃というよりは、息のつまるような圧迫感だった。予防接せっ種しゅ。抜歯。喧けん嘩か。シゴキ。そして落馬。これまでに経験したどんな痛みとも違うものに、清見はさらされていた。泣くのをこらえたときのように、鼻の奥がクウと鳴った。

「酒が足りなかったか？　もう少し、ここを緩めて」

「そんなの、無理……あうっ！」

　なまじ言葉を発したために、声を抑えることができなくなった。食いしばった歯の間から、切迫した喘あえぎが漏れる。

「無理をするな。声を出した方が楽なら、いくらでも泣けばいい」

「だ、誰がっ」

　自分の出した声が自分の下腹に響いて、清見はまた呻うめいた。

「お友達のためならどんなことでも我慢できる、か。たいした友情だな」

　星生の指が、萎なえかけた清見の雄オスをくすぐった。

「……んっ」

　こんな状態で可能になるとは思わなかったが、それは星生の与える刺激に敏感に応えた。以前、その指に快楽を味わわされたことを記憶していたかのように。

　清見の喘ぎに甘やかな艶つやが混じり始めると、星生は抑えていた動きを解き放った。一気に奥まで突き上げ、そのリズムに合わせ、勢いを取り戻した昂まりを緩かん急きゅうつけて擦こすりあげる。







[image: ]







「あ…あっ……くうっ……」

　苦痛と快感の縒よりあわされた螺ら旋せんに巻き込まれ、覚悟も意地もどこかへ吹っ飛んでしまった。脈絡のない想いが、その空白に滑り込んだ。

　──嫌だ。こんなことなら、いっそ行きずりの知らない男の方がまだましだ。

　──抱かれるのが嫌なんじゃない。心がからだに置いてかれるのが嫌なんだ。

　──わかってる、この人は損害を回収してるだけだってことくらい。だけど、ひと言「好きだ」と言ってくれたら。「好きだから抱くんだ」と。だったら耐えられる。どんなに恥ずかしく苦しくても。

　だが、その言葉が星生の形のいい薄い唇からこぼれることはなかった。




　知らぬ間に、とろとろしていたらしい。低い機械音に目が醒めた。

　暗い部屋の中で、青白く光る四角い窓が目に入った。ノートパソコンのモニターだった。ガウンを引っ掛け、ベッドに浅く腰かけた星生の指が、しなやかにキーを叩いている。

「何してんの」

「起こしたか。──すぐ終わる」

　星生はベッドサイドのテーブルに置いたモニターをのぞき込んだまま、そう答えた。

　頭をもたげて、ベッドに組み込まれた時計に目をやる。午後九時を回っていた。眠り込んでいたのは、そう長い時間ではないようだ。

「こんな時間に仕事？」

「海の向こうは朝だ」

　海外とも取引しているのだ、と初めて知った。ネットには、国境も日付変更線もないということか。

　トラックパッドを叩いて、星生はウインドウを閉じてゆく。説明のつかない不快感が込み上げてきた。つい今しがた、自分のからだを隅すみ々ずみまでまさぐった指が、すぐ横でマネーゲームのためにパソコンのキーを叩く。だが、恋人でもない者が苦情を言えた筋合いではない。これはゲーム、そして自分はからだを賭けた勝負の敗者に過ぎなかった。そういう立場だということが、無性に苦しかった。

「俺、帰る」

　だるい体を起こして、散らばった衣服をそそくさと身につける。

「もう遅いぞ」

「いや、まだ最終の『のぞみ』に間に合う」

　星生はパソコンをぱたりと閉じて、こちらに向き直った。

「東京から先の便はないんじゃないか。明日の朝こっちを立った方が、からだも楽だろうし」

　気き遣づかう言葉が、かえって神経に障さわった。

「そんなの、俺の勝手だろ。ちゃんと負ふ債さいは払ったんだ。あんたの指図は受けない」

　パソコンの画面のような青白い火が、星生の切れ長の目にともった。彼は静かな声で返した。

「指図などする気はないよ。騎乗についてもね。──菊花賞は好きなように走ってくれ。どういう着順になっても、君を抱くことはないからご自由に」

　思いがけない言葉に、清見はチノパンを引き上げたまま固まった。いわば奴ど隷れいの解放宣言に等しいのに、解放された気分にはなれなかった。

「どういうことだよ。賭けは菊花までの約束だったろ」

「二冠を達成したら、ラクシュミは君のお手馬だ。それは変わらない。ただ、君とは二度とこういうことはしたくない、と言ってるんだ」

　がつんと頭を殴なぐられたような気がした。少なくとも、嫌われてはいないと思っていたのだ。恋とは呼べないまでも、相手の欲望をかきたてるものはあるのだ、と。だが、二度と抱きたくないということは──。

　清見は、つかえつかえ言った。

「ええと、それは──俺がよっぽどマズかったってことか」

　星生は笑おうとしたようだが、それはうまくいかなかった。口角をわずかに吊り上げて、

「楽しい時間を過ごしたとは言えないな。君もそうだろう」

　その持ってまわった言い方は、清見の人一倍短い導火線に火をつけた。

「ああ、そうかい！　俺も二度とゴメンだ、馬とでもやりやがれ！」

　中指を立ててわめくなり、クローゼットからバッグをすくい上げ、廊下に飛び出した。




　ホテルから大阪駅に走り、新大阪で東京行き最終の『のぞみ』に飛び乗った。二人がけの窓側に座り、窓まど枠わくに肘ひじを載せて重い頭を支えた。ドアを叩きつける直前に見えたもの──こわばった青白い顔が目の前にちらついた。

　──どうしてあいつが痛そうな顔をするんだ。痛い思いをしたのは俺だろう。

　とはいうものの、乗り継ぎでホームを走っても、こうして列車に揺られていても、海水浴の後のようなけだるさがあるだけで、恐れていたほど辛つらくはなかった。

　じゅうぶん手を尽つくして、苦痛の少ないようにしてくれたのが、今になってわかる。足りなかったのは情だけだ。気持ちのこもらない優しさに比べれば、思いが暴走したあげくの嗜し虐ぎゃくの方がまだましだと思った。暗い窓に映うつる自分の顔は、笑顔とも泣き顔ともつかぬいびつなものだった。

　東京駅についたときは、零時に近かった。星生の言ったとおり、もう美浦へ帰る電車はない。

　──タクシーを奮発するか、ビジネスにでも泊まるか。

　清見はふと思いついて、おそるおそる携帯の短縮ボタンを押した。呼び出し音を十回数えたら切ろうと思っていた。九回目に相手は出た。

「もしもし。俺だけど。帰れなくなっちゃったんだ。今からそっち行っていい？」

　少し眠そうな声で、母は答えた。

『ええ、かまわないわ。いらっしゃいな。うちの人はもう寝てるから、チャイムは鳴らさないで。玄関の鍵かぎを開けておくわね』

　訪ねていった母の住まいは、いまどき珍しい昔ながらの軒のきの低い平屋である。玄関前の狭せまい空き地に、万年青おもとの鉢はちが二つ三つ並べてあった。

　引き戸をからからと開けると、突き当たりのドアから、パジャマの上に薄手のカーディガンを羽織った母が顔を出した。手招きに応じて、台所の方に上がり込む。

　小さなダイニングテーブルにつき、母が淹いれてくれたコーヒーを啜すすった。母は眠気も醒めたらしく、華はなやいだ声で、

「うちへ来てくれるの、二年ぶりじゃない？　いえ、三年になるかしら。卒業の挨あい拶さつに来たっきりでしょう」

　清見をあやすように、こう続けた。

「うちの人、そりゃ競馬のケの字もわからないけど、あなたのことは気にかけてるのよ。こないだなんか、『ダービーってイギリスであるんじゃないのか。おまえ、行かなくてよかったのか』ですって」

　清見は弱々しく笑った。

　母は、清見が競馬学校に入ってまもなく、勧める人があって再婚していた。義父になった男とは、清見は二度しか会っていない。平へい凡ぼんなサラリーマンで、柔和な目をしたジャージー牛のような男だったという記憶がある。

「今日は落鉄したんですって？」

「ああ。でも馬に故障がなくてよかったよ」

　母は静かにうなずいた。

「ほんとにそうね。いい馬なんでしょう。ダービーのとき見たわ。綺麗だった」

　母は、それがどういう素す性じょうの馬かは知らないようだった。知らない方がいいと思った。母に知られたくないことを、今日はほかにも抱えている。自然、口が重くなった。

　清見がコーヒーを飲み終えると、

「疲れてるみたいね。もう休む？　奥の四畳半にお布団敷しいておいたけど」

「うん、ありがと。それと、俺あした休みなんで……」

「起こさなくていいのね。月曜日はお休み」

　母は、手の中のコーヒーカップに目を落とし、懐なつかしそうに呟いた。

「朝の早い仕事だから、夜更かししてコーヒーを飲むのは、日曜の夜と決まってたわ。十年、そんな暮らしだった」

「今とどっちが」

　言いかけて、清見は慌てて立ち上がった。

「えっと、こっちの部屋だっけ」

　母はついてきて、その小部屋の隅の簞たん笥すから男物のパジャマを取り出した。

「あの人の？」

「あなたのよ。いつか泊まりに来てくれると思って。少し背が伸びた？　これ、小さくないかしら」

　着替えるのを待っていると気づいて、清見は困惑した。母の前で脱ぐわけにはいかない。からだのそこかしこに、星生との情事の痕跡が残っているかもしれないのだ。

「ああ、いや、いいよ。このままでもさ」

　清見は、布団の上に大の字にひっくり返った。

「そう。じゃあ、おやすみ」

　昔と変わらない優しい声が、襖ふすまの向こうに消えた。

　なかなか寝つけなかった。自分のパジャマが用意されていても、ここは自分の家ではないのだ、と思った。母には母の人生がすでにある。自分が心を開いて寄り添う相手は、ほかに求めなくてはならないのだ。

　そう思ったとき、一人の男の顔が闇やみの中に浮かび、そして消えた。










　午後になって美み浦ほに帰り着き、亮りょう太たの部屋に足を向けた。留守だった。亮太の場合、不在は当番であることを意味している。ラクシュミも帰き厩きゅうしているはずだし、厩舎に顔を出してみることにした。

　亮太は早々と夕ゆう飼がいのしたくをしていた。休日の当番は、一人で多くの馬の世話をしなければならないので、万事早め早めを心がけるのだ。清きよ見みはしばらく、せっせと働く後ろ姿を眺ながめていた。

「亮太」

　やっと声をかけると、びくっと肩が動き、ゆっくりと振り返った。陽に焼けた顔がくしゃくしゃに歪ゆがんだ。

「……ごめん」

　清見はつかつかと近づき、親友の頭を一発はたいた。

「やっぱり下らねえこと考えてたな？」

「清見……」

「野の沢ざわ先生、何か言ってたか」

　亮太はうつむいてぼそぼそと、

「おまえがついててダメなら、しょうがないわ、って」

　清見は声を立てて笑った。

「だから言ったろ、パンクみたいなもんだって。それにもっと図太い馬だったら、苦にもしないで好走したかもしれないんだ。俺も腰が引けてたしな」

　清見は右手を突き出した。

「まあ、そういうことで。これからもよろしく」

　亮太は目をしばたたき、汚よごれた軍手をごしごし腿ももに擦こすりつけて差し出した。清見は子供が指切りをするように、握った手をぶんぶんと振って放した。

「せっかく来たんだ、なんか手伝うよ。飼かい葉ば、もう運んでいいのか」

　亮太は唇を湿し、あたりに目を走らせて、低い声で訊きいた。

「その、おまえ、何ともないか」

　何の心配か、訊くまでもなかった。恥ずかしさとやりきれなさで胸苦しい。だが清見はよみがえる体感を強引に振り払い、スーパーマンか何かのように腰に手を当てた。

「ああ、全然平気だ。どうってことない」

「胸を張って言うことかよ？」

　亮太はあきれた声を上げた。

「どうせ俺、色気ねえもん。乗り役としてはともかく、乗せ役としてはお払い箱だしな」

　よっこらしょ、と飼かい桶おけを抱かかえて歩き出す。亮太に背を向けて顔をしかめた。平気だとは言ったものの、からだの芯に鈍どん痛つうはあった。そして、思わずこぼした自分の言葉で、また古傷のように胸が疼うずいた。

　亮太は二つの桶を抱えて後を追ってきた。

「お払い箱って？」

「一度でヘキエキしたんだろ。あっちの相手はもういいってさ」

　一番奥の馬ば房ぼうに飼桶を入れる。亮太の手から桶を一つ取って、次の馬房へ。その隣の馬は、餌えさをねだって床を前足で搔かいていた。

「おい、早く入れてやれよ。催さい促そくしてるじゃんか」

「あ？　ああ」

　亮太はあたふたと桶を押し込んだ。次の桶を運びながら、亮太は明るい声で言った。

「よかったな。それじゃ、もうエンコーみたいなことしなくていいんだ」

「ああ、まったくだ」

　そう言いながら、清見は、一度は振り払おうとしたあの時間を反はん芻すうしていた。星ほっ生しょうに組み敷かれ、からだの内と外に彼を感じていた時間を。最初から最後まで、からだではなく心の歯車が嚙み合っていなかったような気がする──。

　清見の追想を破ったのは、壁に大きなもののぶつかる音、そして猛たけった馬の鼻息だった。

「どうしたっ？」

　振り向くと、亮太がラクシュミの馬房の前に立ちすくんでいた。

「シュミか、今のは」

　見ると、飼桶がひっくり返って配合飼し料りょうが散乱している。

「ネズミでも出たのかよ」

　まだそのへんに元凶がいるかと、清見は身を屈かがめて様子をうかがった。

　亮太は突っ立ったまま、足元に目を落として言った。

「久々に負けたんで、気が立ってるんじゃないかな。負けず嫌いな奴やつだから」

　清見は半分ほど桶に残った飼料に新しいものを足して、房に差し入れた。

「ほれ、メシだぞ。機嫌直して食えよ」

　黒い馬は、葡ぶ萄どう色いろの瞳にまだかすかに炎の色を残していたが、清見が手にすくって差し出した燕えん麦ばくに上唇を伸ばしてきた。ぶふ、ぶふと手の窪くぼみからそれを吸い取ると、後は落ち着いて、桶に頭を突っ込み食べ始めた。

「やれやれ、わがままな王子さまだ。なあ」

　亮太は、こわばった顔でうなずいた。




　次の週、清見は京都に遠えん征せいした。神こう戸べ杯はいの前座で乗った関西馬の馬ば主ぬしから、弟馬のデビュー戦を依頼されたのだ。

　仕上がりのいい馬で、首尾よく一着に持ってくることができた。新しん馬ば戦せんとはいえ上出来である。それも、馬込みをくぐり抜け内ラチぎりぎりを通って差したのだから、逃げ切り、もしくは大おお外そとからの追い上げといった、これまでの勝ちパターンにはない達成感があった。

　──もう腰抜けとは言わせないぞ。

　心の中で呟つぶやいた時、みぞおちに冷たい塊かたまりを感じた。そう叱しっ咤たして自分を奮ふるい立たたせた男。怯おびえた小さな子供を闇の中から引っ張り出した男。彼はただ、自分の買った「仕し手て株かぶ」を転がしていただけなのか。

　清見は、その考えと、閉まるドアの向こうの青白い顔とを同時に追い払おうとして、強く頭を振った。

「どないした？　二ふつ日か酔よいかあ？」

　闘とう争そうの場に似合わぬのどかな声。すぐ横のロッカーから顔をのぞかせたのは、鈴すず城しろ騎手だった。

「あ。いえ、何でも」

　今年もまたリーディングジョッキーの呼び声高いベテランに気さくに声をかけられて、清見はどぎまぎした。

「おっと違うた。勝利酔い、やな。菅すがくん、なかなか快調やないか」

「は。ありがとうございます」

　鈴城は、頰に例の縦たて皺じわを刻んだ。四十前のはずだが、その笑い皺のせいでもっと老けて見える。

「そない固うならんでもええがな。君とはいっぺん、ゆっくり話したかったんや。今、ええか？」

　顎あごをしゃくって、ジョッキールームの隅のベンチを示した。並んで腰を下ろすと、唐突に鈴城は言った。

「厩きゅう務む員いんは装そう蹄てい師しやない」

「は？」

「蹄てい鉄てつはいじれんはずや。裏掘りにしたって、レースや調教の後ならわかるけんど、これからパドックに出ようちゅうときやで。けったいやなとは思うたんや」

　清見はおずおずと口を挟はさんだ。

「すいません。何のことでしょうか」

　鈴城はちょっと天てん井じょうを向き、ふうと溜ため息いきをついた。清見に向き直ったときは、ひどく厳きびしい顔になっていた。

「たしかに落鉄は珍しゅない。そやけど、こないだの神戸杯はなあ……。遅れて装鞍所を出たさかい、偶然見たんやけど、パドックの手前で厩務員がいじっとった方から釘くぎが抜け落ちるやなんて、できすぎやがな。あの厩務員、気づいとって知らんふりしたか。もっと悪くかんぐりゃ、何か細工でもしたんかもしれん」

　その言葉が胸に落ちるのに、数秒のタイムラグがあった。鈴城がさらに何か言おうと口を開くのと、清見が吠ほえるのが同時だった。

「あんた、何が言いたい？　亮太が、あいつがわざと俺を、よくもそんな──！」

　テレビを見たり着替えたりしていた騎手たちの頭が、さっとこっちを向いた。鈴城は彼らに向かって陽気に手を振った。

「ああ、なんともない、ない。気にせんとってや」

　そして、荒い息をついている清見に慈いつくしむような目を向けた。ふわりと包み込むまなざしに気き勢ぜいを削そがれた清見は、いったん立ち上がったベンチにへたりと腰を落とした。

「その様子やと、君の方には含ふくむところはなさそやなあ。厩務員とうまくいってへん騎手が、騎乗馬の仕上げで手ぇ抜かれるちゅう話はよう聞くけんど、君、何か恨うらまれるような覚えある？」

「──いいえ」

　お世辞にも愛あい想そがよいとは言えない態度で、清見はそれだけ答えた。鈴城は、自分の握にぎり拳こぶしの中に親の仇かたきでも見ているような若者に、昔話を語る調子で続けた。

「若いうちはまっすぐ過ぎて、はたが見えんことがようある。そうかちゅうて、年くえばよう見えるちゅうもんでもないわな。僕が見たんも、案外なんでもないことかもしれん。けど、そうやないかもしれん」

　鈴城は立ち上がると、清見の肩をぽんぽんと叩いた。

「暗くら闇やみではたかれるんと、相手が見えとってはたかれるんは、えらい違うで。用心に越したことはないやろ」

　そう言うと、ロッカーの方に戻って行った。

　清見は、自分の拳を睨にらみつけたまま、動かなかった。これが富とみ永ながの言ったことなら笑い話だ。だが鈴城は、少なくとも悪意でものを言う人間には見えなかった。

　──それでも、絶対そんなはずはない。鈴城さんの知らないことを、亮太は知っていたんだから。あいつはレースに何が賭かけられてるか知ってた。俺が星生に接触することを嫌がっていた。冗談のようなセクハラにさえ、神経を立ててたんだ。なのに、俺が星生に抱かれるはめになるようなことを企たくらむはずがないじゃないか。

　清見は、ようやく平静を取り戻した。




　清見が遠征している間は、若手の助手がラクシュミの調教に乗っている。留守中の様子を訊こうと朝早く厩舎に行くと、思いがけない騒ぎが起こっていた。

「どう！　どう！」

　辞めた佐さ伯えきの次に古株の厩務員が、ラクシュミを鎮しずめようと悪戦苦闘していた。少し離れたところに、亮太がしゃがみ込んでいる。

「蹴られたんかっ？」

　駆け寄ると、白茶けた顔を上げて、

「いや。嚙まれたんだ」

　低い声で言う。押さえた手をどけると、右手の甲に赤紫の歯型があった。甘嚙みではない。皮ひ膚ふが破れる一歩手前だ。

「何やってたんだよ」

「引き運動をさせようとしただけだ」

　年配の厩務員は「わしが行くよ」と一声かけて、ようやくおとなしくなった黒馬を引き出した。

　清見はもう一度、亮太の手を検分した。

「骨ほねまではいってないよな？」

　ひっくり返してみる。指の腹と手のひらの窪みに、いくつかかさぶたがあった。

「何の傷だ、これ？　なんか釘の頭でえぐったみたいな……」

　清見は、はっと顔を上げた。亮太は静かに見返した。たじろがない瞳には、ぴんと張った絹糸のような、危うい強さがあった。

「どうした、清見」

　清見は自分の方が罪ざい人にんであるかのように、目を伏せた。

「おまえがあの日、シュミの蹄鉄をいじってたと……見た人がいるんだ」

「ふうん？」

　よく知らないタレントのスキャンダルにあいづちをうつ調子で言う。何を言い出すんだと怒鳴ってくれれば、どんなにいいか。

　清見はすがりつくように言った。

「そうだ、おまえ、蹄鉄がおかしいのに気づいて直そうとしたとか」

　他人の口から出たとしたら、絶対に信じない言いわけだった。清見は口ごもって、再びうつむいた。

「バレたか」

　亮太はおどけた口調で言った。子供に秘密のプレゼントを見つけられてしまった若い父親のようだった。

「ま、ラクシュミがああだから、ヤバイとは思ったけどよ。利口なヤツだ。自分が思うように走れなかったのは俺のせいだと、カンでわかってんだな」

　清見は、やっとのことで口を挟はさんだ。

「おまえ、何の話をしてるんだ？」

「俺が蹄鉄の釘を緩ゆるめたって話」

『俺』『蹄鉄』『緩めた』。一つ一つの単語はわかるのに、意味がつかめない。清見は馬鹿みたいに首を振っていた。

「野沢先生が阪神に来てたら、やる度胸はなかったな。なんて運がいいんだと思ったよ」

　──だけどあのときの亮太の表情は、どちらかというと「運のツキ」みたいだった。

　清見はちらりと考えたが、すぐ、胸を圧あっする思いに負けて叫んだ。

「なんで、どうして──そんなに俺が憎にくかったのかよ！」

　亮太は不思議そうに首をかしげた。

「おまえこそ何の話をしてるんだ？　俺がおまえを憎むなんて、そんなことあるはずないだろ。俺はおまえが大好きだよ。おまえをあいつに渡したくなかったんだ」

　清見はこめかみを押さえた。

　──亮太は気が変になったのか。それともおかしいのは俺の耳か。

「渡したじゃないか！　あのレースに負けたから俺は」

　亮太は空になった馬房の馬ま栓せん棒ぼうに腕組みして寄りかかり、うっすらと笑みを浮かべた。

「で？　二人は末長く幸せに暮らしました、となったかよ？　なってないだろ？　あのプライドの高い馬主野郎が『賭けの払いだから仕方ない』とからだを差し出されて嬉しがるかって。おまけに、おまえのことだとすぐ顔に出るんだからな。おかしな態度とられたらおまえも黙っちゃいないだろ。──狙ねらいどおりだよ。だけど、あいつが賭けをチャラにしそうになったときは、ほんとやばかった。ギリギリのタイミングだ。もう少しでおまえたち、できあがっちまうとこだったもんな」

　清見は、ふいに平手打ちを食ったように目を見開いた。

「できあがるって、何だよ。あの人は俺のことなんか、面白いオモチャくらいにしか」

　亮太は、やれやれと頭を振った。

「おまえ、騎乗のカンはいいくせに、こういうことには鈍にぶいんだなあ。俺にはあいつがわかったし、あいつにも俺がわかっただろう。わかってなかったのはおまえだけだ」

　──あの人が俺を？　だとしたら……。

　こわばった青い顔を思い出した。痛みに耐えるかのような沈ちん鬱うつなまなざしも。

　亮太は続けた。

「俺は、おまえより先におまえの気持ちに気づいてたさ。札さっ幌ぽろで、おまえはとうとう落ちたんだ」

　震える拳に重ねられた手。潮しお風かぜに乱れる髪。そして、「私たちは似ている」と言われたとき、確かに自分の胸は高鳴ったのだ。

　清見は初めて、亮太の目を恐れた。

「いや、それは、いいとこあるなとは思うようになったけど、別にそんなんじゃ」

　弁解がましい清見の言葉を、亮太は短くさえぎった。

「また噓をつくんだな」

「またって……、俺が、いつ」

「ダービーのときの歯型は星生だろう」

　あ、と口を開けたまま清見が固まっていると、寂しそうに続けた。

「おまえが俺に噓をつくようになるとは思わなかったよ。何だって俺に打ち明けてくれたのに。初めて下着を汚よごしたときだって、俺に相談したじゃないか。真っ赤な顔してよ。あのころのおまえは可か愛わいかったなあ。弟ができたみたいで嬉しかった」

　懐かしげなまなざしに、ふと妖あやしい影がさした。

「おまえは学校に残り、俺は牧場に戻った。厩務員課程に入り直すには実務日数が足りなかったもんな。そうして、おまえと離れていた間に、何かが変わった。──いや、違うな。見えてなかったものが見えるようになったんだ。おまえのベッドに寝そべって、俺はいつもおまえのことを考えてたよ」

　どういうふうに考えていたのか、その青味を帯びて光る目が物語っている。清見は、見慣れた親友の顔が見知らぬ男に変へん貌ぼうしていくのを、なすすべもなく見守った。亮太は組んでいた腕をほどき、床に散らばった藁わらを踏みしめて、一歩近づいた。

「それでも、おまえがお似合いの可愛い娘とつきあうなら、俺は心から祝福したさ。俺は女の子と同じやり方でおまえを幸せにはしてやれないもんな。だけど相手が男だというなら、俺の方が、ずっと前からおまえのことを」

　魅み入いられたように立ちすくんでいる清見にもう一歩近づき、亮太は手を差し伸ばした。その手に刻まれた裏切りの印が頰に触れる寸前、清見は飛とび退のいた。

「触んなっ」

　清見の剣幕に、亮太はびくりと手を引っ込めた。清見は怒りとも悲しみともつかない渦うずに巻かれながら、やっと言葉を繫つないだ。

「俺はずっと、おまえと同じ方向を見てると思ってた。同じ夢に向かって肩を並べて歩いてるんだと。だけどそうじゃなかったんだな。おまえが見てたのは」

　声が詰まった。清見は頰から顎あごに汗あせがつたうのを感じた。それが涙だとは知らないままに拳で拭ぬぐい、

「ひでえよ、こんなの。おまえは人殺しだ。亮太を殺した。返せよ。あいつを返してくれよ。俺の亮太を返せよっ！」

　身を震わせて叫んだ。

「俺の亮太、か」

　亮太は平板な声で呟いた。

「そんなら、俺の清見はどこにいるんだ？」

　清見は激しく首を振った。

「俺じゃない。俺はおまえが望むようにはなれない。おまえのこと、どうしても、そんなふうには……」

　清見のしゃくりあげるような息遣いだけが通路にこだました。長い沈黙を、亮太の淡々とした声が破った。

「だったらお互いさまだな。俺もおまえも、相手に勝手な思い込みを押しつけてたってわけだ」

　清見はかたくなにうつむいていた。いつも亮太がぴかぴかに磨みがいてくれる自分のブーツと対照的に、藁わら屑くずにまみれたゴム長が目に入った。その長なが靴ぐつが回れ右をして、朝焼けの光が斜ななめに差し込む通路を遠ざかっていった。




　亮太はそのまま姿を消した。実家の市いち来き牧場には帰っておらず、寮の荷物もほとんど持ち出していなかった。野沢はやむなく、亮太の欠けた穴を埋める算段をつけた。

「柿かき添ぞえにマッキンレー、ラクシュミはベテランの豊とよ浦うらに頼もう。きつくなるが、すぐ誰か雇やとうわけにもいかんしなあ」

　言外に、「できることなら亮太に戻ってきてほしい」という思いがにじんでいた。

　清見は「俺、なんなら自分でラクシュミの世話をします」と申し出た。じっさい、亮太がいなくなってからは、自主的に早朝の掃除や飼葉の用意をしていたのだ。だが野沢は厳しい口調でそれをいさめた。

「厩務員の仕事を甘く見るな。片手間にやれると思ってもらっちゃ困る」

「そんなんじゃないです。菊きっ花か賞しょう前の大事なときに、世話役が変わるのは……だから、できるだけついててやりたいんです。ほかの馬の調教も、もちろん手を抜きませんから」

　必死に食い下がる清見に、野沢は、どこか痛ましげな目を向けた。亮太の失しっ踪そうがわかったとき、一度だけ「あいつと何かあったのか」と訊いたきりだったが、清見が自分に鞭むち打うつ思いでいるのは察しているようだった。

「本業は忘れるなよ。それと、豊浦の邪魔にならん程度にな」

「ありがとうございます」

　清見は深々と頭を下げた。

　担当厩務員の交替については、星生にはすぐ連絡がいったはずだが、ラクシュミの調教を見にきても、その話が出ることはなかった。

　星生は、清見を避けるようなことはしなかった。そんな態度をとられたら、清見は、野沢や他の厩舎関係者の手前、さぞ気まずい思いをしただろう。大人の男としての星生の分別がありがたかった。

　だが、皮肉を言ったりからかったり食事に誘ったりといった個人的な接触は、いっさいなくなった。初対面のときの嫌味でさえ懐なつかしくなるほど、事務的だった。

　早朝、ラクシュミの寝藁を片づけていると、馬の匂においに混じって、潮の香りを感じることがある。海辺の遠乗りが、遠い昔のことのような気がした。

　──あの人と、二度とあんな時間は持てない。俺にできることは、騎手として役に立ってみせることだけだ。二冠をとって、いつもいつまでもラクシュミに乗れるようにする。それでせめて繫がっていられる。一頭の競走馬の馬主と騎手として。そうすれば、俺と口もきかずにいるなんてことはできやしない。

　清見は自じ嘲ちょうの笑みを浮かべた。

　──これじゃ亮太と同じだな。手に入らないものを求めてあがいている。

　苦い思いが喉もとまで突き上げてきて、吐はき気けすら感じた。そのとき、何か大きくて温かなものが背中を押した。ラクシュミが鼻はな面づらをこすりつけていたのだ。

「おいおい。邪魔をするなよ」

　笑いながら押し戻すと、清見の袖そで口ぐちを嚙んで引っ張った。その日は、甘えるというより清見を甘やかしてくれるようだった。清見は真っ黒な鼻面に額を押し当てた。

「なあ。俺はどうすればよかったのかな」

　──亮太の思いと俺の思いが違うものだとしても、その違いに目をつぶることができなかったものだろうか。友とも兄とも思う男が望むことを、なぜ受け入れることができなかったのだろう。

　その自問に、もう一人の自分が答える。

　──亮太の望むポジションから星生が去ったとしても、そこに亮太を置くことはできない。初めから、二人は取り替えのきかないものとして、俺の中にあったのだから。

　だが、亮太はもう戻ってこない。星生も、今までの星生ではない。清見は、大切なものを二つとも失ったのだと思った。

　その喪そう失しつ感かんは、過去の喪失体験と重なった。父の大きな温かい手は、救急車の中で急速に冷えていった。騎手課程を卒業したとき、父と暮らした家に、母はすでにいなかった。

　──誰も彼も、俺を置いていく。

「おまえだけは俺を置いてくなよ」

　ラクシュミの艶つややかな首を抱いて、清見はささやいた。










　数日降り続いた雨がからりと上がり、空は紺こん碧ぺきに晴れわたった。菊きっ花か賞しょうの名にふさわしい秋空だった。

　パドックの一角で、星ほっ生しょうと野の沢ざわが話しながら、周回する馬を見ている。清きよ見みは騎手の控ひかえ席せきから、馬越しに星生を見ていた。こちらに向けようとしないその顔は、頰の線がきつくなって面おもやつれして見えた。

　やがて係員が出てきて、集合がかかった。ラクシュミに駆け寄ると、野沢も出てきて、鞍くらを叩き腹帯の締め加減を確認した。

「きついレースだが、ラクシュミは長距離の素質十分だ。自信もっていけ！」

　張り詰めた腿ももをぽんと叩かれた。星生はと目で捜すと、エレベーターの方に遠ざかっていく後ろ姿が見えた。

　ラクシュミのオッズは三・四倍の二番人気である。ダービー馬にダービージョッキーという黄金のコンビネーションが買われているのだ。神こう戸べ杯はいの惨ざん敗ぱいは、落らく鉄てつという理由があっただけにあまり響いていないようだった。

　本馬場入場で、ラクシュミは誘導馬のすぐ後ろについた。純白の馬に続いて、空を映うつしたように青光りする漆しっ黒こくの馬が現れると、スタンドは高くどよめいた。あの大群衆の中にもしや亮りょう太たがと思うと、返し馬の間、清見の目は何度もスタンドに流れた。

　スタートはスムーズで、出遅れた馬はいなかった。ラクシュミは一いち枠わく一番から先行集団の先頭に立った。だが、三千メートルの長丁場を、ダービーや函はこ館だてスプリントのようにかっ飛ばすわけにもいかない。衛星のように二頭の馬を貼りつかせて、清見は突き放すタイミングをうかがった。一周したところでターフビジョンに目を走らせると、鈴すず城しろのリザインは最後方の二頭ほど前、追い馬としては定位置を占めていた。

　京都競馬場名物の第三コーナーの坂に二度目に差しかかったとき、清見は猛もう然ぜんとスパートをかけた。そのとたん、ぐらっと馬体が揺れた。

　──しまった、荒れ地に踏み込んだ！

　今日の馬場はぬかるんではいないが、多くの馬が踏み荒らした跡がそのまま乾いて残っていた。返し馬のさい、スタンドに気をとられて馬場の状態をよく見定めなかったことを、清見は今さらに悔くやんだ。

　ラクシュミは、崩くずれかけた態勢を瞬時に立て直した。だが清見の方は、そうはいかなかった。一瞬の揺らぎが、清見の右足をあぶみから引き抜いたのだ。寝入り端ばな、かくっと膝を倒したときのような嫌な落下感。全身にぶわっと冷たい汗が噴ふき出だした。疾しっ走そうする馬の上で、普通の乗馬用よりはるかに小さなあぶみにもう一度足先を差し込むことは困難だった。清見はどうにかあぶみの上の革の部分に爪つま先さきを引っ掛けて、落ちるのを防いだ。それでも、上体は大きく傾いている。その不安定な態勢のまま、清見は直線コースに突っ込んでいった。

「何やっとんじゃあ！　馬殺す気かあ！」

　鈴城の咆ほう哮こうが、どよめきとひづめの音を縫ぬって清見に届いた。リザインは、いつのまにか二馬身ほど後ろまで迫っていたのだ。「馬を殺す」という言葉が、勝つことしか見えなくなっていた清見を現実に引き戻した。重心がずれたまま、五百キロの体重を一本の足に乗せる瞬間の危険。清見は総そう毛けだつ思いで、手た綱づなを絞しぼった。だがラクシュミは速度を落とさなかった。ガキッとハミを嚙んで、遠ざかるゴールを引き寄せようとするかのように、一完歩また一完歩。

「シュミ、もういい、止まれ！」

　清見は叫んだ。聞こえていると言わんばかりに、ラクシュミは耳をこちらに回したが、命令には従わなかった。

「シュミーっ！」

　ゴール板を横目に見た瞬間、馬はがくりと前のめりにくずおれた。

　すべてはほんのわずかの時間に起こった。清見は溺おぼれる人が手近なものにすがるように、本能的に手綱にしがみつこうとした。その拳こぶしが、ふわりと温あたたかいものに押さえられたような気がした。

　同時に、鮮やかに脳裏をよぎったのは、札さっ幌ぽろのホテルで繰り返し観たビデオの映像だった。固く握り締めた手綱に引っ張られ、ハンマー投げのように地面に叩きつけられる父・正まさ臣おみの姿──。

　コンマ一秒の決断だった。清見は思い切りよく手綱を放すと、頭を胸につけるようにして、丸まった体を投げ出した。馬の頭上を越え、清見はターフに転落した。ゴーグルもヘルメットも吹っ飛び、背中から肩にかけて、重い衝撃が走った。その勢いのままに内ラチへと転がる。背中を柵さくに打ちつけて止まったとき、目の前数センチのところに、後続馬のひづめが深々と突き刺さった。まばたきすることもできなかった。蹴り上げられた泥どろが目に入って、それっきり何も見えなくなった。

　清見は息を止めていた。息を吐はいたら、二度と吸うことができないような気がした。数秒たってから、音が戻ってきた。遠く走り去っていく馬群のひづめの音。すでに決着したレースとは思えない観衆のどよめき。そして無限と思われるほど長い時間の後に、駆けつける複数の足音を聞いた。

「菅すがさん、意識ありますか？　返事ができますか、菅清見さん！」

　医療関係者らしいきびきびした声を押し退けて、上ずって取り乱した声が割り込んだ。

「清見！　生きてるか、頼む、目を開けてくれ！」

　その声が星生のものだと、すぐにはわからなかった。例の小馬鹿にしたような醒さめた調子はどこにもなかったのだ。そのひび割れた声が事態の深刻さを物語るようで、清見は不安にかられ、身じろぎした。激痛が走った。肋ろっ骨こつをどうかしたのか、深い呼吸ができない。

　清見は浅くあえぎあえぎ、

「無理、言うなよ。泥が入っちまって、痛えんだよ。シュミは、あいつはどうなった。まさか──」

「馬は後だ！」

　星生は叫ぶように言うと、矢継ぎ早に浴びせかけた。

「手は、足は動くかっ？　そうだ、指を動かしてみろ！」

　そう言われて初めて、死よりも痛切な恐怖が背筋を這はいあがった。もし脊せき椎ついをやられていたら、もう二度と──。

　そのとき、地面に投げ出された左の手がすくい上げられた。痺しびれているのか、手袋一枚隔へだてたようにもどかしいが、確かな温ぬくもりが感じられた。

「清見、握り返せ！　できるだろう！」
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　必死の声に応こたえて、清見は意識を左手に集中した。

　──動け。動いてくれ。

　ぴくりと前腕の筋がひきつり、五本の指はゆっくりと折れて、星生の指にからまった。

「──ようし、いい子だ」

　濡れた声とともに、手は祈りのかたちに包まれた。

　だが、ブーツにきつく閉じ込められた足の方は、そこに指があるとも感じられなかった。

「あ、足は……」

　清見は、柄にもなく震える声で訴うったえた。そのとき、足もとにいた誰かがブーツを脱がせた。ソックスも剝はがして直接触れる。初めおずおずと、そして反応が返ってこないことにうろたえたように、強くこすった。そのざらついた堅かたい手のひらの感触に、覚えがあった。

「亮太」

　清見は掠かすれた声で呼びかけた。答えはなかった。だが、熱い涙がむきだしの足の甲を濡らした。










　人の気配が眠りの中に少しずつ入り込んでくる感じがして、清きよ見みは目を開けた。

　星ほっ生しょうがベッドのわきの丸椅子に腰をおろしていた。その端整な顔はまだ少し頰がこけていたが、菊きっ花か賞しょうのときに比べれば、生き生きしていた。

「やあ。お目覚めか」

　清見は寝起きの目をしばしばと瞬またたいて、

「あんた、いつ──」

　言いかけたとき、開いたドアを軽く叩いて若い女の看護師が顔を出した。

「検温、いいですか？　さっきも来たんですけど、『起こさないで』とおっしゃるもので」

　受け取った体温計を脇の下に挟はさみながら、清見は不服そうに言った。

「さっさと起こせばいいだろ」

「何だかもったいなくてね」

　けげんな顔をすると、

「君は寝顔が可か愛わいいから」

　いきなり直球をくらって、頰がかっと熱くなる。看護師の姿はもう廊下に消えていたが、清見は上掛けを目の下まで引っ張り上げた。

「な、なに、バカ言って」

「子供みたいに、きゅっと目に力を入れて寝るんだな。二ふた重え瞼まぶたが三重になって、笑ってるような顔になる」

　清見は思わずごしごしと目をこすった。

「この間はムラムラして困ったよ。しかし初心者相手に二回はまずかろうと、急ぐわけでもない仕事をして気を鎮しずめたというわけだ。それなのに、起きたとたんに可愛げなくなるんだものな。目つきはきついわ、生意気だわ、口は悪いわ」

　そりゃ悪かったな、と毒づいたが、相手は鷹おう揚ように微ほほ笑えんだ。

　──見下ろされてると立場弱いぜ。

　看護師が戻ってきて体温計を回収していくと、清見は起き上がろうとした。

「イテ。イテ。イテテテ」

　呻うめきながら上体を右に傾け、背もたれを起こすスイッチを捜した。それは指の先から星生に奪われた。

「起きたいのか」

「いい。自分でやる」

「ダービーのときもそう言ったっけな」

　再び、頰が熱くなった。熱くなった場所がほかにもあると知られてはたまらない。清見はふてくされたように、顔をそむけた。

　星生がスイッチを押すと、低い機械音とともにベッドの上半分がゆっくりと持ち上がる。その動きにつれてずり下がってしまう清見の体を、星生は片手で支えた。

　折れているのは左の鎖さ骨こつと肋ろっ骨こつが二本。だが、背中と腰の打撲の方が、今は途方もなく痛い。六十度ほどの角度まで起こしたところで清見がうなずくと、星生はスイッチを放した。そのあたりが、痛みと視界の折り合うところなのだ。

　横たわっていたときより、星生の顔が近くにある。「見下ろされる」ではなく「見つめられる」になってしまって、清見はどきまぎした。

「あんた、なんだか嬉しそうだな」

「君の役に立てるチャンスは、あまりないからね」

　さらりと言うと、手を伸ばして枕の位置を直した。清見は少し頭を浮かせてその手に任せながら、照れ隠しのように言った。

「一人で起きると、十分はかかるんだ。イライラして頭が沸ふっ騰とうしそうだよ」

「君はほんとに気が短いな。そういうのを関西では『イラチ』と言うんだそうだが」

　星生の口から関西弁が出るとは思わなかった。思わず顔を見直すと、にこりと口元をほころばせて、出典を明らかにした。

「鈴すず城しろ騎手がそう言ったんだよ。まあ、彼は生きっ粋すいの関西人とは言えないが」

　きょとんとしている清見に、淡々と語って聞かせる。

「若いころは美み浦ほにいて、君のお父さんとも親しかったんだそうだ。その緑で何かと気にかけてくれたんだろうね。今度のことも、『自分がいらんこと言うたんで、菅すがはよけいカッカきたんと違うやろか』と心配していたよ」

　清見は鈴城に聞かれているかのように、慌てて打ち消した。

「いや、あれで目が醒さめて、止めようとはしたんだけど」

「ああ。止まらなかったのはラクシュミの意志だ。最後に壮絶な闘とう志しを見せてくれたね」

　闘志というよりは、乗り手の心を汲くみ取とってくれたのではないか。勝つことによってしか星生を繫つなぎ止とめられないと思いつめた自分の心根を。

　しかし清見は、その思いを口には出さなかった。代わりに、ラクシュミの将来に話を振った。

「あいつ、種しゅ牡ぼ馬ばになることが決まったんだって？」

　星生はうなずいて、

「まあ、牝ひん馬ばの背中に乗っかることもできないような折れ方でなくて、何よりだった。来年の春には、種馬としての初仕事が待ってる」

　清見は、ふうっと長い息を吐はき、瞑めい目もくした。

「あいつを殺さずにすんでよかった」

　父を殺したオリハルコンの血につながるラクシュミに、自分は救われた。危ない目に遭あいはしたが、その結果、失ったと思ったものの一つは戻ってきたのだ。

　清見は目を開いた。もう一つのものも、完全に失われたわけではない。そのことに感謝したかった。

「亮りょう太たのこと、あんたが手を回したんだろ？」

「三さえ枝ぐさ調教師は、野の沢ざわさんの知り合いでもあるんだ。私だけのつてじゃない」

　亮太は野沢厩きゅう舎しゃを正式に退職して、栗りっ東とうの三枝厩舎に移って行ったのだ。むろん紹介者は野沢だが、その裏で、投資がらみの星生の人脈が動いたことは確かだった。

　星生は、疑り深く眉まゆをひそめた。

「君はもしや、私が邪魔者を追っ払ったとでも……」

　どうも亮太がからんでくると、星生は冷静さを失うようだ。清見は『イラチ』を抑えてゆっくりと言った。

「そんなふうには思ってないよ。あいつは馬から離れては生きていけやしない。だけど、美み浦ほにいたら苦しむばかりだもんな。あいつが苦しむと俺も辛つらい。だから──亮太のためでなくて、自分のために礼を言うよ。ありがとう」

　星生は暖房がどうとかと呟つぶやいて腰を上げ、背を向けて窓を細めに開けた。清見はその背中に語りかけた。

「うまく言えないけどさ。あいつとあんたじゃ、俺の中で住んでる場所が違うんだ。あいつの場所は、今でもちゃんと空あけてある。いつかあいつがそこに戻ってきたとしても、あんたの居場所がなくなるわけじゃないんだ」

　星生は窓まど枠わくに背中を預けて向き直った。例の皮肉な笑みを浮かべ、

「私が君によっぽど執しゅう着ちゃくしてると言わんばかりだね？」

　清見も負けずに、にやっと唇を吊つり上あげた。

「なにせ、七千万の馬を『後でいい』ときたからな」

「──そんなことを言ったか？」

「言った」

　きっぱり言い切られて、星生は唇を嚙み、話題を転じた。

「賭かけのことだが」

「うん？」

「ラクシュミはみごと二冠馬になった。だが、もう君を乗せて走ることはできない。約束は宙に浮いてしまったな」

　清見はすぐ提案した。

「シュミの仔こ馬うまを買えよ。買えるだろ？　ダービーと菊花賞でずいぶん儲もうけたじゃないか。約束は二代目に引き継がせればいい」

　星生は、うーんと唸うなった。

「ラクシュミの初はつ仔こが走るのは……早くて四年後か。先の長い話だな」

「そんときまでに、あんたの方から頭を下げて乗ってくれと頼みに来るような騎手になってみせるよ」

　斜ななめ六十度に横たわったままでは、意図したほどふてぶてしくは聞こえなかったらしい。星生は楽しそうに笑った。

「そう言われると、また新しい勝負を仕掛けたくなるね。君の方から抱いてくれと言わせてみせる、というのはどうだ？」

　──そんなの待ってたら、死ぬまで二回目はないぜ。

　だが口に出たのは、自分でも思いがけない言葉だった。

「抱いてくれとは言わないけど……キスくらいしてくれてもいいんじゃないかとは思ってるよ」

　星生は世にも珍しいことに、ぽっと頰を染めた。そして、二人部屋の同室者が検査に出ているのを幸い、傷に当たらないよう細心の注意を払ってかがみこんだ。今までで一番、軽くて甘いキスだった。
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　同室の老人が歩行器にすがってよろよろと出ていくと、清きよ見みはすぐ暖房を切った。まだ十一月も半なかばというのに、この老人は、やたらと暖房を強くする。若い清見には暑苦しくてたまらない。夜中に何度も用足しに起きるのにも悩まされた。

　だが、それももう終わりだ。

　清見は退院の支し度たくを始めた。パジャマから、愛用のジーンズと母が買ってくれたセーターに着替える。左の腕を袖そでに通すとき、清見はちょっと顔をしかめた。退院といっても、完治したわけではない。肋ろっ骨こつはヒビが入った程度でギプスの必要さえなかったが、鎖さ骨こつの先端は金属のピンで止めてある。まだ重いものを持ったり、無理な角度に動かしたりしてはいけないのだ。

「あーあ。いつになったら乗れるかなあ」

　月末にはジャパンカップがある。そして十二月は有あり馬ま記念。だがＧジーⅠワンレースどころか、今の清見はトレセンでの調教にも参加できない。

「まず、年内復帰は無理だろうな……」

　清見は深いため息をついた。

　気を取り直して、スポーツバッグに衣類や洗面道具などを詰め込み、読み飽あきた雑誌のたぐいを廊下のゴミ箱に放り込むと、もうすることはなかった。清見は再びベッドに腰を下ろした。後は、星ほっ生しょうが迎えに来るのを待つばかりだ。

　退院後の独ひとり暮らしを心配して、清見を家に迎えようとしたのは、実は星生だけではない。母は、清見が東京の病院に転院してからは毎日のようにやって来て、洗濯物を持って帰ってくれたり体を拭ふくのを手伝ってくれたり、こまごまと世話をやいてくれた。心ならずも早くから手放してしまった息子の面倒をみられるのが、嬉しくてしかたのない様子だった。

　そして、退院が決まると当然のようにこう言ったのだ。

「まだ独りじゃ何かと不自由でしょ。うちでしばらくのんびりするといいわ」

「いや、あの。いいよ、俺」

　慌てて断ると、母は軽く睨にらんでみせた。

「洗濯とか掃除とか、どうするの。野の沢ざわ先生の奥様にご迷惑をおかけするわけにはいきませんよ。亮りょう太たくんでもいてくれればと思ったけど、あの子、栗りっ東とうに移ったんですって？」

　母に悪気がないのはわかっているが、生なま乾がわきの傷を引っかかれたように、ぴりっと唇がひきつった。清見は思わず荒っぽく返していた。

「べつに、亮太だけがダチじゃねえよ。コインランドリーもコンビニもあるし、大丈夫だって」

　母は不満そうに黙り込み、洗濯済みのタオルをくるくると丸めてベッドわきのロッカーにしまいこんだ。

　こういう機会に、失われた親子の時間を取り戻したいという母の気持ちは、清見にもわからないではない。だが星生の方が先に同じことを申し出てくれて、清見はそれにイエスと返事をしてしまっていた。

「知ってのとおり、私は毎日出勤するような商売じゃないしね。ちょっとした食事は作れるし、マンションの一階にはパブレストランもあるし、食べる方は大丈夫だ。週二回のメイドサービスも頼んでる。君に不自由はさせないよ」

　妻に乞こうような星生の言いぐさに、思わず赤面したものだ。

　自分たちはまだ恋人同士とは言えない、と清見は思っている。からだを重ねたのは一度きり、それも賭かけの清算として、「売られたケンカは買う」みたいなノリだったのだ。

　おまけに星生は、ケガの治りきっていない清見にそういうことを求めるような男でもなさそうだ。一緒に暮らすといっても、健康を回復するまでの一時的なものだし、「同どう棲せい」というような意味あいはないはずだった。

　それでも、あの男と一つ屋根の下で過ごすと考えると、清見は意識してしまう。一枚の布も隔へだてずにその体温を感じあった男が隣に座り、自分の一糸まとわぬ姿を眺ながめたその目が日夜注がれるのだ。すぐにからだを繫つなげるようなことにはならないにしろ、気持ちの上では一歩も二歩も前進するだろう。

　それが嫌だったら、断ることもできた。だが自分は受け入れたのだ。

　落ち着かない思いで立ったり座ったりしていると、ノックの音がして、看護師が声をかけてきた。

「菅すがさん。ご家族の方がみえましたよ」

　ドアの方へ顔を向けて、清見は固まった。星生とは似ても似つかない、地味で温厚そうな中年の男が立っていたのだ。

「え？　朝あさ井いさん……？」

　その人を、清見はまだ父と呼んだことはなかった。義父はくたびれたトレンチコートを腕にかけ、気弱な笑みを浮かべていた。その後ろから、少し濃い目にルージュをひいた母が顔をのぞかせた。明るい小花模様のジャケットに、病室がぱっと華はなやぐ。

「もう支度はできてる？　平日だし、タクシーでと思ったんだけどこの人が」

　ちらりと夫と目を合わせ、母は微ほほ笑えんだ。

「今年は有休たくさん残ってるからって、車を出してくれたの」

　そして口を開きかけた清見に向かって、急いでこう続けた。

「遠慮することないのよ。この人もぜひと言ってくれてるんだから」

　母の横で、朝井は熱心にうなずいた。

「気兼ねなんかしないでうちに来てほしいね。じつは、息子と晩ばん酌しゃくって夢だったんだよ」

「あらだめよ、あなた。お酒は傷に障さわるわ」

　母はどこかはしゃいだ声でたしなめた。

　清見は二人の顔を交互に見やり、そっと唇を舐なめた。

　──どう言ったもんかな。

　このあいだ断ったのを、母は清見が生なさぬ仲の義父に気兼ねしていると受け取ったらしい。だから義父は、歓迎していることを示すためにわざわざ休みをとって来てくれたのだ。その気持ちは、とてもありがたい。だが、星生との約束をチャラにして彼らと帰るというわけにもいかないではないか。ジレンマというものをあまり感じたことのない清見だが、この窮きゅう地ちをどう切り抜けたものか、ほとほと困惑した。

「ありがとうございます。でも、あの、遠慮してるとかそういうんじゃなくて……」

　奥歯にものが挟はさまったような言いように、母はカンを働かせたようだ。

「清見。もしかしてあなた、ガールフレンドでも」

　そのとき、開いていたドアからあの硬質な声が飛び込んできた。

「やあ。すっかり遅くなって」

　──あちゃあ。

　清見は頭を抱かかえたくなった。よりによってこのタイミングで星生が来るとは。だが星生は、清見のかたわらに第三者を見るなり、その整った顔にさっとよそゆきの表情を貼はりつけた。

「あ、どうも」

　馬主席やパドックで他の馬主たちと社交的な会話を交わすときの、唇だけの笑みを浮かべて、星生は二人に会え釈しゃくした。あいまいな会釈を返しておいて、母は清見に問いかけた。

「清見、こちらはどなた？」

「あ。ええと、星生さんはラクシュミの馬主さんで、そのう……」

　予期せぬ初顔合わせに、清見はしどろもどろになったが、星生はさすがに年の功で、瞬時にこの場の状況を見てとったらしい。二人に向かって姿勢を正した。

「これは、菅騎き手しゅのご両親ですか。初めてお目にかかります。星生と申します。このたびは、私の馬のせいで菅くんには大変お気の毒なことになってしまいまして」

　ラクシュミという馬名だけではぴんとこなかったのが、その言葉で事故のときに乗っていた馬の持ち主だとわかったのだろう。母は慌てて頭を下げた。

「いいえ、とんでもありませんわ。うちの子が未熟者で、こちらこそ申しわけのないことを」

　すると星生は、今気がついたというように、清見の身なりと片付いたベッドサイドに目を走らせた。

「おや、もう退院なんですか。それではもっと早くお見舞いに来るべきでしたね。でもこの機会にご両親にお会いできてよかった」

　──この状況でよくそんなことが言えるな。

　星生のそつのない対応にほっとしながらも、その大人の余裕がどうも癪しゃくにさわる。好きだという気持ちの裏に、同じ男としての対抗意識みたいなものが引っかかっているのだ。女と恋愛するときには、こういう気持ちにはならないだろうが。

「お忙しいところへお邪魔して申しわけありませんでした。菅くん、それじゃまた復帰祝いのときにでも」

　星生が出ていこうとすると、母は清見に耳打ちした。

「私たちはナースセンターにご挨あい拶さつしてくるから、そこまでお送りしたら」

　清見は義父にちょっと目もく礼れいし、星生の後を追った。廊下をエレベーターホールに向かって歩きながら、星生は笑みをふくんで言う。

「君、顔だちは母親似なんだね。おかげですぐ事情はわかったよ」

　機嫌を損ねた様子がないのにほっとしながら、清見は頭を搔かき搔き、

「ごめん。俺は断ったつもりだったんだけどな」

　星生はあっさりと流した。

「しかたがないだろう。赤の他人の私が母親の鼻先から君をかっさらうわけにもいかないじゃないか」

　そしてエレベーターホールまで来ると、星生は、

「ここでいいよ。また連絡する」

　そう言って、下へ向かうボタンを押した。チンと音がして扉の上のライトがついた。

「ゆっくり甘えておいで。親孝行はできるときにしときなさい」

　星生は自分の唇をなぞった指で清見の唇を突つつき、開いたエレベーターに乗り込んだ。




　十一月も末の穏やかな午後、清見は母が用意してくれた座椅子に背を預け、競馬中継を見ていた。義父は趣味のカービングを縁側でやっていたが、母が「ジャパンカップが始まるわよ」と声をかけると、紙やすりと九分どおりできあがった木彫りのカワセミをそこに置いて、膝の木き屑くずを払い、炬こ燵たつに入ってきた。

「あなたもお茶になさる？」

　返事を待たずに、母はもう大ぶりの湯のみに茶を注いでいた。

　炬燵の天板の上には籠かごに蜜み柑かんが山盛りになっていた。清見が手を伸ばすと、母は「あ、こっちをあげる」と、皮を剝むき白いスジまで綺麗に取り除いた蜜柑を手渡してよこした。清見が家にいる間はとことん甘やかすつもりらしい。ずっと一緒に暮らすわけではないのだと思えば、甘えるのも星生の言うように親孝行だろう。清見は「ありがと」と受け取り、その蜜柑のひと房を口に入れた。顎あごが痛くなるほど甘あま酸ずっぱかった。

「どれが勝ちそうかな」

　義父は新聞を開いて、清見に問いかけた。清見は出走表を見もせずに答えた。

「日本馬では６番のネバーリザイン。三歳馬だけど、古こ馬ばには負けない力がありますよ。皐さ月つき賞しょうと神戸新聞杯で勝ってるし。外国馬ではフランスのトロワエトワールかアメリカのシルバーファルコンですかね」

　義父は眼鏡めがねをはずして新聞の小さな文字に目を近づけ、首をひねった。

「ジャパンカップというと、野球でいえば日本シリーズみたいなものだろう？　なのに外国の馬も出場するんだねえ」

　競馬を野球にたとえられるとは思わなかった。清見はちょっとまごついたが、さりげなく調子を合わせた。

「国際招待レースだから……お祭という意味ではオールスターの方が雰ふん囲い気き近いかも」

　義父は、なるほど、という顔でうなずいた。

「それで、このオッズというのは……」

「配当率ですよ。数字が小さい方が人気があるってことです」

　まったく競馬を知らない義父に嚙かんで含ふくめるように説明しながら、清見はある寂しさにとらわれていた。自分とこうして競馬の話ができるようになるまで父が生きていてくれなかったことが、今さらながら切なかった。

　そのとき、ファンファーレが鳴り響いた。

「あ、ゲートインだ」

　清見はテレビの方に注意を向けた。

『……最後に外そと枠わく16番、ミヤマレインボウ入りました。これで枠わく入り完了……ジャパンカップ、ゲートが開きました！』

　わっと高い歓声が響く。競馬中継アナウンサー独特の早口の実況が、それにかぶさる。

『先頭に立ったのはアメリカのシルバーファルコン。少し遅れて豪州のセントジョージ、その後に日本のゼンノエクウス、スズカホマレと続きます』

「６番はずいぶん後ろだね」

　義父が遠慮がちに話しかけるのに、清見は自信たっぷりに返した。

「あれはあの位置でいいんです、典型的な追い込み馬だから」

　先行逃げ馬のラクシュミとは対照的なレース展開をする馬だ。じりっじりっと追い上げてくるリザインに、いつも脅おびやかされていたことを思い出した。

『さあ第四コーナーを先頭集団が回りました。……おおっと、ファルコンはここまでか。代わって外から上がってきます、トロワエトワールとネバーリザイン』

「あれ、いつのまに６番があんなとこに」

　義父が慌てて眼鏡をかけ直す。アナウンサーの声が速く高くなっていく。

『銀翼のファルコン沈しずみました、熾し烈れつな先頭争いは、エトワールかリザインか。今鞭むちが入りました、二発、三発。激しい叩きあいです！　ネバーリザイン、その名のとおり、最後まで勝負を投げない！』

　清見は拳こぶしを握り締め、テレビに向かって身を乗り出した。

「行け、リザイン！　がんばれっ、鈴すず城しろさん！」

　ラクシュミの最大のライバルだったネバーリザインには、このさいぜひとも勝ってほしかった。リザインの勝利が、ラクシュミの強さをも証明してくれるような気がしたのだ。だが。

『リザイン届かない、わずかに届きません、勝ったのは……トロワエトワール、フランスが誇ほこる三ツ星っ！』

　アナウンサーの絶叫に、うわあっと悲鳴のような大歓声が重なった。清見は座椅子にへたりと腰を落として、ため息をついた。

「あーあ……」

　母はお茶の葉を入れ替えながら、首を振った。

「やっぱり外国馬は強いわね。去年も日本馬は勝てなかったんでしょ」

「しかし、６番は本当に強かったじゃないか。二着なら準優勝ってことだろう」

　義父は、今度は高校野球と勘違いしたようなことを言う。清見はぎりっと爪つめを嚙んだ。

「あと一歩だったんだけどな。ああ、ラクシュミが出てればなあ。ダービーでも菊きっ花か賞しょうでもリザインを抑えて勝ったんだから」

　母はいたずらっぽく笑った。

「競馬に『たら・れば』は禁物って言うわね」

　痛いところを突かれて清見がぷうっと膨ふくれると、義父はとりなし顔で言った。

「現役の騎手に解説してもらって競馬中継を見るなんて、なかなかできないことだよ。いや、勉強になった」

　そしてどっこいしょと腰を上げ、再び縁側の陽だまりにあぐらをかき、カワセミにヤスリをかけ始めた。母も食事の仕度か、台所に立って行った。

　その日の夕食の席では、清見の前にもビールのグラスが置かれた。数日前に肩のピンが取れて、酒も許されていたのだ。何にというわけでもなく、「乾杯」とグラスを打ち合わせて、義父は機嫌よくビールをあおった。言い出しやすい雰ふん囲い気きだと思った。清見は自分も一息に飲み干して、料理を取り分けている母に話しかけた。

「月が変わったら、俺、美み浦ほに帰ろうと思うんだ。レースは無理でも、馬の匂においを嗅かいでないとカンが戻らないし」

　予期していたことだろうが、母は寂しそうにうつむいた。義父は清見に代わって言いわけするかのように、

「ここから美浦に通うってわけにはいかないんだから、しかたがないよ。男は仕事が第一だからねえ」

　一人でうなずいてビール瓶びんを持ち上げ、目で促うながした。清見がグラスを差し出すと、母は哀あい願がんする調子で言った。

「もうこのうちにも慣れたんだから、時々は泊まりに来てよ。ね？」

　うん、と生返事して義父の酌しゃくを受ける。口をつけないうちに、ポケットで携帯が鳴った。

「ちょっと、ごめん」

　炬燵から出て部屋の隅すみの方を向き、携帯を開く。

「はい、菅ですが？」

　相手は名乗らなかった。

『やあ。まだ実家にいるのかな』

　星生の声だった。とくん、と心臓が高鳴る。

「そう。さっきも一緒にジャパンカップ見てた」

『リザインは残念だったね。三歳馬最強で騎手も脂あぶらが乗ってるし、いけるかと思ったんだが』

「ああ。鈴城さんが乗ってアレだもんな。古馬に負けなかったのは立派だけど、あいつけっこうズブいのかも」

　声が現金にはずんだ。競馬がよくわかっている人間と話すのが久しぶりだったからなのか、星生の声を聞けたからなのか。その声が少し低くなり、気き遣づかわしげな調子で、

『肩の方はどう？』

「うん、もうすっかり。俺って靱じん帯たいが人より丈じょう夫ぶなんだってさ。ピンも取れたし、早く乗りたくてうずうずしてる」

　すると相手は晴れやかな声になって、

『馬に乗れそうなくらいなら飛行機は大丈夫だろう。どうだ、北海道に行かないか』

「北海道？」

　思わず大きな声が出てしまった。母がこちらをうかがうのがわかった。清見はちょっと声をひそめた。

「それ……二人で？」

　二人、と口に出すだけで、胸がどきどきする。星生は淡々と返した。

『年内に、ラクシュミを預けた牧場に一度顔を出しておきたいと思ってね。君が来ればシュミも喜ぶだろうし、向こうには傷や打ち身に効く温泉もあることだし』

　北海道、しかも温泉の話が出るということは、まさか一日でトンボ帰りということはあるまい。星生と泊まりで旅行。それは「不自由だから同居する」というより、もっと露ろ骨こつに濃密な時間を想像させた。しかも自分は、たった今「すっかり治った」と請うけ合あったのだ。このタイミングでは、「どうぞご遠慮なく」というようなものではないか。清見は、いっそう動どう悸きが速くなるのを感じた。

　義父は電話の内容には無関心に、手酌のビールに喉を鳴らしていた。母はこっちをちらちら見ている。その視線がどうも気になる。清見はちょっとかしこまった声を作った。

「はい。ご一緒させてください。で、日程は？」

　詳しいことは後でメールをもらうことにして、電話を切る。すると、母はすぐ訊きいてきた。

「北海道に行くの？　どなたかと？」

　清見は携帯サイトを検けん索さくするふりをして、下を向いたまま答えた。

「こないだ病院で会ったろ。ラクシュミの馬主さん。あれが種しゅ牡ぼ馬ばになって生産牧場に戻ってるんで、会いにいくのに誘ってくれたんだ。俺、あんときそのまま緊急入院して、結局シュミに声をかけてもないし」

　痛つう恨こんの思いがよみがえる。そのガラスの脚あしが折れるまで自分のために走りぬいてくれたラクシュミを、「よく走ってくれた」とねぎらってやることもできなかったのだ。

「馬主さんと……それじゃ失礼のないようにしなくてはね」

　母はそこでちょっと首をかしげた。

「あの方、星生さんとおっしゃったかしら。お独り？」

　清見は何となくひやりとするものを感じた。意識して無関心な態度を装い、

「そうなんじゃないかな。奥さんがいるとは聞いてないから」

「落ち着いてて素敵な方なのにね。身だしなみもよくていらっしゃるじゃない？　趣味のいいコロンだったわ。……清見もいつだったかああいうの使ってなかった？」

　含むところのある目でじっと見つめてくる。冷や汗が背中をつたった。そこへ義父が拗すねたように割り込んだ。

「おいおい。ああいうハイソなお方と比べられちゃ、こっちはたまったもんじゃないよ。なあ、清見くん。馬主ってのは大金持ちなんだろう？」

　清見はほっとして、あいづちをうった。

「いい馬は億単位だから……でも共同馬主なら、サラリーマンでもなれますよ」

　渡りに舟とばかり、義父に向かって熱心に共同馬主のシステムを説明し始めた清見に、母は疑り深い視線を投げていた。










　千ち歳とせ空港に着いたのは、午後三時過ぎだった。冬雲が低く垂たれ込こめて、すでに陽は翳かげっている。飛行機から降り立つと、清きよ見みはぶるっと首をすくめた。革のハーフコートは寒風を防いではくれるものの、むきだしの首に襟えりの皮革が触れると冷たいのだ。

「美み浦ほもたいがい寒いけど、さすがに違うなあ」

「冬本番はこんなものじゃないよ」

　そう言いながら、星ほっ生しょうは自分のコートの襟えり元もとからするりとマフラーを抜き取って、その光沢のある柔らかな布を清見の首に巻きつけてくれた。あまりに自然な動作だったので、清見は照れるタイミングを失った。

　空港敷地内のレンタカー営業所に行くと、星生が予約していたらしく、すぐ駐車場の小型のパジェロを引き渡された。助手席に乗り込んでシートベルトをかけ、清見は問いかけた。

「まっすぐ日ひ高だかまで走るの？」

　星生はキーを差し込み、エンジンをかけながら答えた。

「日高でも襟えり裳も寄りの浦うら河かわだから、四、五時間走りっぱなしになるよ。東京から着いたばかりではきついだろう。君は病みあがりだし」

　パジェロは滑なめらかに動き出した。星生は駐車場から出すためにハンドルを大きく切りながら、こう続けた。

「まずは一泊目の温泉だ。ラクシュミには明日会わせてあげよう」

　途中、観光用のホースパークに立ち寄り、お茶で一服した。季節が季節なので観光馬車などは動いていなかったが、スーベニアショップをのぞいて、清見は歓声をあげた。

「ラクシュミのぬいぐるみがあるぜ！」

　黒い馬のぬいぐるみに菊きっ花か賞しょうのゼッケンをつけたものが、いくつも棚たなに並べられていたのだ。清見は子供のように駆け寄り、星生はその後ろからぶらぶらと近づく。そして、隣の棚に目を向けた。

「クラシックを勝った馬はたいてい商品化されるようだね。ほら、こっちはリザインだ」

　そう声をかけて、栗くり色いろに白い鼻すじの通ったぬいぐるみを指してみせる。清見はちらりとそちらに目をやったが、すぐ黒い馬の方に注意を戻し、同じように見えるぬいぐるみをあれこれと手に取って見比べた。

「うん。これが一番似てる」

　選び抜いた一つを顔の前に持ってきて、しげしげと見つめる。星生はそのさまを目を細めて眺ながめていたが、ふと口もとを緩ゆるめて、

「それ、買ってあげようか。抱いて寝るのにちょうどいい」

「そんな、ガキみたいなことすっかよ」

　清見は顔を赤くしてはね返し、ぬいぐるみを棚に戻した。だが星生はそれを取り上げて、さっさとレジに持っていってしまった。

　車に戻ると、星生は買ったばかりのぬいぐるみをぽんと清見の膝に置き、「可か愛わいがってやりなさい」と微ほほ笑えんだ。

　冬枯れの道は対向車も少なく、自然、スピードが出る。それでも目的地につく前に、ずんずんあたりは暗くなっていった。

「日が落ちるのが早いな。夏はこの時間でまだ明るかったと思うが」

　その言葉で、夏の海辺でくつわを並べて走ったことを思い出した。二度とあんな時間は持てないと絶望した日々のことも。

　だが今、こうして星生の運転する車に身をゆだね、膝の上には彼からのプレゼントが載っている。そして今夜は枕まくらを並べて眠ることになるのだ。

　事情はどうあれ、一度はからだの関係のあった相手と旅の宿で夜を過ごすということは、たぶん……そういうことになるだろう。しかし、そのとき自分はどんな顔をしていればいいのか。

「これは賭かけの支払いだから」という大義名分はもうない。あのときは、星生が「好きだ」と言ってくれないことに傷ついたにもかかわらず、今はそういうことを言われたらどうしよう、と思ってしまうのだ。自分でも自分の気持ちがつかめなくて、清見は揺れる思いを黒い馬のぬいぐるみをいじることでまぎらせた。

　山やま間あいの温泉地にさしかかったときはすでにとっぷりと日が暮れていたが、建ち並ぶ大きなホテルの灯あかりが互いに照らしあって、道はほのかに明るかった。

「すげ。あのホテル、なんかヨーロッパのお城みてえ」

　清見は山腹の大きな白亜の建物に目を丸くしたが、星生はつまらなさそうに言った。

「ヨーロッパみたいなホテルがよければ、本物のヨーロッパに連れていくよ。日本でまがい物に泊まることはない」

　いくつもの豪華なホテルを通り過ぎて、星生が車を寄せたのは、純和風の古めかしい旅館だった。そう大きくもないが、静かな佇たたずまいといい重厚な玄関まわりといい、伝統のある旅館という気がした。

　星生がチェックインを済ませると、仲居頭と見える落ち着いた女が部屋に案内してくれた。磨みがき上あげられた飴あめ色いろの廊下に面した部屋の一つ一つに、花の名を刻きざんだ札が掲かかげられている。

　清見たちの部屋の格子戸には、部屋の名と同じ水仙の花が一輪、挿さされていた。どっしりした黒い梁はりがアクセントになっている広い座敷にも、床とこの間に清せい冽れつな香りを放つ初冬の花が生けてある。

　仲居は浴衣ゆかたの入った乱れ箱を差し出しながら、膝をついて訊きいてきた。

「先にお食事になさいますか。お風呂も二十四時間お入りになれますが」

　星生は清見をかえり見て、

「食事を先にした方が湯冷めしないだろう」

　そして、仲居にはこう返した。

「ここは露天と庭園がみごとでしたよね」

「はい。うちほどの和風庭園は北海道ではちょっと」

　仲居はつつしみ深い声音で、しかし誇ほこらしげに答えた。

　浴衣に着替えてくつろぎ、食前酒として供されたコケモモの酒で喉を潤うるおしていると、透き通った小こ海え老びのカクテルや紅色のルイベの盛り合わせが運ばれてきた。戸口までは若い仲居も手伝っているようだが、部屋の中まで入ってくるのは先ほどの仲居頭だけだ。

　二人は卓に差し向かいで座り、次々に出てくる「北の味覚」に舌した鼓つづみをうった。メインは卓上で炙あぶった焼やき蟹がにだ。

「カニは美味うまいけどめんどくさいなあ」

　清見が身を突つつき出すのに四苦八苦していると、

「実家じゃお母さんがやってくれるんだろうがね」

　星生は見ていたように言う。冷えたビールを運んできた仲居が横から口を挟はさんだ。

「節の少し上から折ると、するっと身がはずれますよ」

「あ、どうも」

　清見はぺこっと頭を下げた。仲居は微笑んで、空からになった皿を目立たぬように下げていく。

　親子というには年が近すぎ兄弟というには離れすぎている微妙な年齢差で、容よう貌ぼうや物腰はまったく正反対という二人をどういう連れと考えているのかわからないが、こういう老舗しにせのサービス業では「おや」と思っても顔に出さないだけの気配りはあるのだろう。気まずさは全く感じないでいられた。

　最後に出てきたのは、やけに鮮やかなオレンジ色をしたメロンだった。温室ものらしい。それはとろけるように甘かった。

「ああ、食った食った」

　清見が大満足でフォークを置くと、星生は嫌なことを思い出させた。

「まあ、今のうちだよね。復帰したらまた食事制限があるんだろう」

「そんときはそんとき」

　軽く返して、腰を上げる。

「さてと。腹ごなしに風呂に入ろっかな」

「部屋つきの風呂もあるが、せっかくだから大浴場に行くだろう？」

「でかい風呂はいいな」

　清見はうきうきと言った。トレセンの宿舎の風呂は旧式で、小こ柄がらな清見でも膝を抱かかえて入るほど浴よく槽そうが小さい。病院の風呂はそれよりマシだったが曜日や時間に制約があったし、また母の家では、義父との間で順番を譲ゆずったり譲られたり、気兼ねがあってくつろげなかったのだ。

　浴衣の上から丹たん前ぜんを羽織って星生とともに廊下に出る。大浴場は別棟にあって、渡り廊下で本館とつながっていた。紅葉はもう終わり、スキーや雪見にはまだ早いせいか、客は少ないようだ。途中誰ともすれ違わず、浴場についてみるとやはり空すいていて、保養目的らしい老人が数人入っているだけだった。

　清見は手早く着ているものを脱いだ。人間パドックのときとは違う。星生も横で脱いでいるのだし、裸になるのが当然の場所で脱ぐのにためらいはなかった。

　内風呂で温まってから露天に出た。二つのガラス戸を抜けると、ヒノキの香りがぷんと鼻をつく。つややかな木のふちから、透明な湯が溢あふれている。その向こうには、宵よい闇やみの中に手入れの行き届いた庭園が広がっていた。築つき山やまのあたりに低い灯がともり、赤い塗ぬり傘がさがさしてある。

「うわあ……」

　清見が感嘆して突っ立っている間に、星生は静かに湯船に身を沈しずめた。そして目を細めるようにして振ふり仰あおぎ、「冷えるよ」と声をかけてきた。清見はどぼんと足から飛び込んだ。

　露天にはほかに誰も入っていない。内風呂にいるときは平気だったのに、二人っきりで湯につかっていると、急に気恥ずかしくなってきた。むず痒がゆい気分を蹴散らすように、清見はざばざばと泳ぎだした。星生は呆あきれ顔がおで、

「こういうところで泳いじゃいけないと教わらなかったのか」

「人がいなきゃいいんだよ」

「いないことはないだろう。私は人の数に入らないのか」

　言葉では咎とがめながら、しかしその頰には楽しそうな笑みが浮かんでいた。ますますどこかがむずむずする。清見はざっと湯から上がった。

「そんじゃ俺はあっちで泳ぐ」

　え、と星生が声を上げるのを無視して、素すっ裸ぱだかで築山の方に走った。石で囲われたところから水音がしていて、湯ゆ煙けむりが上がっていた。内風呂を出てすぐのヒノキ風呂に対して、庭の中には岩風呂が用意されている。洒落しゃれた趣向だと思ったのだ。

「そおれ」

　またどぼんと飛び込んで、奇妙な感覚に「わっ」と声を上げた。足の裏がぬるっとする。それにめちゃくちゃぬるい。というより冷たい。

「どうなってんだよ」

　震えながら岩風呂から上がり、縁ふち取どりの石に膝をついて目を凝こらすと、赤と白のぶちのある大きな魚がすうっと水面を横切った。

「コ、コイ!?　するとここは」

　やっと自分の勘違いに気がついて、耳がかっと熱くなった。清見はまた庭園を駆け戻り、ヒノキ風呂の端に飛び込んだ。星生はのんびりと訊いてきた。

「池の湯加減はどうだった？」

　清見は顎あごまで湯につかって、上うわ目め遣づかいに睨にらんだ。

「……何で言わねえんだよ」

「君が聞かなかったんじゃないか。相変わらずのイラチだねえ」

　手のひらでくいくいと招かれて、清見は湯の中でしゃがんだまま、星生のわきに移動した。星生は腕を伸ばし、指先で池の方をさし示す。

「ほら、少し風があるんだよ。ここから立ちのぼる湯気が風に流されて池の上に漂ただよって見える、というわけだ」

　今さらそんな解説をされてもしかたがない。むすっとしていると、星生はこう呟いた。

「客室から見えやしなかったかな」

　露天風呂は雨よけの屋根と雪囲いで、宿泊棟からは隠されている。だが庭園は部屋の窓からも眺められるはずだ。日本庭園を素っ裸で走る自分の姿が他の客に見られたかもしれないと思うと、さすがに恥ずかしい。清見は「うへ」と首をすくめた。

「君の保養に来たんであって、他人に目の保養をさせに来たんじゃないよ」

　そう言って、星生は清見の左肩に手を伸ばしてきた。指は首から斜ななめに稜りょう線せんをたどり、腕のつけねの小さな丸い傷跡で止まった。

「傷が残ったね」

　気遣わしげに眉まゆをひそめている。それを清見は明るく打ち消した。

「これ、ピンを抜いた跡だから。ケガってわけじゃないんだ」

「まだ痛む？」

「いや。もうふさがってるし」

　そうか、さっきも平気で泳いでいたな、と眉を開いたかと思うと、星生は清見の肩に顔を近づけた。温かい湿りが傷跡を覆おおう。背筋を電撃のようなものが走りぬけた。からだを硬くしていると、肩から離れた唇が間近に迫ってきた。
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「ちょっ…まずいって、誰か来たら」

　慌てて押し戻す。だが星生は引き下がらなかった。

「内側の戸が開く音でわかる」

　そう言われると、それ以上さからう理由はないような気がした。

　──キスはもう何回もしてるもんな。

　それが何の言いわけになるのか自分でもよくわからないが、清見は相手の胸に突っ張った腕を緩め、目を閉じた。優しく口づけられる。清見の唇の輪りん郭かくを確かめるように軽く舌で撫でて、星生の唇は離れた。濡れた唇に夜風が冷たい。人肌の熱さが恋しくて目を開いたとき、今度はもっと深く口づけられた。舌がするりと滑すべり込こんできて、くすぐるような動きで清見を翻ほん弄ろうする。

「ん…は、あ……」

　ちょっと唇をずらし、清見に息継ぎをさせておいていっそう深くむさぼる。清見はいつのまにか相手の背に手を回していた。二人の肌をちゃぷちゃぷと洗う湯の音が、深い口づけの濡ぬれた音に重なる。下か肢しのあいだでぞくりと熱が動いた。

　──やべ。

　眉をしかめてもがくと、星生はそれ以上深追いせず、ついと身を離して微笑んだ。

「少しのぼせたかな。上がろうか」




　連れ立って部屋に戻ると、食卓は片付けられていて、床とこがのべられていた。ごく穏当な敷き方だった。二組の布団は、間を五十センチほど空け床の間の方に頭を向けて並べられていた。お行儀よく並んだ布団と枕を見て、清見は、「初めてのときはベッドより布団の方がいい」と言った星生の言葉を思い出した。

　──それで和風旅館を選んだのかな。

　そう思うと、風呂でお互い裸だったときよりきまりが悪くなって、清見は目を落ち着きなくさまよわせた。だが星生はあっさりと問いかけてきた。

「君、どっちがいい？　奥の方と手前と」

　こういう場合、どっちかしか使わないことになると考えていたので、清見はまごついた。

「え、俺は別に、どっちでも……」

「じゃあ奥にどうぞ」

　星生はさっさと場所を決めて、旅行鞄かばんから小型のノーパソを取り出し、布団に腹ばいになっていじり始めた。突っ立っている清見を見上げ、

「まだ九時前だけど、電気、落とす？　それともテレビでも見てるかい」

　──テレビって何だよ。修学旅行かっての。

　清見はぶっきらぼうに返した。

「もう寝る。くたびれたから」

　星生はうなずいて目でスイッチを示した。清見は床の間の壁にあるスイッチをひねり、照明を暗くして自分も布団に滑り込んだ。

　横目で星生をうかがうと、暗い橙だいだい色いろの灯とモニターの青白い光を頼りにキーボードを叩いている。また海外と通信でもしているのだろう。清見の方に注意を払っている様子はなかった。

　清見は小さく吐と息いきをついて星生に背を向けた。競馬学校の座学で当たると思ってせっせと予習したのに、当てられなかったときのようだ。残念なようなほっとするような。そして、これはいったいどういうことだろうと考えた。

　うぬぼれではなく、星生が自分を好きだということは確かだと思う。嫌な相手を我慢して抱くということは……いや、世の中にないとはいえないが、それをわざわざ賭けの担保にはとらないだろう。

　さっきだって、人目がないのを幸い、久しぶりのキスをした。挨あい拶さつ代わりなどという軽いものではなく、じゅうぶん情欲を感じさせるものだった。自分のからだが火ほ照てっているのは、長湯をしたからばかりではない。

　たしかに彼は、「二度とこんなことはしたくない」と言ったが、あれは「もう抱きたくない」という意味ではなかった。今は清見にもそれがわかる。「賭けを盾たてにとって心のないからだを抱きたくはない」ということだったのだ。だから亮りょう太たの言ったように、落らく鉄てつを理由に賭けをチャラにしようとした。それを自分は、頭に血がのぼって相手が求めてもいない「支払い」を押し付けてしまったというわけだ。さぞ腹も立ったろうし不ふ愉ゆ快かいだったろう。

　──ほんと、俺、考えなしだもんなあ。

　ふと、湯船で泳いだあげく池に飛び込むなどという子供っぽいところを見て、星生は気分が萎なえたのかもしれない、と思った。そしてすぐまた思い返した。

　──いや、キスをしかけてきたのはあの後だし。

　疲れているはずなのにいろいろ考えてしまって、目が冴さえて眠れない。そこでまた考える。悪あく循じゅん環かんだ。清見はごそごそと何度も寝返りをうった。

　いつのまにか、思いはあの病院での場面にたどりついていた。

『あんたが頭を下げて乗ってくれと頼みにくるような騎手になる』

『君の方から抱いてくれと言わせてみせるよ』

　そして自分はキスをねだった……。

　そのとき、頭の中でピピピと警報が鳴った。

　──ちょっと待った。今のとこ巻き戻し。

　しゅるしゅるとテープが回り、楽しげな笑みを浮かべた星生の顔がアップになった。

『……新しい勝負を仕掛けたくなるね』

　清見はぱっと目を見開いた。

　──勝負？　すると何か、俺の方から「抱いてくれ」と言わないかぎり手は出さない、てことか？

　賭けについては几き帳ちょう面めんなところのある男だ。本気でそういう勝負をしているつもりだとすると──。

「ウソだろ、おい」

　清見は思わず声に出した。星生はちらっと視線を流し、柔らかく訊いてきた。

「どうかした？」

「いや、何でも」

　清見は布団を深くかぶって顔を隠した。「星生に抱かれてもいい」ではなく、「抱かれたい」と思っている自分を発見して、ひどくうろたえていた。

　自分が星生に惹ひかれていることは、とうに認めていた。だがそこに、肉体的な欲求は大してからんでいないと思っていたのだ。

　たしかに、星生との交わりは苦痛ばかりではなかった。無我夢中だったけれども、途中から妙な感覚がわいてきて、自分も達したのを覚えている。女を知らないから比べようがないが、少なくとも自分で処理するより深くて遠いところまでいったような気がする。

　人の手に導かれて放ったのも、あのダービーのときが初めてだった。騎き手しゅはほぼ十八歳まで純粋培ばい養ようされると言ってもいい。中学を卒業したばかりで、最初のうちは外出もままならないほどの厳きびしい集団生活に入り、その後もトレセン暮らしだ。

　雇やとい主ぬしでもあり指導者でもある野の沢ざわ調教師は、若手騎手の生活態度に口やかましかった。「二十歳はたちまでは酒も女も御ご法はっ度とだ」。そう言って目を光らせていた。だが、そんなことを言われなくても、念願の騎手になったばかりの清見は、まず一勝を、次には新人賞を、そして重賞勝ちをと野心を塗ぬり替かえるのに忙しく、女遊びなど考えてもみなかった。

　ダービーで勝ったとき、祝勝会の後で野沢から「今夜はソープを奢おごるぞ」と言われたが、清見は役に立たないほど酔よってしまった。その後、結局、女を知らないままで星生を知ったのだ。

　だからだろうか、と自問して、清見はすぐ打ち消した。そんな単純なことじゃない。

　好きだという気持ちは、ごく自然に、肉体的にも寄り添いたい、より深く相手を感じたいという欲求につながっている。相手が異性でも同性でも、それは同じだ。一いち分ぶの隙もないほど肌と肌を密着させて、相手の鼓動を、快感を、自分のそれと重ね合わせて──。

　清見は熱い息を吐いた。息苦しいのは、布団をかぶっているからだけではないだろう。こんなに近くにいるのに。手を伸ばせば届くところにいるのに。相手は清見がゴーサインを出すのを待って、自分からは動かないつもりなのだ。

　──バカ野郎、一生待ってろ。

　清見は心の中で毒づいた。むろんそれは反語というものだ。だが清見が自分から誘うような性格かどうか見極められないとしたら、やはりバカというしかないではないか。

　清見はいきなりむくっと起き上がった。驚いたように見上げている星生を尻しり目めに、すたすたと部屋の隅に行き、スポーツバッグの上に置かれたラクシュミのぬいぐるみを取り上げた。そして再び自分の布団にもぐった。毛深い黒馬をしっかりと胸に抱きしめて。










　翌朝、星ほっ生しょうは車を日ひ高だかへと走らせた。清きよ見みはむっつりと助手席に沈しずんでいた。寝が足りないのと不自然な寝相だったのがこたえて、頭痛がする。寝不足の元げん凶きょうがそ知らぬ顔でハンドルを握にぎっているのにもむかついた。

　峠とうげ道みちを越えると、平野はうっすらと雪をかぶっていた。このあたりは競走馬の産地だ。道の両側に、柵さくに囲まれた牧場が点在している。清見はにわかに元気を取り戻し、車窓に貼りついた。車の音がすると柵ぞいに逃げる馬もいれば、逆に好奇心から駆け寄ってくる馬もいる。トレセンにいる馬と違って、引退した馬か育成中の馬ばかりだから、別種の動物のようにのどかな印象があった。

　星生は、「常つね久ひさ牧場」と看板の出ている枝道に車を乗り入れた。事務所の前に車を停めると、「私は社長に挨あい拶さつしてくる。君は何なら先にシュミのところに行くかい？　今通ってきたところが放牧場のはずだから」

　言い置いて、車を離れていった。清見もすぐ車を降り、星生とは反対方向に歩き出した。さっき車窓から、ちらりと黒い馬の姿が見えたのだ。見間違えるはずはなかった。

　パジェロのタイヤ跡を逆にたどり、百メートルも歩いただろうか。漆しっ黒こくの馬は柵からかなり離れたところで、花嫁のヴェールのような薄い雪にひづめを埋うずめて立っていた。

「ラクシュミ！」

　声をかけると、馬は首をめぐらせた。耳が揃そろってこちらを向く。その瞳が輝くのがわかった。

「シュミ、来い」

　黒い馬はぶふっと白い鼻息を漏もらし、粉雪を蹴散らして駆け寄ってきた。大きな頭がどすん、と胸に突き当たる。清見は万感の思いをこめて、その首を抱きしめた。葡ぶ萄どう色いろの瞳に小さく自分の姿が映うつっていた。

　鼻筋を撫なでてやると、ラクシュミは何かをねだるように前足で雪を搔かいた。

「ふっふっふ。これか？　これが欲しいのか？」

　ポケットから氷砂糖をひとかけ取り出し、「ナイショだぞ」と鼻先に差し出すと、ラクシュミは唇の先で器用にそれを奪い取った。コリコリと軽い音をたてて甘い宝石は馬の喉に消えた。

　競走馬が引退して種しゅ牡ぼ馬ばになると、態度がでかくなるだけでなく、腰周りがでっぷりして急におっさんくさくなる。だが引退して間もないラクシュミは、明け四歳の若々しさと細身の仕上がりをそのまま残して、今にもレースに出られそうに見えた。

「まだ現役バリバリだよなあ」

　そのとおりですと言わんばかりに、ラクシュミは頭を振っていなないた。

「もう一度、乗りたいな。おまえに」

　切ない吐と息いきを漏らしたとき、牧童らしき男がスコップを手に厩きゅう舎しゃから出てこっちに来るのが見えた。清見は思い切って声をかけた。

「すいません。調教用の鞍くらとか、ちょっと貸してもらえませんか」

　相手はスコップをざくっと地面に突き立て、ゆっくりと歩み寄ってきた。近くで見ると、清見とあまり変わらない年ごろの若者だ。短く刈かり上あげた髪と無骨な唇は、誰かを思い出させた。

　若者はぶしつけに清見を眺ながめ、唇をゆがめた。

「あんた、こいつに乗ろうっての？」

　彼の言葉に棘とげは感じたが、ラクシュミに乗りたい思いを抑えきれず、清見は精いっぱい下した手てに出た。

「ダメですか。柵の中を一周だけでも」

「ダメだ」

　若者はにべもなく切り捨てた。清見は粘った。「俺は野の沢ざわ厩舎の」と言いかけるのを、相手はさえぎった。

「あんたが誰だかちゃんと知ってる。だからダメだと言ってるんだ」

「それでも」ではなく「だから」という接続詞を使ったことに引っかかるものを感じて、清見は眉まゆをひそめた。

「それはどういう……」

　牧童は、露ろ骨こつに突っかかってきた。

「あんたも騎き手しゅならそんくらいわかるだろ。頭のいい馬は、調教で騎手が乗ると、レースが近いと気がつくんだよ。そして闘とう志しをふるいたたせる。だけどラクシュミは二度とレースには出ない。ありもしないレースをあると思わせてどうするんだ」

　ぺっと足元に唾つばを吐いて、ダメ押しする。

「ぬか喜びさせるんじゃねえ。こいつを乗りつぶしただけじゃ足りないのか」

　若者の目にははっきりと憎にくしみの色があった。清見は息を詰まらせて立ちつくした。強い光を受けたように目の奥が痛んだ。

　そのとき、若者の背後から硬い声が響いてきた。

「君。それは言い過ぎだろう」

　星生は牧童の横を回りこんで、かばうように清見の前に立った。

「馬をつぶそうと思って乗る騎手はいない。あれは……どちらにとっても不幸な事故だった。清見も」

　言葉を切って言い直す。

「菅すが騎手も大ケガをしたんだよ」

　若者は、相手をラクシュミの馬主と知っても怯ひるまなかった。唇を斜ななめに吊つり上あげ、

「人間はいいですよ。再起不能だからって薬殺まではされない。騎手がやれなくなったってほかに仕事はあるんだし」

　そして、何を思ったかこうつけ加えた。

「たとえば厩きゅう務む員いんとかね」

　それはただの軽口だったのだろうが、清見には棘だらけの鞭むちのように効いた。坊主頭でうなだれた亮りょう太たの姿がフラッシュバックしたのだ。

　唇を嚙かみしめて睨にらむと、相手はふてぶてしいまでに落ち着き払って見返してくる。その態度で、かえって清見は相手の憤いきどおりと落らく胆たんの深さを理解した。若者はゆっくりと言った。

「俺たち生産者は、一頭でも多く、一年でも長く、送り出した馬が競馬場で無事に走ってくれることを祈ってる。ラクシュミはこの牧場の期待の星だった。そしてまだまだ走れる馬だった。ジャパンカップ。有あり馬ま記念。天皇賞。あといくつタイトルをとれたかわからない。クラシック二冠を土産みやげに種牡馬にはなれたけど、はっきり言ってしまえば若隠居だ。自分だったらどうだ。若い盛りに引退させられて女とやりまくりで嬉しいか」

　喉の奥に熱い塊かたまりが膨ふくれ上あがった。ジャパンカップに、もしラクシュミで出場できていたら。しかしそれは、今となっては、母が言うように「たら・れば」の繰り言なのだ。ラクシュミにはもう競走馬としての未来はない。記録を塗ぬり替かえるすべもない。

　清見は拳こぶしを固めてうつむいた。すると、真っ白い雪を踏みしめる牧童の汚よごれたゴム長が目に入った。ことん、と胸の中で何かが動いた。

　言うだけ言って気が済んだのか、牧童は星生にいくらか愛あい想そのいい声をかけた。

「見るだけならどうぞご自由に。前もって連絡くれれば、種付けの見学もできますよ。馬主さんの権利だから」

　相手がきびすを返し、スコップを引き抜いたとき、清見は絞しぼり出だすように呼びかけた。

「ちょっと待ってくれ」

　牧童は険悪な顔で振り向いた。清見が激げっ昂こうしてやり返すとでも思ったのだろう。星生もそれを危き惧ぐしたらしかった。「清見！」と低く声をかけ、ひじを捉とらえてきたのだ。

　だが清見は、ひとつ深呼吸して、牧童に向かって頭を下げた。

「すみませんでした。許してください」

　若者は目を瞠みはった。その角張った頰に、じわりと血の色がのぼった。

「俺が悪かったです。ラクシュミの気持ちも、牧場の人の苦労も考えないで勝手なことを……。これからもラクシュミを頼みます。可か愛わいがってやってください」

　それだけ言って、清見はもう一度深く頭を下げた。顔を上げたとき、牧童はすでにこちらに背を向けて、どこか慌てたふうに早足で遠ざかりつつあった。

　清見はその背から離した目を放牧場に向けた。雪の上にひづめの跡を残して、ラクシュミは青い屋根の餌えさ場ばのあたりまで逃げていた。とげとげしい雰ふん囲い気きに怯おびえたのか、耳を伏せてこちらをうかがっている。無理に微笑わらって見せると、まだ耳を後ろに倒したまま、すり寄ってきた。

「ごめんな」

　その首を柵ごしに捉えて、清見は語りかけた。

「俺はもうおまえに乗っちゃいけないんだ。騎手でいるかぎり、おまえに乗るわけにはいかない。そして俺は……たぶんおまえが一生を終わるまで騎手でいると思う」

　胸が詰まって、声が震えた。
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「置いていかないでくれと言った、その俺がおまえを置き去りにするんだ。許してくれなんて言えないよな」

　まばらな長い睫まつ毛げにふちどられた瞳の中で、自分の姿がゆらゆらと揺れた。馬は不思議そうに、清見の塩辛い頰を舐なめた。




　パジェロは浦うら河かわを後にして、日高山脈に向かった。泣き顔を見られたくなくて、清見はずっと窓の方に上半身をねじっていた。星生が声をかけてこないのは気を遣つかってくれているのだとわかっていた。それでも、そういう思いやりに対して素直になれない。あの牧童との間に星生が割って入ってきたとき、少しだけほっとした自分が嫌だった。いつだって考えなしにいざこざを起こして、人にかばわれてばかりいる。イラチじゃない、ただの甘ったれだ、と情けない思いでいっぱいだった。

　一時間以上走って、天てん馬ま街道と呼ばれる山越えの道が峠にさしかかったとき、星生はようやく言葉を発した。

「君が気にすることはない」

　頑かたくなに顔をそむけていると、星生はさらにこう言った。

「ラクシュミの引退は私が決めたことだ。一年棒に振ってでも復帰する道はあった」

　思いがけない言葉に、清見は聞き耳を立てた。星生は独ひとり言ごとのように続ける。

「私は……怖かったんだ。ラクシュミに今度何かあったらと思うと。次は薬殺処分になるかもしれない。一度ああいうことがあった馬に無理はかけたくなかった」

　そのまましばらく沈黙していたが、眼下に十と勝かち平野が見えてくると、星生はスピードを落とし、考え考え話しだした。

「あのとき私は、君とラクシュミのどちらかを失うと思った。あるいは両方を。震えがきて、手足がバラバラになったようで、どうやって君のそばに行ったのか今でも思い出せない。そしてどちらも失わずにすんだとわかったとき──なおさら怖くなったんだよ」

　清見はその言葉の矛む盾じゅんにふと注意をひかれ、ねじっていた体を戻した。星生は横顔に視線を感じたのか、ちらりと助手席を見やった。そして道幅が広くなってきたのを幸い、車を路肩に寄せて停めた。ハンドルから離した左手をすべらせ、シートに置いた清見の手の甲に重ねる。その温ぬくもりに、ふっと全身のこわばりが緩ゆるんだ。

　清見の意地が溶けだしたのを察したように、星生は自然な笑みを向けた。

「理屈が通らないとは思うんだがね。自分がそんなに幸運であっていいはずがない、とでもいうのかな。次はきっとどちらかを奪われる、とも思ったよ。失いたくないものを二つも抱かかえ込こんでいては、本当に大切なものを失ってしまう。あの事故は、私への警告もしくは罰ばつのように感じられたんだ。そして──手放すなら、ラクシュミの方だと思った」

　星生自身にわからない理屈が、清見にわかるはずもない。だが、そのとき唐突に、ダービーの表彰式と祝勝会のことを思い出した。星生のかたわらに誰もいなかった、あの情景を。そして「道楽は馬だけだ」という星生の言葉も。自分への思いゆえに星生が犠ぎ牲せいにしたものの重さを、突きつけられた気がした。

　清見はそっぽを向いて、拗すねたように言い捨てた。

「バチが当たったのは俺だろ。事故の原因を作ったんだから」

　星生は、馬をなだめる調子でぽんぽんと清見の手の甲を叩いた。

「君はラクシュミを止めようとした。けっして無茶な騎乗をしたわけじゃない。そうだろう？」

「そうだけど……そうじゃない」

　清見はもどかしい思いで首を振った。

「あいつは賢いやつだ。賢くて優しい」

　目を宙に据すえ、ラクシュミの舐めた頰を無意識にさすって、清見は熱に浮かされたように口走った。

「俺はどうしても勝ちたかった。ラクシュミを二冠馬にするためでも、あんたの鼻を明かすためでもなくて。ラクシュミが勝ってくれれば、ずっとあいつに乗れる。そうすれば」

　せきとめられない思いが、言葉になってこぼれた。

「あんたと繫つながっていられる……」

　星生が息をのむ気配がした。自分が何を言ったかあらためて思い知らされて、かっと頰が熱くなる。清見は早口に続けた。

「ラクシュミはきっと、俺の気持ちをわかっていたんだと思う。それにひきかえ俺ときたら、人の気も知らないで」

　さっきの牧童のきつい眼まな差ざしに、亮太の光る目が重なった。清見は思わず口に出していた。

「だから、亮太が何を考えてるかもわからなかったんだ」

　星生は静かに問いかけた。

「わかっていたら、どうしたというんだ」

　その冷れい徹てつな声に潜ひそむ炎ほのおに、清見はびくりと身じろぎした。口ごもりながら、

「それは……あいつの気持ちを傷つけないやり方で」

　言いかけると、星生は「傷つくよ」と押しかぶせた。

「何かを選ぶということは、何かを捨てるということだ。どんなに気を遣われても捨てられた方は傷つく。だが、それを恐れていては何も選ぶことはできない。──誰も傷つけないで生きていこうなんて、それこそ倣ごう慢まんというものだ」

　清見は、今まででいちばん、星生にきつく当たられているような気がした。何も言い返せず、星生の手の下からそっと自分の手を引き抜こうとした。だがその手が強く摑つかまれ、ぐいと引かれた。長い腕の中に抱きこまれて、清見は顔を上げた。怖いほど真剣な切れ長の目がのぞきこんでくる。

「君は私を選んだ。私は君を選んだ。選ばれなかったもののためにも、後悔なんかするんじゃない」

　思いがけない激しさに気を呑のまれていると、からだを拘こう束そくしていた腕がほどけ、両手で頰を挟はさまれた。逃げる余裕を与えて試そうとするかのように、星生の顔がゆっくりと近づく。その間合いがじれったくて、清見は自分から相手の首に腕を投げかけ、唇を求めた。カツ、と歯のぶつかる音がして、上唇にちくりと痛みが走った。

　すっと顔をひいた星生が苦笑いする。

「この暴れ馬が」

　笑んだかたちのまま、薄い唇がかぶさってきた。舌の先で傷ついた唇の裏側をさぐり、大したことはないと納得したのか、星生は口づけを深くした。その動きは、「欲」より「情」を強く感じさせた。恋人のキスだと思った。

　どのくらいそうしていただろう。うっすらと開けた目に、フロントガラスに舞うほの白い光が映った。清見は、とんとんと星生の肩を叩いた。いぶかしげに上げられた星生の視線が窓の外に流れ、ふわりとなごんだ。

「──降ってきたか」

　二人はしばらく、肩を寄せ合って、車窓を流れる粉雪を見つめていた。何も言わなくとも、舞い散る雪の中で空を仰あおぐ一頭の黒い馬の姿が、互いの心を占めているとわかっていた。




　その夜の宿に着いたときは、雪は本降りになっていた。従業員たちが飛び出してきて、口々に「大丈夫でしたか」といたわってくれた。雪のために予定の時間に着かない客がほかにもいて、気を揉もんでいたらしい。

　昨夜の旅館ほど格式の高い感じではないが、離れ形式の落ち着いた宿で、やはり泊まり客は多くはないようだった。

　屋根のついた石いし畳だたみの通路をたどって、古民家のような離れに導かれた。室内も昔の豪ごう農のうの屋敷を思わせる造りで、二ふた間ま続きの座敷の片方には大きな堀ほり炬ご燵たつがある。夕食はそこに並べられた。雪に音が吸われるせいか、ひどく静かだった。そして二人とも、最初の晩に比べると、妙に口数が少なかった。

　星生より少し遅れて風呂から上がった清見が部屋に戻ってくると、星生は奥の布団にわき腹を下にして横たわっていた。ひじで頭を支えた自じ堕だ落らくな格好で清見を見上げ、掛け布団をめくって「こちらへどうぞ」と軽い調子で誘う。清見は釣つり込こまれるように星生のわきに寝そべった。

　星生はひじを支えに身を起こし、清見を見下ろす体勢になった。わずかに目を細め、

「君の言ったとおりだな。浴衣ゆかた姿すがたは色っぽいね。この無防備なところが」

　そう言いながら、湯上がりのはだけた胸元を指でつつっとなぞる。清見は仏ぶっ頂ちょう面づらでその手首を押さえた。

「ちょい待ち。勝負はどうなったんだ？」

　こういう体勢になって今さらだが、昨夜あれほど悶もん々もんとさせられたのはいったい何だったのか、と言いたくもなる。

　星生は澄まして答えた。

「ケリはついたろう？　君の負けだよ」

「いつ俺が」

　清見が反論しようとするのをさえぎって、

「私が『馬は後だ』と言ったのを、君は告白ととったんだろう。だったら、『繫がっていたい』だって、『抱いてくれ』と同義語じゃないか」

　自信たっぷりに言う。

「──そんなの、こじつけだ」

　悔くやしまぎれに切り返すと、

「洞どう察さつ力りょくがある、と言ってくれ」

　星生は、唇にいたずらっぽい笑みを浮かべた。

「もうひとつ『洞察』してみせようか。君、私よりも十分も余計に、どこを洗ってたのかな？」

　あっと声が出そうになった。清見は真っ赤になった顔を腕で覆おおって体をひねった。見抜かれていた恥ずかしさに身が震えた。

　星生は無理に引き戻そうとはせず、背中からくるむように抱きこんでくる。そして真しん摯しな声で囁ささやいた。

「からかったりして悪かった。私のために綺麗にしてくれたんだね。嬉しいよ」

　そのまま、うなじに唇を押し当てられた。火ほ照てった肌より、その唇はなお熱かった。びくっと背がおののく。星生は唇をずらしていきながら、清見の浴衣の襟えりをさらにくつろげた。するりと肩口まであらわになる。
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　わきの下からくぐってきた手が、胸のあたりで何かを探すようにさわさわと動いた。目的のものを見つけると、星生は糊のりの効いた生地の上から、小さな尖とがりを丹念にさすった。敏感になったその突起は、堅かたい木も綿めんと擦すれて、痛いともむず痺がゆいともつかない感覚を生んだ。

「ふっ…ん…」

　清見は、得体のしれない感覚から逃のがれようとするかのように身をくねらせた。浴衣の裾すそがはずみで大きくまくれ上がる。白地に紺の浴衣からあらわになった浅黒い肌はだがどれほど直ちょく截せつに男の欲望を煽あおるか、清見には想像する余裕もなかった。

　星生は息を荒げ、片手で細帯を解きにかかった。ぞんざいに結んだ帯は、しゅっと衣きぬずれの音を立ててほどけ、清見は一瞬にして裸はだか同然の姿になっていた。本能的に丸まろうとするからだを、星生はやや強引に開いて手首を押さえ、シーツに縫ぬいとめた。押さえ込まれるとつい抗あらがいたくなるが、初めてでもないのに尻込みしているのかと思われるのは癪しゃくだ。清見は力を抜いて相手を見上げた。

「放せよ」

　顎あごを上げ、あえぐように言う。

「これじゃ、あんたを抱けもしないだろ」

　星生は喉の奥で笑い、手を放した。そして清見のしなやかな体たい軀くを抱きしめ、首から鎖さ骨こつ、胸へと唇をさまよわせた。清見は自由になった手で、自分の胸に口づける星生の頭を抱かかえ込こんだ。指の間を、つややかな黒髪がさらさらと流れる。それはラクシュミのたてがみの感触を思い起こさせた。

　清見がうっとりしている間に、星生は少しずつ下へとずれていった。肋ろっ骨こつの終わるところまでていねいに辿たどってすっと下がり、なめらかな腹の愛あい嬌きょうあるくぼみに口づけてくる。くすぐったさをこらえていると、さらにその下へ──。そのとき、疼うずき始はじめた先端が温かく濡れるのを感じて、清見は動転した。

「わぁっ！」

　思わず跳ね上げてしまった膝ひざ頭がしらを、星生は手のひらでぱしっと受け止めた。

「私の鎖骨も折る気か」

　落ち着き払って言う。清見は信じられない思いで、舌をもつれさせた。

「だっ、だって、そんなとこ、口でっ」

「念入りに洗ったんだろう。問題ない」

　星生はきっぱり言い切った。

「そりゃ、そこも洗ったけど」

「ほう。ほかにはどこを？　そっちも舐めてあげよう」

　清見が「させてたまるか」と唸うなると、星生はため息まじりに不穏なことを呟いた。

「まあ、これっきりってわけでもないんだし……」

　そして、「口でなければいいんだね」と念を押し、すでに芯しんを持っていた清見のものをゆるく握にぎりこんだ。ゆっくりと手を上下させ、その芯を強固なものに変えていく。利きき腕の肩を痛めてから、ろくにかまってやっていなかったその部分は、情けないことに自ら星生の手にすり寄っていった。星生は意味深な笑みを浮かべて、清見の分身に声をかけた。

「今日は急がなくていいからね」

　何のことかわからないまま、清見は星生の手に自身を委ゆだねていた。しかし星生は、慣れた手つきで煽あおるだけ煽っておいて、清見の息づかいと揺れる腰で絶頂が近づいたのを知ると、もっとも敏感な部分から手を引き、遠まわしな快感の方を優先するのだ。清見が意地をかなぐり捨て、いかせてくれ、と懇こん願がんするまで星生は焦じらし続つづけた。

　ようやく放つことを許されたときには、清見はもう何を考える力もなくしていた。ぐったりと投げ出した脚あしが大きく開かれ、ふだんは隠された部分に風を感じても、恥ずかしいと思うことさえできなかった。全身があまりに待たされた放出の余よ韻いんで、じんじんと鳴っていた。

　その疼きの中心を、温かく濡れた弾力のあるものが突つつき、ほぐし始めたとき、清見は弱々しい抗議の声をあげた。

「口で、すんなって……」

　だがすぐに、さっき布に擦れる乳首から全身に拡散したそれよりも、もっと強烈な感覚がうねりとなって襲ってきて、清見は言葉を失った。

「は……あぁ！」

　びくっと閉じようとした脚を、星生の腕がブロックする。そして自分のもののように肩に担かつぎ上あげて、いっそうあらわになったくぼみに雫しずくをこぼす昂たかまりをあてがってきた。その熱さに、全身がこわばる。

「息を吐いてごらん。ゆっくり、長く」

　星生の口ぶりは、スイミングスクールの指導員のようだった。清見は言われるままに、震える息を吐き出した。からだに溜まった力がふわっと抜けたとき、星生は一気に押し入ってきた。

「く……！」

　思わず歯を食いしばってしまう。ひきつるわき腹を、星生は温かな手のひらで大きく輪を描くように撫でた。

「んっ……ふう…」

　吐息を漏らすと、星生は目を合わせて微ほほ笑えんだ。

「大丈夫？　もっと奥までいっていいかな？」

　そんなふうに笑まれると、嫌というわけにもいかない。清見が小さくうなずくと、星生は担いだ脚ごとからだを折り重ねてきた。ぐうっと深いところまで突き上げられて、清見は切れ切れに悲鳴を上げた。

「やっ…もう……苦し…」

　耳にかかる星生の息も乱れていた。その荒い息遣いの間から、ひどく甘い声で、「いい子だ」と囁くのが聞こえた。

　ふっと気が遠くなった。眠っているのとは違う。肉体と精神の昂ぶりが、一種のトランス状態を作り出したのかもしれない。

　それは、夢というよりは記憶の混乱、幻覚のようなものだった。

　清見は五つか六つか、とにかくまだ学校には上がっていなかった。母はパラソルをさしてプールサイドで笑っていた。水を消毒する塩素の匂においが鼻をつく。腕浮き輪をつけて、清見はじたばたと水面を進んでいた。父がジョーズのテーマを口ずさみながら、後ろから追ってくる。

「ジャジャーン！」と効果音をつけて、父は清見を抱き上げた。

　小こ柄がらな父だが、鍛きたえられた腕はたくましく、清見を高く遠く放り投げる。派手な水しぶきとともにごぼっと沈み、すぐまた浮かび上がり捕まっては放り投げられる。

　その上昇と落下の感覚に揺さぶられて、清見の小さなペニスは一人前に硬くとがっていた。

「もっかい投げて！　父ちゃん、もっかい！」

　興奮しきった甲かん高だかい子供の声。それはたしかに自分のものだった。九歳で死に別れた父との数少ない思い出に、目め尻じりが濡れた。

　清見は夢うつつに呟いた。

「もう一回……」

　すると、隣りあっていた温ぬくもりがむくりと動いた。

「また、いきなり積極的になったものだね」

　含ふくみ笑わらいとともに囁きかけてくる。

「いいとも。何度でもお相手しよう」

　汗ばんだからだにふわりと被かぶせてあった浴衣がめくられた。清見はようやく頭がはっきりしてきて、慌てて打ち消した。

「いや、違う。今のは違うって」

「違うって何が？」

　真顔で問われて、ぐっと詰まった。大人の男のからだに、父の思い出を呼び覚まされたなどとはとても言えない。ファザコンもいいところだ。

「いいよ、もう。そうだよ、俺が誘ったんだよ、それでいいよ」

　ヤケクソのように返すと、星生はすかさず言った。

「そういう潔いさぎよいところも好きだよ」

　清見は、今初めて星生の口から「好き」という言葉を聞いたのだと気づいた。しかし、あまりに軽くて予想したほど嬉しくも照れくさくもない。拍子抜けした気分で抱き寄せる腕に身を任せていると、いきなり耳もとで爆弾が破裂した。

「ずっと君が好きだったよ」

「ひょぇ？」

　清見の喉は、裏返ったような音をたてた。

「小生意気なところも、やたらとんがってるところも、もちろん、イラチなところもね」

　星生は、清見の唇の端に軽くキスをした。

「手に入れたくてたまらなかった。無理だろうとは思ったんだがね。君はまったくノーマルのようだったし、だいいち馬しか見てないんだから」

　なかなか鋭いところをついてくる。清見はさっそくとんがった。

「だからあんな賭かけを？　それじゃあんた、俺が負けるのを期待してたのかよ」

　どん、と肘ひじでみぞおちを小突くと、星生は空から咳ぜきをして苦しそうに言った。

「まさか。君が負けるはずがないと思っていたよ。賭けで引っ張っているうちに、なんとか籠ろう絡らくできないものかとたくらんでたのさ」

　その「たくらみ」は半なかば成功していたのだ。初めは星生に対して嫌味なヤツだと反発していた清見だが、気き障ざで傲慢な態度の裏に思いがけない真情をかいま見たとき、心は急速に傾いていった。そして、自分でも気づかないその傾きに誰よりも早く気づいたのは……。

　胸の奥がずきりと疼いた。その男のためにも、率直になろうと思った。もう二人の間には、駆け引きも仕掛けも要いらない。清見は、せきたてられるように口早に言いかけた。

「俺も。神こう戸べで負けてああいうことになる前から、俺もあんたのことが」

　好き、と続くはずの言葉は、待ちきれずに降ってきた唇に奪われた。




　肩を揺すられて、清見は重たい瞼まぶたを持ち上げた。うつぶせになって投げ出した手も足も、やはり錘おもりをつけられたようにだるい。清見は低くうめいて、また目を閉じた。すると、もう一度強く揺すぶられた。

「起きなさい。汗を流さないと」

　それはかなり婉えん曲きょくな言い回しだった。洗い流さなくてはならないのは汗だけではない。あれから夜よ更ふけまで、何度もからだを繫げたのだから。今は精も根こんも尽きていた。指一本動かすのも大たい儀ぎだった。

「いい……もうちょっと、このまま…」

　突っ伏したままやっとそれだけ返す。星生は、気をもたせるように言った。

「まだ旅は終わりじゃないよ。ぜひ君に見てほしいものがあるんだ」

　清見はそれでも、全身をけだるく投げ出して目を閉じていた。ふっと息が耳にかかったかと思うと、いきなりからだが宙に浮いた。

「わ、わわっ」

　驚きに目を見開き、自分を担ぎ上げている男の首にしがみつく。相手は清見のからだをひとつ揺すって安定した姿勢に抱き直し、こうコメントした。

「ほんとうに軽いな」

「ちょっ…下ろせよ！」

　さすがに眠気も吹っ飛んで抗議したが、星生は清見を抱えたまま袖そでを通しただけの浴衣をマントのように翻ひるがえし、縁側に歩み寄ってガラス障しょう子じを足先で開けた。そこには、五ご坪つぼほどの専用露天風呂が早朝の冷気に白い湯けむりを上げていた。一泊目のヒノキの露天風呂を小さくしたような造りで、そのまま坪つぼ庭にわへと続いている。赤い山茶花さざんかが、雪をかぶって重たげに首を垂たれていた。

　清見が身をよじると、星生はその首すじを軽く嚙み、脅おどし文句を囁いた。

「何なら大浴場まで抱えていこうか？」

　思わず首をぶんぶんと振る。星生はすたすたと洗い場に歩み出て、板張りに膝をつき、そっと清見を下ろした。そして、湯船のふちに置かれた手て桶おけで中の湯を汲くみ出だし、ぺたっと尻もちをついた清見の肩から二度三度とかけ流した。

　清見はしばらくぼうっとしてされるままになっていたが、相手が肩から浴衣を滑り落とし、ハンドタオルに液体ソープを含ませて、明らかに「洗ってやる」構えを見せたとき、腰を落としたまま慌てて後ずさった。

「よ、よせよ。赤ん坊じゃあるまいし」

「同じようなものだろう。腰も立たないほど参ってるくせに」

　誰のせいだよ、と毒づいたが、相手は悪びれない。

「だから罪つみ滅ほろぼしに洗ってやろうというんじゃないか」

　すいと手を伸ばして清見の首の後ろをとらえ、自分のふところに抱え込んだ。

「ほら、目をつぶって。しみるよ」

　反射的に目を閉じると、きめの細かい泡あわで輪を描くように顔を撫でられた。そして首すじが肉の引き締まった腿ももに載せられ、髪に湯がかけられた。ちゅっと音がして、冷たい液体がかかったのはシャンプーだろうか。長い指が髪の根元からゆっくりとかき回す。髪じたいには神経はないはずなのに、じいんと甘い痺しびれが頭皮に走った。くたっと力が抜けてゆく。

「かゆいところはございませんか」

　星生は高い作り声で言う。

「えーと。鼻のてっぺん？」

　そう答えると、きゅっと鼻をつままれた。

「流すよ」

　額に絞しぼったタオルが当てられ、ざっと湯がかけられる。星生はそのタオルで清見の顔を拭ふくと、「もう目を開けていいよ」と声をかけた。だがそこへ、網あ代じろに組んだ屋根から湯気のしずくが顔に滴したたって、清見はまた目を閉じた。星生は泡立て直したタオルで、自分の腿を枕まくらに横たわる清見の首から肩へ、そして胸へと撫でおろしてゆく。つつ、とわき腹をなぞり、

「このあたり、少し肉がついたかな。前は削そいだみたいで何だか凄すごみがあったが。このくらいの方が抱き心地はいいね」

「言ってろよ。復帰したらすぐ元通りだ」

　清見はやっと身を起こし、星生の手からタオルを奪おうとした。

「もういいよ。後は自分でやる」

　星生はひょいと手を上げてよけた。

「何を言ってる。これからが楽しいんじゃないか」

　そして、まだ今ひとつからだに力の入らない清見を背後から腕の中に抱き込み、耳もとに囁いた。

「君のお母さんでも洗わないところまで、綺麗にしてあげよう」

「──あんた、上品そうな顔してすげえスケベだな」

「今ごろそんなことを言ってるようじゃ、昨夜の可愛がり方が足りなかったかな」

　星生はタオルを前に回し、下腹から先端へと丁てい寧ねいに洗い上げる。どんな顔をしているのかと首を後ろにねじってみると、ふざけた口ぶりとは裏腹に、その表情は真剣でどこか敬けい虔けんなものさえ感じられた。清見は何となく間が悪くなって、もぞもぞと身じろぎした。

「そんなにねちっこく洗わなくてもさ」

　星生は、洗う手を休めないまま、静かに返した。

「『馬を洗わば馬の魂たましい冴さゆるまで』という言葉があるよ」

「俺は馬かよ」

　口をとがらせると、星生は秘密めかした声音で、

「これには続きがあるんだ。──人ひと恋こわば人あやむるこころ、とね」

「あや……？」

　聞きなれない言葉に眉まゆを寄せる。星生は泡でぬめる手を後ろに滑らせながら、

「惚ほれるなら殺す気でかかれ、ということかな」

　穏やかでないことを穏やかに言い、何度も貫つらぬかれてひりつく部分をたくみな指遣いで開いた。とろりとしたものが流れ出す。それが星生の情熱の残ざん滓しだとわかったとき、清見は新しい波が下腹を襲うのを感じた。

「おやおや」

　笑みを含んだ声が、ふと艶つやめいた。

「やはり足りなかったようだね？」

　その指はさっきまでとは違う目的をもって、清見の雄オスに伸びてきた。










　車の中でぐったりと助手席のシートにもたれかかり、清きよ見みはぶつぶつとこぼした。

「こないだは、自分で新幹線に乗って帰ったんだけどな」

　星ほっ生しょうは、ちらりと清見に視線を流して言った。

「それは君、気合が違うから」

「き、気合？」

　目を白黒して訊きき返かえすと、ハンドルを握る星生は他人ひと事ごとのように、

「あのときは何しろ気が乗ってなかったからねえ。とにかくやるだけはやってしまおうと、まあ、年度末の道路工事みたいな」

「あ、ひでえ。そんなつもりだったのか」

「人のことは言えないだろう。君だってまるっきり意地になってたじゃないか。まったく可か愛わいくないったら」

　そこで星生は、くすりと思い出し笑いをした。

「しかし、昨夜の君はとても素直で可愛かったよ──今朝けさもね」

　清見は真っ赤になって、話をそらした。

「今日はどこに行くんだ？　見せたいものって何？」

「それは着いてからのお楽しみ」

　車は再び日ひ高だか山脈を越えていく。牧童とのいざこざを思い出して、清見は落ち着きなくあたりを見回した。

「また牧場？」

「まあね。でも今度のところは育成を中心にやってる大手だよ。昨日のところとは違う」

　それを聞いて、清見はほっと肩の力を抜いた。

　やがて車は海辺に出て、静しず内ない町ちょうに入った。川の手前で道を折れ、いくつもの囲いを持つ大きな牧場に入り込む。

「ここから巣立った名馬は多いよ。坂はん路ろ調教や雨天馬場の設備がしっかりしてる。腰の強さは二歳までの育成で決まるからね」

　ゲートからかなり走って、管理棟らしき建物の前で星生は車を停めた。すぐドアが開き、「ポラリス・スタッド」と刺し繡しゅうの入ったジャンパー姿の男が愛あい想そよく出迎えた。そして、呑のみ込こみ顔に二人の先に立ち、厩きゅう舎しゃに向かう。清見は星生と並んでついていきながら首をひねった。

　──今度は何を見せようってんだ？

　清潔に整えられた厩舎には、十頭ほどの若わか駒ごまが繫けい留りゅうされていた。

「それじゃごゆっくりどうぞ。あちらでお待ちしてますんで」

　言い置いて牧場のスタッフが去ると、清見は乗り役の目になって見回した。

「ほんとだ。ここ、いい馬が揃そろってる」

　一つ一つ馬ば房ぼうをのぞきこんでいた清見は、ある馬房の前でぴたりと足を止めた。そこには見覚えのある美しい黒馬が立っていたのだ。

「ラクシュミ!?　どうしてここに」

　弾はじかれたように馬ま栓せん棒ぼうにとびつき、手を差し伸べた。黒馬は耳を寝かせ、おそるおそる鼻を寄せてくる。そのしぐさにはまぎれもない幼さがあった。

　清見は茫ぼう然ぜんとして呟いた。

「違う。ラクシュミじゃない。これまだ、二歳になるかならないかだ」

　星生は背後から歩み寄り、落ち着きはらって説明した。

「その通り。そして、シュミの全ぜん弟ていだよ」

「全弟？　そうか、両親が同じなら似てるはずだ……」

　清見は用心深く指を舐なめ始はじめた若馬に、ぎこちなく微ほほ笑えんだ。星生はその横に来て、自分も馬栓棒に寄りかかった。

「シュミがダービーに勝ったとき、この弟馬をご祝しゅう儀ぎに買わないかと言われてね。迷ってたんだが、野の沢ざわさんは、私でなくても誰かが持ちたがるだろうとふんで手て付つけをうったんだよ。おかげですんなり買えたようなものだ。菊きっ花か賞しょうでシュミが勝ったのでまた値が上がってね」

　清見はさっと向き直った。

「じゃあこれ、あんたの馬なのか」

「先月からね」

　まだ実感がわかず、「先月から」と繰り返す。星生はうなずいた。

「夏に札さっ幌ぽろで下ろそうと思ってる」

　下ろす、というのは新しん馬ば戦でデビューさせるということだ。その言葉で、「星散らし」の勝負服を身につけた騎き手しゅの姿をこの馬の鞍あん上じょうに見る思いがした。渇かつ望ぼうに胸が灼やける。だが清見は何も言わず、ただ馬のたてがみを撫なでていた。

「そのときは乗ってくれるだろうね？」

　星生の声には、じれったそうな響きがあった。清見は馬の方を向いたままで尋たずねた。

「俺が乗っていいの」

　星生は、心外だと言わんばかりに反問してきた。

「君のほかに、誰を乗せるというんだ」

　そして、思い出したように付け加える。

「言っておくが、これは無条件の騎乗依頼だよ。ペナルティもなしだ。──まあ、君が何かやってくれると言うなら、止めはしないが」

　清見は泣き笑いの顔になって、それでもまだ虚勢を張ってみせた。

「ラクシュミの初はつ仔こを任すって話はどうなったんだよ？」

「むろんいずれはシュミの仔も買うよ。君とこの子が稼かせいでくれるだろうからね」

　しかし、余裕たっぷりな態度もそこまでだった。星生は珍しく気弱な表情になって、

「節操がないと思われてもしかたがないが、君を何年も待たすわけにはいかないじゃないか。ほかにお気に入りの馬ができてそいつでＧジーⅠワン勝ちでもしたら、君は私のことなんかどうでもよくなってしまうかもしれない。うかうかしちゃおれないと思ったんだよ」

　そして、「降参」のかっこうに両手を挙げてみせた。

「つまるところ、勝負は最初から見えてたのさ。私の負けだ」

　清見は笑いながら抱きついていった。星生はその背を抱きとめ、わざとらしく咳せき払ばらいした。

「おっと、忘れるところだった。じつはこの子を任すにあたって、一つだけ条件があるんだ」

「条件？　どんな？」

　清見は疑わしげに顔を上げた。星生はかがみこみ、声をひそめる。

「君も、私のほかは誰も乗せるんじゃないぞ」

「え？　俺が乗せるって」

　訊きき直なおそうとしてその意味に気づき、清見はぱっと頰に朱を散らした。きわどい冗談に腹を立てるより、独占欲むき出しの発言に浮き足だってしまったことが悔くやしくて、清見は相手を思いきり突き飛ばした。

「この、どスケベ！」

　黒い若馬はびくっと奥へ下がったが、もう一度二人の影が重なったとき、遠慮がちにブルルと鼻を鳴らした。







[image: ]











あ　と　が　き









　初めまして。いつき朔夜と申します。

「あとがき」というものを書くのは生まれて初めてで、かなり緊張しています。そのいっぽうで、ほんの二年前までは「あとがき」を書く日が来るなんて思ってもみなかったなあ、と感無量です。




　さて、この「ＧⅠトライアングル」はデビューから数えて三作めですが、二作めはデビュー作の続篇なので、事実上、これがプロとしての第一作ということになります。初文庫でもあり、作者としては愛着もひとしおです。

「プロット」なるものを立てて書いたのは、実はこれが初めてでした。私はこれまで、ある場面、ワンカットを映像として頭に描き、そこからお話を作っていたのです。だから、自分でも結末がどうなるかわからないままで、ドキドキしながら書いていました。

「ＧⅠ」ではいちおう結末は決めて書き始めましたが、やはり原点になる場面はあります。それは、相手の素足を自分の腿ももに載せ、下僕のようにマッサージする一人の若者の姿でした。先にあとがきを読む方もおられるかもしれないので、ネタバレしてはいけませんからこれ以上は書きませんが、彼がいなければ「ＧⅠ」は生まれませんでした。

　この物語の中では、お馬さんの存在も大きいです。動物としての馬そのものにも魅力がありますが、競走馬にはまた特別の思い入れがあります。

　全力疾しっ走そうする馬は、本当に美しいです。薄い皮ひ膚ふの下の筋肉の盛り上がり、滑なめらかで力強い足の運び、風に流れるたてがみ。その躍動感は、生命力の爆発のようです。そして、さまざまな立場の人々のさまざまな思いを背に受けて無心に走る彼らの姿を見ていると、なぜか胸が一杯になります。

　美しくて強くて賢くて優しい彼らに、私はもうベタ惚ぼれです。……とはいえ、彼らもけっこうマヌケだったりしますが。

　ときどき遊びに行く乗馬クラブで、自分の乗る番を待っていたときのことです。

　馬ば房ぼうの一つに綺き麗れいな黒馬がいるのを見て、「アレに乗りたいなー」と思って見ていると、なんだか様子が変。フラフラ体が揺れるんです。どうやら居眠りしているらしい。「ふうん。馬でも舟をこぐんだ……」。次の瞬間、ドンガラガッタ！　と派手な音をたてて、馬はすっ転びました。そして慌てて立ち上がり、きょろきょろしています。私は腹を抱かかえて笑ってしまいました。馬はなんだか気を悪くしたような顔をしていました。どうも自分が笑われたのはわかるようです。

　重賞レースで一着になった馬は、ゴール後、意気揚よう々ようとしているように見えます。案外、勝利の自覚はあるのかもしれません。人間の感覚に動物をあてはめるのは間違っているといいますが、馬はかなり「人間くさい」動物だと思います。ラクシュミもネバーリザインも、「登場人物」に数えてもいいかもしれませんね。清きよ見みや星ほっ生しょうだけでなく、彼らのことも覚えていていただけると、嬉しいです。




　最後になりましたが、この本が出るまでにお世話になった全ての方に感謝申し上げます。

　未熟者の私をここまで引っ張ってきてくださった編集部の皆様、どうぞこれからもお見捨てなく、このズブい駄馬に存分に鞭むちをふるってください。

　イラストを描いてくださったホームラン・拳先生、ありがとうございました。私が頭の中で描いたよりも、キャラたちのかっこよさ・色っぽさがアップしていて、作者冥みょう利りにつきます。

　そして何より、この本を手に取ってくださった皆様に、心から感謝いたします。これからも皆様に喜んでいただける作品を書き続けるためにも、ご意見ご感想をお聞かせいただければ幸いです。皆様の「愛のムチ」を謹つつしんでお待ち申し上げます（本音をいえば、アメの方が嬉しいです）。
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