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角川ルビー文庫




本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載することを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。




本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。





目次









経理部


三村　慶（二十三歳）の場合




雑誌編集部


須藤　智（二十五歳）の場合




文芸誌『タイガ』編集部バイト


射水　敦（十八歳）の場合







経理部



三村　慶（二十三歳）の場合











　パソコンから顔を上げたら恋しい人の姿が見えるっていいよね。





　シン、と静まったオフィスの中にはカタカタとリズミカルなキーボードの音、さらさらと柔らかな筆記具の動き、ブゥーンとかすかなクーラーの音、そんな中、時折誰かがキィと椅い子すを鳴らしたりする。でもけっして活気がないわけじゃない。


　丸まる川かわ出版の台所である経理部。でも今は僕・三み村むら慶けいと恋人の愛の巣でもある。


　現在恋愛真っ最中の僕は毎日がパラダイス。朝目覚めて、ああ、今日も彼に会えるんだって思ったら、毎日の歯磨きだって力が入る。もっとも表面のエナメル質のためにはあまり強く擦こすらない方がいいそうだけど。


　歯磨き―――そう、僕は両思いになった日から、普通のチューブ入りの他にも息をさわやかにする液体モノも使っている。だって、いつキスできるかわからないから。


　キスはいつも僕の方から。彼はすっげーシャイでまじめだから自分からキスしてくれたことない。まあ、同性同士の恋ってとこから彼の倫理にはかなりはずれてんだけど。


　あ、目があった。


　眼鏡をやめてコンタクトにした彼のきれいな目が僕を見つける。ウインクすると慌てて下をむいた。ほんと、慣れてくれないよな。


　僕の恋人は僕より五歳年上の、しかも上司の坂さか元もと係長。


　今はきちんとオールバックにしてるけど、前はボサボサあたまに縁なし眼鏡。つんとすました鼻筋や、切れ長の目が冷たい雰囲気で、ちょっと近寄りがたかったんだけど、今はかなりいけてる。クールでシャープな感じがすてき～って、女の子たちが話しているのを聞いた。


　でもちょっと待て、それは僕のおかげなんだからな。僕がコンタクトを薦めたんだし美容院だって僕が紹介したんだし。


　こんなにかっこよくなってハラハラさせられるんじゃ、前みたいにイケてないオジさんのままでいてもらえればよかった。


　実は入社してすぐに一ひと目め惚ぼれしてしまった。


　僕は昔からマッドサイエンティスト系の顔に弱くておまけに年上が好きだったから。まあ、根っからホモだったんだろうな。好きになる人みんな男だったし。そんなわけで、僕の好みの坂元さんを毎日見ているうちに彼の性格もだんだん知ることができて。


　坂元さんは優しい。その優しさはなんていうか大きい。グローバルな優しさ。人や自然や地球に優しい。根本的に優しいのだ。


　ゴミはちゃんと分別するし、男女差別しないし、でも弱いものにはそれなりに力を分け与えるし、迷い込んだ蝶ちよう々ちようは逃がしてやるし金のない部下にはおごってくれるし。


　そんな優しさにどこか後ろめたさみたいなものを持ってるとこなんて、僕の心をきゅーんとくすぐる。


　でもまじめでノーマルな坂元さんにとっては僕はただの部下で。特別に見てもらうことなんてできなくて。


　僕はだんだん悲しくなった。せつなくなった。


　僕が見てるみたいに坂元さんにも見てもらいたい。僕のこと知ってもらいたい。


　この思いはエスカレートしてある事件を起こしてしまった。それがきっかけで坂元さんは僕を特別な目で見て……それで僕は恋心を隠してもおけず坂元さんに迫りまくって。


　口説きたおして泣きついて。押し出してよりきって僕の勝ち。


　坂元さんは僕にほだされてしまったのだ。


　僕のことを好きになってくれたのだ。


　ああっ、恋ってあきらめないものの勝ちだよね。


　そういう訳で僕ら、つきあい始めたわけだけど。


「…………」


　僕はパソコン画面に目を戻し、表計算にため息をついた。


　なんかこんなふうに不安になるなんて、やっぱり男同士だから？　将来になんも約束なんかないし。


　約束、か。


　僕はぼんやりとスクロールする数字の列を眺めた。


　これが男女なら結婚して子供を作って夫婦円満、水入らずで。


　白状すると、僕と坂元さんなんて子供を作るどころかそういう行為だってまだしてない。ガキじゃあるまいし、つきあって三週間になるのにキス止まり。それもこれも坂元さんがウブなせいだ。ガチガチの常識人で同性同士のそういう行為に抵抗があるせい……。


「そうだ」


　僕はマウスをクリックして数字を止めた。ぱっと顔を上げると気配に気づいたのか係長が僕の方を見る。僕はその顔にたっぷりと思いを込めた笑顔を向けた。下心のあるでれっとした笑いに彼は気づいただろうか？


　僕は必要な数字をさっさと取り出すと、こっそりＮＴＴのサービスを呼び出した。検索項目はトラベル。露天のある温泉。


　係長がプロレスの他に温泉好きだってことはもうとっくに知っている。


　旅は人を解放的な気分にさせる。特に温泉なんて裸の触れあい、さしつさされつ。いくら坂元さんが恥ずかしがりやだってこういう場所じゃ心のブレーキも外れるっていうもの。


　一線を越えてぼくらの結びつきを強くするのだ。そうすればまじめな坂元さんのこと。逆に覚悟を決めてくれるはず！


　プリンターが使えないので僕は画面に現れた温泉情報を全部メモった。このせいで残業することになったって、ぜんぜんかまわない。だって僕にとってはプライオリティＮＯ１なんだから。





「温泉～!?」


　僕の提案に案の定、坂元さんはびっくりした顔で僕を見た。


「行きましょうよ。坂元さん温泉好きだって言っていたでしょう？」


「そ、そりゃ言ったけど、何もこの暑い季節に温泉なんてはいらなくても」


「夏だからこそですよ！　夏って穴場なんですよ、安いしすいてるし。だからサービスもいいし！」


　僕と坂元さんは会社から少し離れた洋食屋でランチをとっていた。今日は木曜日でオムライスとカニクリームコロッケ、それにトーフハンバーグ。


「僕、白状すると温泉って行ったことないんです。ほら、入社してすぐの社員旅行の時、盲腸で入院してたでしょ？」


「あ、ああ。そう言えばそうだったね」


「僕の家族は共稼ぎで子供を顧みるような家うちじゃなかったし……家族旅行もしたことなくて」


「そうなの？」


「ええ。だから子供の頃、友達が家族で常じよう磐ばんハワイアンセンターに行ったなんて話聞いては泣いていたものなんです」


「そ、そうだったのか」


　坂元さんの視線が優しくなる。ちくっと僕の良心が痛んだ。確かにハワイアンセンターには行ったことないが、ハワイには何度か行ったことがある。


「だから……好きな人ができたら一緒に温泉に行きたいなって」


　フォークとスプーンを握ってうるうるしてみせる。僕の上司はこの手の泣き落としに弱い。


「う……ん、そうだね」


　坂元さんは気弱げな笑顔でオムライスをつついている。





　温泉＝ふろ＝裸。





　坂元さんの頭には今こういう図式が描かれていることだろう。瘦やせた頰ほおがうっすら赤く染まったのは裸のその先も考えたせい？


「有給じゃなくて土日でもいいですから～」


　僕はできるだけすけべな顔を消して心細そうな表情を作る。そんなこと全然考えてません、ただただ温泉行きたい子供の顔。


「じゃあ……どこか捜して……」


　やった！


　僕は身を乗り出してスプーンごと坂元さんの手を握り締めた。


「もう捜してあります！　日にち決めてもらえればすぐ連絡しますから！」


「捜してあるって……いつのまに」


　坂元さんは呆ぼう然ぜんと目を大きくして僕を見つめた。





　何日かたった日の午後、廊下の途中で呼び止められた。振り向くと総務の仲なか井いさんがにやにやしながら立っている。観葉植物の鉢を二つ、両わきに抱えていた。


「坂元さんと温泉行くんだって？」


　そう言いながら左腕のポトスの鉢を僕の方に振ってみせる。しかたなく僕はそれを受け取った。がくんと両手が下がるほど重い。仲井さんは見かけより力があるらしい。


「別に、休みとって行くわけじゃありませんし」


「別に、悪いなんて言ってねえよ、俺おれは」


　仲井さんはまだにやにやしている。


「坂元さん、温泉好きだもんな。でも誘ったのはおめえだろ？」


　口が悪いんだ、この人は顔はけっこうイイ感じなのに。


「なんだよ、そのとんがらかった口は」


　僕は無意識に唇を尖とがらせていたらしい。あわてて口を横に引いて笑顔を作った。


　仲井さんは僕に観葉植物を持たせたままさっさと廊下を歩いて行く。つき当たりのエレベーターのところで下行きのボタンを押した。


「僕、下からあがってきたばかりなんですけど」


「文句言うな。つきあえ」


　仲井さんには、坂元さんとつきあうきっかけを作ってもらったみたいなところがあるから、僕としても立場が弱い。それにやっぱり秘密を知ってる人間が一人くらいいた方が楽なところがある。なんやかやと僕や坂元さんは仲井さんに相談したりしているし。


　扉が開いて、僕らは箱の中に乗り込んだ。


「なんか企たくらんでんだろ」


「ええ？」


「温泉でしっぽり……なんて、さ」


　仲井さんは妙なしなを作ってみせた。


「いいでしょ、別に。僕たち恋人どうしなんですもの」


「ぬけぬけと。そりゃ、おまえはそうかもしれないけどな」


「坂元さんだってそうです」


「そっかー？」


　仲井さんはとぼけた顔をした。


「坂元さんはお前とデートなんてしてないって言ってたぞ」


「うそですよ！」


　僕は思わず大声を上げた。


「ちゃんと先週だってデートしました！　一緒に映画見て食事して！」


「坂元さんはあれはただ『つきあい』だって言ってたな～。デートって思ってんのはお前だけじゃん？」


　僕はこんどこそ完全に頰をふくらませて唇を突き出した。


「仲井さん、いじわる言ってんでしょ。僕たちが幸せだから」


「俺はね、坂元さんが好きなんだよ」


　仲井さんは急にまじめな顔をして、茶色い瞳ひとみをぴたっと僕に向けた。


「だからあの人には幸せになってもらいたいの。おまえはなんかな～、頼りなくてな」


　チン、と音がしてエレベーターが一階についた。仲井さんは先におりて玄関に進んで行く。


「幸せにしますよ、幸せになりますよ、僕たち」


　僕はその後を小走りに追いかけながら叫んだ。


「だって僕、坂元さんのこと愛……っ」


　いきなり竜りゆう舌ぜつ蘭らんが僕に襲いかかってきた。とがった葉で口をふさがれ言葉が宙に舞う。


「ごくろうさま」


　僕と仲井さんのすぐ横を第一書籍編集部の東ひがし丸まる部長が通り過ぎてゆく。その後に女の子二人が「ごくろうさまでーす」とかわいい声を上げて走り抜けて行った。僕らはしばらく固まっていた。


「ばか！　まぬけ！　口には気をつけろ！　壁に耳あり障子に目ありって言うだろうが。うかつなことをうかつな場所で口走るな。だーから頼りないってんだよ！」


　仲井さんが一気に怒鳴って目を三角にする。


「まだまだこの社会じゃ認められてねーんだ！　旅先だってはめぇはずすんじゃねえぞ！」


　僕らは観葉植物を正面玄関のロビーに置いた。仲井さんは僕にデコピンしてさっさとエレベーターに向かう。


「はやく来いっ、置いてっちまうぞ」


　僕は額を押さえながらあわててエレベーターに駆け込んだ。








　翌週の土曜。


　僕と坂元さんは山形新幹線に乗って東北に向かった。目的は上かみ山やま温泉。もちろん伊い豆ずとか鬼き怒ぬ川がわでも良かったのだが、できるだけ東京から離れたかったのだ。日常を感じさせない特殊な空間を作るには、地方の電車に乗り換えてどんどんひなびた雰囲気にひたるのがいい。


「東北っていってもやっぱり暑いものは暑いね」


　駅を出たとたん真上から降りかかってくる太陽に、坂元さんは目を細めた。胸にラインの入ったポロシャツにベージュのパンツ。今ひとつセンスはよくないけど、裸になっちゃえば関係ないね。僕はブランドもののＴシャツにジーンズ。いつも私服だと学生みたいだって坂元さんに言われる。


　僕たち二人は何に見えるだろう。顔を見れば年が離れているのが分かるから友達……っていうのも首を傾かしげるかも。兄弟、先輩・後輩かな？　恋人同士ってのは無理だろうな。


「ここからバスに乗るんですよ。けっこう山の中なんです」


　小さな駅前のロータリーで写真を一枚。駅前に立っている銀色の奇妙なオブジェは、笠かさをかぶったやじろべえみたいにも見える。その下で坂元さんがぎこちなく笑顔を作った。


　バス停には温泉の名前が書いてあった。僕らがそこに立つと、一緒に電車から下りてきた三人組の中年男性も後ろに並ぶ。


　しきりに首筋の汗をふいているふとっちょが一人、時計とバスの時刻表を何度も確かめるチビが一人、もう一人はさかんに周りの風景の写真を撮っていて、前頭部が派手に太陽を照り返していた。三人ともずいぶん大きなボストンバッグを持っている。


　そろって地味な色のポロシャツを着て、それが全員ワニのマークのラコステなのがなんだかほほえましい。


「あ、来た来た」


　車体を左右に揺らしてくすんだ色のバスがゆっくりと回ってくる。これが僕らをこれから非日常の場所へ連れて行ってくれるかぼちゃの馬車なのだ。





　僕らの温泉は五階建てのホテルで中規模クラス。山にへばりつくように建っている。緑色のモミジが山肌を覆っているから、秋になればさぞかし綾あや錦にしきの見ごたえがあるだろう。


　僕らの他にあの三人のおじさんたちも同じホテルだった。三人はバスの中でもあまり会話せず、居眠りしたり景色を見てたりしてた。会社の同僚なのかな？


　通された部屋は三階だったが、山自体が高いので、眺めがいい。目の下に細く青い流れが見えた。


「坂元さん、係長、来て下さい」


　僕は窓を開けて坂元さんを呼んだ。


「ほら、あそこ白い鳥がいます。なんでしょう」


　川の流れの岩の上に、足が長くて体の白い、ほっそりとした鳥が止まっていた。川に映る自分の姿にみとれているようにじっと動かない。


「鷺さぎ……じゃないのかな？　ずいぶん大きいから五ご位い鷺さぎかな」


　僕らはしばらく黙ってその白い鳥の姿を見ていた。四方の緑がさらさらと川に流れて落ちそうな、そんな深い淵ふち。その中で鳥の周囲はしんとはりつめ、まるで絵のようだった。


「あ」


　やがて鳥は羽をふってふわりと空に舞い上がった。重力なんかまるっきり感じさせない、自由なはばたき。


　僕らは二人してその鳥が消えた緑の方を目で追った。


　ふと気づくとすぐそばに坂元さんの横顔があった。直線的な線で構成された瘦やせた頰ほお、ほそくとがった鼻、意外と長いまつげ。


　僕は吸い寄せられるように坂元さんの頰に唇を寄せようとして。


「ごめん下さいませ」


　ぐいっ。


　いきなり顔を手のひらで押しやられた。仲居さんの登場に坂元さんが危険を察知して逃れたのだ。


「あ、は、はいっ」


　坂元さんの声がひっくりかえっている。


「遠くからようこそいらっしゃいました」


　着物を着た、化粧の濃い仲居さんが三つ指ついて頭を下げた。おふろの場所や食事の時間、このあたりの散歩道などと案内してくれる。


「それではごゆっくりおくつろぎ下さいませ」


　にこやかに頭を下げる仲居さんに坂元さんも笑顔を返す。すーっと襖ふすまが閉まって足音がパタパタと消えて。


「さかもとさーん」


　僕は坂元さんの背中にべったりとはりついた。


「み、三村くんっ」


「さっきのはひどいですう。僕傷ついちゃいました」


「だ、だって」


　上目で坂元さんを睨にらむと焦ったような顔が見下ろしてくる。


「やばいよ、こんなところで」


「坂元さんにはどこだってやばいんでしょ」


　首に回した僕の腕を坂元さんははずそうとした。


「人前はだめだよ」


　僕はぶーっとむくれるふりをしてそっぽを向いた。坂元さんはちょっと困ったように髪に指をつっこんでばりばりとセットを壊した。


「怒ったの？　三村くん」


「…………」


「ごめんね？」


　僕はいきおいよく振り向くと、畳の上に膝ひざ立だちしている坂元さんに飛びかかった。


「わっ」


「怒ってませんよ」


「みっ、三村くん！」


　語尾に想像上のハートマークをつけ、畳の上に押し倒した坂元さんの胸に顔をうずめる。骨が当たってゴツゴツするけど。


「ふたりっきりなんですよ！　坂元さん。もう人前なんかじゃありません」


「ちょ、ちょっと……」


　坂元さんはコンタクトの入った目を大きく見開いた。額に前髪が一筋、汗ではりついている。


「坂元さん……好き……」


　薄い唇に自分のそれを重ねようとした時、


「あのお、すみません」


　ドカッ！


　僕は坂元さんに蹴けりを入れられ畳の上に放り出された。


「はっ、はいっ」


　さっきの仲居さんが襖を細く開けて顔をのぞかせている。


「すみません、言い忘れてました。六時まで大理石ぶろは女性専用となりますので……」


「は、はいっ！　わかりました！」


　すっと襖が閉められる。坂元さんはほーっと長いため息をついて、


「あっごめん！　大丈夫？　三村くんっ」


　さすがプロレス（観戦）同好会。


　僕はその間腹を押さえて畳の上にうずくまっていたのだ。








　ごめんごめんとしきりに謝る坂元さんと一緒に、僕らはふろへ向かった。部屋では落ち着いてキスもできない。まあ、まだ明るいし、夜は長いし、まだまだチャンスはあるさ。いてて。


　ラッキーなことにふろの入り口には客のスリッパがまったくなかった。つまり貸しきり。やったね。


　広い脱衣所でぱっぱと脱いで先に入る。坂元さんが恥ずかしそうにしてるから、気を遣ったってわけ。


　ふろ場は檜ひのきのまわしのふろとタイルのふろが二つあって、タイルの方はだだっぴろい。このまま泳げそうなくらいだ。


　さっとシャワーをつかって汚れを落とすと、まずはタイルのふろに飛び込んだ。


「う～～～。気持ちいいっ」


　のびのびと手足を伸ばす。


　僕の家うちのおふろも足は伸ばせるけど、やっぱり広いおふろっていい。僕は裏返って平泳ぎをしてみた。


「おふろで泳いじゃだめだよ」


　坂元さんが笑いながら入ってくる。湯煙ににじむその姿。


「気持ちいいですよ、係長」


　わざと役職名で呼ぶ。坂元さんはそんな僕を無視して洗い場に膝をついた。


　うすっぺらい背中に長い首。腕を動かす度に上下する肩けん甲こう骨こつ。


　ああ、あそこに口づけできたら……。


　やがて坂元さんが静かに湯に入ってきた。彼が動いてそのさざなみが僕の肌をくすぐる。


「ほんと、気持ちいいね」


　坂元さんは僕を見てにっこりした。その笑顔にかあっと顔が熱くなる。


　まいった。僕は自分で思ってるよりはるかにこの人が好きらしい。


　だってこんなことでまるで中学生のように興奮しているんだもの。


「さ、坂元さん……」


「三村くん」


　近づいて行く僕に坂元さんは落ち着いた声を出した。


「顔が赤いよ。そろそろ出た方がいいんじゃない？」


「……あの、僕……」


「背中、洗ってあげるよ」


　坂元さんはそう言うと僕に背中を向けて湯舟から上がってしまった。逃げたのか？


　でも坂元さんと背中の流しっこってのは憧あこがれだったから、ここはぐっとこらえて僕も洗い場に上がった。


「僕、洗いますよ。部下ですもの」


「こんなところに職場を持ち込むんじゃないよ」


　坂元さんは用意よくナイロンタオルを持ち込んでいる。自宅のふろから持ってきた私物だ。たしかに旅館で用意されてるタオルじゃ泡もたたない。温泉馴なれしてますね、係長。


「背中、向けて」


　木の椅い子すに座って坂元さんがナイロンタオルを泡立てる。僕はさすがに申し訳なくなったが、黙って向こうを向いた。


　ぺた。


　坂元さんの手のひらが僕の背中に触れる。


「三村くん、きれいな肌してるね」


　ナイロンタオルがここちよく背中をすべってゆく。ああ、これで彼は毎日身体からだを洗っているんだなあ[image: ]


「色も白いし……女の子みたいだ」


「係長、女の子の背中流したことあるんですか？」


「ばっ……っ」


　坂元さんの手が止まった。


「ばか言ってんじゃないよっ、そんなことあるわけないじゃないかっ」


　むきになって、かわいい。


「冗談ですよ、冗談」


　僕はこぶしで笑いをこらえた。


「かゆいとこない？」


　首を振るとお湯がかけられた。気持ちいい。


「今度は僕の番」


　くるりと振り向くと、すごく近くに坂元さんの顔があった。


「あ……いや、僕はいいよ」


　さっと頰ほおを赤らめて坂元さんが首を振る。長くて細い首。くっきり浮き出た鎖骨に水がたまっている。


　好きな人の鎖骨に蜂はち蜜みつをためてなめたい、ってセリフは映画だったか漫画だったか。でも僕なら何もなくてもいい。


「坂元さん……」


　本能に忠実な僕は迷わずその鎖骨に口づけていた。


「ちょ……っ、みむらくんっ」


　あわてる彼の肩を押さえて強く吸い上げる。びくんと手の下で体が揺れた。


「……いった……」


　唇を離すと赤く跡がついていた。


「いたいよ、三村くん」


「坂元さん……」


　坂元さんは困った顔をしている。頰を赤く染めている。僕が何を考えているのか知っててどうすればいいのか分からない表情をしている。


「僕、坂元さんが好きです」


「知ってるよ」


「坂元さんも僕が好きでしょう？」


「……うん」


　自信なさげな答。でもだって、僕たちキスだってしてるのに。


　急に前仲井さんが言ったことを思い出した。坂元さんは僕とデートしてないっていう意地悪な言葉。


「僕、坂元さんに触れたいんです。触れてもらいたいんです。坂元さんを……」


　抱いて、抱かれて。


　どっちでもいい。


　坂元さんを僕のものにしたい。坂元さんのものになりたいのに。


「三村くん、僕は……」


　泡にふちどられた指で坂元さんは僕の腕をそっと押さえた。


「僕はどうすればいいのかわからないよ」


　僕はもう一度坂元さんの首筋に顔を寄せた。さっき痛くしたところにそっと触れる。舌でなめる。それから長い首筋にそって唇を移動させて、とがったあごのさきにキスをした。


「三村くん……」


　坂元さんの手が僕の胸をおしやった。


「だめだよ、こんなとこで」


「キスして下さい」


　輪郭にそって口づけしながら耳までたどった。うすっぺらいそれに囁ささやくと、坂元さんの指はきゅっと僕の胸の上で握り締められる。


　ためらいがちに坂元さんが唇を寄せてきた。僕はしらんぷりして動かない。ようやく唇までたどりついて、そこに冷たくて薄い肉片がひらりと触れる。


「もっと、ちゃんと」


　不平を言うと坂元さんの眉まゆ毛げが寄せられた。むずかしい計算をするみたいな顔してもう一度キス。薄くひらかれた唇からやっぱり冷たい舌がちらりと侵入してきた。


「……ふ……」


　何度か離れたりくっついたりしてキスが続いた。坂元さんはまだキスが上手じゃない。でも……。


「坂元さん、僕……」


　唇を離した坂元さんの顔をまっすぐ見つめる。


「どうしましょう、僕、もう……」


　坂元さんは僕の顔を見て、それから思い当たったようにおそるおそる視線を下にさげた。


　坂元さんの赤くなっていた顔が白くなる。


「み、みむらくんっ」


　キスだけでこんなになっちゃう僕っていったい……。


　ああ、だって坂元さんのこと好きなんだもの。


「坂元さん、僕、僕……」


「み、みむらくん、それはちょっと……、ま、まってよ、ねえ」


　坂元さんはガコガコと椅子ごと後ろへ下がった。僕も椅子におしりを乗せたままガコガコと前に出る。


「僕が坂元さんのこと好きだって知ってるって、そう言ったでしょう？」


「い、言ったけど、でもっ」


「子供じゃないんですよ、僕ら」


「そりゃそうだけど、まずいよ、ここじゃまずいよっ」


　坂元さんは悲鳴を上げた。


「だって、こんなになって、どうしろって言うんですか！」


「それは～～～っ」


　坂元さんはがっとシャワーの湯口をつかんだ。


「こうしよう！」


　ザッとお湯、いや冷水が浴びせられた。


「ぎゃ～～～っ！」


　僕は飛び上がった。敏感になっているところにこの攻撃はつらい！


「ひ、ひどいですぅ～～～」


　股こ間かんを押さえてうずくまる僕を残し、坂元さんはさっさと逃げた。外の露天になっているふろの方だ。


「あんのくそおやじ～～～」


　さっぱりと水に洗い流されて、僕は涙目で坂元さんの背中を追った。


「ゆるせんっ、犯してやるぅ！」


　僕はよろよろ立ち上がると上司を追った。


　馬鹿め、露天に行って逃げられるか、袋のねずみだ！





「うわっ、三村くんっ」


　ばしゃんっと露天の岩ぶろに飛び込んだ僕に坂元さんは悲鳴を上げた。


「さっきはよくもやってくれましたねぇ……」


「ごめんね。でも納まっただろ？」


　坂元さんはちっとも罪の意識を感じてない顔で笑いかける。くっそ、二十八にもなって無邪気な顔しやがって。


「おかげさまで。でも、僕、あきらめた訳じゃないんですよ」


　言うなり、坂元さんに摑つかみかかる。後ろの岩に押しつけて。


「坂元さんがどうしていいのか分かんないんだったら、僕がやります、いいですね？」


「え、ちょ、ちょっと……」


「僕はそっちの方、経験ありますし」


「だ、だれと」


　う。


　坂元さんは目を大きくして僕を見つめている。その顔は部下が自分を押さえつけていることに驚く、というより、僕の経験の方に驚いていると如実に語っている。


「誰と？　お、男と？」


「違いますよ！」


「でも」


　坂元は目を伏せた。後ろになでつけていた前髪が今は額に落ちて複雑な影をつくっている。


「君、昔からマッドサイエンティスト系の顔に弱かったって。好きになるのがそういう人ってことは……つまり男性なんだろ？」


　うう。


　その通り。僕は昔から同性に惹ひかれた。それは幼稚園の時、同じチューリップ組のケンちゃんを好きになった時からずっと。


　白状しよう。ファーストキスは中学の時、男の先輩とだった。


「で、でも、寝たのは女の子なんです！　男でこんなことしたいと思ったのは坂元さんだけ」


「その……彼女は？」


　坂元さんはためらいがちに聞いた。まだ目は伏せられている。僕はちょっと躊ちゆう躇ちよしたけど、こんなことで噓うそをつくのもいやだったので正直に答えた。


「つきあってすぐ別れました。僕だって悩んでたんです、女の子好きになれるかもって思って試してみたんですけど、やっぱだめで」


「試し？」


　きっと鋭いまなざしが僕を見上げた。


「女の子をもてあそんで捨てたのか？」


　ううう。


「ひどい奴やつだな、君は」


「坂元さあん～～～っ」


「そんな奴にさわられたくない、離してくれ」


「やです、僕はいま坂元さんが好きなんだもの」


「ええいっ、離せ！」


　坂元さんは僕の腕をとるとひょいとねじった。


「うわっ」


　お湯のせいで身体からだが軽くなっている。僕はばしゃんとお湯の中にひっくりかえった。観戦するだけじゃなく、実戦もいけるのか、さ、さすがプロレス同好会。


「さ、坂元さん……っ」


　それでも僕はお湯の中で坂元さんの細い腰を捕まえていた。


「こ、こらっ、離せ！」


　ばしゃばしゃと暴れていた僕らだったが、すりガラスの向こうから聞こえてきた声にぴたりと動きを止めた。


「三村くん、ストップ！」


　坂元さんも僕を押さえつけるのをやめ、慌てて腕をひっぱった。岩ぶろはけっこう広い。真ん中の岩の後ろに僕らは急いで身をひそめた。


　……って、何も隠れんでもいいのに。


　その隠れたことが結果的に後の大きな事件を引き起こすことになった。


　入ってきた客は二人連れらしい。大きな声で話を続けている。


「―――だからさ、やっぱあいつには死んでもらうしかないよな」


　ぎょっ。


　な、なんの話だ？


「それでもなかなかむずかしいでしょう？　最初からそうするつもりじゃなかったんですから」


　男たちは僕たちがふろにいることに気づいてないのか声を落とそうともしてない。入り口のスリッパや脱衣所のかごを見なかったのか？　脱衣所けっこう広かったから気づかなかったのかな。


「そうなんだよな、急に邪魔になっちゃって。一緒に旅行までついてこられちゃなかなか……どうすればいい？」


「やっぱり旅館じゃまずいですよね。外に誘い出して殺すしか」


「川に突き落とすか……とりあえず刺しておいて」


　僕と坂元さんは顔を見合わせた。これってなんかやばくないか？


「ナイフとか凶器を持ってるんですか？」


　若そうな方が気軽な調子で聞く。ピストル持ってるんですか？　じゃあそれ撃ちましょう、てな感じだ。


「あ、そうか。持ってないや。……じゃ、首をしめよう。旅館の浴衣ゆかたの帯で」


「だめですよ、最近の科学捜査ですぐ浴衣の帯だってばれちゃう。できれば通りすがりの犯行に見せた方がいいでしょう」


「うーん……」


　バシャンとお湯がはねる音がする。僕はそっと顔を出してのぞこうとしたが、坂元さんに首をつかまれ引き戻された。


「いっそのこと、部屋で……物取りの犯行かなんかに見せられないかな」


　少し年配の方が考え考え発言した。


「あ、それより自殺にみせかけたらどうです？　窓開けるとすぐ下絶壁ですから。飛び降りたことにして」


「自殺かあ。それもいいな」


　まるで明日の献立を考えるような軽い口調。それだけにリアルだ。


「露天の方のお湯、ぬるいですよね。内ぶろに戻りますか？」


「ああ、そうだな」


　バシャバシャとお湯の中を移動する音がした。それからガラガラとガラス戸が開く音。僕はその時だけさっと顔を出して二人組を見た。


　だが。


「顔、見られなかった」


　背中だけしか見えなかった。殺人を計画している男の背中。


「……今の、なんでしょう？」


「人を殺す話だったな」


　坂元さんは青い顔をしている。だが、うかつにここから動けない。中に戻れば連中と顔を合わせてしまう。そしたら殺人計画を聞かれたことに気づいて、何されるかわからない。


「どうしましょう？　警察に届けた方がいいんでしょうか」


「……警察が信じてくれるかな。それに警察は『殺されそう』とか『何かされそう』では動いてくれないからな」


　そう、警察が動くのは被害にあったときだけなのだ。


「二人が一人を殺す計画ですよね。つまり……三人組？」


　僕らの脳裏にたぶん同時に浮かんだのは、一緒にバスに乗ってきた三人組の中年男。


「まさか……」


「でも……」


　夏の、客が少ない旅館。他に三人なんていうグループがいるのだろうか？


「フロントに言って協力してもらおう」


　坂元さんが決意を秘めた声で言った。


「どうするんですか？」


「僕たちでその計画を止めよう。警察に介入させるとただでさえ客足の少ない夏の温泉だ。開店休業状態になってしまう」


「で、できるんでしょうか」


「大丈夫さ」


　坂元さんの頰ほおに汗だかお湯だかわからないものが伝ってゆく。きりっとした横顔はとても男らしかった。


　ああっ、坂元さん、かっこいい！


　それにしても露天のふろのお湯がぬるくて助かった。だってこのままの状態だったら確実に湯あたりしてしまうもんな。





　ずいぶん長く露天ぶろで我慢した僕らは、二人組がいなくなったのを確認してようやく大浴場から出た。頭も生乾きのままその足でフロントに走る。


　フロントは赤いカーペット敷きで、僕らのスリッパの音を柔らかく吸い込んだ。すぐ横がみやげもの売り場になっていて、二十年前から変わっていないような名産品がおいてある。そこでは髪が薄くなった中年のおやじが、退屈そうな顔で雑誌を読んでいた。


「あの、すみません」


　僕らはフロントにとりつき、この頼りなげなおやじの他に誰かいないかと奥の事務所を覗のぞき見た。だが、今は夕食の準備の最中らしく、他に人はいないようだ。


「なんです？」


　顔の長い、人のよさそうなおやじは僕らにふにゃふにゃした笑みを見せた。


「あの、今日の泊まり客だけどね。何組くらいいるのかな」


　坂元さんが用心深く話し出した。


「ええ？　そうですね。……」


　おやじはちらっとフロントの内側の名簿を見たようだ。


「今日は二十組ですね。何か問題でも？」


「その中で三人以上のお客さんは？」


「あの、宴会とかやってもお客さんたちの部屋までは声なんか聞こえませんよ」


　おやじは不安そうな顔をした。気の弱い性格なのか、何か文句をつけにきたと思っているらしい。


「……団体とかもいるの？」


　坂元さんも複雑な顔をした。団体客の中での殺人となるとことが面めん倒どうだ。だが、


「ええ。でも女性客ですからそんなにうるさくはならないと―――」


　おやじがそう答えたのでほっとため息が出た。


「男性で三人以上の客は？」


「なんなんだ、あんたたちは」


　さすがに彼も態度を固くした。フロント台に片腕を乗せてぐいっと体を突き出す。僕たちは顔を見合わせた。


「話しますか？」


「そうだね」


　その乗り出した顔に顔を寄せて、僕らは今ふろ場で聞いたぶっそうな話を彼に語った。おやじの長い顔の中は聞いているうちにさまざまな表情を浮かべ始めた。


「う、噓うそでしょう」


　おやじはひきつった笑みをはりつかせ首を振った。


「人をからかっちゃいけませんよ」


「こんな作り話をして、僕らになんのメリットがありますか」


　坂元さんは辛抱強く言った。


「そ、そんな」


　彼はおどおどした顔で視線を下に向けた。そこに客の名前が書いてあるらしい。僕は身体からだをフロント台に引きあげると、腕を伸ばしてそれを取り上げた。


「あ、ちょっと、だめですよ！」


「話は聞いただろ、急を要するんだよ」


　ざっと見るとほとんどが女性客の二人、三人組だ。団体客は彼の言った通り『○○病院看護婦ＯＢ会』だけ。その中で男性二人……は僕らと、あともう二組の男性二人、それから男性三人が一組。


「やっぱりバスの連中らしいですね」


「そうだな。あの人たち、そんなふうには全然見えなかったのに」


　フロントのおやじは帳簿を奪い返し、胸に抱きかかえた。


「どう、どうするつもりなんですか、お客さん」


「警察は呼びたくないだろう？」


　坂元さんは静かに言った。その言葉におやじは目を見開き、やがてこくこくと首を振った。


「彼らがことを起こす前に止めることができたらいいんだ」


「で、でもどうやって……あ、うちのやつに言って……」


「奥さん？」


「ここのおかみですよ。旅館のことはいつもあいつが」


「こんなことに女性を巻き込んじゃいけないよ。連中の隣の部屋は空いている？」


「へ、へい」


　坂元さんは冷静にうなずいた。


「その部屋に僕たちが移動する。変な気配がしたらすぐに飛び込むよ」


　おやじは目を丸くして、あわてて首を振った。


「そんな……お客さんにそんなことしていただくなんて」


「万が一、僕らの聞いた話が間違いだと困るしね。ただ、部屋の移動についてはうまく言い訳しておいてくれ」


　だがあの話はどこをとっても聞き間違いということはないだろう。おやじは思い切り不安な顔をしたが、やがて僕らの言う通り、部屋の移動を手伝ってくれた。


「うちのやつに話さなくていいんかな？」


　僕らの荷物を肩にかつぎながらおやじがおどおど呟つぶやく。


「話して旅館の人たちがうろうろするとかえって刺激するかもしれないでしょう？　なんせ外の川に突き落とそうかとまで言ってるんだから。外出られちゃうと面倒だ」


「いや、外の方が……」


　おやじはむにゃむにゃと語尾を濁した。なるほど、経営者としては外で事故がある分には問題ないだろう。


「自殺は困るし。いっぺんで評判悪くなっちゃう」


「わかってますよ」


　部屋についた。隣が三人組の部屋。ふと入り口を見ると小さく赤字で『在』と書いた板がぶらさがっている。おやじはその板を裏返した。するとそこには黒字で『在』と書いてある。なるほど、通り過ぎる部屋がどれも『在』になってたんでおかしいなとは思ったのだが、不在の場合は赤字の『在』になる訳だ。『不在』なんて板がたくさんぶらさがってちゃ不景気だもんな。よく考えてある。


　そういえば小学生の時、授業参観日に先生に言われたことがあった。みんな元気よく手を挙げよう。答がわからなくてもいいから手を挙げよう。答が分からない人はこぶしを握って挙げれば当てないから、と。子供心にそれはずるいんじゃないかと反発し、僕は一人、チョキの指で手を挙げていた。なんかそういうことを思い出したぞ。


　僕らは静かにその黒字の『在』に変わった部屋に上り、荷物を置いた。耳をすますと隣のテレビの音が聞こえてくる。


「隣の夕食の時間は？」


「お客さんたちと同じ、六時半です」


「じゃあ、夕食が終わるまでは大丈夫だろう。仲居さんが食器を下げにきたりするからね」


「なるほど」


　坂元さんの意見におやじは感心している。考えるのを放棄したらしい。


「夕食が終わって酔っ払っている時があぶないな……お酒は注文してますか？」


　おやじは部屋別の注意書きみたいのをめくるとせわしく首を振った。


「あ、はい。熱かんを三本。冷蔵庫にもビールや日本酒があります」


「冷蔵庫の鍵かぎが壊れたことにして開けさせないでください。アルコールは全部注文で運ぶようにして。日本酒は水をまぜて薄めた方がいいでしょう」


「そ、そんな。うちの酒はおいしいんですよ。評判が……」


「死人を出すよりいいでしょう？」


　坂元さんはきっぱりと言った。おやじは赤くなったり青くなったりしたが、しぶしぶうなずいた。


　おやじが出て言った後、僕たちは緊張して座布団の上に座った。


「ごめんね、三村くん」


　坂元さんが小さな声で言った。


「こんなことに巻き込んで」


「何を言ってるんですか、係長」


　僕は首を伸ばして囁ささやいた。


「ここまできたら毒をくらわば皿までってやつですよ。こんな経験初めてだもの、すっげーどきどきします」


　本音だった。この時点で僕は当初の目的をすっかり忘れていた。隣からはテレビの音がするだけで話し声は聞こえない。きまずく黙り込んでいるのだろうか？


　二人の殺人計画者、一人の被害者。人を殺したいと思っている人間がすぐ隣にいるなんて、なんだか信じられない……。


　やがて夕食の時間となった。僕たちはあらかじめフロントのおやじに頼んで部屋食ではなく、別な部屋―――小宴会場に食事をしつらえてもらった。僕たちが隣にいることがばれないようにだ。仲居さんが出入りすればすぐに分かってしまう。


「とりあえず夕食の間は大丈夫だから、楽しもう」


　だだっぴろい部屋でぽつんと二人。まあ、食事はけっこう豪勢だった。さすが山形ってわけで米よね沢ざわ牛のしゃぶしゃぶがついている。脂身がきれいに縞しまを描く赤い肉。それから名物といわれる芋っ子煮。里芋の肉じゃが、って感じだけど、丸いコンニャクが入っててうまそうだ。


　でも楽しもうって言われたって、なんか気ばかりあせって早食いしちゃう。


「うう。味がよく分かんなかった」


　せっかくのしゃぶしゃぶなのにあっという間に腹いっぱいになって、なんだか損した感じ。そして満腹になると高揚していた気分も落ち着いてくる。


「坂元さん」


「なんだい」


「あれ、本当に殺人計画でしたよね」


「僕と君とで聞いたんだ。間違いないだろう」


「湯あたりして夢見た、なんてことは」


「自信なくなってきたのかい？　三村くん」


　坂元さんは白い額に眉まゆを寄せた。


「だって……なんか現実味がなくて」


「現実になってからじゃ遅いんだよ」


　僕らが部屋に戻った時は、隣はまだ夕食を続けていた。仲居さんがビールを何本かおぼんに乗せて運んでいる。日本酒がまずくてビールにしたのか。


　隣からはテレビの音にまじって声も聞こえてくる。いやいやいや、もういっぱい、とか、ささ、どうぞ、とか。お酒が入ると声って大きくなるものなんだ。これなら分かりやすい。


「お客さん」


　襖ふすまが開いてフロントのおやじが顔をのぞかせた。


「今、仲居たちに隣の三人組のこと聞いてみたんですけど、やっぱりなにか様子がおかしいらしいんですよ」


　おやじは膝ひざで畳の上を這はい、潜めた声で囁いた。


「三人は三人とも敬語をつかいあってるし、それほど互いに親しそうでもないそうです。ふろもまだ入ってなくて、部屋も出てない」


「ははあ」


　普通なら食事の前にひとっぷろ、と考えるはずだ。


「仲居が食事を運ぶために入った時も、なんか出そうとしていた荷物をあわてて―――そう、あわててかたづけて。若い子を食事の世話につけても全然話しかけなかったそうです。あの年くらいの中年なら、セクハラのひとつでもしそうなのに」


「緊張状態にあるのかな？」


　坂元さんは長い指であごをひと撫なでした。探偵みたいに。


　旅館のおやじが出ていって僕らはまた二人、膝をくっつけるくらいに寄り添ってじっと壁に耳をつけていた。


　にぎやかな声がして、仲居さんたちが隣の食事をかたづけはじめる。夕食が終わってしまった。


「ここからだ」


　坂元さんは息だけでそう言った。隣の話し声もぴたりとやむ。どきどきしてきた。


　僕は浅く呼吸を繰り返し、耳をぴったり砂壁にくっつけている。


「………」


　ふと手の甲に温かなものが触れた。坂元さんの指だ。それで僕は自分が膝の上に置いた手を固く握り締めていたことに気づいた。


（大丈夫）


　そんなふうに坂元さんが笑いかけてくる。僕はそれでほっと肩の力を抜いた。


　僕を気遣う坂元さんの笑顔。こんな時だっていうのに、急に激情が胸に込み上げてきた。感じていた緊張が別な感情にすりかわったようだ。


　僕は自分の手の上にある坂元さんの手を、もう片方の手で握った。坂元さんがちょっと驚いた顔をする。僕は無視してそのまま腕を引き寄せ、強引に唇をふさいだ。


「……！」


　坂元さんは自由になっている手でじたばたし、僕の肩を摑んで引き離そうとしたが、僕は両手で彼の片腕を抱え、離れなかった。


　たこのように（笑）吸いつきながら舌をからめる。坂元さんのすべてをこの小さな肉片一枚だと思って味わいつくす。


　やがて坂元さんの手から力が抜け、僕の腕にそってずるりと落ちた。


　何の言葉も体の動きもなく、ただ口づけだけを交わす。隣に人殺しを企たくらんでいる人間がいるっていう異常な状態が、僕をかなり興奮させていたらしい。


　僕らは音をたてるくらい激しく口づけた。坂元さんの首に両腕を巻きつけ体重をかける。彼はあわてて両手で自分の体を支えたが、やがてゆっくりと畳の上に崩れ落ちた。


「み……みむ……ら……」


　キスの間に坂元さんが喘あえぐ声で僕を呼んだ。聞いちゃいない。僕は身体からだ中で彼を押しつけ、何度も何度もかみつくような、奪うような、かき回すようなキスをした。身体がかっかと熱くなった。


　服の上からでも彼の体を、骨を、筋肉を感じた。


「……ぅ……」


　坂元さんののどの奥から苦しげな呻うめきが漏れた。


　この時の僕は完全に頭がぶっとんでいた。ケダモノだった。このままこの人を抱き締めて僕のものにしたいっ！


　その時だ。


　隣の部屋からテレビの音じゃない、音楽が流れてきた。それから動き回る音。どすんばたんと畳の上で暴れるような。


　はっと僕らは口づけを止やめた。坂元さんがぐいっと僕の肩を押しあげた。僕の頭の中の熱い霧がさっと晴れた。


「行こう！」


　僕らはばね仕掛けのように飛び起き、部屋を出た。そしてそのままの勢いで隣の部屋に転がり込んだ。


「やめろっ！」


　勢いあまって僕は畳の上にスライディングしてしまった。その僕の顔の上にパサッと布の塊が落ちてくる。


「うわあっ！」


「ひえええっ！」


　野太い悲鳴があがった。僕は目を開けたが視界はどういうわけかピンクだった。そして鼻の先に毛の密集したすねが……！


「な、なんだ、こりゃ！」


　がばっと顔を上げ、布から頭を出した僕の目の前にはスカート……しかもフリルのいっぱいついたピンクの。


　えええ～～～!?


「なんなんだ、きさまらは～～～！」


　こっちが言いたい。


　僕らの前に立ちすくんでいたのは三人の中年。しかも濃く化粧をし、ドレスやセーラー服を着て、かつらをかぶった女装の中年男。


　つまり僕はその女装の男のスカートの中に頭をつっこんだって訳。


　部屋の隅で小型のラジカセが音楽を流している。彼らはこの部屋で女装し、音楽にあわせて踊っていたのだ。


　真っ先に我に返ったのは坂元さんだった。


「す、すみませんっ、勘違いです！」


　坂元さんは僕の襟えり首くびを摑つかむと、恐ろしい勢いで部屋から引きずり出した。ぴしゃん！　と襖を閉めて異次元をシャットアウトする。


　そこにほうきを持った旅館のおやじが駆けつけてきた。


「ひ、人殺しは!?」


　坂元さんは無言で親父の首にラリアートをかけた。そのまま廊下を走る。おやじは目をしろくろさせたまま逆走させられた。





「すみません……」


　坂元さんはフロントでがっくりと肩を落とした。


「僕の勘違いだったようです」


「困りますよ、お客さん」


　おやじは押さえつけられたのどをしきりにさすりながら文句を言った。


「関係ないお客さんに迷惑かけて。文句を言われるのはうちなんですからね」


　あの三人はたぶん、女装友の会とか趣味の女装のサークルかなんかなのだ。旅先でこっそり女装をしてストレスを発散し、明日への英気を養っていたのだ。でも今頃は僕たちのせいでどっとストレスを増やしてしまっただろうな。


「すみません」


　坂元さんはひたすら頭を下げていた。


　でもあの三人が容疑者と被害者でないのが分かっただけで、ふろ場で聞いた殺人計画は消えていない。僕らの妄想じゃない限り。


　旅館のおやじは僕らに元の部屋に戻るように言った。


「警察ごっこはもう終わりにしてもらいますよ」


　そう憎まれ口を叩たたいて。








「はあ～～～～」


　僕は露天の岩ぶろで手足を伸ばしながらため息をついた。


　殺人計画は確かにあるのだが犯人が特定できない。


　坂元さんは念のため残り二組の男性客を調べてみる、と言った。部屋を間違えたふりして覗のぞいてみるつもりらしい。


　僕も一緒に、と言ったのだが、「三村くんは顔を見られない方があとあと役立つかも」と言われて別行動。ふろ場にきたのはさっきの客がまた入ってこないかと思ったからだ。


　僕は組み合った岩の縁に頭をのせてぼんやり夜空を見上げた。こんな調子で仲井さんが言ったみたいに「温泉でしっぽり」なんてできんのかな……。


　星のない、ベルベットのような闇やみに白い湯気がのぼってゆく。湯気はある高さまで行くと、そこにふたでもあるかのように横に流れて消えていくのが不思議だ。風にさらわれてしまうのだろうか？


　ガラッと入り口の戸が開かれた。体格のいい、中年、いや初老の男性が入ってきた。髪には白いものがまじっているが、ふさふさとしている。肌にははりがあり、けっこう鍛えてあるらしい。


　岩ぶろにはいってきた男を何気なく見ていると、腕と頭を岩の縁に預けて僕に背を向ける格好になった。


「あ」


　僕は声を上げかけ、あわてて口を押さえた。


　あの背中。


　さっき露天で最後に見たあの二人組みの背中のひとつにあざがあった。肩の下、肩けん甲こう骨こつのあたり。


　そのあざが今、僕の目の前にある。


（こいつだ！）


　どくん、と心臓が跳ね上がった。


（ど、どうしよう）


　坂元さんも今はいない。飛び出して伝えるか？


　僕は視線を男の背中に張りつけたまま身動きがとれなくなってしまった。


「う～、うしうしうし……」


　男は気持ちよさそうに岩につかまったまま体を伸ばしてうなった。まあふろへはいると誰でも腹の中から気持ちのよさを声に出してしまうのだろうが、彼のそれはまったく遠慮会釈もない、完かん璧ぺきなうなり声だった。


　そうかそうか、そんなに気持ちいいか。こっちはてめーらのおかげで大変だったんだぞ。


　男はくるっとこちらを向いた。僕はあわててそっぽを向く。なんだか視線を感じるが、僕がじっと見ていたのを気づかれたのだろうか？


　ふろの中で僕の心臓がどきどきいってる。つい視線が男の方へ動きそうになるのを、必死でこらえた。


　こんな近い位置じゃ、ひょっとしたら声とかかけられるかもしれない。殺人を企てている人間と平気な顔して話すほど度胸はないぞ。


　僕はそろそろと岩ぶろの中を移動して、静かに出た。内ぶろで体を洗うふりでもしよう。


　ところが男は僕のあとからざばっとあがってくるじゃないか。背筋にぞおっと寒けが走った。だが、僕についてくるわけじゃなく、そのまま内ぶろからも出てしまった。ただ体を温めにきただけらしい。


「うわ、ちょっと待てよ」


　僕もその後を追ってあわてて脱衣所へ移動した。このまま男の後をこっそりつけて、どの部屋か確かめてやる。


　そう思っていたのに、男はするすると手早く浴衣ゆかたを着てしまい、鼻唄を歌いながら廊下へ出た。


「待てって言ってんだろぉ」


　僕はぼやくと身体からだも半分濡ぬれたまま浴衣を着た。後で取りにくればいいやと下着もそこへおきっぱなし。つまりノーパン。さすがにぶらぶらと頼りないがしかたない。


　廊下をのぞくと男は角を曲がったところだ。


「よし」


　僕はスリッパもはかずに後を追った。だってスリッパってどう歩いてもパタパタ音がするじゃないか。今が夏でよかったよ。


　男はふらふらと階段の方へいきかけたが、ふと気がかわったふうに横の通路へ入った。そっちのつきあたりにはマッサージ機や昔懐かしいテレビデーム台があったはずだ。


　こっそり覗のぞくと彼は『遊戯室』とかかれた部屋の前に立っている。入ろうかどうしようか迷っているふうだった。


　やがて両開きのその扉を、男は手で押し開けた。


　中は真っ暗だ。しばらく壁をごそごそ探っていた男はスイッチを見つけたらしい。一拍おいて電気がついた。


　パタンと扉が閉まる。僕もその部屋の前まできて迷った。


　ここでずっと待っていた方がいいか、それとも意を決して中に入るのがいいか。


「…………」


　ええい、くそっ。


　僕は思い切って扉を手で押した。


「あれ……」


　中は真っ暗だ。さっき男は電気をつけていたのに。


　僕は一歩中に入った。


　そのとたん。


「……っう」


　いきなり後ろから口をふさがれた。


　しまった！　罠わなか！


　大柄な男は僕の体を後ろからあっさりはがいじめにしてしまった。


「ずっと後をつけてきたねえ」


　男はどこか楽しんでいるような口調で言った。


「ふろ場でも私のこと見てただろう？」


「…………っ」


　僕はなんとか男の腕を振り解ほどこうと身をもがいた。だが男はのしかかるようにして僕の自由を奪っている。


「嬉うれしいな。君みたいなかわいい男の子に後をつけてもらえるなんてね」


　耳元に息をかけられて全身に鳥肌が立つ。胸に回った男の手がへんな動きをしていることに、僕はようやく気がついた。


「うががっ」


　口を押さえられているので叫べない。僕は激しく首を振った。


「照れなくていいよ。私はこういうことには慣れていてね。別に君が男だからって遠慮なんかしないよ。きれいなものは男でも女でも好きだ。君みたいに積極的な子はそういないけど」


　こ、こいつ、何か勘違いしてるぞ！


　僕がこいつを気にいってつけてきたとでも思っているのか。


「うがっ、ふごっ」


　鼻で息をして僕は抗議した。だが男は耳を貸さない。僕を卓球台までひきずっていくと、その上にあおむけに乗せた。


「や、やめろっ！」


　ようやく口から手が離れて、僕は叫んだ。


「違う、僕は―――！」


「おや、下着をつけていないんだね」


　男の手が浴衣のあわせから入り、僕の下腹にぺたりとくっついた。


「うぎゃ――――っ！」


　悲鳴が出た。情けなくても勘弁してくれ。僕はこのまま犯されちまうのかと思ったんだもの。


「大おお島しま先生！」


「三村くん！」


　その時、二つの違う名前が暗い部屋に飛びかった。その後パッと明かりがつく。


「……三村くん」


「さ」


　男の体のわきに坂元さんの姿があった。目を大きく見開いて顔をこわばらせて。


「さかもとさん！」


　坂元さんはつかつかと男の背後によると、ぐいっとその肩を摑つかんだ。


「放してください。これは僕の連れなんで」


「さ、坂元くん」


　坂元さんと一緒に入ってきた男がうろたえたように声をかけた。あ、れ？　この人どこかで見たことが……。


「君の連れだって？」


　坂元さんは厳しい顔をして男を見つめている。今の彼は僕にとって白馬の王子さまみたいにかっこいい。僕は恐怖と感激で涙が出そうになった。


　男は坂元さんと僕を交互に見て、やがてにやりと口元を緩めた。


「そうかい。惜しかったな」


　男はようやく僕の上から離れた。僕は浴衣の胸元も開かれ、すそも割れて足をむき出しにした格好悪い姿で卓球台の上に横たわっていた。


「大丈夫かい、三村くん」


　坂元さんは手早く僕の浴衣を直し、僕の身体を起こしてくれた。僕はそのまま坂元さんの胸に飛び込んだ。


「こ、こいつだよ！　こいつが犯人だよ！　殺人犯だよ―――っ」


　あ、だめだ。ほんとに涙が出てきた。


　僕はそれを隠すために、坂元さんの服に顔を擦こすりつけた。坂元さんは僕の背中に腕を回しそっと抱き締めてくれた。


「三村くん、違うんだよ」


　坂元さんの手が僕の背中を上下する。僕は涙のにじんだ目で恋人を見上げた。


「この人……こちらは推理作家の大島伸しん吾ご先生なんだよ」


　眉まゆを下げて困った顔をしながらも、坂元さんの唇には笑みがある。


「え……」


「うちの文芸誌『タイガ』で連載してる――『潮しおの回かい廊ろう』の作者の――」


「え、ええ？」


　その言葉に男はひょいと僕たちを覗きこんだ。


「なんだ、じゃあ、お前さんたちは丸川出版のものなのかい？」


「そうなんですよ」


　坂元さんの後ろにいた男が声を上げる。ひょろりと瘦やせた顔色の悪いこの男は……、


「……横よこ井いさん……」


　思い出した。


　そう。文芸誌『タイガ』の編集さんだった。





「つまり、大島先生と横井さんは次回の作品のプロットの打ち合わせをされてたんだよ」


　僕らは今は大島先生たちの部屋にいる。大島先生は日本酒をやりながらにやにや笑っている。目の前のテーブルには刺身の盛りあわせ。酒を飲むために特別に注文したのだ。


「旅行についてきた男って……じゃあ」


「そう。私の作品のキャラクターでね。最初ほんのちょい役で出したのに、勝手に話に参加してきて収拾がつかなくなってたんだよ。まああんまり細かいプロットをたてないのは毎度のことなんだけどね。このままじゃ犯人の動きにもさしさわりがあるんで、次の話でなんとかしなきゃって横井さんと言ってたんだ」


　いわゆる取材旅行らしい。『潮の回廊』というのは日本中を舞台にした旅情サスペンスで、これは大島先生が、おおっぴらに全国を旅行できるようにするため作った話だと言われている。でも面白いから編集部も文句が言えない。それに後で本になった場合、軽く十万部は超える流行作家なのだ。


「それにしてもそれを本物の殺人計画と間違えて……探偵ごっこをするなんて」


　くくく、と大島先生はのどの奥で笑った。僕と坂元さんは赤くなり、ひたすら先生に酒を注ついだ。


「まあ、飲んでくれ。久しぶりに若い人と話ができて嬉うれしい。それにさっきは楽しませてもらったしね」


「な、何もしてないじゃないですかっ」


　誤解を招くような言い方に僕は叫んだ。ちらっと坂元さんが僕を見る。気のせいか悲しげな顔だ。


「な、何もしてないですからね！　坂元さんっ、ほんとですよ」


「じゃあどうしてパンツ脱いでたの？」


　かあっと脳天にアルコールが噴き上げた気がした。僕は真っ赤になり、両手を振り回した。


「だ、だからっ、それははく暇がなくてっ！　大島先生、ちゃんと言って下さい、何もしてませんよねっ」


「まあねえ……」


　大島先生はにやにやしているだけだ。坂元さんがぷっと噴き出す。


「ごめん、冗談だよ。君の下着はちゃんとふろ場にあったから。君を疑ってなんかいないよ」


「坂元……さん……」


　横井さんも笑っている。このおっさんたちは僕をからかったのだ。ぶるぶる震える僕に大島先生がどぼどぼと日本酒を注いでくれた。


「まあ、飲んで飲んで。いや、楽しい夜だなあ」


　僕は注がれた酒をぐいっとあおった。日本酒は苦手なのだが飲まずにはいられない。やけくそなのと、遊戯室で見せた失態を早く忘れるためにも……。





　目が覚めると朝になっていた。


「あ、れ……？」


　いつの間に夜が明けてしまったのだろう。僕はゆうべあのまま大島先生のところで飲んでいて……。


　布団に入っている。周りを見回せば隅にころがっているのは僕のバッグだ。ということはここは僕らの部屋で。


「坂元さん？」


　起き上がろうとすると頭が痛んだ。二日酔いってやつ？


　隣の布団には誰もいない。浴衣ゆかたは枕まくらの上にきちんとたたまれていた。


「僕、酔っ払って寝ちゃったのか。まずいな～。大島先生や横井さんたちの前で」


　テーブルの上に水差しが載っていた。坂元さんが用意してくれたのだろう。感謝しながらコップに水を注ぐ。それにしても。


「昨日はまるっきり予定が狂っちゃったなあ～。坂元さんとも何もできなかったし」


　一日探偵ごっこをしたあげく、酔って正体なくしちゃうなんて。


「でもまあ……帰りまで一緒なんだし。東京へ戻ってからだって……」


　だが。


　この時僕はまだ知らなかった。僕のささやかな望みがあっけなく消え去ることなんか。





「あ、目がさめた？　三村くん」


　坂元さんが襖ふすまを開けて顔を出した。


「僕たちもう朝食すませてきたんだけど、食べれるようだったら仲居さんに頼んで用意してもらうけど」


「あ～～、あんまり食欲ありません」


　僕はそう答え、それからちょっとひっかかった。


「ぼくたちって？」


「ああ、僕、今朝けさは大島先生たちと食べたんだよ」


「まさか朝から酒は飲まなかったでしょうねえ」


「まさか」


　坂元さんは軽く笑って、しかし、


「でもねえ、ちょっと問題があって」


「問題？」


　僕の枕元に膝ひざをついて、坂元さんは申し訳なさそうな顔をした。


「実はね、大島先生がぜひ案内したいところがあるっておっしゃって……午前中一緒の行動になりそうなんだ」


「ええっ！」


　僕は大声を上げた。嫌そうな顔が露骨に出てしまったのだろう。坂元さんはますます悲しげな顔になる。


「いや、僕も休暇中だからって辞退したんだけどどうしてもって。横井さんも拝むしねえ」


「そんなあ……」


　それじゃあ坂元さんと二人っきりの旅行っていう目的がだいなしだ。僕のむくれた顔を見て、坂元さんは困った顔をした。


「いや、たぶん、午後は別行動になると思うから……ね？　我慢してくれよ」


　僕としても恋人を困らせるつもりはない。大島先生は丸川にとっても大事な人だ。泣く子と人気作家には勝てないよな。


「いいですよ。なんか僕気に入られたみたいだし。会社のためなら一肌脱ぎましょう！」


「いや、別に脱がなくてもいいと思うよ……たぶん」





「さあさあ、ぐっとやれ、ぐっと！」


　大島先生が紙コップにどぼどぼビールを注ぐ。柿の種やいかくんが目の前をよぎっていった。


　ここは山形新幹線・つばさの中。


　結局、この日、一日中僕らは大島先生につきあわされてしまったのだ。旅館を出た後もおいしい蕎麦そば屋があるからってひっぱられ、米沢牛のうまいのを食わなきゃ来た甲か斐いがないと連れていかれ、山形は米がうまいから酒もうまいんだと飲まされて……。ようやく帰りの新幹線に乗ったと思ったらそこでもまた宴会が始まってしまって。


　横井さんや坂元さんはそれでもまだ酒に強いからいいよ。でも僕はもうお酒の匂においをかぐのもいや。なのに大島先生ってば、


「東京へついたら銀座へ行こう。よく知っているうまい店があるんだ」って……。


　悪い人じゃないよ、無邪気でグルメで陽気な酒で。でも、


「三村くん……大丈夫？」


　坂元さんが耳もとで心配そうに囁ささやく。


「だいじょうぶらないれす～～～」


　僕はもうろれつが回っていなかった。全身がアルコールになっているみたい。


「東京へついたらなんとか三村くんだけでも帰してもらうから」


「いやれす！　ぼくは……ぼくは……さかもとさんといっしょにいるんれす」


「なにをごしょごしょ言ってるんだ、若者よ。のめのめ、酒もつまみもまだあるぞ」


　大島先生は豪快に笑いながらつまみの袋を引き裂いている。力があまって空中分解。ばらばらとポテトチップスが僕らの頭に降ってきた。


　そんなわけで今回の旅行は大騒動になってしまったけど。








「三村！」


　ズッキーッン。


　頭に響く。頼む、大声を出さないでくれ。


　僕はなるべく頭を揺らさないようにして振り向いた。


　丸川出版の午後の廊下。向こうからにやにやしながらやってくるのは言わずと知れた総務の仲井さんだ。


「旅行、大変だったんだって？」


　坂元さんか横井さんから聞いたのだろう。仲井さんは顔中口にして笑っている。


「悪いことはできないもんだな」


「何も悪いことなんて企たくらんでませんよ」


「どうだか」


　仲井さんは僕の顔をのぞき込んで、


「二日酔いか？　だらしないな」


「だって、朝まで飲んでたんですよ、大島先生は」


　そう。結局、僕は銀座まで行ったのだ。絶対坂元さんと別れたくなかったから。でも、明け方タクシーに乗せられてしまったけど。


「まあ、またの機会を待つんだな」


　仲井さんがぽんぽんと僕の肩を叩たたく。それに僕はにっこりと笑みを返した。


「どういたしまして。よかったこともあるんですよー」


「え？」


「銀座でね……」


　僕は夕べの夜のことを思い出していた。アルコール漬けになってやけくそになった僕だったが。





　―――「三村くん」


　トイレで顔を洗っている僕のところへ坂元さんが近寄って来た。


「大丈夫？　もう帰ったほうがいいんじゃないの？　タクシー呼んであげるから……」


「らいじょうぶれすってば。さかもとさんだってまだいるれしょ？」


　酒を飲み、食事をし、ちょっと酔いが醒さめたかと思ったらまた酒を飲み、酔いを醒まし。そういうことを繰り返している銀座の夜。


「足下ふらふらしてるじゃないか……」


　坂元さんはよろける僕を支えてくれた。


「さかもとさぁあん」


「はいはい」


「こんどはふたりでりょこーいきましょーねぇ」


「うんうん」


　僕は坂元さんの胸にすがりついた。うすっぺらい胸だが、今の僕には広くて深い。それに……とても暖かい。


　坂元さんの大きな手が僕の顔をつるりと撫なでた。指であごを持ち上げられ、見上げると、薄い色の静かな瞳ひとみ。


「ごめんね、三村くん」


「さかもとさんのせいじゃあないですよ」


　僕はにへらと笑みを垂れた。こうやって甘やかされるのは気持ちがいい。僕は坂元さんの細い体に両腕を回し、ぎゅっとくっついた。たばこやアルコールにまじってかすかに坂元さんの匂いがする。この匂いに染まりたい。


「三村くん……」


　呼ばれて顔をあげると、そっと坂元さんの白い顔がおりて来た。僕はなんだか夢を見てるみたいにその端正な顔を見つめていた。目を閉じるなんてもったいなくてできなかった。


「…………」


　唇に暖かなものが触れた。


　優しいキス。


　触れあわせるだけの、ついばむだけの。でも、坂元さんからくれた初めてのキス―――。





「うふふふふぅ～[image: ]」


「気持ちの悪いやつだな」


　廊下で笑み崩れた僕に、仲井さんは嫌な顔をした。


「いーでしょう。僕たちしあわせでしょー」


「けっ」


　ちょっかいを出すんならこのくらいのノロケは聞いてもらわなきゃ。


　仲井さんは持っていた雑誌を丸めて僕の後頭部をぱかんとはたいた。


「いたいっ、何すんですか」


「そんな馬鹿面いつまでさらしてんだよ。ここは会社なんだぞ」


「二日酔いで頭が痛いのに～～～。ひどいですぅ～～～」


「しるか」


　仲井さんは僕を追い越して総務の部屋へ入ってしまった。僕はその手前の経理部のドアを開ける。


　パソコンの音、電卓の音、書類をめくる音。


　聞き慣れた経理部の音がする。


　その中に僕の大好きな人がいる。軽く目を上げて微笑ほほえんで。まだウインクはしてくれないけど。


　二日酔いも頭痛も、なんでもない。坂元さんに会うためだったら這はってでも出社してやるさ。だって僕たちまだまだ恋愛進行中なんだもの。


　僕はパソコンの前に座った。


　今度はどの手で行こうかな。泣ける映画ってのはどうだろう。それとも燃えるプロレス観戦？


　僕の野望は果てしない。恋人と目指すランズエンドにはきっと幸せが待っているから！




雑誌編集部



須藤　智（二十五歳）の場合











　僕はうたたねから目覚めた。





　そんなに長く眠っていたわけではないらしい。目の前の机の上には赤い線を引いた青焼きがちらばっている。


（しまった、なんで眠っちゃったんだろう）


　今日の夕方までにチェックを終わらせなければならない。そうしないと発売日に間に合わないのだ。


　僕は長いため息をついた。


　雑誌は三百二十頁。十六頁ごとに束になっていて、これを一折りという。それが全部で二十折り。


　青焼きというのは印刷所に入稿した原稿が本になる直前の姿だ。これで間違いなし、ＯＫなら、ようやく書店に並ぶ姿に印刷・製本しますよ、という状態。入稿してまっさきに紙に印字されて出てくる『初校』、それをチェックしてもう一度『再校』を出し、再校をチェックして、もうフィルムとってもいいですよ、と責了にし、ようやく『青焼き』、この三回のチェックを経て本が作られる。中には全部すっとばして入稿、即フィルム取りして青焼きという乱暴な会社もあるが、丸まる川かわ出版では昔からこの三工程をとっていた。


　青焼きはフィルム反転されて出てくるので白い地の部分がうっすらと青く、文字は白い。その紙はしっとりして独特の匂においがする。この匂いが苦手だ、という編集もいるが、少しすっぱいようなそんな青焼きの匂いが僕は嫌いではなかった。


　青焼きまでくるとそうそう大きな直しはない。もしあったとしたらフィルムの撮り直しになるのでできればない方がいい。版がズレてないか赤いボールペンでタチキリに線を引いたり、どうしても直さなければいけない部分だけ、デルマと呼ばれる黄色いマーカーでチェックを入れる。まあ、今のところそんなマーカーの色は入っていない。幸いなるかな。


　青焼き校正をしているこの場所は印刷所の中の一室だ。作業が終わればすぐ印刷機にかけなければならない。今日はもう印刷の締め切りぎりぎりなのだ。


　印刷所はたいてい出版社から離れたところにあるのでこういうのを「出張校正」という。


　ざざざ、と窓から音がする。


　ここの印刷所は海のそばにある。


　僕はいつも新幹線に乗ってくる。まったく「出張」なのだが日帰りだから嬉うれしくもなんともない。何度もこの印刷所に出張校正にきているが、実は今まで海を見たことがない。ちょっと工場を出て裏へ回ればすぐ浜なのに。


　赤いボールペンを持とうとしたが、指に力が入らなかった。頭痛がする。朝からずっと一人でやっているのだ。


　指先で目と目の間を強く押してみた。ちらちらとまぶたの裏に青いものが散る。


　目を開けると青焼きの紙。なんだかちっとも進んでいないような気がする。


　校正室はほんの六畳ほどの部屋で、スチールの机と椅い子すがひとつずつ。すりガラスの窓がひとつ。それだけだ。まるで監獄。


　もちろん窓は開くし、ドアに鍵かぎがかかっているわけでもない。それでも僕はまだ窓を開けたことがない。開ければ潮の香りがするだろう。海が見えるかもしれないけど。


　気をとり直してボールペンを握った。


　とにかく早く終わらせなきゃ。これが終わったら約束があったんだ。


　僕はそう思い、だが自分がその約束を忘れていることに気づいた。


（あれえ？　なんだっけ……どこかへ行く約束だったんだけどな……）


　そんなことを考え始めたものだから目が字の上を滑ってしまった。ちゃんと見なきゃならないのに、頭に入らない。


（どうして誤字ってなくならないのかな。入稿する前だって二回は読み直しているのに）


　すべての作家と編集の疑問だ。


（そういえば）僕はこの間読んだ本のことを思い出した。


（すごい誤植があったな。シリアスなシーンなのにそのせいで吹き出してしまったんだ……あれじゃあ作家も浮かばれない……あれ？　あの作家死んでたっけな。まだ生きてたんだっけ）


　とりとめない考えがうずを巻き、赤いボールペンは動かない。


（だめだ、集中できない―――気分を変えよう）


　僕はボールペンを放り出して立ち上がった。


　椅子の背にかけていたジャケットを羽織り、ポケットの小銭を探る。


　印刷所の社員食堂へ行ってみよう。なにかジュースでも買ってリフレッシュだ。








　社員食堂はだだっぴろく天井が高い。この印刷所は丸川出版だけではなく、全国の大手出版社の印刷を引き受けている大きな会社だ。したがって社員も多い。


　グレイの作業服を着た印刷所の青年たちが、食堂のテレビの前に集まっていた。今は昼休みらしい。


　壁にはいろんな品書きを書いたメニューが並んでいる。自分の胃袋と相談したが、特に食欲もなかった。


　食堂の窓から印刷所の前庭が見える。何人かの作業員が輪になってバレーボールをしていた。青い空に白いボールが飛びはねている。ボールの向こうに大きな入道雲が光っていた。眩まぶしくて、僕は目をそらした。長い時間、薄暗い部屋にいたせいだ。


（今は夏だっけ……なんかそういうことも忘れるよな、あの部屋にいると）


　自動販売機の前をうろうろする。どれを買おうか迷ってしまう。僕には昔からそういう優柔不断なところがあった。


　もともと僕はコーヒー党なのであまり外で缶ジュースを買うことがない。ちょっと見ない間に自動販売機の飲み物もずいぶん変わってしまった。缶のデザインを一新しているものもある。


（どれがうまいのかなんてわからないよな……）


　迷っているうちに印刷所の作業員たちがグループで入ってきた。その人数に押されるように僕は機械の前を離れた。青年たちはあれこれとジュースを選ぶとそれをもってテーブルについた。


　僕は少し離れたテーブルに腰をおろして、見るともなく彼らを見ていた。


「―――それでどうしたんだよ、大おお野ののやつ、結婚すんのか？」


　髪を長く伸ばした青年が話の続きをせかすような口調で、前に座った男に言っている。


「するんだろ？　浜はま西にしさんのおなか大きくしちゃったんだもん。なんか両方の親がたいへんだったらしいぜ」


「ばっかだよなあ。もう少しうまくやりゃよかったのに」


「でもまあ……いいよな。俺おれも結婚したいな」


「ええ？　俺はまだいいな。もう少し遊んでさ」


　青年たちはにぎやかに結婚談議をし始めた。こういう女性が好みだとか、結婚したら俺はこうするね、とか。


　僕はふと、同期入社だった越こし野の竜たつ也やのことを考えた。確か彼もこの秋に結婚する筈はずだ。同じ丸川出版の営業部の女の子と。


　―――できちゃった婚なんだ。


　照れ臭そうに笑っていた越野。


　―――少し早いとは思ったけど、あいつも心細がっててさ。


　僕は笑っておめでとう、と言った。でも胸のうちは複雑だった。


　越野竜也は入社してから一番仲が良かった人間だった。いろんな場所でつるんだし、悩みや相談ごともよくした。思えばいつも話を聞いていてもらっていた。そして彼の悩みや相談を打ち明けてもらえるのも自分だけだと思っていた。


　なのに。


　越野は自分には一言の相談もなく結婚を決めた。


（秋あき吉よしとつきあっていたのは知ってたけどな）


　恋人と友人は違うのだろう。これから彼の相談相手は彼女になるのだ。


　置いていかれたような寂しさを感じる。


　そういえば自分は越野以外に心を許せる友人がいただろうか……？


　どっと笑い声が聞こえた。顔を上げると作業員たちが何に受けたのか大笑いしている。自分のことを笑われたような気がして、僕は顔をそむけた。


（ここは僕のいる場所じゃない）


　ここでは僕は異邦人だ。校正のためにひとつの部屋を借りているだけなのだから。


　だがまだあの薄暗い校正室へ戻る気にはなれなかった。昼休みが終わったら……僕はなんだかむきになってその場所に居座り続けた。


「そう言えばさあ」


　別な話に興じていた青年が、急に声をひそめて仲間の方へ身を乗り出した。


「校正室に幽霊が出るって話、知ってるか？」


　その話題には僕もぎょっとして思わず彼らの方を向いた。


「ええ？　しらねー」


「俺、知ってる。夏になるとその話出るよな。でもデマだろ？」


「いや、それが見た奴やつがいるって話でさ」


　青年たちは顔をくっつけるようにして話している。


「ずいぶん昔から言われてるよな。俺、見たことないけど」


「校正室で自殺した編集だろ？」


「え？　輪転機にはさまれて死んだんじゃねえの？」


「級数表で首を切ったってのは？」


　級数表は薄い透明なプラスチック板だ。あんなもので首が切れるわけがない。


　僕は思わず口を出そうとして、あわてて手で押さえた。


「俺が聞いたのは病気でさ。発作起こして助けを求めたけど、鍵かぎがかかってて出られなかったって」


「噓うそつけ、校正室に鍵なんてねえよ」


「いや、だから、それから鍵をはずしたって」


　いやだな、と僕は思った。これから自分はその校正室へ戻らなければならないのだ。ここにいかにも編集という人間がいるのに、そんな話をするなんて。


　だが……。


　関係のない自分は彼らにとっては幽霊も同然なのだろう。いてもいなくても身内じゃない自分の気持ちなんて考える必要はないんだから。


　印刷所で唯一接点があるのは印刷所の営業さんだけだ。その彼も朝、校正室に案内してくれたっきり顔を見せないし。


　遠くでサイレンが聞こえた。昼休みが終わったのだ。僕は、知らせは鐘の音だと思っていたのでその音に驚いた。


　無表情なサイレンがほうきで掃くように作業員たちを追い立てる。テーブルを囲んでいた青年たちも、手に手に空き缶を持って立ち上がった。


　前庭のバレーボールも青い空から白い腕に戻る。さあっと食堂から人けがなくなった。だだっぴろい空間に僕は一人、残された。


「ちぇ……」


　幽霊話だけを残して行っちまったか。


　しぶしぶ立ち上がった僕の目に、窓ガラスが眩しくて外は見えなかった。








　校正室のドアを開けた時、驚いて声を上げそうになった。


　机の前に黒いひとがたが立っていたからだ。一瞬、食堂で聞いた幽霊を思い出した。


　黒い影はゆっくりとこちらを振り向いた。


　黒いシャツ、黒いズボン、黒いサングラス、おまけに黒いつばのある帽子をかぶっている。長く伸ばした髪も真っ黒で、その中で顔だけがぬけるように白い。


「やあ」


　黒ずくめの彼は僕をみて口元を緩めた。白い顔の中で唇の赤が目立った。


「誰、だ？　君は」


　僕は入り口にはりついたまま喘あえいだ。心臓がどきどきしている。黒い男はサングラスのつるに指をかけ、それを鼻の上に滑らせた。


「俺は八や神がみ。あんた……須す藤どう智さとしさんだろ？」


　うっすらと笑みを浮かべた青年は僕よりは若いだろうか。サングラスをはずしたその顔はずいぶんと端正で、ちょっとみとれてしまった。


「須藤さん？」


　八神と名のった彼が首を傾かしげる。僕は目を瞬まばたいて、ようやく部屋に体を入れた。


「あ、ああ。僕は須藤だけど―――君は？」


　八神はすぐには答えず、青焼きのちらばった机を見下ろした。


「作業中？」


「ああ、校正がまだ終わらなくて」


「ふうん」


　僕は机を回り、椅い子すに腰を下ろした。


「何の用？」


　その質問に八神はつっと唇を指先で撫なでてから、


「あんたの手伝いをしにきたんだよ。丸川から……応援だね」


　そう答えた。僕は不審げな顔をつくって黒ずくめのきゃしゃな青年を見上げた。


「応援？」


「そう。あんたこの青焼きの校正終わらせなきゃいけないんだろ？　でもまだほんの初めじゃない。これじゃあ今日中に終わらないよ」


　僕はむっとした。そりゃあそうかもしれないけど、そんなこと見ず知らずの人間に言われたくない。


「僕は君に会ったこともないけど？　どの部署から来たんだい」


「頼まれたのさ、越野さんに」


「越野？」


　意外な名前を聞く。さっき食堂で思い出したばかりだ。


「越野のところの人なの？　でも……」


「バイトだよ。今日はいったばかりで。何もわからないけど猫の手よりはましだと思う。よろしく」


　八神は帽子をとっておおげさにおじぎをした。サラリと黒い髪が肩をすべる。


「でも越野は雑誌の担当じゃない。あいつは書籍のほうだろ？」


「いいじゃないか。越野さんはあんたのことを心配している。あんたの仕事を早く終わらせてやりたいって思っているのさ。あんたには約束があるだろう？」


　ドキリとした。


　食堂に行く前に思い出した約束。それが何であったかはまだわからないが、確かに自分には約束があるらしい。それはこの八神という青年も、彼に応援を頼んだ越野も知っているらしい。


（でも、内容を忘れたなんてまぬけなことは言えないし……こいつには聞きたくないし）


　越野に関係したことだったろうか。あいつと何か約束していただろうか？


　八神は部屋の隅に畳んであったパイプ椅子を取ると、それを伸ばして僕の前に座った。


「半分貸せよ。二人でやれば早く終わる」


　バイトの分際でずいぶん横柄な口をきく。むっとしたがもともと僕は人と争うことが苦手な性格だった。言われた通り半分の折りを八神の方へ押しやる。


「版のズレがないか赤でワクをとってくれ」


「わかった」


　八神はページを開いて定規を当てた。えらそうに言ってても、こういう作業に慣れていないことはじきにわかった。定規をまっすぐに当てることさえもたもたしているからだ。僕はかすかな優越感を覚えた。我ながらせこい性格だ。


「書籍部がバイトを雇うなんて話、聞いていなかったな」


　僕は赤線を引きながら言った。


「ああ。急な話だったんだ。でなきゃ俺おれみたいなのとってもらえない」


「そうだろうな。うちへ入る前は何してたの？」


「学生だよ、現役の。今は夏休みだからね」


「なるほど」


　僕は八神の長く伸ばした髪を見て、納得した。少なくとも丸川出版にはこんな頭をした奴はいない。


「その黒い服には何か意味があるの？」


　なんでだか気になっていたのでそう聞いてみた。八神はペンを止めて顔を上げ、


「似合ってるだろ？」


　いけしゃあしゃあとそう答えた。


　黒い襟えり元もとから白く長い首が伸びている。袖そで口ぐちからのぞく手も痛々しいくらい白い。夏だというのに彼の肌のどこにも太陽の匂においはしなかった。


「あんたこそ、そんなジャケット着て、暑くはないのかい？」


　八神はボールペンで人を指した。言われて僕は羽織っていたジャケットの襟に手をやった。


　そういえばそうだ。なぜ自分は夏のさなかにこんなものを着込んでいるのだろう。そう思うと無性に暑くなってきたので、僕は乱暴に上着を脱いだ。それから長袖のシャツのそでを折ってひじを出す。


　その後僕たちは黙って作業を続けた。


　何枚か定規で線を引いて、ようやく慣れたらしい。八神もスピードを上げた。


「青焼きの紙ってすっぱい匂いがするな」


　八神がそう言ったので僕は顔を上げた。目の前で白い顔が笑っている。


「僕は嫌いじゃないよ」


「でも空気がこもって息苦しい。窓を開けていいか？」


「……ああ」


　八神は立ち上がるとすりガラスに手をかけた。錆さびついているのか、その窓はなかなか開かない。彼は両手でひっぱった。


「きついな」


「ずっと開けてなかったからな」


　ぎしぎし音をたてて窓が開いていく。すうっと風が一筋僕の頰ほおを撫でた。潮の匂い、潮の音―――。


　ざざざ、と海の音がずいぶん近くに聞こえた。


「ああ、いい空気だ」


　八神は窓枠にひじをのせて体を外へ押し出した。


「浜へおりたこと、あるか？」


　風と一緒に彼の言葉が僕の耳に届いた。


「いや……まだ」


　なぜかそれが妙に後ろめたく思えて僕は声をひそめた。案の定八神は驚いたような声で、


「なんだ。もったいない。なら、あとで行ってみないか？　校正が終わったら」


　僕は八神を振り向いた。彼も肩ごしに振り返って僕を見ている。白い顔は光に縁どられ輝くようだ。その中で黒い瞳ひとみはしんと静まり、優しいと思えるような表情を浮かべていた。


「いや……僕は……いいよ」


　見つめられることに照れ臭くなって、僕は視線を青焼きに戻した。


「せっかく海辺なのに潮の匂いも味わわないつもりなのか？」


「そんな、浜までいかなくたって、ここでも充分海臭いよ」


「海臭いのと海の匂いは違うよ。あんたは海へ行かなくちゃ」


　八神は窓から戻ってくると、僕の前に腰を下ろした。


「約束なんだろ……」


「え？」


　聞き間違いだと思った。なぜなら八神は口を動かしてはいなかったから。ただ黙って僕を見つめている。


「君、今―――」


「なに？」


　八神は首を傾かしげた。僕はあわてて首を振った。ずっと考えてるから幻聴を聞いたんだ。


「なんでもない……」


　人がいると違うものだ。朝からちっとも進まなかった作業が面白いようにはかどる。八神はおしゃべりでもなかったし気づまりというわけでもなかった。


　どのくらい時間がたっただろうか。


「この折り、終わったぜ」


　バサリ、と八神が青焼きを机の上に投げた。


「他にはないの？」


「ないよ。僕がやってるこれで終わりだ」


　僕はそう言いながら最後のページをめくった。奥付と編集後記。


　問題は――ない。


「終わりだ……」


　僕はマーカーを放り出して両手を伸ばし、大きく呼吸をした。いつのまにか窓からの日の光が優しい色になっている。


「なんとか間に合うかな？」


「大丈夫だろう」


　八神はちらばった青焼きを並べてまとめた。


「終わってよかったな」


「うん……」


　僕は青焼きの表面を撫なでた。これで無事に雑誌が出せる。仕事をやりとげた充実感が胸に満ちた。


「じゃあ、海にいこうぜ」


　八神は黒い帽子を頭の上に載せた。


「え、でも……営業さんがこれを取りにくるから」


「大丈夫、さっき連絡しといたから。それより終わったら海を見に行く約束だったじゃないか。な？　行こう」


「でも」


　八神が僕の腕を取った。


「大丈夫だよ。仕事は……終わったんだ」


　まるで呪じゆ文もんのようだった。仕事は終わった―――確かにそうだ。


　すっと心が、腰が軽くなる。僕は椅い子すから立ち上がっていた。


「そうだな」


　僕はうなずいた。そして八神と一緒に校正室を出た。








　海は夏の太陽の名残に金色に輝いていた。風はなく、波はゆっくりとうねっている。風が沖から吹いてきていた。


「どうだ？　いい気持ちだろう？」


　隣で八神が伸びをしながら言う。僕も胸いっぱいに潮の匂いを吸い込んだ。


「ああ……本当に」


「あんた、一度浜に降りて深呼吸すればよかったんだ」


「え？」


「そうすればもっと楽になれた」


　僕は八神を見つめた。彼の黒い瞳はどことなく悲しげに見える。


「…………」


　僕はなんだか見てはいけないものを見たような気がして、いそいで彼から視線をそらした。そうすれば見えるものは海ばかり。


　きらきらと光る波。輝く飛沫しぶき。眩まぶしいくらいだ。


　その眩しさに目を細めながらも、寄せては返す波から視線が離せない。時折、ふっと意識が波に乗って遠くへ運ばれていきそうな気がする。


　沈んで行く金色の太陽。西の空。


「……そうか」


　僕はようやく思い出した。自分が持っていた約束を。


「僕はあそこに行くんだったんだ」


　呟つぶやいて八神を見る。八神は優しい瞳をしていた。


「思い出した？」


「…………ああ」


　僕は振り返った。白い砂浜に自分たちの足跡がついている。そう、一人分だけの。


「僕は―――死んでたんだね？」


「…………」


　八神は小さくうなずいた。風が彼の長い髪を巻き上げて顔を隠した。


「印刷所の……校正室の幽霊って……本当は僕だったんだ」


　ショックはなかった。忘れていたことを思い出しただけだ。


「あんたはもう十四年も前に死んでいたんだ」


　八神は―――足跡の持ち主は海を見つめたまま言った。


「青焼き校正の最中にね」


「輪転機にはさまれたわけじゃないよねえ」


　食堂でのうわさ話を思い出して、僕はおかしくなった。


「心臓マヒでね。原因は分からない。急だったんであんたにも分かんなかったんだろうな。仕事の途中だったあんたはどうしてもそれを終わらせたかったんだ」


「…………」


「俺はあんたみたいな人に道を教える仕事をしてるんだ」


「霊媒師とかっていうの？」


「そんなもんだ」


　八神はそう言うと白い指先を海の上に伸ばした。


「あんたが行くところ―――あんたが約束していた場所は向こうだよ」


　太陽の落ちる彼方かなた。西の果て。金きん波ぱ銀ぎん波ぱのあの遥はるか。


「行ってくれるかい？」


　八神が僕を覗のぞき込んだ。ちょっと心配そうなその顔に、僕は笑ってみせた。


「ああ。仕事も終わったしね。だけど……」


「だけど？」


　智は少しだけため息をついてみせた。


「だけど、ちょっとつまんない人生だったかなって思って。せっかく会社に入ったのに、ここまで生きていたのに、何もいいことなんかなくて」


「そんなことないさ。ほら、よく見てみろよ」


　八神は海の上を指さした。波がくだけ、しぶきが金色の太陽の光を受け、輝いている。その光の輪の中に、いつか見た光景が浮かび上がった。


「あれは……」


　微笑ほほえんでいる女の人、男の人―――両親だ。腕に抱かれているのは生まれたばかりの自分か？


「ああ……そうだった」


　幼稚園の頃、家族で行った花見。小学校の遠足、友人、中学の初恋、クラブでの練習。


「うん。覚えているよ」


　学校で、家で、近所の商店街で、旅先で、それからさまざまな道の途中で。


「そうだ。僕は好きだった」


　マンガが好きだった。本が好きだった。テレビのバラエティが好きだった。友達とダベるのが好きだった。サッカーが好きだった。おかあさんのマーボードーフが好きだった。おとうさんがネクタイをしめる格好が好きだった。友達が好きだった。ファミレスの彼女が好きだった。バス停をいつも掃除している近所のおばあちゃんが好きだった。


　光が弾はじけるたびに笑いが弾けた。たくさんの人と触れあい、いろんなものを見て、感じて。


　生きてきた中で、いやなこともあったろう。悲しいことも、腹立たしいことも。でも。


　光に浮かび上がる記憶の中で楽しかった日々は確かにある。


　思い出してみればほんのささいなことで人は幸せになれたのだ。


「……これは、同情なの？」


　僕はちょっと笑って、ちょっと泣いて、八神に尋ねた。彼はすました顔をして、「サービスだよ」と答えた。


「ありがとう……うん、そうだね。案外楽しい人生だったよ」


　僕は一歩、波の中に足を踏み出した。波は僕の足をぬらさず、軽く支えた。


　金色の波の上を僕は進もうとし、ふと足を止めた。


「ねえ」


「なんだ？」


　肩ごしに振り向くと、八神は浜で伸び上がるようにして僕を見送ってくれている。


「君は……越野に頼まれたって言ってたね」


「ああ」


　八神は眩しげに目を細めた。


「越野さんはずいぶん昔から校正室に出る幽霊があんただって気づいていた。ずっと気にしていたんだよ」


「そうか」


　越野が気にしていてくれた、と知って僕は嬉うれしくなった。自分のことを忘れずにいてくれた人間もいるのだ。うん、そんなことで幸せになれる。


「越野に……ありがとうって伝えておいて」


「わかった」


　僕はこんどこそ振り向かず金色の波の上を進んだ。正面にとろける太陽が僕を待っている。あの光の向こう、光の果てに、自分は逝くのだ。僕の好きだったものすべてともう一度出会うために。







※







　校正室に戻った八神は机の上に残された青焼きの束を見つめた。最後の奥付のページには発行年月日が書いてある。


　昭和六十一年十一月二十九日。


　控えめなノックの音がして、顔を出したのは眉まゆの太い長い顔をした男だ。


「ああ、越野さん」


　越野はしばらくきょろきょろと校正室を眺めて、それから長身を部屋の中にいれた。


「どうですか？　八神さん」


「終わりましたよ」


　八神は手にした青焼きを越野に見せた。


「それは？」


「須藤さんの終わらせた仕事です」


　越野は青焼きを見つめた。


「懐かしいな、この匂におい。今は白い紙に出てきますからね」


「この印刷所も大分変わったんじゃないんですか？」


「そうですね。さっきサイレンが鳴ったんで驚きましたよ。私らの時代は鐘の音だったんで。あ……」


　越野が小さな声を上げた。八神の持っていた青焼きがすうっと薄くなり消えていったからだ。まるで光が薄れるように。


「須藤さんがあっちへ持って行ったみたいですね」


　八神は何もない両手を開いてみせた。


「…………」


　越野は窓に近づくと、錆さびたそれを開けようとした。


「私は校正室に幽霊が出るって聞いてから、それはずっと須藤だと思ってました。あいつ責任感強かったし、編集の仕事好きだったから」


　窓は固くなかなか持ち上がらない。


「忘れかける度に、校正に行った新人がその話を聞いてくるんです。あれからもう十年以上たって、ようやく……」


　八神は越野を手伝った。二人がかりで引き上げると、ようやく開いた。さあっと風が吹き込んでくる。


　越野は窓から顔を出した。日の暮れた浜は暗く、沖の方までは見えない。


「若い頃は何度上司に頼んでも、印刷所に頼んでも聞いてもらえなかった。だから編集部長になってまっさきに須藤の霊を慰めたかった。お祓はらいとかじゃなく、彼に仕事をやりとげさせてやりたかったんです」


　越野が自分を雇うことにいろいろ苦労したことは八神も知っている。除霊にはうさんくさいイメージがつきまとうものだし、大きな会社は意外と縁起を担ぐものだ。


「俺はもともと強制除霊が得意なんで、今回みたいな仕事はとまどいましたけどね。でも、穏やかにのぼっていく須藤さんを見てたら、そういうのもいいかなって思いましたよ」


「そうですが。穏やかでしたか」


　越野は振り向いて微笑んだ。目め尻じりに涙が光っている。


　彼はもう一度暗い海に視線を戻した。波の上にまるで足跡のように白い波は頭とうが翻る。


「須藤……」


　越野はずっとその白波を見ていた。見えなくなるまで、見ていた。




文芸誌『タイガ』編集部バイト



射水　敦（十八歳）の場合











　射い水みず敦あつしはその日、一番いいシャツを着た。


　彼が持っているシャツの中では一番高い。今までそう何度も着たことがない。前に着たのは丸川出版にバイトの面接に行った時だ。


　鏡に映る自分をのぞきこむ。ずいぶん髪が伸びた。前は耳にかかるくらいだったのが、今は首を覆って肩に届きそうだ。この伸びた分だけ仕事をしたのかと思うと感慨深いものがある。敦は両手で髪を引っ張った。


　そして今日はバイトの最終日。バイト代をもらって仕事納めだ。


　大学の夏休みの間、二か月ちょっととはいえ、丸川でバイトができて本当に良かったと敦は思っている。仕事もそうだが、敦はここで憧あこがれていた人間と出会い、しかもその人に好きになってもらえて、あまつさえ、誰にも言えないが恋人同士にまでなってしまった。


　最初っからそんなことを望んでいたわけではない。最初は本当に純粋に憧れだったのだ。


　だけどキスされて。


　それでどんどん意識してしまって。


　その人のこと知って。


　どんどんどんどん好きになって。


　それで。


　鏡に映った自分の顔がかあっと赤くなってくる。


　敦は両手で頰ほおを叩たたいて気合いをいれた。


「でれでれすんじゃねえ！」





　バイトの最終日、といっても特別変わったことがあったわけじゃない。文芸誌『タイガ』の編集部はいつもと変わりなく、短期のバイトだから送別会があるわけでもない。まあ、編集部の人たちが少し優しかったのと、コピーをとってたら別な部署の狩かり野のというフリーの編集者に寂しくなるね、と言われたくらいだった。


　定時になって、部長から明細をもらった。給料は銀行に振り込まれるのでもらったのはペラペラとした紙だけ。でも受け取る時手が震えた。バイトは丸川が初めてというわけではないのに、やけに緊張している自分がおかしかった。


「おつかれさま」


『タイガ』の編集の大おお倉くらや横よこ井いがそう言ってくれた。なんだかじんときて泣きそうになったので、敦はあわてて頭を下げた。


「俺おれ、必ず丸川に入りますから」


　そう言うとみんな「待ってるよ」と答えてくれた。いい人たちだった。


「射水くん！」


　廊下に出た敦の名前を呼んで追いかけてきたのは写真週刊誌の部署にいる川かわ原はら田だだ。声を聞かなくても床を揺るがす地響きで分かる。


「川原田さん……」


　振り向いて見上げると、眩まぶしそうな顔で笑みをみせてくれた。


「おつかれさま。もしよかったら少し待っててくれないか？　二人で打ち上げしよう」


　川原田は上にも横にも伸びている大柄な男だ。丸川の廊下は三人くらいは並んで歩けるが、そこも狭く見えるほどみっしりとした肉の固まり。手のひらも腕も首も胸も分厚く、プロレスラーのように張りのある肌をしている。


　きれいな水色のシャツにサスペンダー。大きなズボンは敦が三人は入れるだろう。


「大歓迎ですよ！　俺、本当は下で川原田さん待ち伏せるつもりだったから」


「そうか？　じゃあコロラドにいて。仕事片づけたらすぐ行くから」


「はい」


　顔中笑みにして返事をした敦に、川原田はにっこりした。くまのプーさんとかムーミンパパのようなあったかい笑顔。その笑顔のまま唇が近づいて、敦の頰に軽く触れる。


「じゃ、待ってて」


　くしゃっと大きな手が敦の伸ばしっぱなしの長い髪をかきまぜた。川原田はさっと身体からだを離して軽いステップで反転する。太っている割りには動作がすばやい。


「…………」


　キスされた頰に手を当てて、敦は顔を崩壊させた。押さえようとしてもくすぐったいような幸せな気持ちが腹のそこからあぶくのように浮かんではじける。


　そう。敦の恋人、相思相愛の相手は、百九十センチ、百二十キロの巨漢・丸川名物の川原田悟ご郎ろうだった。





　喫茶店コロラドは道路をはさんで丸川出版の真ん前にある。ガラス張りの店内から丸川の正面玄関がよく見える。


　敦はアイスコーヒーのストローを口にくわえて川原田が出てくるのを待っていた。


（打ち上げって何かな。やっぱ焼き肉かな。でも中華とかもいいな。まさか鮨すし？　洋食じゃないよなあ、川原田さんのイメージじゃねえもん。お好み焼もいいなあ……でもやっぱ焼き肉かなあ……）


　もうおなかがすいてきた。我ながらいじきたないと思う。


　川原田と食べるのは楽しい。深い場所から浅く広い知識まで、自在に言葉は伸びてゆく。おいしい食事は心をとろかし、楽しい会話は脳を柔らかくする。いごこちのいい、温かな時間。


（でも……）


　ほんの少し、敦の胸を苦しくするのはその後の時間だ。


　食事をした後も離れ難く、敦は川原田のマンションへついて行く。


　いつもドキドキしながら２ＬＤＫの部屋へ入るのだが、川原田は敦にお茶をすすめ、一緒にテレビを見るだけで何もしない。時には乾いた花びらを使ったポプリを作ったりする。


　敦の恋人川原田は、その大きな身体を小さくしてポプリを作るのが趣味なのだ。最初はそれを知らず変な誤解をして一ひと悶もん着ちやくあった。今では彼の体から香るハーブの匂においにもすっかり慣れ、敦もラベンダーとカモミールの香りの違いくらいはわかるようになった。


　夜遅くなると川原田は敦にタクシー代を渡してさよならを言う。それがちょっと不満だが、泊まりたいと言うとすごく困った顔をするので敦はわがままを言い張れなくなる。なんどかソファで寝た振りもしたのだが、執しつ拗ように揺すられてはたぬき寝入りもむずかしい。


　うっとりするくらい情熱的なキスをするくせに、川原田はそのまま敦を帰してしまうのだ。川原田の手がそっと背中に回って、まるでつぶすのを恐れているかのように優しく抱かれる。


　そんな時、押しつけた胸の鼓動が同じくらいドキドキしているのに。瞳ひとみが熱く求めているのに。


　キスの余韻に酔って、どうなってもいい、と敦が川原田の胸に顔をうずめても、恋人はそっとその体を離すのだ。


（川原田さん、俺がこんなこと考えてるなんて思わないだろうなあ）


　川原田にとっては敦はちいさくてかわいい『妖よう精せい』なのだ。


（でも俺だって生身の男だし、人間なんだよ？　そりゃ経験なんかないし、恋だって川原田さんが初めてだけど。どうすればいいかなんてわかんないけど。でも）


　本当はもっと深く、強く、恋人を感じたいのだ。


（か、感じるだって。わあ～～～～）


　敦は一人で赤くなった。


　中学高校とずっとバレー部一筋で、身長が伸びなかったように精神も成長しなかった。敦は同性の友人たちとはしゃいでいるのが好きだったし、身長のことがコンプレックスになって女の子とつきあうこともしなかった。


（俺って……奥手だったんだなー）


　顔を両手で支えて敦はため息をついた。


　氷をつつきながら底の方のアイスコーヒーを飲みほした時、ガラスの向こうに川原田の姿が見えた。正面玄関からゆっくりと出てくる。


「あ」


　敦はすぐに立ち上がると、テーブルの上に小銭を放り出して店を飛び出した。


「川原田さん！」


　赤い光が浮き立つ気持ちにストップをかける。敦は横断歩道でじだんだを踏みながら信号を睨にらんだ。


　ぱっと青いライトがウインク。まるで百メートルのスタート音を聞いたかのように、敦は道路に飛び出した。


「いみずくん……っ！」


　道路の向こうで川原田が叫ぶ。その声の意味がわからなかった。


　なんだよ、川原田さん。そんな大声で俺の名前呼ぶなよ、恥ずかしいよ……。


　横断歩道の真ん中で敦の視界が陰った。身体の左側になにか大きな黒い影。


　きしんだ悲鳴とゴムの焼ける匂い。一瞬光った車のフロント。


「え？」


　川原田の顔が回転した。





「いみずくんっ!!」





　顔が熱い。


　どうして？


　川原田さん斜めになってるよ。


　なんで？


　俺の顔にアスファルトの道路がくっついているよ？


　敦は意識を失うまで、川原田の走ってくる靴のつま先を見つめていた。








　車にはね飛ばされたのだ、と母親に聞いた。目が真っ赤で顔がひどくむくんでいたが、母親は敦に笑みをみせた。


　その後ろで父親が怖い顔をしていた。でもやはり目は真っ赤だった。昔おばあちゃんの葬式で親父はそんな顔をしていたな、と敦は思い出していた。


　彼らの後ろに川原田がいた。


　一気に十キロは瘦やせたような顔をしていた。


　母親は敦が意識を取り戻したとたん、機関銃のようにしゃべった。


「運が良かったのよ、あんたは！　身体が小さかったせいか衝撃が少なかったんだって！　顔とか腕とかすりむいたのと、足を捻ねん挫ざしたんですんだんだから！　脳のう震しん盪とう起こしてたから、念のため入院するけどさ。あんた、おかあちゃんの顔見える？　これ、いくつか見える？」


　敦は狭くて薄暗い病室のベッドの上にいた。一人きりのその部屋は、家族と川原田と医者と看護婦でいっぱいだった。


　ベッドのそばで母親は何度も同じ言葉を繰り返した。いわく、チビでやせててよかったと。


　あんまり何度も言われるので、敦はうんざりした。母親は敦の嫌そうな顔にも気づかず、医者や看護婦たちに敦がいかに小さいかを自慢するように繰り返した。


「そうそう、それにやせてても骨だけは丈夫だったからね。あんた昔から回転レシーブとか得意だったろ？　それもよかったみたい」


　そうか。自然と受け身をとったのか、と敦は自分で自分に感心した。テレビの影響で、敦は必要もない回転レシーブを部の中で唯一極めていたのだ。もちろん、アタッカーになれない分目立とうと思って練習したのだが。


「本当に申し訳ありませんでした」


　川原田は小柄な父親の肩より低く頭を下げながら繰り返した。


「僕がついていながら射水くんをこんな目に遭わせてしまって」


「ああ、おたくのせいじゃないですよ。どうせこのバカが信号も見ずに飛び出したんだろうから」


　無口な父親に代わって母親が口を出す。それに川原田は首を振った。


「信号は青でした。車が強引に左折してきたんです」


　まったくねえ、と母親は強く遺憾の意を表明し、


「どっちみちおたくのせいじゃないですよ。気にしないで下さい」


　と陽気に手を振った。川原田はますます体を小さくして、


「いえ、僕が射水くんと待ち合わせさえしなければこんなことには……」


　川原田さんのせいじゃないよ。


　敦はそう言いたかったがなぜか口が重く、あぐあぐとした呻うめきしかでない。川原田は絶望的な目をして敦を見つめた。


「ごめん、射水くん」


　川原田さんのせいじゃないったら。


　懸命に話そうとするのだが頰ほおの筋肉がうまくうごかない。麻酔のせいか。


　父親は医者にうながされ病室を出ていった。ドアから出る時、ちょっとだけ振り返って笑みを見せてくれた。


「敦。無理しないでもうお休み」


　母親がぽんぽんと首の方の布団を叩たたいた。


「今日は一日この個室にいるけど、明日からは四人部屋に移るんだって。何、心配ない。あんたは一週間で退院だよ。部屋には年が近い若い人ばかりだって。おかあちゃん、毎日はこれないけどすぐ退院だから平気だよね？」


　敦はこくこくと顔を動かした。敦の実家は理髪店だ。店は父親と母親の二人でやっている。毎日の見舞いなど端はなから期待していなかった。


　平気だよ、と笑みを作ろうとしたら頰が痛んだ。そう言えば顔をすりむいたと言っていた。


　川原田にも大丈夫、と目だけで笑いかける。それでも彼は情けない、悲しそうな顔をしていた。








　一日目は治療やショックのせいで疲れていたらしい。ほとんど意識もなく眠っていた。朝になって看護婦さんにストレッチャーで運ばれ移動した。廊下にいる人々の顔は一瞬しか見えないが、注目を浴びているような気がして恥ずかしかった。ストレッチャーが意外と振動が少ないことも初めて知った。


　ストレッチャーからベッドに移される時は看護婦さん二人がかりで「せーの」と持ち上げられた。その時、頭にかすかに看護婦さんの白衣の胸が触れた。


　敦のベッドは窓際で、昨日の個室に比べたら明るくて気持ちがよかった。


　四つのベッドはカーテンで仕切られている。隣のカーテンはあけっぱなしで、枕まくらの上に若い顔が乗っていた。


　健康だった時はもてただろうな、と敦は思った。目薬のＣＭに出れそうな切れ長のきれいな目が、なぜかきつく睨にらみつけてくる。敦より少し年上のようだ。茶色くツヤのない髪が、枕に長く散っていた。


　青年は敦が看護婦に脈や血圧を測られている間、じっと彼を見つめていた。あんまり見られるので敦は少し居心地悪く、首を動かして眩まぶしい窓を見た。それでも青年の視線を横顔に感じてしまう。


（なんだよ、あいつ）


　昔からかわいいとか言われて顔を見られたりすることはよくあったが、青年の視線はそんな好奇や賞賛のまなざしではない。ベッドの上だけに、視線で解剖でもされているような気になった。


　青年が視線をはずしたのは敦の母親がやってきてからだ。


「おはよう、敦。よかった、顔色もいいね」


　大きな紙袋から下着の替えやタオルを取り出す。パジャマは病院が用意したものを着用する。膝ひざぐらいまでの短い浴衣ゆかたのようなもので、少し格好悪い。


　そう言うと、「ばか。足の治療とかあるからだよ。パジャマのズボンじゃいちいち面めん倒どうだろ」と母親が答えた。ねえ、と話しかけられて、看護婦は困ったように笑った。


　昨日に比べれば会話が自由にできるので嬉うれしい。あいかわらず頰がつっぱる感じはするが、大きな表情さえ作らなければ痛みはそれほどない。あごから目の下にかけて大きくすりむいたのだ、と母親が教えてくれた。


「べろん、って皮が剝むけちゃったんだって。でも若いから皮膚が新しくなるのも早いってお医者さんが言ってたよ」


　べろん、ねえ……。


　ちょっと想像がつかなくて、敦は指先で包帯を撫なでた。


　母親が来てから隣の青年はカーテンを閉めている。敦はしつこい視線がなくなったのにほっとしていた。


「なんか欲しいものあるかい？　敦」


「ううん、別に。……ごめんな、かあちゃん。余計な金、使わせちまって」


　上目遣いでそう言うと、母親は一瞬ぽかんとし、それから顔をくしゃくしゃにして笑った。


「ばか。何言ってんだよお。悪いのは向こうの車なんだから。ばっちり罰金払わせてやるからね」


「うん。あ、あのさ、俺が怪け我がしたの川原田さんのせいじゃないからね」


　母親はうんうんとうなずいた。


「わかってるよ。あの人は敦の面倒いろいろ見てくれた人なんだろ？　見てすぐ分かったよ。敦がいつも話してた人だって」


「そう？　すぐ分かったの？」


「ああ、だってでっかいんだもん」


　母親は目線を上げた。ちょうど川原田の顔がくる当たり。


「あんなでかい人そうそういないよね。なんかえらく気にしてくれてたけどさ」


「俺、世話になってんだから、あまりへんなこと言わないでくれよ」


「おまえみたいなちっこいののどこが気にいってくれてんだろうねえ」


　母親はそう言ってけたたましく笑った。よくも悪くも息子の事故と、思い掛けない軽傷に少しばかり興奮しているらしい。その時、鋭い罵ば声せいが隣のカーテンの向こうから飛んできた。


「うるせえよ、ばばあっ」


　敦は全身に冷たい水をかけられたような気がした。母親も飲み込むように笑いを止め、両手で口を覆った。


「あいつ……」


　思わず身体からだを起こそうとしたが、母親に止められた。


「ばか、おやめよ。……あたしが悪いよ、ここは病院だったんだから」


　母親はしゅんとなって声を潜めた。隣のカーテンに向かって、


「ごめんなさいよ、うるさくて」


　と声をかける。しかしカーテンの中から返事はなかった。


　母親は立ち上がると他の二つのベッドに向かっても、


「射水です。うちの息子をよろしくお願いします」


　と声をかけた。敦の足下の方のベッドの青年は、黄色い顔に眼鏡をかけている。ブリッジを軽く押しあげて彼は目を細めた。


「こちらこそ。僕は池の上と言います。ちょっと腰を痛めて入院してます。よろしく」


　その隣の男も身体を起こした。


「僕は佐藤と言います。むちうちです。よろしく」


　ギブスの上にむくんでぱんぱんになっている顔がのっていた。でも人なつこそうな笑顔を向けてくれる。


「ええっと……」


　母親はカーテンが閉ざされた隣のベッドを見た。答はない。


「そっちのベッドは山本さんです」


　佐藤が教えてくれる。それでも黙ったままの隣人に、母親は小さく肩をすくめた。


「敦が一番年下なのかね。お部屋の人たちに迷惑かけんじゃないよ」


「うん……」


　敦はちらっと隣を見た。閉ざされたカーテンの向こうで山本が睨にらんでいるような気がした。








　母親はお昼まで一緒にいたが、午後は店の仕事のため帰ってしまった。もっともずっとそばにいられても困る。敦は首も動かせないような重病人ではなかったし、母親も病人に慣れていなかったのでどうすればいいのかわからなかったからだ。


　母親が帰った後、脳のレントゲンを撮ることになった。テレビや映画でおなじみのＣＴスキャンというやつだ。まな板のような台に乗せられてオレンジ色のドームに運ばれて行く。これで脳の輪ぎり写真のでき上がりだ。


　撮影は思ったより時間がかかり、ぴくりとも体を動かしてはいけないんじゃないかと、敦はずいぶん緊張した。だから終わった後はどっと疲れてしまった。


「俺の頭の中、どうでした？」


　医者に聞くと、若い彼はにっこりして、


「いや、頭が小さかったから撮りにくかったよ」と答えた。あとで看護婦さんが、あれは冗談だと教えてくれた。特に異常はないそうでほっとした。明日は脳の血管を診るそうだ。二、三時間はかかるとおどかされ、今からため息が出た。


　その後顔と腕の怪我の治療。薬を替えて包帯を止める。簡単な処置だがしみるのでまじで痛い。


　敦は午後の診察・治療の後、ずっとカーテンを閉めていた。隣の山本にまたじろじろ見られるのがいやだったし、気をつかいたくもなかった。


　病室は三階で敷地内の木々の葉が風に揺れているのが見える。その向こうは道路になっていて、人や車が通っていた。体が動かせないのでじっとその風景を見ているしかない。敦は今までそんなに長い間同じ景色を見ていたことはなかった。


　窓の向こうを通っている人も車も自分には何の関係もないのだ、と敦は改めて思い知った。


　こうやってじっとしていても時間は過ぎ去ってしまう。窓の外の人々は動き、生活しているのになんという無駄、無意味な時。置いていかれるような孤独感。


（……って、まだたった二日目なのにこんなに落ち込んでいてどうする、俺。たった一週間のことじゃないか）


　窓の他は白いシーツ。切り取られた空間。ひょっとしたらガラスの向こうに見えるものはただの映像でここには自分一人だけなんじゃないだろうか。ふとそんな空想までしてしまう。


　眠くもないのに横になっていると、考えることしかできなくて、しかもそんなくだらないことを思い付く。


　突然ベッドに縛りつけられた状態を、若い身体は受け入れられないのだ。


（ああ……いやだいやだ）


　敦はシーツをかぶった。時間が過ぎ去る、と考えたばかりなのに、ちっとも時間がたっていないとも思う。動かないでいることがこれほど苦痛だったとは思わなかった。こんなことなら痛くても苦しくてもいいからもっともっと治療や検査でもやってほしい。自分が動いていない、という状態が耐えられない。


　敦はベッドの中でごろごろと上になり、横になりした。


「……射水くん？」


　声がしたのはそんな時だ。敦はシーツの下でぱっと目を開け、身体を起こした。


「川原田さん!?」


　そっとカーテンがひかれて川原田がその大きな顔をのぞかせた。


「川原田さん！　きてくれたの!?」


「ああ……」


　川原田はため息のように言葉を吐き出した。


「よかった。元気そうだね」


「も――――っ、元気元気、すっげー元気ですよお。退屈で死にそうだったんですう」


　敦はじたばたとベッドの上で暴れた。川原田の服に手をかけひきよせようとすると、彼は苦笑しながら敦の指を包んだ。


「昨日は青い顔しててすごく心配だったんだ。頭も顔も包帯でぐるぐる巻かれてて、なんだか壊れた人形のように見えて」


「俺、そんなやわじゃないですよ」


　敦はくすぐったそうに言って笑った。薬を塗ったばかりの頰ほおが痛んだが、かまわない。川原田の気き鬱うつをはらすためなら口が裂けても平気だ。


　川原田はスツールに腰を下ろして枕まくら元もとに顔を寄せた。


「頭の方は……どうなの？」


「あ、脳のう震しん盪とうの方ですか？」


　敦は右手で頭を押さえた。


「なんかよく分かんないです。医者は冗談しか言わないし。明日は血管検査だそうです。でも別に頭とか痛くないし、平気なんじゃないかな」


「でも頭のことだからね。充分調べてもらわないと。あまり無理するなよ？」


「もう。大丈夫ですってば。川原田さんのせいでもないし怪け我がもたいしたことないんだもん。それより俺のこと会社で話題になってなかった？　なんせ丸川の真ん前で事故に遭ったんだから。あ、川原田さん、写真とか撮っておけばよかったのに。決定的瞬間だったのに、惜しいなあ」


　川原田に会った嬉うれしさに、敦はべらべらとしゃべり続けた。ずっと口を閉ざしていた反動もあったかもしれない。だが、川原田は敦の言葉に表情を硬くした。


「馬鹿なこと言うな！　あんな時仕事のことなんて考えられるはずないじゃないか。心臓がつぶれるかと思ったんだから」


　強い言葉に敦は口を閉ざした。膝ひざに乗せた川原田の手がぶるぶる震えているのを見て、胸が熱くなる。


「川原田さん……心配してくれたんだ」


「当たり前だよ！」


「嬉しいな、俺」


「……射水くん」


「俺、川原田さんの心臓つぶせるくらいの価値はあるんだ」


「……当たり前だよ」


　川原田は手をのばして包帯に包まれた敦の頰をそっと包んだ。


「君は俺の心臓そのものなんだから」


　川原田はロマンチストなのだ。敦はその言葉にぼうっとなった。


「川原田さん……」


　両手をのばして恋人を求める。敦の潤んだ目が何を望んでいるのかわかったらしい。川原田はそっと大きな身体からだを敦の上へかぶせようとした。





　カッシャーン！





　その時、金属的な音が二人を弾はじいた。川原田はびくっとして身体を起こし、きょろきょろとあたりを見回した。と、床の上に何かの容器のふたがくるくると回っている。川原田はそれを取り上げ、カーテンをかき分けた。


「ええっと、これ、そちらの？」


　カーテンの隙すき間まから隣の山本が見えた。山本はにこりともしない無表情のまま川原田を見上げている。


「その棚の上に置いておいてくれ」


　山本はあごをしゃくって棚を示した。キャンデーのはいった缶が置いてある。そのふただったらしい。


　敦はむかっとした。いいところを邪魔され、あまつさえ拾ってもらってありがとうもなしに川原田さんを顎あごで使うなんて！


　だが川原田は気にしたふうもなくキャンデー缶のふたをしめてやった。


「俺は川原田って言うんだ。射水くんの見舞いにちょくちょく寄らせてもらうけど、よろしくな」


　にこやかに話しかけた川原田に対して、山本は頰をゆがめて見せた。どうやら笑ったらしい。


「ずいぶん暇なんだな。明るいうちからこんなとこに来て」


「え？」


「おっさん、ロリコンなのか？」


「ええ？」


「その女みたいな顔したやつとできてんのか？」


「てめえっ！」


　黙ってられず敦はベッドから身を乗り出した。


「なんだよ、けんか売ろうってのかよ」


「射水くん」


　川原田が慌てて敦の身体を押さえてベッドに戻す。


「だめだよ、そんな興奮しちゃ」


「だって、川原田さん……っ」


　川原田は黙って首を振った。それから山本の方に振り向いて、


「射水くんは俺の大切な友人なんだ。それに俺のせいで怪我したんだから見舞いにくるのは当然だろ」


「そんなこと言って……」山本は陰惨な表情を作った。「お友達とかっていうのは二、三回、みやげ話に見舞いにきて終わりさ。まあおまえはすぐに出ていくらしいから関係ないか。でも俺みたいな長い入院患者のそばで、退屈で死にそうだとか吐ぬかすなよ、ムカツクからな」


「…………」


　敦ははっと指を唇にあてた。山本の言葉が重しのように胃に落ちる。確かにはしゃいで出した大声は、彼のような長期入院患者には不愉快だろう。


「ごめん、俺……」


　山本はシャッとカーテンを引いた。白い布がきっぱりとした拒絶の態度を見せつける。敦はしょんぼりうなだれた。


「射水くん」


「俺……考えなしで」


　川原田はカーテンを引いてベッドのそばの椅い子すに腰を下ろした。ぎしっと小さなスツールが悲鳴を上げる。


「…………」


　川原田は無言で敦の頭をぽんぽんと叩たたいた。大きな手のひらはそのまま彼の頭を摑つかんで持ち上げられそうだ。優しい瞳ひとみに見つめられると、すべてを許してくれているようで、ちょっとじわっときた。


「ずっといてあげたいけど、そろそろ戻るよ」


「会社抜けてきてくれたんですか？」


「外に用事があったのさ」


　半分噓うそ、半分本当だ、と敦は思った。用事は本当でもそれは百キロも向こうにあったのだろう。敦は川原田の手をとった。


「あんまり気にしないで下さい」


「うん……」


　川原田は敦の頭をぎゅっと自分の胸に引き寄せた。いつものラベンダーの匂においがこぼれる。


「君が傷だらけでこんなところに一人でいるのかと思うと胸が痛む」


「平気ですよ……ぉ」


　敦は目を閉じて川原田の胸の鼓動を聞いた、少し早めのその音はまるで彼を呼んでいるようだ。


「俺、すぐ治りますから」


　包み込むように広く熱い恋人の胸に顔をうずめ、敦は祈るように囁ささやいた。


「ほんとにすぐだから」








　三日目、朝の検診で敦は起こされた。一日中寝ているようなものなのに、まだ寝ることができるなんて不思議だと思いながらあくびをした。


　朝食の後トイレに行って鏡を見ると、たった二日で病人のような顔をしている自分とでくわした。顔半分を覆っている包帯。とったところを自分で見たことはないが、怪け我がはひどいのだろうか？


　今まで自分の顔なんて気にもしなかったけど、川原田が自分の顔を気にいって好きになってくれたのなら大事にしたかった。


（もし、すげーひどくなってたらどうしよう……）


　かわいいだの妖よう精せいだのと言ってくれていたのに川原田はがっかりするかもしれない。


（嫌い――になっちゃうかな）


　べろんと皮が剝むけたと母親は言っていた。傷跡とか残るのだろうか？


　包帯を剝はがしてみたい誘惑と必死に闘って、敦は病室へ戻った。


　珍しく山本のベッドのカーテンが開いていた。昨日はあれからずっと閉めたままだったのに。しかも枕まくら元もとに客がいる。


（あらら、美人じゃん）


　山本の見舞客は女性だった。ほっそりして長い髪を後ろでたばね、ノースリーブの薄いワンピースを着ている。白い頰に薄くそばかすが散っていた。山本と同じ年くらいか、こんな時間に見舞いにこれるなら大学生か家事手伝いか？


　ワンピースの彼女はしきりに山本に話しかけていたが、山本はつまらなさそうな顔をして、そっぽを向いていた。


「もういい、沙さ都と子こ。そんなにご機嫌をとらなくても別に怒ってやしねえさ。おまえが俺にあいそつかしてんのは知ってんだ」


　冷たい言葉が耳を突いて、思わず敦は足を止めた。


「隆りゆう司じ……何、言ってんのよ」


「一週間もこないで、そっちこそ何言ってんだよ。どうせ他の男を見つけてそっちにしっぽ振ってやがんだろ？」


「隆司……」


　沙都子、と呼ばれた彼女は、つっ立っている敦を見て困惑した顔のまま頭を下げた。敦も首をすくめるようにして会釈する。部屋には他にむちうちの佐藤がいた。池の上はリハビリに行っているらしい。


　敦は使い慣れない松まつ葉ば杖づえに奮闘しながらベッドに戻った。隣に遠慮してカーテンを閉める。だが、向こうからの言葉ははっきりと聞こえ、山本も閉めてくれりゃいいのに、と敦は舌打ちしたい気持ちで毛布をかぶった。


「同情で見舞いになんかこなくていい。お前がいなくても俺はどってことねえんだから。その新しい男とうまくやれよ」


「他の人なんかいないわよ。どうしたのよ、隆司。こなかったのはわるかったけど、あたしもバイトとかで忙しくて……」


「忙しくできる奴やつはいいよな。俺なんか夏中ベッドに縛りつけられてんだぜ」


「あげあしとらないでよ。隆司、なんかへんよ、あんた……」


「うるせえっ」


　山本の大声に敦はビクッとしてカーテンを見つめた。もちろん透けて見えたりするわけじゃない。ただ、沙都子のワンピースの色がかすかに揺れただけだ。


「いいからとっとと行っちまえよ！」


「隆司……」


　涙を含んだせつない声が聞こえた。


「あさって、あさってまた来るから……」


「来なくていいっ」


　姿のない山本の声は悲鳴のようにも聞こえた。敦は上半身を起こし、いつのまにかシーツを握り締めていた。


　やがてパタパタと去って行く足音がして、沙都子が出て行ったことがわかった。敦は我慢できなくなり、カーテンを開けた。


「あんた……あんな言い方ねえだろう？　せっかく見舞いにきてくれた彼女になんであんな言い方すんのさ！」


　山本は前髪の下から敦を見た。暗くすさんだ目つきだった。険悪な表情は、怪我をして人間を警戒している獣けものにも見える。ちょっとビビッて、しかし敦はその目を睨にらみ返した。


「かわいそうじゃねえか。泣いてたんじゃないのか、あの人……」


　山本は身体からだをひねるとサイドテーブルの上にあったキャンデー缶を摑んだ。


「うるせえっ」


　投げつけられたキャンデー缶は、とっさに頭をかばった敦のひじにあたり、そのまま床に落ちた。


　一瞬、目の前に花火を見た気がしたのは、キャンデー缶の中の色とりどりの包み紙が散らばったからだ。


「お、おい、やめろよ！」


　向こうでむちうちの佐藤が叫んだ。首を動かせない彼は両手でベッドを叩いて抗議している。


「看護婦さんを呼ぶぞ！」


「呼べばいいだろ！」


　山本は叫び返し、敦の方を向いて恐ろしい目つきをした。


「他人の事情に口出すんじゃねえっ、ガキがっ！」


　そのままシーツをかぶってしまう。敦は呆ぼう然ぜんと散らばったキャンデーの包み紙を、白い山になった山本を見つめていた。他人に、ここまでまっすぐな怒りをぶつけられたことはしばらくなかった。


「い、射水くん、大丈夫かい」


　向こうから佐藤が声をかける。敦はこくこくと首を動かした。


　指の先に赤いセロファンが触れた。四角いそれはていねいにしわを伸ばされている。敦はそれをつまみあげた。


（なんで、包み紙……？）


　床に下りて散らばったそれを拾い集め、缶と一緒にサイドテーブルに戻す。


「確かに他人の事情だけどさ」


　山本は動かない。


「俺はあの人がかわいそうだと思ったんだ」


　応答のない隣人にため息をつく。顔を上げた敦は、佐藤が手招きしているのを見て、そっちのベッドへ行った。


「……あいつには関かかわらない方がいいよ」


　佐藤は敦の耳に囁ささやいた。


「わがままだし無神経だし。医者や看護婦の言うことも聞かないって有名だよ。リハビリとかもしないしね」


「そんな……」


「下半身が動かないって言ってるけど別に脊せき髄ずいやなんか痛めているわけでもないんだ。訓練しだいじゃ元に戻る可能性もあるらしいんだけどね……俺なんかにゃさっぱりわかんないよ、あいつが何考えてんのかなんて」


　敦は改めてみのむしのようにシーツを巻きつけている山本を見た。確かにわかるのは彼がすべてを拒絶していることだけだった。





　午後の検査の後、敦は松葉杖をついて病院内を散歩した。頭を打っているのであまり動かないように、と看護婦に言われていたが、自覚症状がないのでつい身体を動かしたくなるのだ。


　総合病院なので見る場所はたくさんあった。売店も広く、敦は長い時間そこで雑誌を立ち読みした。


　敦が気にいったのは一階にあるパティオだ。軽い病状の患者や見舞客、医者などが日当たりのいいガラス張りのそこでくつろいでいる。メニューはソフトドリンクとデザート、少しのサンドイッチだけだが、病室で山本の隣にいるよりずっとくつろげた。


　松葉杖を使う、というより、それにすがって歩くようにして敦は他の場所もいろいろ見た。パタパタと走り回る子供たちを見た時には、五体満足、という当たり前のことがひどくありがたく感じられた。


　歩き回っているうちに小児病棟に出た。この病棟は他と違い、淡いパステルの壁にいろんな動物の絵が描いてある。いかにも子供の病室だ。


　廊下の入り口にプレイルームと表示された部屋があって、開けっぱなしのドアをちょっと覗のぞいてみた。


　驚いた。カーペットを敷いた部屋の中央に山本が座っていたからだ。しかも子供たちに囲まれ、笑って絵本を読んでいる。馴なれている子供たちの様子から、彼は何度か来ているらしいことが知れた。部屋の隅には大人用の車くるま椅い子すが置いてあって、それを使用しているようだ。


　目薬ＣＭ用の目は、いつものきつさもなく、細くなって優しい。子供たちは彼の肩や腕に触れるようにして立っていた。膝ひざの上にあごを乗せている子供もいる。


（なんだよ、あいつ。いい奴なんじゃん）


　プレイルームは大きな窓から日の光がいっぱいに入ってて、金色のほこりがチラチラと舞い上がり、山本と子供たちはまるで宗教画かなんかのようにひとつの色に染め上げられていた。


　敦はなんだか神妙な気持ちになったので、顔をひっこめ、また松まつ葉ば杖づえにすがって廊下を戻った。





　病室で川原田や母親がもってきてくれた本を読んでいると、山本がもどってきた。車椅子をきように操り、ベッドに寄せる。椅子からベッドに移る時もあぶなげなく、細い下半身をひょいと持ちあげた。


「なんだよ。珍しいのかよ」


　山本が例のきつい目つきで敦を見た。敦は思わず緩みそうになった口元を押さえた。小児病棟でのあの柔らかな笑顔を見た後では、それは虚勢のように思える。


「別に」


　だが、敦は何も言わなかった。山本が何も言わない限り、自分から話題にするようなことではないと思ったからだ。こんなひねくれものは敦が嬉うれしそうに小児病棟の話をしたら、二度とそこへはいかないかもしれない。そうしたらあそこの子供たちは寂しがるだろう。


（俺っていい奴）


　敦は本に目を落とした。山本は何か言いたそうに唇を動かしたが、結局横になると背をむけた。








　四日目。


　その日の治療で敦は初めて顔の傷をみせてもらった。看護婦が鏡を持って前に立った時は思わず目をつぶってしまったが、やがて薄目を開け、おそるおそる覗いてみた。


「うわ……」


　思わず声が出た。じかに肉が覗いているのかと思うくらい赤くなっている。薬のせいで皮膚が黄色い部分もあり、これが自分の顔とは思えないくらい印象が違う。


「だいぶ肉が盛り上がってきているのよ、これでも」


「ほんと～～？」


「じきに元通りかわいい顔に戻るわよ」


　赤い部分はよく見るとつるつると薄皮を張ったようにも見える。視覚からくる痛みに敦はすぐに目をそらせた。


「ほんとに治るのかな」


「治るわよ」


　看護婦は座った敦の目の高さに顔をあわせた。


「信じなきゃだめ。人間には自然治癒力というのがあるの。医療はそれのお手伝いをしてるだけと言ってもいいわ。自分の持っている力を信じないと治るものも治らないのよ」


　思いがけず真剣に諭されて、敦は自分の気弱さが恥ずかしくなった。看護婦は薬を塗りガーゼを当てて包帯を巻く。無駄のないその動きは訓練されたプロの技だ。そんな彼女がただの手伝いだと言う。


「自然治癒力か……」


　ならばリハビリもしない山本はどうなるのだろう。あたらその力を無駄にしていることになる。


　子供に優しく本を読み聞かせてやっている彼と、冷たい言葉と態度で病室中をぎすぎすさせる彼。佐藤ではないが、本当に何を考えているのかわからない。


　治療室を出てペタペタと廊下を歩く。もっともスリッパをはけるのは左足だけなのでそんな規則正しい音ではないが。


　足は自然と小児病棟に向かった。こっそりプレイルームを覗くと山本はいない。子供たちが床にはらばいになったり、おもちゃで遊んだりしていた。


　この小児病棟は廊下から病室の中が見える窓がついていた。子供たちの急変を看護婦がすばやくキャッチするためかもしれない。


　窓から見てみるとプレイルームにもいけない子供たちはみんな顔がこぶしくらいに小さく、やせていた。髪のない頭に包帯を巻いている子、落ちてくる点滴をうつろな目でみている子、あおむけで本を読んでいる子供たちなど、見ているといたましく思える。子供は走り回ってなきゃだめだ、と胸がしめつけられる。


　ひとつの病室の中を見た時、窓の方を向いている子と目があった。人懐こそうな顔で笑いかけてくる。敦も思わず笑った。


　ちょっとためらったが思い切って部屋の中に入る。子供は白い枕まくらの上で顔をめぐらせた。


「こんにちは」


「こんちは」


　恥ずかしそうな顔で小さく返事をする。ベッドについている名札で、『戸と田だ真しん治じ』という名前だとわかった。幼稚園くらいか。


「おにいちゃん、足怪け我がしてんの？」


「あ、うん」


　話しかけてはみたものの、子供と普段会話などしたことがない敦はどうしようかと困っていた。だから真治から話を振られてほっとした。


「車にはねられたんだ」


「痛かった？」


「よく覚えてないんだよ、それが。でもすごく怖かったことは覚えているな」


「はねられた時？」


「うん。その時何も聞こえなくなってね。周りが真っ暗になってひとりぼっちになったような……でもあれは夢なのかな。なんかそういう気がしたよ」


　敦は真治の病状を聞いた。「マンセイのジンシッカン」と言われたが、知識のない彼にはどんな病気なのかわからない。


「長いの？」


「うん……」


　枕元にはたくさんの本が積まれている。どれだけの時間をこの子が過ごしたのか、敦には想像もつかない。


「おにいちゃん、なぞなぞしよう」


　やがて真治がそう言いだし、かわるがわるなぞなぞを出し合った。真治は長い入院生活で蓄えたのか、ずいぶんいろんななぞなぞやクイズを知っていた。反対に敦の方はあまり情報がなく、ほとんど答える側に回った。


　一時間ほどいただろうか、さすがに敦も子供の相手に飽きて来た。


「俺、そろそろ戻らなきゃ。看護婦さんに怒られちゃうよ」


「ええ？　まだいいでしょう？」


「いや、ほんとに俺……」


「いやっ、まだいて！」


　真治は敦の腕を抱えた。大きな目がすがるような色を浮かべている。


「もうちょっと。ねえ、もっと簡単ななぞなぞ出すから。だからもう少しいて」


「真治くん……ま、また来るからさ」


「うそだ！」


　真治はますます腕に力を込めて敦にしがみついた。


「そんなこと言ってまた来てくれた人なんかいないもん！　だからいて！　まだいてよ！」


「真治くん……」


　敦はうろたえて病室を見回した。この時間、大人はいなくて他には子供だけだ。その子供たちは黙って敦と真治を見ている。


「真治くん、手を離して」


「いやだっ、帰らないで！」


「何してるの、真治くん」


　外から見えたのか看護婦が入って来た。


「ほら、おにいさんの手を離してあげて。真治くんだってそんなに興奮しちゃだめよ」


「いやだ―――！」


　真治はいきなり泣き出した。


「行っちゃいやだ、おにいちゃん。置いてっちゃいやだ！」


「真治くん……」


　松まつ葉ば杖づえにつかまって敦は立ち上がった。泣いている子供にまた来るよ、と彼は言えなかった。罪悪感とわずらわしさがごっちゃになって約束できなかったのだ。


「早く行って下さい」


　看護婦に追い立てられるように言われ、敦はひょこひょこと身体からだを動かして部屋を出た。


「……山本さん」


　車くるま椅い子すの山本が廊下にいた。


「中途半端に優しくすんじゃねえよ」


「…………」


　カアッと敦は頰ほおを染めた。自分が煩雑に感じた思いを見抜かれた気がしたのだ。


　山本は車を回して廊下を進んだ。その後に敦はついていく。小児病棟を出ると、部屋に戻るのかと思ったらパティオの方へ向かった。


「あの、山本さん」


　山本は肩ごしに振り返ったが、何も言わずにまた前を向いた。敦は病室へ戻るタイミングを失い、彼の後に続いた。


　パティオには午後のゆるい日差しが落ちて、冷房のきいた室内からは外の熱さも眩まぶしさとしか感じられない。喫茶を楽しむ人々は穏やかに小さな声で囁ささやきあっていた。


　テーブルに向かい合って座り――山本は車椅子のまま――、二人でアイスコーヒーを頼んだ。


　敦は山本とこうしているのが信じられず、緊張して背を伸ばしていた。山本の方もぶっちょうづらで窓の外を見ている。芝生の上の木々が長い影を落としていた。


「今のガキ、な」


　手のひらの上にあごをのせて山本がぽつりと言った。


「今のガキ、戸田真治てのはな、もう四年も入院したり退院したりしてんだよ」


「四年……」


「腎じん臓ぞうの機能が悪くて毎日透析している。二時間もかかるそれは一日だってやめるわけにはいかねーんだよ。子供の中には成長が止まってしまうやつもいてな……あいつ、あれでも七歳なんだぜ？」


「うっそ、幼稚園くらいかと思った……」


「母親は働いているから一週間に一回くらいしかこれない。小学校も入学して数えるくらいしかいってないから外の友達もいねーんだよ。だから時々ああして見知らぬ大人をひっぱりこんでだだをこねるんだ」


　ウエイトレスがアイスコーヒーを持って来た。山本はそれにだぶだぶとガムシロップを入れた。


「いろんな大人が見舞いにくるけど、結局はやつらは家へ帰ってしまう。真治の帰れない家へだ。真治はおいていかれたくねえんだよ。一人になりたくねえんだ」


「だって……部屋には他の子もいるし看護婦さんだって……」


「それでも真治は一人なんだよ」


　カラン、と氷が音をたてた。敦はアイスコーヒーのグラスが汗をかいているのを見た。


「真治だけじゃねえよ。ここに入院してるガキ……いや、大人だってそうだ。入院している間はあのベッドだけがやつらの世界なんだよ。その世界に一人きりなんだ」


「…………」


「真治をきらいになるなよ」


　はっと敦は顔をあげた。山本は無愛想な顔のままそっぽを向いている。


（そうか……）


　なぜひねくれ者の山本が自分をここまで誘ったのか。それは敦に対する説教でもなぐさめでもない。ただ、真治のためなのだ。


「俺……明日も真治のとこ行くよ。退院しても葉書くらいは出す」


「―――」


　山本は切れ長の目でちらりと敦を見た。


「関わったら最後まで責任持ちたい。俺ができる範囲で」


「勝手にすれば？　何も俺に宣言するこたぁねえ」


　ぐるぐるとストローでコーヒーをかき混ぜ、山本はグラスにそのまま口をつけて飲んだ。


「でもあんた、へんな人だな」


　敦はついそう言っていた。山本が前髪の下から敦を睨にらむ。


「へん？　なんだよ、そりゃあ」


「だって。子供にこんなに優しいのに彼女には――」


「俺はあいつと別れたいんだよ」


　山本は敦の言葉をさえぎるように言った。


「ええ？　なんで？　あんなに美人で優しそうなのに」


「ガキにはわからねえよ」


　山本はグラスをテーブルの上に叩たたき付けるように置いた。静かなパティオでその音は響いた。


「そうだ。俺、おまえにひとつ頼みがあるんだ」


「頼み？　なに？」


「きいてくれるか？」


「そりゃ俺にできることなら……」


　山本はにやりとした。唇を持ちあげたはっきりした笑みだ。だが、子供たちに見せていたようなものとはまるで違う。


「明日、俺のいうことをひとつだけきいてくれりゃいい……」








　夕方、といっても夏の盛りだ。太陽はなかなか沈まず、あたりを長い間黄昏たそがれ色に染め上げていた。敦は病院の屋上へ上ってみた。


　入院患者の洗濯物がぱたぱたとひるがえっている。昔はシーツや毛布なんかも洗ったのだろうが、今は病院の洗濯はクリーニング業者が一括して取り扱っているという。屋上には敦のように夕食前の落ち込んだ静けさを嫌って抜け出してきたらしい患者がぽつぽつと金網にもたれかかっていた。


　屋上から下を見ると、見舞客らしい人々が帰っていくのが見えた。まあ中には外来の患者もいるのだろう。交代の看護婦さん、お医者さん……。


　帰らないで、と泣く真治の声が聞こえた気がした。おいてかないで、と。


　真治もいつも窓からこうやって帰る人々を見つめているのだろう。すべての患者の願いだ。


「家に帰りたいなあ……」


　敦はすぐに帰れる。あと三日もすれば。それでもホームシックになりかかっていた。自分のベッドが無性に恋しい。母親の料理が、自宅のふろが。


「川原田さん……」


　恋人の体温が。


　指先が頰に触れた。がさがさした包帯をいじる。この白い布に包まれた下には醜い肉色の傷がある。自然治癒力は今も活動しているのだろうか？


（もしも治らなかったら）


　手を押し当てても体温が頰に伝わらない。


（川原田さん、俺のこと嫌いになるかも）


　顔だけで選んでもらったようなものだ。もしこの顔がなかったらちびでやせてて貧乏で頭の悪い俺なんか、振り向いてももらえない。


（どうしよう……）


　夕日が敦を気弱にした。金網にそってずるずるとしゃがみこむ。松まつ葉ば杖づえが倒れてコンクリの床に乾いた音をたてた。


「しょせんホモだもんなあ。顔に傷とかつかなくたって、俺が年とっておっさんになったらやっぱまずいよなあ。いくら川原田さんの容量が大きくても、俺が太ったりはげたりしわしわになったりしたらいやだよなあ……」


　どういう訳か、川原田がそうなった時のことは想像がつかない。敦の中では川原田は大人で、これからもずっと大人のままなのだ。


　こんな顔になっちゃって、と敦は包帯をひっぱった。薄いそれは簡単に伸びる。いじっているうちにゆるくなってきた。


「あ、まず……」


　ほどいて縛り直そうか、それとも看護婦さんに助けを求めた方がいいかな、と迷っている時、


「射水くん」


　振り向くと小山のような影があった。


「川原田さん？」


　額も首筋も汗でぬらして川原田が立っていた。身体からだの大きな川原田には、屋上への階段は少し辛かったかもしれない。


「よかった。屋上へ行ったって佐藤さんから聞いたから……」


　近づこうとする川原田は逆光になっていて顔がよく見えなかった。


「だめ、川原田さん、そばにこないで」


　敦は顔を押さえて叫んでいた。包帯がゆるみ、傷にあてているガーゼがはみだしている。こんな傷のついた顔を見せたくなかった。


「どうしたの？」


　それでも川原田は近寄ってくる。敦は身を縮めるようにしてうずくまった。


「だめだってば」


「射水くん……」


　川原田は敦の前にしゃがみこんだ。


「俺……」


　敦はコンクリートの床に落ちた川原田の影を見つめた。


「俺の顔の傷……ひどいんだ。今日見て気絶しそうになった。看護婦さんは治ってきてるって言ってくれてんだけど……」


「すり傷だろう？　射水くんは若いんだもの。すぐ治るよ」


「治らなかったら？」


　敦はようやく顔を上げた。間近に夕日に染まった川原田の顔があった。


「治らなかったらどうすんの？　俺もうかわいくなんかねえよ。そうじゃない。俺、これから先だって川原田さんにずっとかわいいって言ってもらえる自信ない」


「な、何を言ってるんだい、射水くん」


　川原田はうろたえたように声をひそめた。


「……おかしいんだよ、俺。男のくせにかわいいって言ってもらえなきゃだめなんて。前は自分がかわいいって言われるのきらいだったのに。川原田さんが俺のことかわいいかわいいなんていうから俺自分の顔好きになったのに。なのに俺もうかわいくなれないし……」


「射水くん……」


　川原田は大きく目を見開いた。だがすぐに顔をくしゃくしゃにして笑うと敦の頭をぽんぽんと叩たたいた。


「射水くんはかわいいよ。男の子にそう言うの本当は申し訳ないけど、でも、君はかわいい。射水くんは俺の妖よう精せいだよ」


「俺の顔がぐちゃぐちゃでも？」


　敦は包帯をぐいっとひっぱった。薬をぬったガーゼを夕方の風にむきだしにする。


「こんな大きな傷が残っても？　あざになるかもしれないし、傷跡がどう残るかなんてわかんない。俺の膝ひざに小学校の時切った跡があって、それ、みみず腫ばれみたいに白く残ってんだよ。顔だってどうなるか……」


「傷があったって射水くんは射水くんだろ」


「傷だけじゃないよ！」


　敦は川原田のシャツを摑つかんだ。川原田の体温は高くて触れた指先が溶けそうだった。


「俺、ずっとこのままなわけじゃないよ？　年とるんだよ？　今は十八だけど、すぐに二十歳になるし、そしたら三十になって四十になっておっさんになるんだよ？　頭薄くなるかもしれない。親父がそうだからきっとそうだ。ひげも生えるし腹もでるよ。川原田さんに負けないくらいでぶになるかもしれない。ずっと焼き肉食ってんだもん。それでもいいの？　それでも俺、かわいいの？」


　言っているうちに感情がたかぶってきた。傷ついた頰ほおが熱い。それから目の奥も熱い。


「…………」


　川原田はあっけにとられた顔で年下の恋人を見つめていた。だが、やがてそっと腕を伸ばし、その分厚い胸に包み込んでくれた。


「ばかだなあ、射水くんは」


「――――」


　まばたきした拍子に涙が落ちた。それを見られたくなくて、敦は顔を川原田の胸にこすりつけた。


「そりゃあ確かに最初は君の顔が好きだったんだけど、今は君が好きなんだよ？　そんな未来のことなんか考えなかったよ。僕にとってはいつまでたっても君は射水敦なんだから……」


「うそだ！　川原田さんはきっと俺を置いていくんだ！」


　真治が敦の腕を摑んで放さなかったように、敦も川原田のシャツをきつく摑んだ。置いていかれる、ひとりぼっちになるという恐怖が実感として敦の胸の中に込み上げてきた。


「俺がかわいくなくなったらきっと……っ」


「射水くん。俺は今はもう君の顔だけじゃなくて、君の全部が好きなんだよ？」


　だだっ子のようにごねる敦に、川原田はゆっくりと言った。


「射水敦っていう奴やつが好きなんだ」


「うそだ」


「ほんとだよ」


「うそ……」


　川原田の胸の肉は柔らかい。まるで気持ちのいい布団。


「ほんとさ。君の性格もしゃべり方も、そんな心配症なところも好きだ。君がカルビを三人前食べてしまうところも、アルコールが入ると一人でカラオケするところも、ソファの上で寝てしまう癖もね」


「お、俺、そんなくせ……」


「いつもそうじゃないか。俺の家に来た時は」


「あれは……川原田さんが俺を帰そうとするから……」


　みじろぎしようとした敦を川原田は許さなかった。太い腕で抱えたまま抱き締める。


「愛してるよ」


　低い声にぞくん、と背筋が伸びる。若いだけに下半身が正直に反応した。


「かっ、川原田さん……っ」


　川原田は大きな手で敦の後頭部を包んだ。そっとあおむけて自分を見つめさせる。


「俺は確かにうそつきだけど、射水くんには誠実でいたいと思ってる」


「川原田さんはうそつきなんかじゃ……」


「じゃあ信じてくれるかい？」


　夕日はもう沈みかけている。夕ゆう闇やみに沈んで川原田の表情がぼんやりしていた。それでも視線はまっすぐ敦に向いている。


「ごめん。どうしてそんなこと考えさせてしまったのかな？　俺の態度に君を不安がらせるようなところがあった？」


「川原田さんのせいじゃない。俺が勝手にそう思ったんだ……」


　鼻の頭を赤くして敦は呟つぶやいた。子供のようなふるまいが恥ずかしかった。


「ごめん……川原田さん……」


「じゃあ信じてくれるかな？」


「うん……。ごめんなさい……」


　嬉うれしそうに微笑ほほえんで、川原田は優しいキスをひとつ、敦にくれた。





　敦に松まつ葉ば杖づえを持たせて川原田はひょいと彼の体を抱き上げた。


「軽いなあ。病院に入ってやせた？」


「病院のメシ、全部食ってるよ、俺」


「早く退院して焼き肉食いにいこう」


　のしのしと屋上を横切って入り口に向かう。屋上にはもう誰もいなかった。


「ね、ねえ、川原田さん……」


「ん？」


「あのさ、俺――困ってんだけど」


「どうしたの？」


「川原田さんがめったに言ってくれないこと言ってくれたからさぁ……」


　敦はぎゅうっと川原田に体を寄せた。恥ずかしくて顔が見られなかったので、首にかじりつく。川原田は敦の体の一部が変化していることを知ったらしい。ぴたっと歩みが止まった。


「川原田さん、俺のこと好きって言ってくれるけど、何もしないじゃん。俺、それもあって………」


「射水くん……」


「ねえ……俺……いいよ？」


「いっ、いみずくんっ!?」


　敦を抱いている川原田の腕に確かに力が入った。敦はますます強く川原田の首にしがみついて、汗で湿っぽい体を押しつける。


「だって、君、知ってるのかい？　男同士がどうするのか」


「知ってるよ。俺、そのテの本立ち読みした」


「だったら……」


「でもいいんだよ。俺、最初から決めてたから。川原田さんにだったら……さ」


　抱きついている川原田の体の温度が上がった。敦も全身が熱い。


「そ、それにしたってここじゃいくらなんでも……君は病人だし……」


「でも俺！　今！　したい！」


「射水くん！」


　悲鳴のように川原田が声を上げた。それを断ち切る大声で敦が叫ぶ。


「俺のことかわいいって言ったよな？　ほんとにそうならどうにかしてよ。俺このままじゃ部屋戻れないよ。それとも俺に自分一人でどうにかしろっての？　俺にそんな情けない真似させるつもりなのかよ！」


　川原田は沈黙した。それは実際はほんの一瞬だっただろうが、目を閉じたままの敦にはとてつもなく長い時間のように思えた。


「ひゃっ」


　川原田はいきなり駆け出した。もちろん腕に敦を抱いたままだ。屋上のドアから離れて洗濯物の中につっこむ。


「か、川原田さん！」


　洗濯物を越えると病院の換気だかなんだかをどうにかする水色のパイプの群れがある。その陰に川原田は飛び込んだ。


「……射水くん」


　はあはあと荒い呼吸をしながら川原田は敦をコンクリの床の上に降ろした。


「君は……時々すごいこと言うね」


「え……」


　敦は顔を赤らめた。確かにさっき自分が言った言葉は恥ずかしい。川原田に背を向けて、敦は顔を押さえた。


「君にそんなこと言われたら……俺だって冷静でいる自信がないよ」


「冷静なんかにならないでよ。こんな時は頭がおかしい方がいいじゃん」


「確かにね」


　川原田はくすっと笑って敦を背中から抱き締めた。


「だけど場所も場所だし時間も少ないし。本番ってわけにはいかないけど」


「――――」


　ドキッとした。川原田の声は、今は笑ってない。


「俺も君に触れたい」


「川……」


　首をねじって恋人を見上げようとした敦の唇を、川原田は自分のそれでふさいだ。さっきの優しいキスとは違う。包み飲み込むような口づけだ。


「……ん……」


　唇を離して川原田が敦の瞳ひとみを覗のぞき込んだ。真剣な目がちょっと怖い。


「ほんとにいいんだな？」


「――――」


　敦はうなずいた。心臓が破裂するくらいバクバクいっている。


　後ろから抱きかかえてくれる川原田の身体からだは包み込むように大きくて、全身を預けてもビクともしない。自分の心臓と彼の心臓がいつしか同じ鼓動を刻み出す。


　病院の寝巻きの上から川原田の手が触れて来た。薄い布越しに熱い手のひらがわかる。その手はするりと寝巻きのすそをくぐった。


「あ……っ」


　思わず小さな悲鳴がもれる。ぴくっと指が止まった。


　敦ははっとして川原田の顔を見た。少し心配げな目とぶつかる。


「…………」


　敦はその目に、にこっと笑った。大丈夫。これは彼の手だ。


　その笑顔を見て、川原田も度胸を決めたらしい。手が服の下にもぐった。敦は顔を前に戻し、しっかりと目を閉じた。


（怖くない。川原田さんだもの。俺のこと好きだって、愛してるって言ってくれた川原田さんだもの）


　大きな手が太ふと腿ももを撫なでた。くすぐったくてなんかざわざわする。


　それからおそるおそる上に伸びて―――、


「……っ」


　敦は息を止めた。下着の上から川原田が触れたのだ。


（ああ……）


　そこはもう熱くなってて、敦の羞しゆう恥ちを煽あおった。いくら自分が言い出したことでも、他人にさわられるのは初めてで、羞恥と恐怖がないまぜになって体を震わせる。


　ぎゅうっと川原田のもう一本の腕が敦を支えた。その力強い安心感。敦はその腕と背中にあたる胸に体をあずけ、少しだけ足を開いた。


　川原田の指が……布の上からそっと包む。まるで羽毛でも扱うかのように優しくそっと。


「や……」


　敦は川原田の胸の上でかすかに首を振った。そんなふうにはされたくなかった。できればもっと強く、ちゃんと触れてほしい。


　指がそこに触れて、下着が少し濡ぬれているのがわかる。敦は耳まで赤くなった。自分がどれほど彼を欲しがっているか、これで知られてしまう。


　あんな――言葉だけで。


（ちがう）


　思いはすぐに否定された。


（川原田さんがさわっているから……）


　指先が擦こするようにして、そこの熱を広げる。小さな布の中でそれはもう苦しいくらいだ。布が湿れば触れた空気がそこを冷たくして、いやでも自分がどれだけ感じたかわかる。それが敦には拷問のように恥ずかしい。


「やだ……」


　敦は小さく呻うめいた。川原田の手がはっとしたように引っ込む。敦は首を振った。


「ちが……、……じゃなくて……」


　顔を覆う。なんでこんな恥ずかしいこと言わせんだよ。


「やめないで……」


　涙が出てきた。


　耳元で恋人の長い吐息が聞こえた。それから今までより少し大胆に指が動く。下着をかきわけた川原田の指が敦をそっと取り出した。さえぎるものがなくなって、敦も思わず息をつく。


　じかに触れた指がなめらかに動く。そのわけを考えないようにして、敦はただ快感を追うことに専念した。


　今まで自分で触れたこともある。だが初めての他人の手は―――思ったようには動かず、だからそれだけに刺激的で。


「んっ……、……はぁっ」


　声がこぼれてしまう。


　敦は両手を自分の体に回し、背中を強く川原田に押しつけた。彼の腕もきつく抱き締めてくる。


　もっともっと強く、ぎゅっと抱いていて欲しい。恋人が自分を連れていこうとしている先が不安だから。


「あっ……ん……」


　のどに絡むようなこの声が自分の声とは思えないくらい甘い。恥ずかしい。


　川原田の手がますます早く強く敦を追い立てる。もっと……もっと手荒く扱ってほしい、と敦は思った。川原田の手で握りつぶしてくれたってかまわない。そんなに大事にしないで……。


　でないと、こんなに優しい快感は自分をどうにかしちゃいそうで。


　頭の中、体の内側。細胞の一個一個が沸騰してるみたいに熱くてとろけて。


　恥ずかしいほど気持ちよくて、おかしな声がとめられなくて。


「はぁ……っ、あ」


「射水くん……」


　耳もとで熱く息と一緒に名前を呼ばれる。びくんっと敦は顔をのけぞらせた。


「気持ち、いい？」


「……ん、んん……っ」


　敦はがくがくと首を振った。川原田の声が、自分を呼ぶ声が、全身にバイブレーションかけられたみたいにビリビリくる。


「いい……っ、いいよ…ぉ……」


　涙が頰ほおを伝った。快感で泣くなんて思ってもみなかったけど。


「んん、ふ、あ……」


　腰が自然とよじれて川原田に擦こすりつける。全身に細かい震えが走った。


「あっ、で、でちゃう……っ」


　敦は身をひねろうとしたが、川原田がますます強く抱き締めて離さない。


「だめっ、川原田さん、離して……」


「いいよ、射水くん」


　敦は首を振り、自分の手で川原田の手をどかそうとした。


「だ、だめだよっ、手、手が汚れる」


「いいんだよ」


　川原田は唇を敦の耳に寄せ、小さな耳たぶを軽く嚙かんだ。


「いっていいよ、……敦―――」


「や」


　ずうんとその声が腰にまで響き、


「も……っ、だめぇ……っ」


　次の瞬間には敦は強く押し上げられていた。


「あ、あああっ―――っ……！」


　川原田はずっと敦を抱き締めていた。





　川原田はハンカチで敦をふき取ってくれると、下着を直してくれた。それから両手でそっと抱き締める。


「よかった？」


「……聞くなよ、そんなの……」


　敦は真っ赤になって顔を覆った。良かったにきまってる。大好きな人の腕の中でこんなことされたら。


「でも、川原田さんは？」


「え？」


　敦は顔を赤らめながらも唇をとがらせた。


「川原田さんは気持ちよくならなくていいの？　俺だけいっちゃって。これで終わりじゃないってことぐらいガキだって知ってるよ」


「ああ……」


　川原田はくすっと笑った。


「俺は――今はいいよ。できれば君とはきちんとしたところでちゃんとしたい」


「ちゃんと？」


「そう。フルコース全部。その時は覚悟しておいて。きっと優しくできないから」


　敦は頰ほおを染めた。それを想像して感じてしまった自分に。


「かわいいよ、射水くん」


「それ」


　ぱっと敦は顔を上げた。


「え？」


「俺もう丸川のバイトじゃないんだから、そういうふうに呼ぶのやめてよ」


「そういうふうって……じゃあなんて呼ぶんだい？」


「だから――さっきみたいに呼んでよ」


「さっき？　さっきって？」


　敦は川原田を睨にらんだ。


「さっき……そう呼ばなかったじゃないか」


　川原田はちょっと考える顔をして、それからぼっと赤くなった。


「あ、あれは……つい―――」


「俺そっちの方がいい。そう呼んでよ」


　敦は恋人の腕を揺すった。川原田は赤い顔で空を見つめている。


「ねえ、そう呼んでよ～」


「う、うーん……」


　なんだか川原田は照れている。


「呼んでくれないと返事しないぞ」


「わかったよ」


　覚悟を決めたらしく、川原田は敦と瞳ひとみをあわせた。


「あ……あつし……」


「――――」


　まじまじと自分を見つめ返す敦の瞳に川原田は怒ったように早口で言った。


「な、なんで返事しないんだい」


「え……やっぱ恥ずかしい」


「こいつっ、人に呼ばせておいて！」


「え、えへへへへぇ……」


　敦は照れ笑いをすると川原田の大きな胸に抱きついた。


　あたりはすっかり夜になっていた。白いタオルの群れが闇やみの中で鳥の羽のように翻っていた。








　夕食の時間に遅れて看護婦さんからみっちり叱しかられてしまった。三分で食べますから、と言うとよけい叱られた。ゆっくりよく嚙んで食べなさい、と。


　川原田もこんどこんなふうに勝手に患者を連れ出すなら面会禁止にすると脅され、平謝りに謝っている。


　川原田は敦の耳元に早口で「おやすみ」を言って帰っていった。もちろん、名前を最後につけて。それだけで敦は全身が熱いバターになりそうになる。


　山本は昼間見せたような顔は見せず、あいかわらず不機嫌な顔で天井を見つめている。敦がおやすみを言っても返事をしなかった。


　布団にもぐると思い出す。あの体温、匂におい、熱さ、優しさ、それから……指。


　体がほてってくるが病院のベッドでそれをたどることはさすがにできない。唇を枕まくらに押しつけてキスの真似をする。今日はなかなか眠れないかもしれない―――。





　不眠を不安がった敦だったがいつの間にか眠っていた。だがやはり興奮していたのか眠りは浅かったらしい。ふと、枕元に何かの気配を感じた。


（な、なんだ？）


　昼間に佐藤が病院の怪談をいくつか話してくれたことを思い出した。その一、枕元に立つ患者の幽霊。その二、枕元に立つ看護婦の幽霊。その三、枕元に立つ薬剤師の幽霊。ううっ、芸がないがどれもごめんだ。


　意識はあるのだが眠くて身体からだが動かせない。ぎしっとベッドがきしんだ。


（おいおいおい～～～）


　誰かが自分の頭の横に手をついている？


　と、唇に何か触れた。


（ええっ？）


　これは覚えがある。この独特の柔らかさは、夕方何度も味わった。


（くちびる？）


　ようやく目が開いた。その時にはカーテンがゆっくり落ちて行くところだったが確かに敦は見た。


（山本？）


　あの背中は見間違えようがない。


　山本は松まつ葉ば杖づえを使ったらしい。コトン、コトン、と音がした。


（な、なんで？）


　一瞬考えたのは山本がホモだった、ということだ。だから彼女の沙都子さんと別れたいなんて言ったのか!?


（じゃあ協力って何だ？　お、俺はホモじゃねえぞ！　男なら誰でもいいってわけじゃないんだから！　俺が好きなのは川原田さんなんだからな！）


　きぬずれの音がして、山本がベッドに入ったらしい。敦は混乱したまま毛布を握り締めた。


　いますぐ飛び起きて彼を問いただしたい。いったいどういうつもりなのかと。


　だが。


　今は真夜中だし大声を出せば佐藤や池の上を起こしてしまう。小さい声で言ったって、きっとどうしてもどなってしまうだろう。それに。


　もし好きだからなんて言われたらどうしよう。


　俺には川原田さんがいるなんて言えないし。


　沙都子さんは知っているのだろうか？　いや、知らないんだろうな。じゃなきゃつきあってない。ちょっと待て。ホモなのになんで女性とつきあうんだ？　しかし、ホモじゃない、お前だから好きになったなんて言われたらもっと困る！


（うわああっ）


　敦は毛布を頭までかぶった。


（どうしよう、川原田さん、どうしよう！）


　今度こそ寝られなくなって敦はベッドの中でのたうちまわった。








　五日目。


　寝不足の敦の顔を見て、看護婦は、どうしたの？　夜更かししたの？　と聞いてきた。


「いえちょっと……昨日、怖い夢みて」


　敦はそう答えて山本の様子を伺った。山本は敦が起きていたなんて全然気づいた様子もなく、例の無表情で横になっていた。


　敦はできるだけ気にしないようにしようと決めた。昨日はたまたま山本も混乱していたのかもしれない。どう混乱すればキスなんてことになるのかは怖いから考えない。


　午前中の検査と治療が終わり、病室へ戻ると、山本のベッドに沙都子が来ていた。ちょっと足を止め、部屋に入るかどうか逡しゆん巡じゆんしていると、山本と目があった。それで出て行くタイミングを逃し、しかたなく敦は自分のベッドへ近づいた。


　近づいて驚いたのは沙都子が泣いていることだ。焦って佐藤や池の上のベッドを見ると、佐藤は外出中、池の上は毛布をかぶって（たぶん）寝たフリ。


（うわあ。めちゃくちゃ気まずいじゃんかよお）


　そろそろと山本のベッドの足下を通ると沙都子がさっとハンカチで目元をぬぐった。


（まさか別れたいって言ったんじゃあ……）


「おい、射水」


　ドキリとした。山本が自分の名前を呼ぶなんて初めてのことじゃないか？


「ちょっと来い」


「な、なんだよ」


　夕べのキスのことを思い出して敦はビクビクと山本を見た。切れ長の瞳がきつく睨にらんでいる。


「いいから来い、こっちだ」


　山本はベッドの上から手招きした。いやだと言えばよけい怒って沙都子を泣かせるかもしれないと思い、敦はしぶしぶ山本の枕元へ立った。沙都子は不安そうな顔をしている。


「昨日、頼みがあるって言ったよな」


「え？　ああ……」


「協力するって言ったな？」


「そりゃ……できることなら」


「できるさ。ちょっと肩をかしてくれ」


　山本は横になっていたベッドから起き上がろうとした。なんだ、そんなことか、と敦はそばにより、彼の背中に手を入れた。


「射水―――」


　名を呼ばれて「え？」と顔を上げた時、すぐそばに山本の唇があった。


「んっ！」


　ぐいっと頭を押さえられて唇をふさがれる。舌ははいらなかったが唇を確実に包まれた。


「なっ、何すんだよっ！」


　敦は真っ赤になって山本の肩を押し返した。山本は薄く笑って沙都子を振り返った。


「つまりこういうわけだよ。俺はお前よりこいつが好きなんだ。俺は男を好きになっちまった。だからお前とはもう終わりだ」


「な……っ」


　敦は驚きと羞しゆう恥ちで硬直した。沙都子の目がまっすぐ自分に向けられている。そこには憎しみも嫌悪もなく、ただ驚きでいっぱいだった。


「さ、沙都子さん、ちが……っ、違いますっ」


「何が違うんだよ、射水」


　山本はなれなれしい笑みを浮かべ敦の手をとった。


「いつまでも隠しておきたくないって言ったのはお前だろう？」


「やまもと……っ」


　ガタン、と音をさせて沙都子が立ち上がった。そのまま部屋を飛び出してしまう。


「沙都子さんっ！」


「ほっとけ」


　山本は敦の手を離してベッドに横になった。笑みは消え、冷たい氷のような顔で。


「うんざりしてたんだ、あいつには」


「てめえっ」


　敦は松葉杖を放り出して山本につかみかかった。


「どういうつもりだよ！　なんだってこんなふざけた真似を……」


「頼みだよ、俺の」


「こんなことだと知ってたら誰が……っ」


「うるせえっ」


　山本の怒声に敦の理性も吹き飛んだ。


「てめっ、いいかげんにしやがれっ」


　右のこぶしで思わず山本の顔を殴った。


「やりゃあがったなっ」


　山本は腹筋をつかって跳ね起き、その勢いで敦に飛びかかった。バランスを崩して敦の体は床に倒れた。山本もそのまま落ちてくる。


「ああ、や、やめろよっ」


　向こうのベッドでたぬき寝入りもできなくなった池の上が叫んでいる。


　床の上で敦と山本はもみ合った。体の大きな山本が敦の上にのしかかったが、敦の方が片足がきく分、有利だった。


「別れたいからって人だしに使うなよっ」


「うるせえっ」


「だったら最初からつきあわなきゃいいじゃんかっ」


「うるせえ、うるせえっ！　俺だってこんな体にならなきゃ誰がお前なんかを……っ」


「このやろうっ」


　敦は足で山本の腹をけりあげた。相手も自分もけが人だと言うことは頭になかった。


「な、何してんだ！　射水くん！」


　太い声が飛んできて、襟えり首くびを持ち上げられる。


「か、川原田さん!?」


「病院で何をやってんだ！　君も！」


　川原田は敦をひょいと肩の上にかつぎあげた。


「お、降ろしてよ、川原田さんっ、こいつもう一発殴ってやらなきゃ気がすまないっ」


「バカ、何言ってんだ」


　川原田は敦をかついだままベッドに向かい、荷物をおろすように降ろした。


「さあ、君も」


　床にころがった山本に手をさしのべるが、山本はそっぽをむいたままだ。川原田は眉まゆを寄せ、彼の両わきの下に手を入れた。


「な、何しやがるっ」


「病人はベッドの上だろ」


　これまたひょいと持ちあげる。子供みたいな扱われ方に山本の首筋が真っ赤に染まった。


「や、やめろっ、はなせっ」


　じたばたと暴れたが川原田は軽々とその体をベッドに戻した。その時、看護婦が二人、飛んできた。


「大丈夫ですか!?」


　池の上がナースコールをしたらしい。彼女たちは敦と山本それぞれのベッドに飛びついて怪我の具合を調べた。敦は顔の包帯がずれたくらいでなんともなかったが、山本は歯で口の中を切っていた。


「どうしたんですか、いったい！」


　看護婦がきつい口調で問いつめたが、二人とも口を閉じていた。山本はともかく、敦は自分がされたことを言いたくはなかった。特に川原田のいる前では。


「いったいどうしたの……」


　同じことをパティオに連れ出されてから川原田にも言われたが、だから敦は答えなかった。


「別に。あいつとは最初から気が合わなかったんだ」


「君がそんな無分別な人間だとは思わないけど？」


「言いたくないよ」


　川原田が小さくため息をついたのを聞いて、敦はうつむいた。


「言わなかったら俺のこときらいになる？」


「まさか。そんなことないよ」


　敦は自分がまるで小さな子供になったような気がした。病院、という隔離された世界で暮らしているせいだろうか？　「外」の住人の川原田に対して卑屈な気持ちになってくる。


「俺、川原田さんが思っているより乱暴者なんだよ。下町育ちだし、親だってちっせえ床屋でかつかつの生活してるし貧乏だし。顔には傷残ってますます凶暴だし」


　それに前より気持ち的にしつこい。何度も確認をとりたくなるし、ずっと一緒にいたい。これは昨日の真治と同じなのかもしれない。


「傷は残らないって看護婦さんが言ってたよ」


「でも」


　川原田の前にいるとコンプレックスばかり浮き上がってしまう。体格や頭の良さや心根や。


「きらいになんかならないよ。俺は射水くんが好きだよ」


　川原田が顔を寄せて囁ささやいてくれた。


「信じるって言ってくれただろ……敦」


「…………」


　また涙が出そうになる。病院てところは涙るい腺せんを緩くするんだ、と敦は思った。


「そうだ、川原田さん。なんかなぞなぞしらない？」


　涙をごまかすように鼻をすすって敦はむりやり笑顔をつくった。真治のことを思い出したせいだ。


「なぞなぞ？」


「そう。小学生にはちょっとむずかしいやつ。小児病棟にやたらなぞなぞ詳しいのがいてさ。俺、そいつのとこ遊びにいくって約束したから」


「なぞなぞねえ……」


　川原田は首をひねったがやがていくつか教えてくれた。





　ひくときおすものは？


　いつも新聞に載っている鳥は？


　食べられる草の年齢はいくつ？


　丘を上り谷を下っていくけれど、自分じゃ一歩もうごけないものは？


　そっとため息をついただけで壊れるものは？


　いつでも自由にどこへでもいけるけど、いつも私と一緒のものは？





　なかなかむずかしい。最初の三つは簡単にわかったが残りの三つ、特に最後のなんてわからなかった。答えを聞くとちょっと哲学的で、これは外国のなぞなぞだと教えてくれた。


「よし、それでいこう」


　手ごたえを感じ敦はうなずいた。川原田はそんな彼を優しい目で見つめていた。





　川原田と別れて小児病棟へ行く。真治の病室の窓を叩たたくと、少年は驚いた顔をして敦を見た。


「よう、元気？」


「おにいちゃん……」


　真治は信じられない、というような顔をした。


「来てくれたんだ。もう僕のこと嫌いになったかと思ったのに」


「嫌いになんかならないさ。また来るって言っただろ？」


「…………」


　真治も幼いながら自分のとった態度が人を不快にさせるものだということを知っているのだ。恥ずかしそうに布団を鼻の上まで引き上げた。


「昨日はごめんなさい」


「いいんだよ。……さびしいもんな。俺もよくわかる」


　敦は少年に笑いかけた。


「でも今日は四時まで外に出てていいって看護婦さんに許してもらったから。だからそれまでここにいるよ。あとでプレイルームにも行こう」


　さっき覗のぞいてみたら山本はいず、子供たちは退屈そうな顔で本を読んだりしていた。きっと山本がくることが彼らのイベントにもなっているのだろう。


「俺、今日はちょっとむずかしいなぞなぞ用意してきたからな」


　敦はスツールに腰を下ろした。真治はその時まるで天使のような顔で笑った。








　子供たちと遊んだ後、病室へ戻ったが、敦は山本とは目もあわせなかった。池の上が佐藤にも話したらしく、病室の中に気まずい空気が漂っている。


　女と別れるために偽のキスをするなんて。


　再び怒りが込こみ上げてくる。


　好きでもなんでもない相手とよくそんなことができる。俺のキスは川原田さんだけのものなのに。


　一日の時間の流れが遅い。苦行のようにその時間に耐えて、ようやく就寝を迎えた。敦は布団に潜り込み、早く明日になるようにと目を閉じた。





　夜中の二時頃に目が覚めたのは尿意を覚えたせい。けっして昨日の山本の気配を覚えていたせいではない。


　敦は自分でそう言い訳しながらカーテンを開けた。


「あれ……？」


　隣のカーテンもあいている。


　こっそり覗のぞくとベッドは空だった。敦と違い、腰から下が動かないらしい山本は、移動は車くるま椅い子すを使い、めったに松まつ葉ば杖づえは使わない。トイレに行く時くらいだ。ちょっとの動きもリハビリなので看護婦たちはなるべく杖を使うように薦めてはいるのだが。


（やだな、便所ではちあわせなんかしたくないし）


　仕方なく敦は山本が戻ってくるまで待とうとカーテンを閉めた。


「…………」


　しかし。


（なんだよ、長いトイレだな――）


　布団の中で耐えに耐えていたがなかなか山本は戻ってこない。とうとう我慢できなくなって敦は起き上がった。


（この棟じゃなくて少し離れたとこに行けば会わなくてすむかも）


　松葉杖を片手にそっと病室を出る。


　夜の病院の廊下というのは独特だ。扉がズラッと並んでいるところはホテルのようだが、床はカーペットでもないし、照明も青白い。何より漂う消毒液の匂においが他の建物とは決定的に違う。


　たとえばつつじで有名な花寺へ行ったことがあるが、あそこは甘い花の香りで息が苦しくなるくらいだった。空気の量が少ないんじゃなくて強烈な匂いのついたものを脳（？）が空気と認めないんじゃないかと思うが、病院だって匂いのない場所なんてない。だから今吸っているのは地球の空気じゃないのだ。空気が違うというのはそれはつまり別な世界ということで……。


　そんなことを考えていると本当に一人きりになったような気がする。誰もいない長い廊下。先も後ろも暗く沈んで、ほらその先に何かが隠れているような。


（うわあ）


　なんだか怖くなったので、敦は別なことを考えようとした。


　そうすると思い出すのは山本のことだ。


（あいつ……）


　気にくわないやつだがこんなに長くトイレにいるってのは妙じゃないか？　ひょっとしてこけて動けなくなっているんじゃないだろうか？


　なんだかその方が可能性ありな気がして、敦は廊下を回れ右した。


　ちょっと覗いてみるだけだ。もし背中とか見えたらすぐに出ていけばいい。


　そう思ってそっとトイレのドアを押してみた。


（いない……）


　念のため個室も覗いてみたがどれも空いていた。


（ど、どこへいったんだ？）


　決して患者として優等生ではないが、問題を起こすようなことはしなかったという山本が、夜中に病室を抜け出すなんて。


　看護婦を呼ぼうかとも思ったが、ことを大げさにして後で文句を言われるのもいやだった。とりあえず少し捜して見ようと敦は思った。


（その前に俺の用をすませてからね）





　入院している棟を抜けてロビーへいってみる。他にはあまり思い付かなかった。屋上は夜になると鍵かぎがかけられてしまうし。


　ロビーは広い天井に照明が二つだけつけられていて、ソファの影がどれも長く伸びていた。ガランとして少し肌寒い。なんだか大きな怪物の口の中のようだ、と敦は思った。ソファが歯みたいに見えたからかもしれない。


（外、かなあ）


　一応病院といえども鍵はかけられる。正面は緊急の患者が来る時看護婦が開ける。だがそれ以外にも夜勤の看護婦が帰る小さな出入り口がある。敦はそっちへ回ってみた。


　その時、向こうから足音が聞こえてきた。山本ではない、健常な靴音。


　看護婦だ。


　敦は慌ててストレッチャーの陰に身を隠した。


（……って、なんで俺が隠れなきゃなんないんだよ）


　目の前を看護婦の白い制服がよぎっていく。夜勤のせいかもしれないが、ナース帽の下に長い髪がくくられずになびいていた。


　敦はほっとしてストレッチャーの下から抜け出した。


　小さなドアを開けて外へ出ると満月だった。蒸し暑い夏の夜に輪郭をにじませぼんやりと輝いている。


（両足がきかないんならそんなに遠くへ行けるはずないよなあ）


　そう思いながら中庭の方へいってみた。病院の中より外の方がほっとした。ここには消毒液の匂いはない。普通の世界だ。


（…………山本）


　敦の勘は当たった。中庭の立ち木が密集している場所に山本が両足を投げ出して座っていたのだ。


（よかった。場所を確かめればそれで……）


　安心して帰ろうと思ったのだが月明かりがそれを許さなかった。白い光は山本の頰ほおに流れるものを反射させて光らせたのだ。


（涙……？）


　最初に思ったのは、あの山本が？　という思いだ。見間違いじゃないのか？


　しかし彼の頰は濡ぬれて光っている。泣いているのだ。


（な、なんで？）


　敦は松葉杖に寄りかかって呆ぼう然ぜんと見ていた。山本の方は目撃者に気づくゆとりもないらしい。


　しばらく月の光の下で泣いている男を見ていた敦だったが、やがてそろそろと後戻りを始めた。どうやら自分は山本が見られたくないと思っている姿ばかりを見てしまうらしい。


　泣いていた山本は平素の冷たくて横暴な色は姿を消し、やせて頼りなげな姿だった。子供といる時も別人のようだった。同じ人間なのにどうしてこうもいろんな顔を持っているのか。


　敦は自分が裏表の作りようがない性格なので、相手によって態度を変えるということができなかった。だから他人もそうだと思ってしまう。でも確かに山本はいくつもの秘密を抱えている。


（川原田さんはどうなんだろう？）


　敦の考えは結局のところそこへたどり着いてしまう。それは仕方ない。今の敦にとって川原田はすべてなのだから。


（川原田さんも俺といる時と他の時は顔が違うのかな）


　丸川にいた時に見ていた限りではそうは思えなかった。川原田はいつでも精力的で誠実で明るかった。


（川原田さん。俺には他人はよくわからないよ）


　敦は足をひきずりながら病室へ戻った。








　六日目。


　明日退院してもいい、と医者に言われ、敦は飛び上がって喜んだ。頭部にも異常はなく、捻ねん挫ざはしっぷを替えるだけ。顔と腕の擦さつ過か傷しようは通院で薬をつけてもらうということだ。


「ちゃんと通えるかな？」


　子供に言うみたいに言われて敦も「はいっ」と大きな声で返事をした。母親に電話をすると彼女も喜び、明日、迎えにくると言った。いろいろと持ち帰るものがあるからだ。


　川原田にも電話したかったが、仕事中なので我慢をした。ひょっとしたら今日も見舞いにきてもらえるかもしれないし。


　退院と言われるとちょっと寂しくなる。なによりもう川原田に見舞いにきてもらうことがなくなるのが寂しい。それから小児病棟の子供たち。真治も泣くかもしれない。


　敦はそれでも子供たちにさよならを言わなければと小児病棟へ向かった。





　小児病棟でたっぷり時間を過ごした後、敦は退院のことを告げた。昨日一日で仲良くなった子供たちはがっかりした顔をした。真治も悲しそうな顔になったが泣かなかった。


「見舞いにくるよ」


「いいよ」


　子供たちは口々に言った。


「そう言ってきてくれた人、いないもん」


「敦は別だよ」


　かばってくれたのは真治だった。


「敦は約束守ってくれたもん。きっと来てくれるよ」


「うん―――」


　子供たちは笑顔でさよなら、と言ってくれたがその表情はなかばあきらめの色があった。後ろ髪をひかれる思いで敦は小児病棟を出た。


（この病院も今日でお別れか……）


　まだ探険していない場所が山ほどある。大きな病院だったので回り切れなかった。


（そういえばこっちには来たことがなかったな）


　その廊下は今までとちょっと違う匂においがした。敦は鼻でだいたい病棟の違いを知ることができたが、そこには今までにない甘い匂いが漂っている。


（なんだろ。ミルクみたいな）


　答えはじきにわかった。新生児室がある廊下だ。


「あら、ここは関係者以外は立ち入り禁止ですよ」


　通り掛かった看護婦が注意をした。敦はぺこりと頭を下げて、


「すみません。俺、明日退院なもんでこの病院ともお別れかと思ったら、いろいろあちこち見たくなって……」


「あら」


　素直な敦に好感を持ったらしい。看護婦の顔がほころんだ。


「赤ちゃん、好き？」


「好きっていうか……あまり見たことなくて」


「ちょっとだけなら見てもいいわよ」


　看護婦はそう言って丸いガラス窓のついた銀色のドアを開いてくれた。


（うわあ。赤ちゃんだ）


　病室の壁は目に優しいオフホワイト。ベッドはピンクやブルーの布が敷かれてある。大きなガラスの向こうにずらっと赤ん坊が並んでいた。


　赤ちゃんを見るのは珍しかった。敦の住む下町は年寄りが多いし、勤めていた丸川の周辺はオフィス街だ。赤ん坊の影はどこにもない。


（ちっちぇえ―――）


　真っ赤な顔をして手をにぎりしめている。目はオレンジに切れめを入れたみたいに細い。どの子もぺちゃんこな鼻をして、同じ顔に見えた。


「かわいいでしょう」


「なんか、生きてるのが不思議。こんなに小さいのにちゃんと指とか唇とかあって」


「指も唇もおかあさんのおなかにいるうちからあるのよ」


「ほんと？　目も？　舌も？」


「心臓も内臓も脳もね。みんなおかあさんのおなかの中で作られるのよ」


「はあ……」


　人間の体内で人間をつくる。何もないところから考え、感じ、動き回る人間が。


　当たり前のことだが、こうして工場の製品のように赤ん坊が並んでいるとなんだか不思議な気持ちになってくる。彼らは本当は空の上からもしくはベッドの中から自然とあふれてきたのではないだろうか……。


「そういえばさっきも足の悪い患者さんが見学にきたわ」


　看護婦は思い出したように言った。


「車くるま椅い子すの人でけっこう若い子。もうじき奥さんに子供が生まれるんで病棟を見学させてほしいって」


「はあ」


「茶髪で長い髪だったけど、ああいう人もお父さんになるのねえ」


　まさか、と敦は看護婦を振り返った。


「その人ってけっこういい男だったりしませんか？　目薬のＣＭしてるような切れ長の目で背が高くて……山本とかいいませんでした？」


「あら。どうして知ってるの？」





　敦は杖つえをつきながら山本を捜した。昨日はもう二度と口をききたくないと思っていたのだが、明日退院すればもう彼とは関かかわれなくなる。その前にどうしても聞いてみたいことがあった。


　山本のいくつもの顔。どれも彼なのかもしれないがまだ本当の山本を知らない。


　病室にもロビーにも中庭にもいない。


　まさかあの足で屋上に上ったんじゃあるまいな。


　両足の動かない山本が、屋上までの階段をたとえ半階分とはいえ上るのはきついだろう。


　敦はそう思ったが屋上へ行ってみることにした。そしてこういう時の勘は当たるものなのだ。


「……山本さん」


　棚さくの前に山本は寄りかかっていた。夕べと同じように足を投げ出して。


「なんだ、よ」


　山本は冷たい流し目をくれた。すべてを拒絶するような仮面の顔。


「俺、明日退院なんだ」


「へえ。よかったじゃないか」


　山本は表情を変えない。もともと敦が短期入院だと知っていたからかもしれない。


「だからなんだ？　俺に謝れとでも言うつもりか？」


　最初からけんか腰だ。敦はため息をついた。


「違うよ。ただこのまま退院してあんたと関係なくなってしまうのもいやだと思ってね」


「なに？」


「俺は謎なぞを謎のままにしておくことができない性格なんだ。だから」


　山本は眉まゆを寄せて敦を見上げた。敦は山本のそばまで行くと、その前に膝ひざをついた。


「おい、何のつもりだ」


　頰ほおに手を当てた敦に山本は目をむいた。


「あんた俺にキスしたじゃないか。俺のこと好きになったって。だからお別れのキスを」


「よせっ、何しやがるっ」


　山本は腕を振り回し、うろたえた声を上げた。彼のそんな声をきくのは初めてだ。敦は手を離した。


「うそだよ。でもこれであんたの言ってたことも噓うそだってわけだ」


「てめえ……っ」


　獣けもののようにうなった山本が横に放り出していた松葉杖を摑つかむ。敦はそれをちらっと見て、


「あんた何で今日新生児室へいったんだ？」と聞いた。山本の顔からいきなり強気の表情が抜け落ちた。


「奥さんが子供を産むなんて噓までついて」


　山本は視線を落とした。どこか頼りなげな顔でコンクリの床を見つめている。


「小児病棟で子供たちに本とか読んでやったり。けっこう前からきているって子供たちが言ってた。今日こなかったからみんながっかりしてたよ」


「お前……なにさぐってんだよ」


「さぐったわけじゃないよ。偶然さ。昨日あんたが泣いてたのを見たのもね」


「…………」


　山本はもうとりつくろうこともせず、呆ぼう然ぜんと下をむいている。


「俺はたった六日しか入院してなかったけど、あんたみたいにたくさんの顔持った人見るのはじめてだ。どれが本当のあんたなんだ？　あんたはいくつ噓を抱えてるんだ？　なんで俺たちには子供たちに向けたような顔してくれないんだ。なんで沙都子さんに優しくないんだよ」


「――――」


「余計なお世話かもしれないけど、俺はガキだから。考えなしにあんたの触れたくない部分にさわってんのかもしれないけど。でも俺はあんたが噓をついているのがいやなんだ。あんたがそうやって俺たちに無愛想だったり意地悪だったりしてんのが間違ってるような気がしてならないんだよ」


　山本は答えなかった。風が彼の茶色い前髪をさらさらと揺らす。投げ出した二つの足は、まるで壊れたおもちゃの人形のようだった。


　あまり長い間沈黙が続くので敦もいたたまれない気持ちになった。山本がまるで涙も流さず泣いているような気がしたからだ。


「……悪かったよ。ほんとにあんたにとってはいやなこと聞いてるみたいだ」


　あきらめて敦は立ち上がった。とにかく言いたいことは伝えた。何も伝えないまま相手に悪感情だけを持って別れてしまうのはいやだったのだ。


「待てよ」


　ようやく山本が言葉を発した。


「おまえが見たのはどれも俺だよ。噓なんかついてない」


「山本さん……」


「俺は他人と関わるのが苦手なんだ。でもガキは好きだ。こにくらしいやつもいるけど、な」


　敦はゆっくりとしゃがんだ。山本の視線に目をあわせる。今の彼はいつもの不機嫌そうな目つきではなく、重い荷物をおろした人間のようだった。


「沙都子のことは好きだ。結婚を考えていた。大学で知りあったんだ」


「…………」


「就職して……結婚できると思っていた。事故に遭うまでは」


「リハビリすれば治るって聞いたよ」


　山本は長い息を吐いて自分の太ふと腿ももをさすった。


「脚は、な」


　敦は山本の脚を見た。


「他にもどこか……」


　山本は顔を上げると苦い笑みを見せた。


「俺は精子が作れないんだよ」


「え……？」


「事故でそこの機能がいかれちまった。勃たっても子供がつくれない」


　敦は思わず口を開けていた。山本は手を腿にそって上げると股こ間かんに触れた。


「男として半端もんになっちまったんだ。俺も沙都子もガキが好きで。特に沙都子は家族がいない……だから子供がたくさん欲しいなんて言ってたのによ」


「山本さん……」


「だから―――沙都子は俺なんかじゃなく、他の男を見つけるべきなんだよ」


　敦は山本の言葉に、事実にうちのめされ、ただ呆然とそこに座っていた。


「そのこと知ってから俺はリハビリもなんもかんもどうでもよくなって……病室でも池の上の家族が子供つれて見舞いにきたりしやがるし、佐藤は彼女の話するしむかついて……つい当たってしまって。八つ当たりなんだ。お前やおふくろさんにも悪いことしたよ」


　山本のいくつもの顔。それは本当にすべて彼の顔なのだ。子供たちに優しいのも、敦たちに冷たいのも、彼女に意地悪なのも、彼女を思う気持ちも。


「沙都子さん……そのこと……」


「言えるわけないじゃないか。俺にだってプライドはある」


「でも」


「もういいだろ。これだけ聞けば、お前だってすっきりしただろうが」


　再びあの不機嫌な顔に戻って山本は毒づいた。松まつ葉ば杖づえを握ってそれを敦につきつける。敦はその先を握って強引に床に降ろさせた。


「でも、それはまちがってる、やっぱり」


「なんだと？」


　山本は怖い顔をした。底光りするような目が敦を睨にらみつける。


「そんなのあんたが一人で考えて一人で結論だすことじゃない。二人の問題じゃんか。話あわなきゃわかんないだろ」


「こんなこと沙都子に言えるか！」


「だってそれじゃ沙都子さんの気持ちはどうなるのさ！　わけわかんないまま泣くしかないじゃないか。好きな人泣かせていいのかよ！」


「沙都子のためだ。それに子供作れない男と一緒にいてどうすんだよ！」


「結婚ってそんなことじゃないだろ？　子供作るために一緒にいるんじゃないよ。好きな人と一緒にいたいから結婚するんだろ？　沙都子さんは子供じゃなくて今あんたが好きなんだから……！」


　言いながら敦は川原田の厚い胸を思い出していた。大きな手を、優しい指先を。


　俺たちは子供なんて作れない。結婚だってできない。でも一緒にいたいんだ。


「好きだから……だから一緒にいたいんだ。いつもいつも声を聞いて笑ってくれて抱き締めてくれて。その人がいないとだめなんだ。自分がばらばらになっちまうみたいに寂しくて怖くて悲しくて……っ」


　敦はいつの間にか泣いていた。


「恋愛は一人でするものなのか？　相手のこと考えるのが大事なんじゃないか。なんで一人で決めて……勝手だよ。そんなのないよ……」


「なんで……おまえが泣くんだ」


　山本はとまどったように呟つぶやいた。


「泣きたいのは俺の方なのに」


「だって―――」


　敦は涙をぬぐった。


「可哀かわい想そうだよ」


「……沙都子が？」


「沙都子さんも……あんたも……」


　山本は痛みを初めて知った子供のような顔をした。


「―――いっちまえよ」


　敦は立ち上がった。山本の心には届かないのだ。そして沙都子にも山本の思いは届かない。


「――――」


　何か言おうと思ったが、言葉にならなかった。なんと言えばいいのかもきっとわからないのだ。最後にかける言葉なんて、映画じゃないし、うまく出て来ない。


　だから敦は黙って背を向けた。ギブスをはめた足がひどく重かった。








　病室へ戻る気がしなくてロビーにぼんやりと座っていた。たくさんの人が入れ替わり立ち替わりロビーに現れた。年寄り、子供、母親、親父、学生、大人、子供、男、女……。


　その中にひときわ大きな姿があった。


「川原田さん……」


「どうして君はおとなしく病室にいないのかな」


　ふうふうと汗をふきながら川原田が近づいてくる。回りの患者や看護婦たちが、その巨体に驚きよう愕がくの、あるいは感嘆の視線を向ける。この空間の中では川原田は異質だ。健康すぎる。


「今日はどうしたの？　ん？」


　身体からだをかがめ、川原田は大きな手で敦の髪をかきまぜた。敦の目にじわっと涙がにじんでくる。


「射水くん……？」


　敦は川原田のシャツに顔を埋うずめた。こうして彼が自分を見つけてくれたことが嬉うれしい。


「どうしたんだい、射水くん。泣くなよ……どうしたの？」


　川原田はロビーの人の目を気にしながら隣に座り敦の背中を撫なでた。敦は涙がなくなるまで川原田の胸から顔を上げなかった。


「川原田さん、子供……好き？」


　ようやくおちついた敦は川原田と一緒に中庭へ出た。ベンチに座りながら敦は聞いた。


「好きだよ。どうして？」


「俺、男だから子供生めないよ」


「ええ？　なんだい、それ」


「だから……俺たち結婚もできないし子供もつくれないよ。いくら俺が川原田さん好きでも」


「何をまあ言い出すかと思ったら」


　川原田は呆あきれたような困ったような顔をして笑った。


「だって！」


　敦は川原田にくってかかった。


「川原田さん子供好きって言ったじゃない。だったらちゃんと女の人とつき合って結婚すればいいんだ！」


　川原田はちょっと肩をすくめた。


「今度は子供か。射水くんは次から次へとよくそんな不安材料を見つけてくるね」


「また射水くんって言った」


「あ……」


　川原田は口に手をやった。


「……敦はそんな心配しなくていいよ。別に俺は子供が欲しくて恋愛するわけじゃないもの」


「でも」


「それを言うなら敦の方はどうなの？　おかあさんたちにきれいな花嫁さんとかわいい孫を見せなくていいの？　俺はそっちの方が心配だよ。うちの親は半分あきらめているみたいだけどさ」


「お、俺は別に……そんなん考えたこともないよ」


「敦は子供ができないから、結婚できないからって俺を捨てるかい？」


「そんなわけないじゃんかっ、俺は川原田さんが好きなんだから！」


　川原田はくすっと笑って敦の肩を叩たたいた。


「俺も同じだよ。敦が好きなんだから敦がいれば幸せさ。敦が子供を欲しくなったら養子でもとればいい。結婚したいなら結婚できる外国へいくさ」


「川原田さん……」


「俺は敦が俺を捨てるまで、一緒にいるよ」


「す、捨てるなんてそんなことあるわけないじゃんっ！」


　敦は大声を出した。顔が真っ赤になる。


「冗談でもそんなこと言うなよ！　俺は川原田さんが好きなんだから！」


「……知ってるよ」


　川原田は笑って敦を抱き寄せた。


「ちゃんと知ってる。そして敦も知ってるよな。俺が君を好きだってことを」


「…………」


　敦は川原田の胸に頭を当てじっとしていた。彼の鼓動が聞こえてくる。心地よいその音は敦に呼びかけている。この音が続く限りそばにいると。








　今日は退院の日。


　母親は朝から病室に来て敦の着替えをバッグに詰めたり部屋の掃除をしたりした。もっとも荷物が少ないのですぐに終わってしまったが。最終的な医者の診断を二人で神妙に聞いて、問題なしと言われた時には手を取りあって喜んだ。


　結局、昨日は山本とあの後何の話もできなかった。今も背を向けたままだ。敦は自分のベッドの前でかたくなな山本の背中を見つめた。


「お世話になりました」


　佐藤と池の上に頭を下げる。二人ともにこにこしてさよならを言ってくれた。山本は返事をしない。


「じゃあ行くよ、敦」


　母親が促して荷物を持った。敦は松まつ葉ば杖づえをつきながら部屋を出ようとした。


「……射水」


　不意に背中から声がかかった。振り向くと山本が横になったまま目を開けている。


「なに、山本さん」


　敦は二歩で山本のベッドに寄った。母親が気をもんでいるのがわかる。最初にババアと言われたことを根にもっているのだろう。


「これやるよ」


　山本は枕まくら元もとのキャンデー缶から、キャンデーをひとつくれた。あの缶は包み紙だけが入っていたわけじゃないらしい。


「……あの、最後に聞きたいんだけど」


　敦の言葉に山本は面めん倒どうくさそうな顔を見せた。


「夜中に俺にしたアレってなに？」


　さすがに声が小さくなる。山本は眉まゆを片方はねあげた。


「ああ、あれか」


　唇を横にひいて笑みのようなものを作る。


「練習だよ。さすがに俺も本番ができるかどうか自信なかったんでな。いくらおまえが女みたいな顔してたとしても、いざというときびびっちゃ困るだろ」


「……そんなことだろうと思った」


　山本はそれっきり目を閉じた。敦は手のひらにキャンデーを載せぺこりと頭を下げた。





　正面玄関で敦は沙都子と会った。沙都子は白いシャツと紺色のタイトスカートをはいてＯＬのように見えた。


「あ……」


　とっさのことで敦はうろたえて沙都子の顔を見た。沙都子は敦と母親に小さく会釈をして通り過ぎようとした。


「あの、沙都子さん！」


　やっと声がでた。女の人の名前を呼ぶなんて初めてで恥ずかしかったけど、名字がわからないからしかたがない。


「…………」


　沙都子が振り向いた。長い髪が顔の周りにあとから流れた。


「あの、昨日のあれは……山本さんの冗談だから。噓うそだから」


「…………」


「山本さんと話しあって。あの人あんたのこと好きなんだから」


　これ以上は言えなかった。山本が自分の体のことを恥じているのならそれは他人の口から言うことじゃない。


「知ってるわ」


　沙都子は微笑ほほえんだ。


「あの人の枕元のテーブルにお菓子の缶があるの、知ってた？」


「え……」


　敦はポケットに入っているキャンデーを思い出した。


「あの、きれいな紙の？」


「ええ」


　すっと沙都子は首をそらした。長く、ほっそりした首だ。


「あのキャンデーあたしがあげたの。入院した最初の日。あの人、毎日一個ずつ食べるのよ。しかも紙をきれいにとっておいてね。あの人がいない時、こっそり見てみたの」


「…………」


「きらいな人間からのプレゼントをとっておくと思う？　あの性格で」


　敦はぽかんとし、それからだんだん顔が崩れた。なんのことはない、山本はすっかり沙都子に本心を握られているではないか。


「そうだよ、その通りだ！」


　敦は嬉うれしくなって大声を出した。


　きっと大丈夫だ、この人は。山本が思っているより強い人なのだ。


「射水くん」


　向こうから一週間世話になった相あい沢ざわという看護婦がやってきた。


「よかった、間に合って。短い入院だったけど、退院おめでとうって言いたくて」


「あ、ありがとう」


　一週間だったけどよく怒られた。でもありがたい存在だった。


「そうだ」


　敦は相沢のまとめあげられた髪を見て思い出した。


「俺、看護婦さんてみんないつもそんなふうにひっつめてんのかと思ってたんだ。でもさすがに夜はほどくんだね」


「え？」


　相沢看護婦はけげんな顔をした。


「この前、夜トイレにいこうとしたら、長い髪の看護婦さんに会ってさ。腰まで伸びててへえめずらしいなんて思ったんだ。看護婦さんも夜にはズルするんだって」


　敦の話に相沢の顔がこわばった。


「あたしたち、そんなことしないわ。ナースキャップをかぶる時は長い髪は必ずまとめなきゃいけないのよ」


「へ？」


　相沢は内緒話をするように敦に顔をちかづけた。


「その看護婦……足はあった？」


「えええっ！」





　病院の怪談その四　夜中に髪をなびかせてさまよう看護婦の霊。





「うっそ――――！」








　秋風が吹いてもうすっかりギブスも包帯もとれた。顔に傷はうっすらと白っぽく残っているくらいでほとんど目立たない。腕の方は少し筋になって残ったが。


　敦は約束通り子供たちにハガキを書く。子供たちからは手紙がくる。真治はむずかしいなぞなぞを送ってくる。


　敦は大学に通い、バイトをし、川原田と会う。


　勉強をし、働き、恋をしている。


　健康で暮らせる毎日が楽しかった。


　日々がめぐり、時がすぎ、交通事故にあったことなんて忘れた頃に一枚の写真入り葉書が敦の元に舞い込んだ。


　写真を見て敦は一瞬誰だかわからなかった。


『結婚しました』と書いてあって、ウエディングドレスを着た花嫁とタキシードを着てすましている花婿が写っている。


「だれだ？　俺の友達にもう結婚するやつなんていたっけか？」


　名前を見て驚いた。





　山本隆司・沙都子





「あっ、なんだよ、ちくしょう――――！」


　敦はげたげた笑いだした。それからおめでとう、と書くために、いそいで葉書を買いにでかけた。







ぎゅっ！とホールドミー





白しら城きるた
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