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「な、頼む！　おねがいっ、そーへーちゃん！」

　俺おれは猫ねこ撫なで声で両手を合わせた。

「だって、仲井ちゃん。昨日僕が行くって決まったんだよ」

「だって俺外出てて知らなかったんだもん。俺抜きでそんなの決めるのがわるい！

　なー、いいだろー。どうせ向こう行ったってぼーっとしてるだけなんだし。ただぼーっとしてるんなら俺の方が上手だぜ」

「僕もけっこう楽しみにしてたんだよ、ぼーっとしてるの」

　俺と同期で丸川出版に入社した草平は、確かにそういうのが得意そうなぼんやりした面つらをしている。だが、今日だけは譲るつもりがなかった。

「仲井ちゃんだって仕事残ってるだろ？」

「いや、終わった。今終わった」

「なんでそんなに行きたがるんだよ。だいたい、向こうにはもう藤本が行っているんだし、本当は僕たちが行く必要だって………」

　ばか、藤本が行ってるから行きたいんだよ、俺は。

　そう言いたいのをぐっと堪こらえて。

「何をいうか。この仕事はこの季節一番大事な仕事なんだぞ。新人一人に任せておけるか。それに藤本なんておとなしくて軟弱なんだ。でかいやつらにどけって言われたらすぐにびびって逃げ出してしまうよ。だいたいあいつは女顔でなめられるからな。それにきゃしゃだし、きれいだし、かわいいし―――」

「え？」

　草平は途中からいぶかしげな顔で俺を見た。しまった、つい本音が。

「と、とにかく！　この季節、花見の場所とりって言ったら命がけなんだから！」





　丸川出版が毎年花見をする場所は決まっていて、そこの陣地取りは各部署の新人の仕事だ。今年、俺のいる総務部にも新人が二人入った。三月から研修を受けていた一人は藤本康介。俺はとにかくこいつが入社してきた時から気になって仕方がない。

　京都の大学を出たという藤本はおっとりしたお坊ちゃんで、ちょっと他人よりテンポがずれるのがおもしろい二十二歳。生まれは大阪だそうだが、関西の中をぐるぐると引っ越ししたせいで、どこの言葉ともつかない怪しい関西弁を話す。それが会社にいるときは標準語を使うのだけど、アクセントが妙なのでよく笑われている。だが、人当たりのいい笑顔でフニャアと返されると、こっちもつられて笑ってしまう。先天的にボケの体質なのだ。

　だが、顔はいい。面めん食くいの俺は、新人の挨あい拶さつの時、そのきれいな顔を見てまるまる三分くらいは息を止めていたかもしれない。

　黙っていると少女マンガのキャラクターのようだといわれる繊細な美び貌ぼう。女の子より細いウエスト、薄い背中。

　新入の女の子たちはもとより、古参のおばさんまで、藤本目当てに総務に余計なホチキスだのセロハンテープだのを取りに来る。

　カンのいい俺はそうそうにそれが藤本狙ねらいだと読めた。だからわざとそういう連中には俺が対応してやる。藤本には俺のかわりに伝票の清書をするという大事な仕事があるのだ。

「仲井さ～ん、これ何て書いてあるんですか？」

「おお、これか、これはう～んと………そうだ、松花堂弁当十個と書いてあるのだ」

「ああ～これ松ちゅー字ィですか。わかりました」

「すまんな、読みにくい字で」

「いやあ、暗号解読するみたいで楽しいですう」

　そう言ってふにゃあと笑う。俺は藤本の笑顔を見ると嬉うれしい。はっきり言ってすごく、嬉しい！　藤本が笑ってくれるならもっともっとわからない字を書こうかとも思ったが、そうすると自分にも読めなくなるのでやめた。

　丸川出版に入って三年、心ときめいた美女だっていた。だが、今ほど幸福な時はない。

　藤本といると俺はまるで高校生の頃に戻ってしまうように胸がドキドキする。あの頃は工芸部の先輩に熱を上げていたのだが（俺の高校は実は男子校だったと白状しよう）。



　そうだ、自他共に認めよう、俺は藤本が好きなんだあああっ！



　――――と、怒ど鳴なってはいない。これは俺の心の声。

　世の最先端、メディアミックスの覇は者しやとして躍進し続ける丸川出版でも、いまだにホモは認められていないのだろうから。

　でも、藤本、いやさ、康介！　俺はお前を幸せにする自信はあるぞ。仕事は順調だし、俺は男前だし、次男で借金もない。おまえが俺に応こたえてくれさえすれば………。

　そう。情けないことに俺はまだ康介に何もモーションをかけていないのだ。彼にとって俺は頼りがいのある先輩、優しくて明るい仲井さんでしかない。

　だから、今日、彼と二人きりになれる花見の場所とりは、ぜひとも俺が行きたいのだ。



　なんとか草平を言いくるめて、俺はかばんを取りあげた。藤本は三時頃から公園へ行っている。もう一時間以上もひとりきりにしているじゃあないか。

　総務部を出ようとした時、入って来た男とぶつかりそうになった。背広にネクタイをしめているから編集ではない。経理か営業……短く切った頭は営業か。

「あ、すみません」

　さっと身を引くこの態度は新人だな。俺おれは無意識にそり返った。

「おお、こっちこそ、悪ィな。何だ？」

「あ、いえ。あの、藤本……くんはいますか？」

「あ？」

　まだ子供のような顔をした青年は確かに頬ほおににきびがあった。ガキのようなまんまるな目をしている。営業の………新人か。

「藤本は花見の場所とりに出てるよ」

「ああ、そうですか。実は同期の新人で集まる企画があって、そのお知らせを持って来たんです」

「おお、そうか。じゃあ、俺が預かっておくよ。これから俺も藤本のところへ行くから」

　営業の新人はちょっと躊ちゆう躇ちよした様子を見せたが、すぐに俺にＢ５のコピー紙を渡した。

「じゃあ、お願いします。………渡瀬も来るからって」

　渡瀬。この名前は俺も知っている。渡瀬絵里子。今年入った新人の中で一番かわいい女の子。かわい子ちゃんは受付ではなく、書籍編集部に配属された。そうか、あの子が来るんか。

　営業の新人は俺に頭を下げるとすぐに部屋から出て行った。まだかかとの高いピカピカした靴を履いている。あんな靴じゃ歩きにくいと営業部の先輩は教えてやらんのか。

「いかんいかん」

　俺はこういう細かい性格のせいで、まだ三年目なのに総務の小こ舅じゆうとと言われている。気を遣いすぎる俺は康介のあのラフでのんびりした性格に憧あこがれてもいる。あいつの目の位置で世の中を見られたらどんなに楽しいだろう。

　待ってろよ、康介。俺が今行くからなあ。

　思わずスキップしそうになる足を押さえて、それでも俺はギャロップで廊下を走った。





　川べりの公園の桜はもう満開と言っていいだろう。

　今日は金曜日なので、日の高いうちから桜の木の下には大きなビニールシートが敷かれ、若い男が一人、ないし二人で寝転んでいる。たいていはコートにくるまって眠っているが、中には喧けん嘩かを売るような目つきで、ココハ俺ノ場所。誰ニモヤランゾ、と威い嚇かくしているのもいる。時折中年のおじさんがいて、そういう人はまただらしなく酔っ払っていて、思わずその人の会社での立場を考えたりする。

　さて、康介はどこに場所をとったのだろう？　あのボケガキはトイレの前とかとんでもないところに座っているんじゃなかろうな。

　桜がたくさん咲いている場所はなんだか不思議な感じがする。上の方がふわふわしたもので覆われているので、それをずっと見ているとなんだか雲の上にいるようだ。

　桜の香りというのは感じないんだけど、なんだか空気が柔らかい気がするのはそのせいなんじゃないかな。そしてそれにはきっと日本人を浮かれさせる要素が入っているんだ。

　でも、はらはらと散ってゆく桜の下を一人で歩き続けるのはなんだか寂しい。周りに人があふれていても。それはやっぱり『散る』というのがあまりにも美しすぎるからだろうか。

「なんちゃって、なんちゃって」

　俺は自分の感傷的な気分にちゃちゃを入れた。告白する前から落ち込んでいてどうするんだ。

　公園の中をうろうろ歩いていると、ひときわ立派な桜が目に入った。均整に四方に腕を伸ばし、その枝にぶわって感じで花をつけている。枝の下から斜めに桜の花びらが舞い落ちていて、テレビ画面なんかにまっさきに出てきそうな木だった。

　当然その下に康介はいない。どこかの大きな会社らしい。陣地取りが五人もいる。他にすべきこともない役立たずどもだろう。

　その木のそばに、小さめだが姿のいい木があった。こぢんまりとして全体に丸みを帯びた花のつき方。控えめな感じがいい。

「あ」

　その木の下にいたのは康介だ。

（やろう。なんてツボを心得た場所をとってやがるんだ）

　俺はもうそれだけで嬉しくなった。自分の気にいった木をあいつも気にいってくれた訳だ。これはさい先がいい。なんたって、現在の日本で結婚の条件のトップは『価値観が似ている』だもんな。

「おーい、藤本ォ」

「あ、仲井さん」

　ぽつんとひざを抱えていた康介が俺に気づいて大きく手を振った。

「どうしたんです？　宮崎さんがきはるって聞いてましたけど」

「ああ。草平ね、あいつ用事ができたんだよ」

「はあ……」

「そこ、座っていいか？」

「あ、どうも。気がつきませんで。どうぞ」

　康介は広いビニールシートをずれた。そこもここもない。どこにだって座ってよかったんだが。

「退屈だったろ」

　俺は康介の近くに腰を下ろし、声がうわずらないように大きく呼吸をしてから話し始めた。

「いいえ。いろんな人が通るのを見てておもろかったですよ」

　康介は本当に楽しそうにしゃべる。俺は彼の横顔をそっと見た。

　横からわけた少し長めの髪が頬にかかっている。脱色したのかもともとなのか、茶色っぽい色だ。桜の枝からこぼれた光が、彼の白い肌にちらちら落ちて、輪郭を光らせていた。

　う～ん。きれいな顔だよな、こいつ。

　それはもちろん、新入社員の渡瀬絵里子ちゃんの方が、造形としては整っているし、きれいだし、かわいい。だが、康介には内面から人の良さ、というのがにじみ出ていて、見ていると幸せになれるのだ。いや、これは俺だけかもしれないし、希望でもある。

「花見の場所とりっていうのは新人が必ずやらされることでな。俺も三年前に草平と一緒にやったんだよ」

「へえ」

「俺たちはさっさとビール持ち込んでて、会社の連中が来る前にでき上がっていたけどな」

「あはは。仲井さんらしい～」

「おまえはビール買ってこなかったのか？」

「ええ。僕、すぐ酔ってしまいますからね。皆さんがくる頃に汚い寝相を見せるわけいかないやないですか」

　うう。見たい！　康介の寝顔！

「あ、それとも買ってきましょうか。仲井さんも退屈でしょう？」

「いや、いいよ。会社の連中が来る前に俺の腹踊りが見たいっていうなら話は別だけど」

　俺は立ち上がりかけた康介の手を押さえた。

「見たいような気もするけど……やっぱりそれはお楽しみにとっておきましょうか」

　康介は笑いながら腰を下ろし、そのかわり、と言って俺にウーロン茶の缶を渡してくれた。

「サンキュ、気がきくな。いい奥さんになれるぞ」

「いややなあ、仲井さん。僕、奥さんにはなれませんよ」

「ジョークだよ、ジョーク」

「あ、そうですよね」

　まずは軽いジャブ。

「ふ、藤本は、一緒に花見に行くような友達とかはいるのか？」

　試しだまを投げてみる。

「そうですね。大学の友達でこっちに来てるのが何人かいるので、そういう連中かな？　あとは同期で入って一緒に研修したコたちとか」

「お前の同期ってかわいいコ多いよな」

「え？　そうですか？」

　俺は康介の表情を窺うかがう。

「ほら、渡瀬絵里子とか、桜沢容子とか」

「ああ、そうですねえ。渡瀬さんて美人ですよね」

　ふんわりした笑顔。俺おれは注意深く言葉を選んだ。

「お前、ああいうコ、どう思う？」

「どうって？」

　康介は大きな目を見開いて俺に首をかしげた。

「いや、その……彼女にしたいとかさ」

「ああ……」

　女の子より形のいい爪つめの先で、彼は唇を撫なでた。

「う～ん。僕は別に。なんか尻しりにしかれそうですよ。渡瀬さん、しっかりしてるし。同期の女の子たちはやっぱり頼もしい先輩方に目がいくみたいですよ」

　康介の笑顔にはなんら含むところはない。よおし、同期は問題ないか。

　俺は胸の内でガッツポーズをとった。

「じゃ、じゃあ、年上はどうだ？　総務には吉川さんとか、三沢さんとか、独身で仕事のできる優しいおねーさまたちがいるけど」

「ええー？　そんなん、先輩たちに失礼ですよ、僕なんかじゃあ」

「いや、そんなことないぜ。吉川なんかすごくお前のこと気にいっているし」

「僕が抜けてるから心配で目が離せんのでしょう。注意されてばかりですよー」

　康介は眉まゆを寄せてくしゃくしゃと笑う。ふむふむ。まだ恋愛対象としては見やしないか。

　俺の影の中でしっぽと角と黒い羽根の生えたもうひとりの俺がにやりとする。

「じゃあ、ずばり聞くけど……お前、将来を約束した彼女とかは……」

「なんなんですかあ」

　康介はころころと笑った。

「さっきからそんなことばっかり。仲井さん、ウーロン茶で酔ったなんて言わないで下さいよ」

「ば、ばか。俺はだな、先輩として心配してるんだよ。総務は会社の女房役と言われているくらい忙しい部署なんだ。だからへたするとまるっきり女っけなし、ってこともある。そうならないうちに彼女のひとつや二つ、お前にも紹介してやらないと、とか思ってだな」

　俺は必死に言い訳した。康介は目をぱちぱちさせて俺のでたらめな理屈を聞いている。

「はあ、それは……ありがたいことです。今のところそんな人いませんのでそのさいはよろしくお願いしますぅ」

　わかったのかわからないのか、康介はおとなしくそう言って頭を下げた。俺は内心の動どう悸きを押し殺し、重々しい顔でうなずいた。だが、頭上には白い羽根とわっかのついたもう一人の俺が「おめでとうおめでとう」と花を撒まいている。

　これで今のところ康介の周りには女の姿はないわけだ！

　さてそろそろ本番。男同士の恋愛について、だが。

　俺はウーロン茶をあおった。

　とりあえず口先では最近の出版事情なんかについて康介に講義をぶっている。康介もその話題には乗り気でいろいろと俺に質問してきた。

　しかし、俺の頭の中ではどうやって話をそっちの方へ持っていくか懸命に考えている。

（康介、お前、男に興味あるか？……って唐突過ぎるよな。その後の話題をどうすればいいんだ。お前、ホモについてはどう思う？……いくらなんでもストレートすぎる。康介、恋愛についてちょっとまじめに話をしよう……って、俺は何者だよ）

「仲井さん。ホモなんですが……」

　俺は口にふくんでいたウーロン茶を思いきり吹き上げた。

「ぐえっへ、げへっ、げほっ！」

「あ、あ、大丈夫ですか！」

「だ、だいじょうぶ。げぼげぼっ、だいじょうぶ、ごほほっ」

　背中をさすってもらってようやく落ち着く。

「い、今、何て言った?!」

　心臓が破裂しそうだ。なんだ、なんだ、ばれたのか？　オカマが同類を見分けるように、ＳＦ好きがその匂においを感じ取るように、はたまた同人オタクが無言で相手を威い嚇かくするように、我が心のホモ魂を見抜かれてしまったのかあああっ！

「いや、ホモについて聞いたんですけどね」

　康介は俺の内心の動揺にも気づかず、つるりと言う。

「な」

　俺は背広の上から心臓を押さえた。食道を伝って口から飛び出しそうだ。

「なななんでなんで、いきなりそんなコアな話題に」

「ああ、すみません。いや、だってうちってそれ系の本出しているじゃないですか。しかも女の子向けの」

「ああ………」

　俺の手は背広から離れた。心臓は今、胃のあたりまで下がって落ち着いた。

「……漫画雑誌のラインで作られている隔月刊誌と新書判のことか」

「僕、入社するまでそんな本あったなんて知りませんでしたよ」

「ああ、あれはうちでも新しいからな」

「そうじゃなくて。そういうジャンルがもう確立してるでしょ。あれはいったい何なんでしょうね。女の子が男同士の話読んで、何がおもろいんでしょうか？」

「そりゃあ、あれだ………」

　ちょっと妙な方向だったが、俺は先輩らしくモノを教える口調となった。

「あれは少女マンガの延長だよ。ヒロインとヒーローが二人ともヒーローになっただけで、内容は変わりゃしない。女の子たちは自分を写し込むキャラクターに男の姿を当てはめただけだ」

「僕が知りたいのはなんで男同士で恋愛せにゃあかんのかってことですよ」

　康介はいつものゆっくりした口調で言う。

「お、男同士の恋愛はだめか？」

　俺は多少どぎまぎしながら聞いた。

「いえ。そうとは言いません。恋愛は個人の自由ですし、誰が誰を好きになろうと、何を愛そうとそれはかまわないんですが」

　康介はそのセリフを全部標準語で言った。心から思っていない証拠だ。

　だいたい一般論だろ、それは。俺はお前がどう思ってるかを知りたいんだ。

　そうは思ったが口には出さなかった。まだ、早い。

「女の子が読むそういうのは、片方が女の子なんでしょう？　どうして女の子のままじゃいけないんですか？」

「女の子のままだといろいろと不都合も出てくるんだろ。それに、二人が男だからこそ、っていうドラマも楽しみたいんだよ。俺は何冊か読んだけど、二人が男どうしで恋愛しているっていうのさえ踏まえていれば何してもいい世界だからな。けっこうおもしろい話もあったぜ」

「僕も読みましたけどね……」

　康介はまだちょっと不満そうだ。何かもっと別な答を期待していたのかもしれない。もっとも俺にも女の子の心理なんてわからないけど。

「わざわざそんな障害をつくらなくても、ちゃんと男女で恋愛できるんだから……」

　などとぶつぶつ言っている。

「障害を乗り越えるのがおもしろいのかもな」

「恋愛に障害をつけるのを喜ぶんですか？」

　障害という言葉から、俺はちょっと思い付いたことがあった。

「……さっきも言ったように、少女マンガの延長のホモものは、基本的に男女も同性も一緒だ。つまり恋愛なんだよ。男同士だろうと男女だろうと、恋愛に悩む気持ちは同じなんだ。女の子たちは本能的にそれを知っている。

　そりゃあホモの方が障害は多いけど、それを乗り越えるためにより強い愛が必要、というのが嬉うれしいんだ。ほら、少年マンガでも、敵が強ければ強いほど、主人公も強くなるじゃないか。男の子は強い力に惹ひかれて、女の子は強い愛が欲しいのさ」

　あちこちつっかえつっかえだったが、この意見が一番的を射ているような気がする。

「はあ……。つまりホモっていうのはゲームで言うボスキャラみたいなもんなんですね」

「うん。まあ…そ、そうかな？」

　――――ちょっと違うかも。

　康介は何か考え込んでいるようだ。いつも優しい穏やかな額に眉まゆが寄っている。

「あの……なんか妙にこだわってるけど、どうして？」

　告白の前振りとしてこの話題は喜んでいいのか悪いのかわからないけど、つい俺おれは聞いてしまった。

「あ………」

　彼は振り向いてさっと目元を染めた。肌の色が白いのでうっすらと赤くなった頬ほおがなまめかしい。

「いや、あの」

　康介はうつむいた。俺は飲みかけだったウーロン茶を口に運ぶ。少し温ぬるくなっていた。

　桜がはらはらとしずくのように絶え間なく落ちる。康介の茶色い髪にも何枚かついていた。

「僕、誰かに相談しようかと思ってたんですけど」

　花陰の下で康介がぽつりと呟つぶやいた。伏せた目のまつげが長い。

「聞いてもらえますか。仲井さん」

「あ、あ。もちろん！」

　彼の顔にみとれていた俺は、突然見つめられて声がひっくりかえってしまった。

「後輩の悩みを聞くのは先輩の義務だ。遠慮せずにどんとこい！」

「はあ……」

　どこか遠くでカラオケの歌声が聞こえてきた。昼間からでき上がっているグループがいるらしい。まあ、しん、とするよりはいいか。

「実は―――」

　康介は頭の中で言葉を探しているように視線をせわしなく宙に飛ばした。

「僕の友達が……ホモで悩んでいるんです」

「はあ？」



　康介の話というのはこうだ。

　彼の大学時代の友人が、最近同性の友人のことが気になってしょうがない。昔から友達として好きだったのが、最近では毎日顔を見たり、声を聞いたりしないと落ち着かない。そいつがほかの人間と一緒にいるのを見るだけでハラハラする。独占したいと思ったり、先行きのことを考えて涙を流したり。そんな自分の気持ちに悩んで康介に相談したのだという。

「…………」

　聞きながらこれは俺のことか、と邪推した。康介は俺の気持ちを知っていて、だからこんな話をして牽けん制せいしているのかと。

「僕にはとてもようわからんのです。いったいどうすればええのか。ホモの気持ち知ろうと思ってうちの本とかも読んでみたんですけど、なんかいろんな人がおってかえって混乱して。いくつかはとても僕なんかには痛い話もあって……つろうなって……」

　だが康介は本当につらそうな顔をしている。友人を思い遣やって切なそうな顔を。

　だが俺の目には『康介ラブラブフィルター』がかかっているので、そんな表情も色っぽく見えてしまう。

「仲井さんはどう思われます？　男同士の恋愛って」

　急にフられて俺の心臓が跳ね上がる。

「え、いや、それはあれだ。人を好きになるのは個人の自由だし、誰が何を愛そうと別におかしなことでは………」

　あああ。俺も一般論になっている。

　康介はそれを感じ取ったのか、またうつむいた。

　俺としてはその友人に言いたい。

　そこまで思いつめているなら言ってしまえと。それは友人関係を失うかもしれないが、新しい恋愛関係を作れるかもしれないのだ。恋愛は賭かけにも似ている。同性同士だって異性だって、当たって砕けてみるのは同じなのだ。

　しかし、あくまでも他人さまのことだしな～。

　その他人のことで康介は真剣に悩んでいるわけだ。いいやつだな。

　俺たちはしばらく黙っていた。春の日は風もなく、ぽかぽかと温かな日差しが背中を撫なでている。ざわめきの中にきれぎれに歌が聞こえる。だけどなんだか現実味がない。

　白く柔らかな桜の世界の中では、すべてが薄い膜をとおして見ているようだ。

　この桜の木の下に、ビニールシート分だけの世界があって、そこで俺は康介と二人きり。

　なんだかそういう空想の方がリアルだ。

　俺の気持ちは桜色に染まったか、落ち着いて穏やかになってきた。康介の横で緊張していた心臓も、今はゆっくりと打っている。

「なあ、藤本」

　口が勝手にしゃべっていた。

「俺は、その友人は告白した方がいいと思う」

　おお、この俺が人様の恋愛事情に口をはさむとは。

「お前も言ったけど、恋愛の前にホモってのはボスキャラみたいなもんだ。乗り越えられれば強い愛が手に入るし、だめならゲームオーバーってやつだ」

「…………」

「でも、それより問題は恋愛の方だ。恋愛っていうのは二人でやるもんだ。一人でいくら思っていたって解決はできない」

「で、でも」

　康介は不安な口調で言葉をはさんだ。

「もし、言うたら、たいせつな友人をなくすかもしれへんのですよ」

「まあな。でも、友情が恋にかわった時点で、そいつの中では彼はもう友達じゃないんだ」

　康介ははっとした顔をした。

「まあ、きっぱり振られてあきらめれば逆に友達に戻れる可能性もあるけどな」

「でも……相手のことをそんな目で見ていたってことがわかったら―――軽けい蔑べつされるかもしれへん。友達には戻れしませんやろ」

「それはその友達の人間性に賭けるしかないさ」

　俺の言い方は無責任だったろうか。康介は爪つめを噛かんでいる。必死に考えているようだ。

　俺はこの話を自分の告白に利用することにした。康介自身に同性同士の恋愛を肯定させるようにすれば、俺が彼に向ける好意も受け入れてもらいやすくなるのではないか……

　う～ん、このせこさが俺の俺たるゆえんかな。

「なあ、藤本。恋愛ってのはエネルギーだよ！」

「はあ……」

　突然、俺に肩を叩たたかれて康介はめんくらった顔で見返した。

「どんな形でも愛は美しい！　そうだろ？」

「え、ええ」

「愛に国境はない。身分差も、年齢差も、そして男女差も」

「ええ……」

　康介は俺の勢いに押されたかのようにこっくりとうなずく。子供みたいなしぐさがかわいい。

「俺はその友達を応援しちゃうな。藤本にそこまで打ち明けてくれた彼の気持ちを無駄にしちゃいかん。彼はきっと、康介の励ましが欲しいんだよ。きっと彼の中では八十パーセントまで気持ちは固まっていると思うな。相談なんてそういうもんだよ。後押しが欲しいのさ」

「そうでしょうか……」

「そうだよ！」

　そうかな？

　ちょっと弱気になったが口調はあくまで強く。

「そうかもしれへんな……」

　康介は独りごとのように言った。

　茶色い瞳ひとみは桜の間から覗のぞく青い空に向けられている。長いまつげは上を向いてカールしている。サラサラの髪から覗く薄くて形のいい耳、ぷっくりした赤い唇、すべてが俺の好みのこの顔。誰にも渡したくはない。

「藤本……」

　俺はお前が――――

　と、思わず手をとろうとした時。

「おお、ここか、ここか！」

　大きな声がして中年のおっさんの集団がやって来た。

「なんだ、ちいさな桜だな、なんでもっと隣みたいなでかい木をとらないんだ！」

　しわがれ声で怒ど鳴なられて、顔を上げると見たこともない男。

「部、部長。違いますよ、ここはうちの場所じゃありません！」

　頼りなげなやせた男が懸命におやじの腕を引いている。部長といわれた男は酔っている上に目が悪いらしく、「あーん？」と言いながら康介に顔を近づけた。

　こ、こら、やめろ。康介におやじが移ってしまう。

「おお、こら失礼。まちがえちまったよ」

　おやじは顔を赤くしながら「がはは」と笑った。康介はそれに人のいい笑顔で返す。

「いいえー。似たような人はいたりますから」

「いやあ、君、若いのに殊勝だね。どうだい、わしらのところに来ていっぱいやらないか」

　おやじ、言葉の使い方間違えとりゃせんか？

　康介は腕をぐいぐい引っ張るおやじに困った顔をした。部下の社員たちも「部長、部長」と弱っている。

「すいません、俺おれたちも場所とりで、ここにいないと部長に叱しかられるんですよ。なにせ、部長と言えば親も同然、部下と言えば子も同然といいますから。ね、部長さん、今日はかんべんしてくださいよ」

　俺はべらべらとまくしたて、康介の腕からおやじの手を離させた。

「そうか、部長と言えば親も同然か、うんうん。まったくだ。できの悪い子ほどかわいいというしな」

　酔っ払いおやじは一人で納得してふらふらと歩き出した。部下の人が「すみませんねえ」と頭を下げる。あんなのが上司じゃたいへんだ。見ているとおやじはあちこちの場所によろけてはなんだかんだと介入している。あれじゃ自分の場所にたどりつくまで時間がかかるだろう。

「すんません、仲井さん」

　ほっとした康介の顔には「先輩、尊敬」の文字が浮かんでいる。俺は親指と人差し指をたててあごを撫でた。

「いやいやいや、たいしたことはないさ」

　康介がふわりと笑った。俺の下半身を司る脳髄に直接働き掛けるような笑顔だ。くうっ、俺がこんなに理性的な人間じゃなかったら押し倒しているぜ！

「今日は仲井さんと一緒でよかった」

　康介が微笑ほほえみながらそう言う。

「仲井さんには入社して―――研修の時から本当にお世話になっていて。こんな相談にまで乗ってもらって」

「いやいやいや」

「仲井さんのような人が先輩ですごく幸せです」

「いやいやいや」

　俺は照れまくって頭を抱えた。

「先輩として当然の義務さ」

「僕、さっき仲井さんに言われたことでよくわかりました。相談するってことは背中を押してもらいたがっているんやって。僕一人じゃ勇気は出ぇひんかったんすけど、仲井さんに背中を押してもろうたような気がします」

「そ、そうか？」

「ええ、それに……やっぱり好きなんはしょうがないんですよね。心を抑えることはできひんと思います」

「そうだな。その友達も悩むかもしれんが……」

　その時、目の前の康介の目がぱっと大きく開いた。俺の向こうに何か見つけた、という顔だ。

「ど、どうした？」

　振り向いたが人と桜ばっかりで何かわからない。

「あ、いいえ……」

　康介はあきらかにうろたえたような顔をしていた。地面や自分のひざに忙しく視線を飛ばしていたが、やがてすっくと立ち上がった。

「あ、あの、すみません。僕、ちょっと……その」

「え？」

「あ、あ、そうだ。仲井さん、おでん食べません？　僕買ってきますから」

「え、あの、藤本？」

　康介は何か突然あわててビニールシートから靴を履いて出ると、人ごみに向かって駆け出した。

（なんだ、なんだ、いったい）

　俺はしばらく彼の帰りを待っていたが、時計の針が五分すぎても康介は戻ってこない。

　ざあっと急に風が強く吹き、桜の木を揺らした。

　俺の肩にまるで雨のように桜の花びらが降り注ぐ。

「…………」

　なんだか不安になった。日が陰って周りが肌寒くなったせいもある。

　康介がこの桜の迷宮に入り込んでもう戻ってこないような。

　目の前に白く広がる桜の群れが一斉に枝を揺らした。遠くで女の子が「きゃあ」と言って髪を押さえた。

「康介……」

　初めて声に出して彼の名前を呼ぶと、その音が風と桜に持っていかれてしまう。

　俺はスーツを自分のかわりに留守番させると、康介を捜しにビニールシートを出た。





　風のせいで桜の花びらが狂ったように舞い散っている。早々と宴会を始めた連中は喜んでいるが、俺は不安でしかたない。どのおでん屋にも康介の姿はなかった。

（おでんを買いに行くなんて見えすいたうそをつきやがって）

　あちこち見回して、俺はついに康介の姿を発見した。人けのない公園の隅、桜のない、広葉樹の下に立っている。―――一人じゃない。

　康介の正面にいるのは背広にネクタイ、短くした頭、ぐるぐるした大きな目のピカピカの靴の。

（営業の新人！）

　確かにそうだ。あの時、同期の集まりとか言ってお知らせを持ってきたやつ。

　俺はポケットを押さえた。この中に預かったコピーがある。なんだ、俺が渡すって言ったのに信用できないのか、わざわざこんなところまで……

「あ」

　俺は自分の目を疑った。

　康介がその新人に抱きついたではないか。

　いくら人けのない場所だからって、あんた、そんな。

　二人は木の下でしっかりと抱き合っている。男同士ってことを抜かせばこの雰囲気はまごうことない、恋人同士のそれで。

（なんだなんだなんだ。いったいなにがどうしたんだ）

　頭の中で疑問を発し、同時に俺は答を得ていた。

　あの相談、あの話。

　あれは友達の話なんかじゃない。

　康介か、あの営業の新人の話だったんだ！

　てことは。

　―――仲井さんに背中を押してもろうて―――

　康介の声が蘇よみがえる。

　―――好きなんはしょうがないんですよね。心を抑えることはできひん―――

　お、お、お、おさえろ―――――――っ！

　俺は心の中で叫んだ。だが、口からはついに声は出なかった。

　ボスキャラを乗り越えて、強い愛を確かめあっているヒーローたち。ゲストキャラ、いや、情報コマンドでしかない俺が何を言えるって言うんだ。

　あいつらにどんなドラマがあったのかはしらないが、今ああやって抱き合っているのを見れば、彼らが乗り越えた障害の大きさがわかる。

　俺は背中を向けた。

　だがな、康介。新人。

　いくら人目がないからって、あんまり長いことそうやっているとまずいと思うぞ。先輩はそれが心配だよ……





　とぼとぼと桜の場所へ戻ると俺は靴をぬいでビニールシートの真ん中に座った。ひざをかかえ、降る桜の雨を見る。

　きれいな康介、かわいい康介。俺の手の届かない………康介。

「あ、いたいたあ」

　のうてんきな声に顔を上げると草平がにこにこしながら立っていた。手に六本入りのビールをぶらさげている。

「早引けしちゃった。藤本は？」

「ああ………おでんを買いにいった」

「あ、ジャストタイミング。ねえ、みんなが来る前にビールあけちゃおうぜ」

　草平は俺おれが何も言わないうちに靴を脱いでシートに上がると、あぐらをかいた。

「ほら、仲井ちゃん」

　泡があふれた缶ビールを俺の手に渡す。はあ、と俺は長いため息をついた。

「どうしたのヨ」

「いや、何でもねえよ」

　くるくると桜の花びらが回りながら目の前に落ちてきた。ふわりとシートの上に乗った小さな花びらは、はかなげで寂しい色をしている。

「あ～あ」

　ついに俺は声を上げた。ビールをのどに叩たたきつけ、ガフガフと流しいれる。

「なになに、どうしたの、仲井ちゃん」

「愛のない人生なんてつまらねえよなあ」

「え？　何、それ」

「愛が足りないんだよお」

　俺はそう叫んでまたビールを飲んだ。康介は帰ってこない。あいつらはまだあの木の下で抱き合っているのか。

「春なのに、俺には愛がない」

「何言ってるの。俺がいるでしょ」

「そーへーなんかがいたって………」

「ひどいっ、仲井ちゃん。こんなに愛しているのに」

　缶ビールくらいで酔っ払った草平が赤い顔で身をくねらせた。

「愛してほしいよなあ………」

「だから愛してるって」

「あ～あ」

「愛してるよぉ、仲井ちゃん」

　酔っ払いは何度も愛してると繰り返した。たわごとでもそう言われるのは、なんだかこそばゆくていい気持ちだ。

「愛してるって言いたいなあ………」

「愛してるよ、仲井ちゃあん。愛してるぅ」

　風はいつのまにか治まっていて、また陽ひが出てきた。今日はいい花見日和びよりになるだろう。

　康介と新人も今は穏やかな気持ちで桜を見ているだろうか。てごわいボスキャラを倒して二人で仲良く。

（後輩の幸せを願うのは先輩の義務さ）



　俺はビールを唇に近づけた。飲み口に一枚桜の花びらがはりついている。かまわずにそれを一緒に口に入れるとほのかに春の味がした。
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　曜日が変わろうとしている真夜中だった。今夜の環状八号線はけっこう空いていて、俊樹は隣で軽くハミングしながらハンドルを取っていた。

「さっきからなんだよ、それ」

　僕は助手席であくびをしながら聞いた。

「ヘンデル作メサイア」

　そう答えると今度は僕もよく知っているフレーズを口ずさみ始める。

「音、つければいいじゃん」

　カーオーディオに手を伸ばした僕を軽く制して俊樹は歌い続けた。

「何をそんなにうかれてるんだか」

　交差点が近づいてきて、左折しようと車線を越えた時だった。路肩に止まっていた車がいきなり発進したのだ。

「うわっ」

　俊樹はあわててハンドルを切った。だが、その方向には後ろからまっすぐ走ってきたトラックがいた。

「うわあああっ！」

　衝撃！



　――――――――――――ァァァ――ン



　長い、長いクラクションが響く。意識を失っていたのはわずかな時間だったらしい。耳にまだその音が聞こえていたからだ。顔を動かすとパラパラとガラスがこぼれ落ちた。

「……」

　片方の目が何かがはりついているように開かなかった。指でこすったら真っ赤になった。頭か額を切ったらしい。

　クラクションは鳴り続けている。

　目を押さえたまま運転席を見て僕は悲鳴を上げた。俊樹のいた場所にトラックが食い込んでいるのだ。

「と………！」

　トラックと運転席の間にハンドルを握る手だけが見えた。おびただしい赤色の中で、その手だけが作り物のように白い。

「としき…」

　そんな、そんな―――ソンナばかナ………

「ウワアアッ！」



　恐ろしい夢を見て飛び起きた。心臓がまるで二回りほども大きくなったような感じで脈打っている。

「ああ…」

　思わず声が漏れ、その響きに自分でぎょっとしてしまう。しわがれた声は自分のものとは思えなかった。

「俊樹……」

　僕は布団の上で身をかがめ顔を覆った。夜明けにはまだ遠い。それまでの時間をこうやって凍りついたまま過ごすのだろうということは今までの経験からわかっていた。

「もう…僕を許してくれよ、としき……」





「あらあ、河合ちゃん、もう大丈夫なの？」

　出社すると牧村さんが頭の上から出てくるようなかん高い声で迎えてくれた。

「河合、大丈夫なのか？」

　同僚の時田もメガネの向こうから心配そうな目を向けてくれる。それに僕はあいまいな笑みだけを返した。

　二週間ぶりの職場―――丸川出版はあいかわらずの煙草と、すこし頭の奥がすっとするような独特の匂においに包まれていた。

　入社してまだ二年だったが、この会社の匂いにすっかりなじんでいる。こうして久しぶりに出社すると、机の位置や壁の汚れまで懐かしく思えてしまう。

　僕は自分の所属する、机を四つ並べただけの『第三書籍編集部』―――主にミステリーの新書判を編集発行している―――を通り過ぎると、編集部長の前へ行った。

「おう、河合」

　越野部長は束になった企画書に目を通していたが、僕が前に立つとすぐに顔を上げた。マジックで描いたような太い眉まゆが額の上の方にまで跳ね上がる。

「もう、いいのか？」

「はい、長いこと休みをいただいて申し訳ありません」

「何、言っとる。車ぶつけちまったんだから……なにも二週間で戻ってこんでももっとゆっくり養生しとればいいのに」

　部長の眉は今度は中央によって見事な八の字を作った。僕はその動きを目で追った。

「はあ。でも一日でも早く仕事に戻りたかったんです」

　明るく言ったつもりだったが、苦労人の部長は痛ましそうな顔をしている。なぜ僕が早く仕事に戻りたいのか、彼は正しく理解しているのだろう。

「まあ、あまり根こんをつめるなよ」

「はい」

　頭を下げると部長はまた元通り、書類を見る姿勢に戻った。

　僕はゆっくりと自分の席に帰った。

「復帰、おめでと」

　時田が椅い子すを寄せてくる。

「ありがとう」

「びっくりしたよ、事故の知らせ受けて」

「乗っていた僕の方がびっくりしたよ」

　僕は軽く笑ってみせたが、相手は笑顔を失敗した。

「一緒に乗っていた人……」

「うん。助からなかった」

「―――」

　時田は悲しげな顔になる。運転席にいた俊樹のことをこいつは知らないはずなのに、こうして悲しんでくれるんだな。

「友達だったのか？」

「うん……」

　目を伏せた僕に時田はあわてて話題を変えた。

「あ、あのさ、志賀せんせい、心配してたよ」

「志賀さんが？」

「そう。今度からシリーズでノベルス出すの、お前担当だろ？　その矢先の事故だったから」

「そうかぁ。じゃあ、挨あい拶さつにいこうかな、打ち合わせ兼ねて。僕、あの人と飲むの、好きなんだ」

「ああ、僕も好き。あの先生、いい人だよな」

「志賀さん、今度のノベルスに写真入れてもらえないかな」

「顔の？」

「うん、あの人、いい顔してるのに今まで顔写真、本に載せたことないんだよな。もったいない……女性読者が増えるのに」

　僕は話しながら志賀さんの顔を思い浮かべていた。切れ長の目、細い形のいい鼻、どこか寂しげに微笑ほほえんでいる唇。憂いを秘めた美青年とかいうコピーが似合いそうな顔だ。

「あれだろ？　顔で売ってるって言われたくないんだろ」

「そう言ってたらしいけど。でもそんなこと顔に自信がなきゃ言えないよな」

　無駄話していると、牧村さんが机の前に来た。年上の女性編集部員で僕が入社した時から世話になっている人だ。声はかん高いがなかなかの美人で。

「奇跡の生還、おめでとー」

「ありがとうございます」

「もう少し入院が長引いていたら、出版部の女の子全員がお見舞い行けたのに、残念だわあ」

　僕が牧村さんに遊ばれ始めたのを見て、時田は机の上に経済新聞を広げた。毎朝自分で買っている彼に比べ、僕は覗のぞき見させてもらっているだけだが、今日はそんな暇もないだろう。

「僕、怒られましたよ、うるさいって。同じ部屋の患者さんたちから」

「河合くん、人気あるもの。焼きもちやかれちゃったのよ」

　一番うるさいと言われたのは彼女の声だったが、僕はそんなこと言わない。牧村さんは二週間の間に三回も見舞いに来てくれたし。

「でも、かわいい顔に傷がつかなくてよかったわあ」

　おどけたように牧村さんが言うと、周りからも笑い声が起こった。僕は会社の女の子たちから『弟にしたいベスト１』という不名誉な称号をもらっているのだ。牧村さんを軽く睨にらむとそれでも、「お見舞いありがとうございました」と言葉を返した。

　そうこうしている間にいろんな人が、入れ替わり立ち替わり僕の顔を見にきてくれた。彼らはみんな僕の復帰を喜んでくれたが、同乗していたもう一人の人間が死んでいることを知っている。死にぞこないとはどういう顔をして出社できるものなのか、そういうのを見にきているやつもいるのだろう。それは僕の考え過ぎか？

　とりあえずこの日は復帰挨拶だけで過ぎたような気がする。なじみの作家の人達もみんな事故のことを知っていた。最後に電話した作家・志賀貴き良よしさんも電話口で僕の復帰を驚き、喜び、明日の晩自宅で打ち合わせすることを快諾してくれた。





　志賀さんのお宅は五階建てのマンションの一番上、つきあたりの２ＬＤＫだ。二十四歳で他社の公募ミステリーの賞に入った彼は、それまで勤めていたデザイン会社をやめて作家になった。

　丸川出版とのつきあいは、僕が入社した年からで、今、二十八歳の彼とは四つしか年が離れていないせいか、ずいぶん親しくさせてもらっている。

　去年、雑誌の方の編集をしていた時、短編をお願いして、話しているうちに共通の趣味があることがわかった。バスケットだ。

　僕は小学校の時からバスケをやっていて、大学生になってからは、学校にサークルがなかったので自分で同好会を作ったほどだ。今も社内の有志とサークルで楽しんでいる。

　志賀さんもずっとやっていたらしいが、高校のころ、事故で足を痛めたということで、それ以降は観戦専門、ラックにはズラリとバスケのビデオが並んでいる。

　井の頭線の終点、吉祥寺で下りて、井の頭公園の方へ下りてゆく。志賀さんのマンションは公園を抜けた先の住宅地に建っているので。

　春になればいっせいに霞かすみか雲のように淡く染まる公園だが、三月の初めの今は、まだ枝先につぼみも見えない。

　桜の不思議なところは咲くまで誰もその存在に気づかないところだろう。一分咲き、二分咲き、三分咲き、と言われても、気がついたらいつのまにか満開になってしまっている。

　少し夜風が冷たいその広い公園の中を、ジャケットの襟えりをたてて歩いていく。公園の真ん中にある大きな池にかかる橋の上で、ふと空を見上げたら満月だった。



「やあ、いらっしゃい」

　志賀さんはいつもと同じ笑顔で迎えてくれた。明るい色のセーターをゆったりときている。彼はいつもきれいな色のものを身につけていて、それがよく似合っていた。

「食事、まだだろ？　一緒に食べよう」

「志賀さんが作ったんですか？」

「まさか、出前取ったんだ」

　近くにあるというイタリア料理店から、温かなオードブル数点とサラダ、パスタに鶏肉の煮込み。ピザまであった。志賀さんはスパークリングワインも開けてくれた。

「河合くんの復帰祝いに」

「昨日もそう言って会社の連中と飲んだんですよー」

「みんな心配してたから」

　金色のスプマンテは細かな泡をグラスの底の方から立ち上らせている。舌先にほのかな甘み。喉のどを滑る刺激。

　志賀さんは長い指先で器用にフォークとナイフを操り僕の皿にパスタを取り分けてくれた。

「おいしい！」

「だろ？　一度食べてもらいたかったんだ」

　そう言って笑う志賀さんの顔は本当に、作家にしておくにはもったいない程、整っている。あまり男くさくない、線の細い感じなのだが、神経質そうな嫌みがないのは、控えめで内気な性格のためだろう。そこが今ひとつシャープさが足りない。女の子と一緒に酒を飲んでいても、色気よりは母性本能をかきたててしまうかもしれない損なタイプだ。

　ウェーヴのかかった髪は無造作に襟足までかかり、額の方にも一房くるくると落ちている。十年以上バスケをやっている僕よりこぶしひとつくらい背の高い彼は、ちょっと猫背で、事故の後遺症か軽く足をひきずる。

「やっぱりすこしやせたみたいだねえ」

　ワイングラスで僕を透かすようにして見ながら志賀さんが言った。

「そりゃ、病院は病人食ですから」

「目の下にくまができているよ」

　志賀さんは笑ったが、心配してくれているのはわかった。優しい人なのだ。

「ちょっと寝不足なんです。ほら昨日飲んだから……」

「じゃあ今日は早めに寝るようにしなきゃね。泊まっていくだろう？」

　僕は少しの間躊ちゆう躇ちよした。志賀さんの家へくる時は、話は長くなるしビデオを見たりしてけっこう遅くなる。そうやって二度程泊まらせてもらったこともあったが。

「河合くん？」

「はあ……」

　僕は軽く頭を下げた。

「じゃあ、酔っ払っちゃってもいいですね」

「ああ、もちろんだよ」

　ダイニングとリビングが一緒になっているこの部屋の、大きな窓のそばにソファがある。そこがいつも僕のベッドになっていた。志賀さんは隣の小さな洋室を寝室にしてて、廊下のつき当たりがワープロや書棚のある仕事部屋になっている。僕はまだその部屋に入れてもらったことはない。散らかっているから、というのが理由になっていたが、たぶん、仕事部屋は志賀さんにとっての聖域なのだろう。

「それにしても大変だったねえ」

　志賀さんは優しいまなざしで僕を見て、新しいワインのコルクを抜いてくれた。

「ええ、でも僕はともかく一緒に乗ってた奴やつが気の毒で」

「そうだね……」

　志賀さんは作り笑いの僕をじっと見つめた。薄い瞳ひとみの色の中に静かな湖が広がるようだ。

「君も……辛いだろう？　かわいそうにね」

　僕は一瞬泣きそうになった。いろんな人に声をかけられたが、みんな僕の生還を祝ってくれて―――それはもちろんありがたいことなんだけど―――生き残ってしまった、ということが辛いと言ってくれたのは志賀さんだけだったのだ。

「………」

　僕はにじみそうになった涙を隠すためにワインを一気に飲みほした。甘酸っぱいカビネットが僕の心を優しく撫なでる。

　それでもまだ僕は本当のことが言えない。僕は俊樹のことで嘘うそをつかなくてはならないことが辛かった。

「そろそろ寝ようか」

　ワインを二本くらい空けて、いいかげん顔を赤くした志賀さんが寝室から毛布と布団を持ってきてくれた。

「いつもすみません」

「気にしないで。僕がひきとめているんだから」

　それではおやすみ、と志賀さんはひらひらと手を振ってリビングのドアを閉めた。

　一人になるとフローリングのリビングはけっこう広い。このマンションは天井が高いからよけいそう思えてしまう。

　僕は志賀さんが貸してくれたスウェットスーツに着替え、毛布をかぶってソファに横になった。

　実はここに来たもうひとつの目的はこれだった。志賀さんの家なら眠れるのではないかと思ったのだ。

　僕は極度の不眠症に悩まされていた。入院していた時からそうで、病院で薬を調合してもらっているくらいだ。でも、薬はなるべく使わないようにしている。薬を飲めば確かに眠れるが、不快な夢を見続け、翌朝どうしようもない疲労感に襲われるのだ。薬を飲まなければ怖い夢も、『起きる』という行為で中断できる。

　無理やり出社したのも、仕事を始めて身体を苛いじめれば、少しは眠ることができると思ったからだ。ただし、それは今のところ失敗している。

　環境が変わればあるいは、と思ったのだが……。

　ソファにねそべり、毛布を被る。心地よい酔いが睡眠をつれてきてくれるはずだ。僕はそう信じて目を閉じた。



（さとし……さとし……）

　ああ、もうやめてくれ

（さとし―――）

　白い手がそこにある。あれは俊樹の手。

（さとシ………）

　その手が大きくなる。それだけのことだが僕にはひどく恐ろしい。

（サトシ……）

　手だけの俊樹は口もないのに声がする。ワンワンと耳の奥で響いている。

　やめてくれ―――僕を許してくれよ



　汗びっしょりで目がさめた。

　布団は床の上に落ちている。毛布だけを身体にまきつけて僕はうなされていたらしい。

　起き上がると背中をぬらした汗がひやりとする。

（やっぱりだめだった）

　悲しかった。

　夢のせいかもしれないが、ひどく哀かなしかった。

　僕は立ち上がるとダイニングキッチンへ行って、テーブルの上から飲み残しの赤ワインをグラスについだ。もっとアルコールを入れないと眠れそうにない。

　ボルドーのディープな赤は、僕の舌を痺しびれさせたが、脳まではなかなか麻ま痺ひさせてくれない。一杯が二杯となり、三杯目をついだ時―――

「河合くん」

　いつの間にリビングのドアを開けて入って来たのか、志賀さんが立っていた。

「あ、……」

　何かまずいところを見られたような気がして僕はうろたえた。

「ご、ごめんなさい。起こしてしまいましたか？」

「いや―――そうじゃないけど」

　志賀さんは淡いグレーのパジャマを着ていた。ちょっと寒そうに両腕を抱いている。

「どうしたの？　眠れないの？」

「ええ、ちょっと」

　ボトルをテーブルに置いた時、ゴトン、とやけに大きな音が響いた。

　志賀さんはテーブルまでゆっくりと足をひきずり、椅い子すに腰掛けた。

「僕もつきあおうかな。いいかい？」

「いいも何も……」

　勝手しったる他人の家。僕は志賀さんのために新しいワイングラスを出した。

「やな夢でも見たの？」

　注がれるワインに目をやりながら志賀さんが呟つぶやいた。

「ええ、ちょっと……」

　大きなチューリップ型のグラスをゆっくり回すようにして、志賀さんは香りを上らせる。

「事故の夢？」

　サラリと言われたので僕の口からも、

「ええ」

　と、するり、言葉が流れた。

「俊樹の夢です」

「としき？」

「一緒に乗ってた―――」

「………」

　目を上げて志賀さんが僕を見る。

「俊樹はトラックに押しつぶされて……手だけが元のとおりきれいに残っていました。その夢を見るんです」

　くるり、ともう一度志賀さんがグラスを回した。それに促されて僕はまた口を開いた。

「…僕はそれが怖いんです。俊樹の手が僕を呼んでいるような気がするんです。一人だけ生き残ってしまった僕を」

「そんなことないよ」

　志賀さんはそっと言う。

「君が生きているのは……それが君の運命だったからだ。死んだ人は生きている人を呼びはしないよ」

「でも―――」

「君は自分が生き残ったことが喜べないの？」

「僕は……」

　顔を覆った。「眠れないんです。毎晩夢を見るんです。怖くて怖くてしょうがないんです。あれは俊樹なのに、僕は彼を怖がっている！」

　全身が熱くなった。誰にももらしていない本心をこうして告白している。そうだ、僕は怖かったのだ。俊樹を失って悲しいのではなく怖いのだ。そういう自分が哀しいのだ。

「としきくんは君にとって大事な友人だったんだろう？　何もこわがることはないじゃないか。月並みだけど彼の分まで生きることが大事じゃないのかな」

「大切な友人―――？」

　そんなんじゃない、そんな言葉だけじゃない。

「忘れることはできないだろうけど、いつまでもくよくよしてちゃだめだ」

「違う―――そんなんじゃ……」

　志賀さんの言葉は妙に薄っぺらく僕の耳に響いた。アルコールの飲み過ぎのせいか、胸がむかむかする。

「君は生きているんだからそれを喜ばなきゃ。としきくんだって浮かばれないよ」

　カッとなった。これほど優しくしてくれるのに、結局志賀さんはわかっていない。

　どうせ誰にもわからない。それは一番大事なことを僕が大声で言えないためだ。そして今、僕はそのことに対する怒りを志賀さんへの怒りにすり替えてしまった。

「志賀さん」

　僕は強い力で志賀さんの腕を引き寄せた。

　驚いたふうの志賀さんの顔が目の前に来て、唇が何かを言いかけ丸く開かれた。

「か、………」

　それを封じる。自分の唇で。

「―――！」

　合わせた唇は熱く、舌はさらに熱かった。慌てて引こうとした志賀さんの頭を片手でつかみ、もう片手で肩を押さえ―――その時、勢い余ってボトルを倒した。ワインがテーブルに赤い筋を作る。それが僕に俊樹の血を思い起こさせた。

「…っとしきはただの友達じゃない！」

　唇をねじるようにして離すと僕は叫んだ。

「俊樹は僕の、恋人だった！」

「かわ……」

　今度こそ立ち上がり、僕は志賀さんを無理やり椅子から引きはがした。足の悪い志賀さんはよろめいて僕の側に倒れ込む。そのままフローリングの床に倒してしまう。

　カチャン、と軽い音がして、志賀さんのワイングラスが床の上で砕けた。リーデル社の細い細い脚のグラス。絶妙なバランスのとれた美しいグラスが砕け散る。

「俊樹は僕の恋人だった。こんなことするような、ね」

　志賀さんの見開かれた目に怯おびえが走った。それが僕の荒れた心にザラリとした奇妙な快感をもたらした。

「友人じゃないんだ。みんなそれを知らない。言えないからだ、僕たちがそういう関係だって言えなかったからだ」

　ワインがテーブルから床にこぼれる。俊樹の血が流れてゆく。

「僕は、僕は―――だから僕は―――」

　混乱。

　自分が何をしているのかもわからない。俊樹を奪われた、彼を奪った理不尽さに対する怒り、悲しみ、行き場のないそんな感情が今、手の下にある人間の肉に、呼吸に、過剰に反応してしまっている。さかまく凶暴な思いは獣じみた欲望を呼んだ。

「僕はこうして俊樹と―――」

　もがく人の中心に手をやり握り締める。ビクン、と大きく体が震えた。

「河合くんっ！」

　志賀さんが悲鳴を上げる。

「あなたが悪いんだ、あんな、あんなこと言うから―――！」

　きつく力を込めるとつっぱるように志賀さんの体が痙けい攣れんした。フロントをわってじかに触る。その感触に懐かしさをおぼえた。

「！」

　志賀さんは目を見開き、僕の顔を凝視している。だが、やがて彼の体からすっと力が抜けた。

「河合くん……」

　静かに呼ばれて志賀さんの右手が僕の額にかかる。髪をかきあげられ、そこについた傷をなぞられた。

「………」

　僕は動きを止めた。一気に心が凍りついたような気がした。正気に戻ったのだ。

「あ……」

　正気に戻ったが体がこわばって動かない。僕は志賀さんにのしかかったまま凝固した。

「ぼ、く……」

　志賀さんは少し笑うと何度か僕の傷跡を撫なでてくれた。

「いいよ」

「え……？」

「君、辛いんだろう？」

　志賀さんの手が顔を通り肩に触れる。

「今まで誰にも言えなくて辛かったね。としきって人は君にとってそれほど大事な人だったのに。誰にも本当のことが言えなくて、苦しかっただろうね」

「し、しがさん……」

「僕が聞いてあげるよ、彼のこと。彼とどういうふうにつきあったか、……愛しあったのか。―――僕でよければ」

　肩から背中へ、引き寄せられるままに僕は志賀さんの腕の中に抱き締められた。わずかに動かした体の中で、熱を持った僕自身が感じられて、僕は真っ赤になった。

　志賀さんの唇が僕の耳元に触れた。温かな息を感じて僕の目から涙があふれた。

　そうだ、僕は辛かったのだ。俊樹のことを、誰にも真実が言えなかったことが。彼の夢を見て怖いと思ったことが。そして俊樹を失ったことが。

　志賀さんは温かな全身で僕を包んでくれた。僕はその暖かさに泣けた。俊樹のように抱いてくれるその腕に泣いた。

「と、としき……」

　志賀さんにすがりついて僕は泣いた。泣きながら俊樹を求めた。

　冷たいフローリングの上で志賀さんは僕にされるままになった。志賀さんの中に俊樹をさがし、強引に体を合わせた。

　激情をねじこむ時、きつい抵抗があった。はっと目を開けると志賀さんが歯を食いしばって耐えていた。

（俊樹ではないのだ）

　そう思っても体はもう止められなかった。僕は目を閉じ、ただがむしゃらに熱だけを求め続けた。





「……いくん、かわ…くん」

　耳に音が聞こえたのと同時くらいに、コーヒーのいい香りを嗅かぎ取った。

　はっと身を起こすと肩からふわりと毛布が落ちた。

「やっと起きたね。早く用意しないと会社に遅刻じゃないのかい」

　志賀さんがソファに腰掛けて笑っている。サイドテーブルにコーヒーメーカーが置いてあり、いい香りはそこから漂ってくる。

　彼はもう服を着替えていて、白っぽいトレーナーに同色のパンツをはいていた。すっきりした姿の志賀さんには白が似合う。

「志賀、さん？　あれ……？」

　なんで床の上に寝ている、ん…だ、ぁああああっ！　思い出したあっ！

　僕はガバッと起き上がった。毛布が完全にはだけてすっぱだかの自分に気づく。

「わあああっ」

　あわてて毛布にくるまって床に転がると、志賀さんがおもしろそうな表情で見ている目とぶつかった。

「し、志賀さん」

「思い出した？」

「ぼ、ぼく、ぼく……」

　僕は毛布にくるまったまま頭を床にぶつけた。

「ごめんなさいっ！　昨日は僕、とんでもないことを……！」

　志賀さんから返事はない。僕は恐ろしくて顔を上げられなかった。

「本当にすみません！　ごめんなさい、僕、どうかしてたんです、ワ、ワインもたくさん飲んだし……」

「アルコールのせいにするんだ、ふうーん」

　うわあと、僕はますます頭を床にこすりつけた。

「ち、違います、僕のせいです、僕が悪かったんです！　何でもしますから勘弁してください！」

「なんでも？」

「はいっ！」

「じゃあ、顔を上げてよ、河合くん」

　僕はおそるおそる顔を上げた。ソファに座っている志賀さんの足が見える。それから体、最後に顔。

　志賀さんはいつもと同じように穏やかな笑みを顔に載せていた。

「そんなに気にしないでいいよ。昨日僕が言ったことも覚えていないの？」

「……え？」

「僕がいいよ、って言ったんだよ」

　さすがに志賀さんは恥ずかしそうな顔をする。僕は肩から毛布が落ちていくのも気づかずにそんな志賀さんを見つめていた。

「さあ、早く顔を洗って服を着て。朝食の用意はしてあるから、それを食べて会社に行くといい」

　志賀さんはそう言うとコーヒーカップを取り上げ、新聞を膝ひざの上に広げた。僕はしばらくぽかんと志賀さんを見ていたが、すっぱだかでここにいるのも恥ずかしかったので、慌てて毛布を腰に巻きつけ洗面所へ走った。

　洗面所には昨日僕が着ていた服が一式揃そろっていた。思うにあのまま裸で眠ってしまった僕をソファに連れ戻すのは無理と見た志賀さんが、そのまま毛布をかけてくれたのだろう。

　だけど、志賀さんはあの後どうしたのだろう……。

　ダイニングに戻ると志賀さんはさっきと同じ姿勢のまま、ソファで新聞を読んでいる。

「あの……」

　僕はそっと声をかけた。志賀さんが白い顔を上げる。朝の光の中にひっそりと咲いた花のようだ。

「志賀さんは……大丈夫ですか？」

「うん。……まあ、完全にＯＫって訳じゃないけどね」

　志賀さんは眉まゆを寄せて困ったような笑みを見せた。

「でも、何度も言うけど気にしないで。君は早くご飯食べちゃいなさい」

　テーブルの上には食パンとジャム、それからミルクが出ている。あとはプロセスチーズ。

「そっけなくて悪いけど料理って苦手でね」

「そ、そんなことないです、僕なんていつも朝食抜きだし」

　慌ててそう言うと僕は席についた。食べている間中志賀さんが気になる。でも志賀さんは涼しい顔で新聞に目を通していた。

「あ、あの……」

　大急ぎで食べ終わって、僕は志賀さんの前に立った。志賀さんは目をあげて僕を見ると、

「もう、ごめんなさいはいいよ。それより、眠れたみたいだね」

「え？　ええ！」

　そう言えばそうだ。僕はあの後意識を失うように眠ってしまった。おまけにさわやかな目覚めまでついている。

「よかったね」

　志賀さんは心から嬉うれしそうに言う。

「志賀さん……」

「見送りはなしだけど、いいよね。実はちょっと体が痛んでね。明け方おなかもこわしちゃったし」

　僕は真っ赤になった。原因を知っているからだ。俊樹と愛しあったあと、彼もいつも熱をだしたり腹を壊したりしていた。

「す、すいませんっ！」

　頭を下げた僕に志賀さんは時計を目で示した。

「ほら、早く出ないと―――」

「あ、はいっ」

　それでもグズグズしていると、志賀さんはやれやれとため息をついた。

「じゃあ、君の負担が軽くなるとっておきの情報を教えてあげるよ」

　おいでおいでと志賀さんが手招きするので僕は志賀さんの顔の前に頭を下げた。

「……実はね」

　志賀さんは恥ずかしそうに小さな声で言った。

「僕はこういうこと初めてじゃないんだ。だから、そんなに気にしないで」

「え……」

　これには驚いた。志賀さんについて今までその手の話を聞いたことがない。男はともかく女についても。そういう生なま臭ぐさいところがまるっきりない人だったから。

「だからね」

　軽くウインクされる。

「は、はあ……」

　いくら初めてじゃないからって言っても、ひどいことをしたのにはかわりない。それでも僕の心のどこかで、少しだけパニックが治まった。

「じゃ、じゃあ、いってきます」

　僕はかばんとジャケットを抱えると廊下に出た。

「いってらっしゃい」

　ソファに座ったままの志賀さんが言った。明るいリビングはものがあまりないので広く見える。窓を背にして座った志賀さんは何か小さく、寂しげに見えた。

　志賀さんにはいつもそんな印象を抱く。どこかひっそりと、静かに、気配を断って生きているような。それは足が悪いせいなのだろうか。

　顔写真を発表しないどころかパーティや集まり、サイン会にも出ようとしない。隠れるように生きている、そんな感じを一瞬振り返りざまに受けた。なぜそう思ったのだろう。

　靴を履いて外へ出て僕は驚いた。なんだか全てが新鮮に思えるのだ。空気でさえ新しい。空がすごく光って見える。

（志賀さん）

　僕は振り向くと志賀さんちのドアに向かってお辞儀をした。

（どうもありがとうございます）





　その日はすごくいい気持ちで仕事ができた。シャツがしわになっていてもまったく気にならない。今までなんだかふわふわと夢を見ているような毎日だったのが、すっきりと現実味を帯びて目の前にある。

　一晩ぐっすり眠れただけでこんなにも変わるものなのだろうか？

　いや、睡眠をとったせいだけじゃあない。心の奥につまっていたことを吐き出せたという思いもある。なにより―――

　志賀さんの手の中であやされ、許されたのだ。生きていてもいい、と。俊樹が恋人でもいいと。

「河合、今日は元気だな」

「おうっ、いつだって元気さ」

　話しかけてくる時田にも大声で答えてしまう。時田はちょっとまぶしそうに僕を見た。

「ほんとは昨日も元気なかったから心配だったんだ」

「え？　元気だっただろ」

「いや、なんか疲れたような顔してたよ。会社にいる時も、飲んでた時も」

　時田は読んでいた経済新聞を畳んで言った。

「そうかぁ」

　僕は自分の顔を両手で擦こすった。

「でも、今日は元気だよ」

「うん、そうみたいだ」

「―――心配してくれてありがとう」

　そう言うと、時田は照れ臭そうに笑った。

「やっぱ、丸川のアイドルはそうでないとな」

「ええ？　なんだよ、それ」

「知らなかったのか？　おまえが入院している間、『弟にしたいベスト１』から『アイドル河合ちゃん』にコピーが変更になったんだ。まあ、女性の同情票だな」

「―――勘弁してくれよ～」

　情けない声を上げた僕に、時田は、

「ま、ちょっとはそれでも読んで知恵をつけないと、いつまでたっても女子社員のペットから脱却できないぞ」

　畳んだ経済新聞で僕の頭を軽く叩たたくと、大声で笑った。





　一時間ほどの残業を終えて外へ出ると、もう真っ暗だった。今日は冷たい風が吹いて、ジャケットだけだと寒いくらいだった。

　自宅へ戻るために駅の方に向けていた足だが、歩みが遅くなるのが自分でもわかった。

　―――魔法が切れた。

　志賀さんがくれた力が足もとからなくなっていってしまっている。

　このまま戻れば一人の家だ。誰もいない、暗い部屋。

　僕は立ち止まった。

　急に動きを止めた僕に、後ろからくる人々が不満げな声を上げながらぶつかって通り過ぎる。僕は人の流れの中で動けないでいた。一人の部屋に帰りたくはない。あそこはそれに―――

　僕は再び歩き出した。だが方向はＪＲの駅ではなく、井の頭線の方だった。

　志賀さんのマンションの部屋の前で、僕はもう五分以上ためらっている。指を伸ばしてベルを押せば、志賀さんが応こたえてくれるだろう。でも、昨日の今日でまた顔を出すなんて、いくら何でも恥知らずじゃないだろうか。

　指を呼び鈴にあてては握り込み、上着に擦りつける。足ぶみを何度か繰り返し、背を向けてはまた戻ってきたり、他人が見れば何をしているのだと不審を抱くだろうな。

（やっぱりだめだ）

　僕は肩を落としてドアから離れた。これ以上仕事を頼んでいる相手に、迷惑はかけられない。

　とぼとぼと外廊下を歩き出した時、思い掛けない場所から声をかけられた。

「河合くん！」

「え？」

　志賀さんが目の前のエレベーターから出てくるところだった。

「し、しが…っ」

「何だ、来ていたの？」

　志賀さんはコンビニの白い袋をぶら下げていた。自分で料理なんかしないこの人は、また何かお弁当を買ってきたのだろう。

「あああ、あの」

　どもっている僕の横を通り抜けて、志賀さんは部屋の鍵かぎを開けた。

「どうしたの？　入らないの？」

　ドアに半身を入れて声をかけてくれる。

「だ、だって、でも……」

「僕に逢あいに来てくれたんじゃないの？」

　志賀さんの優しい笑みに引っ張られるように、僕はよろよろとドアの中に入ってしまった。



　袋からやっぱり幕の内のようなお弁当とウーロン茶、それから菓子パンを取り出すと、志賀さんはお弁当をレンジの中へ入れた。可哀想なレンジは、買われてからきっとそういう役にしかたっていないのだろう。

「河合くんはパンでいい？」

「は、はあ…」

　志賀さんは自分には缶入りウーロン茶だったが、僕にはコーヒーをいれてくれた。彼はコーヒーを実においしくいれる。僕もコーヒーメーカーは持っているが、満足のいく味にできたことがない。

　しばらく黙ってお弁当とパンを食べた。

「さて」

　志賀さんは食べ終わってから僕を見た。あごの下に手をいれて、ゆっくりと小指から組んでゆく。

「今日はどうしたのかな？」

「………」

　そう言われると何と答えていいかわからない。僕は完全に志賀さんに甘えにきているのだから。

「家に―――帰りたくなかったんです」

「そう」

「一人になるのが怖くて……俊樹には…」

　僕はうつむいた。

「俊樹には合鍵をわたしていました。今まで時々あいつが先に帰っていて、おかえりなんて言ってくれてたのに、もう、そんなこと絶対ないんだって思ったらたまらなくて……」

　志賀さんは何にも言わない。当たり前だ。

「すいませんでした。帰ります」

　僕は勢いよく立ち上がった。はずみでテーブルにぶつかり、空のコーヒーカップが倒れた。

「待ちなよ」

　志賀さんの声は厳しくもなかったのに、僕は金縛りにでもあったように動けなくなった。

「……一人で寝ると、また怖い夢を見そうかい？」

「………」

　あの眠りは至福だった。僕の心も体もそれを欲しているのは事実だ。

「家で一人で眠るのは、怖い？」

　僕はかすかにうなずいた。恥ずかしくて顔から火が出そうだった。それじゃあまるっきり子供じゃないか！

　志賀さんを見るのが怖くて僕はひたすら床を見つめていた。その視界の隅で彼が立ち上がるのに気づいた。

「じゃあ、今日はベッドで寝よう」

「し……！」

「昨日と同じじゃ背中が痛いからね」

　志賀さんに腕を取られ、僕は寝室へ導かれた。仕事部屋と同じように今まで入ったこともない、志賀さんのプライベートルームだ。

「あ、あの、……」

　大きめのベッドが窓のそばにあって、反対側にはクローゼット、スタンディングライトが枕まくらもとに立っている以外は、他には何もない。

　志賀さんが僕に背を向けてシャツを脱いだ。薄い背中がするりとライトの光に浮き上がる。

「しがさん…」

　僕は呆ぼう然ぜんと名を呼んだ。彼は振り返ると怒ったような口調で言った。

「君も脱ぎなさい。またシャツをしわだらけにする気かい？」

　は、はい、と叫んで僕は慌てて服を脱ぎ出した。もたもたしている間に志賀さんはベッドに滑り込む。

「おいで」

　肘ひじで頭を支えて志賀さんが呼ぶ。僕は催眠術にかかったようにそのまま横に入り込んだ。

　……暖かな体温を感じる。

「いいん、ですか？」

「いまさらそんなこと言うのかい？」

　志賀さんはうっすらと笑っている。ライトの光は黄昏たそがれ色いろで、その顔に不思議な陰影をつけていた。

「河合くん、寂しいの？」

　志賀さんの手が僕の頬ほおに触れた。せつなさが胸に満ちて、僕は彼を抱き締めた。

「………」

　僕の腕の中で志賀さんがひとつ息をつく。サラサラと、ふれ合っている素肌が気持ちいい。僕は志賀さんの首筋にキスをした。

　昨日は夢中でちっとも志賀さんのことを考えなかったから、今日は優しくするつもりだ。だけど……

　志賀さんがそれを嫌がった。

　首筋から浮き上がっている鎖骨に唇を移動させ、片手で胸を触ると、志賀さんの指が僕の手をつかんだ。

「いいよ、そんなことしなくて」

「え、でも…」

「あちこち触られるの嫌いなんだ」

　見つめると志賀さんはぷいと横を向いた。その頬が赤くなっている。

「昨日ひどくしたから今日はそっとしようと思って……」

「いいんだよ、恋人どうしじゃないんだし」

「―――」

　そう言われれば身も蓋ふたもない。志賀さんはそっぽをむいたまま、手で僕に触れてきた。

「もう…こんなにしてるじゃないか」

「あ、すみません」

「ばか、謝るなよ」

　僕は志賀さんにも指を絡めた。ぎゅっと志賀さんは目を閉じる。少しでも彼の快感をあおって辛くないようにしたかった。

「あ……」

　親指と中指で輪を作って上下に動かすと、志賀さんはうろたえた声を上げた。

「い、いいよ、そんな……」

「これだけ、させて下さい」

「だ、だって、あ…っ」

　空いた人差し指で先端を弄いじる。くるくると回るようにすると志賀さんは唇を噛かんだ。

「か、かわいくん…」

　志賀さんは僕の手から逃げようとするみたいに体を反転させた。背中を向けられて顔が見えなくなると、僕の方にも余裕が出た。

「志賀さん」

　僕は志賀さんを後ろから抱き締めた。そうして再び手を前に持ってゆく。志賀さんの体がこわばったが、僕は愛あい撫ぶを続けることにした。

「……しがさん」

　手のひらと指先でやんわりと刺激する。時折強く先だけ揉もみしだくと、志賀さんは苦しげに頭を振った。

　やがてとろり―――、志賀さんがあふれてきた。

「あぅ」

　まるで本意じゃなかったみたいに志賀さんが悲痛な声をあげる。僕はもっとその潤いが欲しくてさらにきつく責め立てた。

「あ、だめ、だ―――」

　志賀さんはうつぶせになったまま、シーツをきつくつかんだ。びくびくっと背中が痙けい攣れんして、

「ぅあ…っ」

　小さな声を上げて陥落した。

「……あ」

　荒い呼吸が聞こえる。首筋に汗が見えた。

　僕はそのぬるみをそっと、昨日傷つけてしまった場所に運んだ。はっと志賀さんが顔を上げたが、僕の方は見ない。

　指を押し当てるときゅっとそこが収縮した。

「志賀さん、力抜いて―――」

「……」

　何か言ったような気がしたが聞き取れなかった。綻ほころびは緩まず、僕の指を押し包む。

「志賀さん」

「…んな、うまく…できない」

「でも―――」

　初めてじゃないって言ったでしょう？　とは僕は言わなかった。ただ、代わりにさらに深く指を沈めた。

「う、―――」

　志賀さんの背中が丸くなる。指で中を刺激していれば、性感帯がすべて集まっている場所だ、いつしか妖あやしい感覚がにじみ出す。徐々に深く沈めた指を軽く中で曲げると、志賀さんは枕の上で首を振った。

「志賀さん、ここ、気持ちいい？」

「ばか…やめ……」

「俊樹はいつもこれが好きだった」

「…ぅ」

　中の壁を刺激すると周りがさざめいてその感覚を追い始める。緩くなったすきにもう一本指を増やしてきつい肉をなだめる。その行為は押しつけている前の方も変化させているはずだった。

「や……」

　もう片方の手で前をさぐると、確かにそこはまた熱くなり始めていた。そのことを志賀さんが恥ずかしがっているのが、赤くそまった耳でわかった。

「志賀さん―――」

　志賀さんの表情はまったくわからなかったが、その背が、震える肩が、つかんでいるシーツの波紋が、今彼の味わっている快感を僕に教えてくれた、それは俊樹とはまた違う艶あで姿すがただった。押しつけている僕自身ももう溶けそうなくらい熱くなっていた。

「ごめんね、志賀さん」

　本当はもっとなじませてから、と思っていたが、志賀さんの体に僕はもう耐えられなかった。

「―――あぅ」

　うめいたのは僕も一緒だった。同じ肉の弾力で、志賀さんは僕をしめつけてくる。

「あ、あ、あ」

　僕は志賀さんの胸に手を回し、力いっぱい抱き締めた。志賀さんの中は熱く深く、さらに奥へと導いてくれる。その誘惑に一度引き、さらに深くえぐると、志賀さんが悲鳴を上げてのけぞった。

「ご、ごめんなさい」

「…ば、ばか」

　それでもその後も何度かつき上げ、志賀さんの声を聞き、その熱に溶かされ、僕はすべてを解き放った―――





　そんなふうに僕と志賀さんのつきあいは始まった。僕は一方的に志賀さんに甘え、あやされ、許してもらうという立場だった。もちろん毎晩眠れない、ということもなくなったが、時折、一人きりの部屋に戻って不意に寒けを感じ、どっと落ち込むような時、僕は志賀さんのもとに逃げかえっていた。

　俊樹の手はまだ夢の中にある。だが、それも徐々に遠くなり、薄れていくようだった。

　志賀さんとつきあい、志賀さんの優しさに触れる。人は優しくされれば他人にも優しくしたくなるのだろうか。穏やかに僕に向けられる笑みをもっと見たくて、僕は志賀さんを喜ばせることを考え出した。

　たとえば台所を借りて調理をする。志賀さんちは炊飯器も鍋なべもなかったからちょっと大変だった。まな板と包丁くらいはリンゴでも剥むくのか揃そろえてあったけど。

　僕の作ったご飯をおいしいと言ってくれたから、その後僕は料理の本を二、三冊買い込んだ。

　洗濯もしてみる。大きなものは志賀さんはクリーニングに出していた。タオルや下着なんかは洗濯機を使っていたらしいが、しわを伸ばすことを知らなかったと言う。僕がほして畳んだタオルを見て、どうして今まで縮んでいたのか謎なぞが解けた、と驚いていた。

　なんだか女の子みたいだけど、志賀さんの身の周りの世話をするのは楽しかった。料理していると背中に志賀さんの視線を感じる。振り返ると丸テーブルに肘ひじをついて志賀さんが僕を見ている。楽しそうに笑っている。

　志賀さんが笑ってくれれば嬉うれしかった。もちろんベッドの中で困らせるのはもっと好きだったが。

　彼は僕がベッドで優しくするのをいつも嫌がった。感じてしまうのを恥ずかしいと思っているようだった。その様が僕を余計に刺激するのに気づいていないのだろうか。

　あそこにもここにもキスしたい。

　そこにもどこにだって触れてあげたい。

　薄い明かりも時には消されてしまうことがある。志賀さんの線の細いきれいな顔が羞しゆう恥ちで赤く染まって泣きそうになる時、その腕がスタンドのスイッチをオフにしてしまうのだ。

　でも、シーツを掴つかんで快感に耐える指、衝撃を緩和するためにしなやかにのけぞる背、長めの髪が襟えり足あしをすべり、そこに丸く汗がにじむ様―――そんな風情が思いきり乱れられるより僕を感じさせてしまう。そして時々小さく声なんか漏らされちゃうと、……情けないことに僕はあっという間にイってしまう。

　志賀さんの熱い息、熱い体、熱く収縮する肉―――すべてが僕を夢中にさせた。

　もちろんそれだけじゃない。僕は彼を外へもずいぶん誘った。志賀さんは自分の足が悪いことを気にしてか、あまり外出はしない人だった。他人の邪魔になるのを気づかって遠慮しているのだろうと僕は思っていた。だからせっせと車で連れ出した。



「志賀さん、イルカ見たいって言ってたでしょう？」

「よく、そんなこと覚えていたね」

　神奈川のアミューズメント・水族館ではイルカのショーがとても人気だ。水が跳ねかかる場所でびしょぬれになりながら二人で笑った。ショーが終わったあとも、イルカのいるプールのそばを志賀さんは離れない。柵さくをしてある周りをぐるっと回ると一頭のイルカがついてきた。

「志賀さん、このイルカ、志賀さんのこと好きみたいだね」

「そうかな」

　柵ごしに志賀さんがイルカに手を伸ばすと、鼻先を出してイルカが甘えた声を出した。

「イルカはね」

　後ろから声をかけられた。ホースを持った調教師らしい人だった。

「イルカは寂しい人や哀かなしい人がわかるんですよ」

「―――」

　僕は思わず志賀さんを振り遮ったが、志賀さんは表情を変えずにイルカを見つめていた。イルカは丸い目で熱心に志賀さんを見つめ返しているように見えた。

「志賀さん」

「……ん？」

　僕は少しためらって、でも、

「志賀さんが僕を許してくれた時…あの時、志賀さんは僕に寂しいのかって聞きましたよね。あの時―――本当は志賀さんも寂しかったんですか？」

　志賀さんは僕に視線を向けた。イルカは潜って姿を消す。

「―――ほんとに、よく覚えているね」

　ちらりと見せた瞳ひとみの色が水を映して潤んでいるように見えた。薄い肩が少し寒そうだった。その姿が僕をとても寂しくさせた。何かを失っているようなそんなふうで、僕は俊樹を思い出していた。イルカじゃなくても、人は寂しければ心が引きあうのだ。思わずその肩に腕を回していた。志賀さんの方が少し背が高いので、様にはならないが。

「河合くん」

「すいません。志賀さんが嫌ならやめます。でも……かまわなければしばらくこうさせてください。なんだか急に…さびしくて」

「―――」

　志賀さんは応こたえなかった。かわりに黙って僕の体にそっと身をよせてくれた。その暖かさに泣けそうになった。



　水族館の帰りに食事をしようと横浜に出た。予約したレストランはホテルの中にあって、ちょうど一階で新型パソコンの展示会をやっていた。のぞいてみたが、志賀さんはあまりコンピューター系には興味なさそうだった。

「河合くんはこんなの欲しいの？」

「ええ。同僚の時田が今パソコンにはまっていて社内で布教してるんですよ。あいつのとっている新聞にもコンピューター関係の記事はずいぶん載ってますしね。やっぱ時代はパソコンですよ」

「そうかなあ」

「そういえば志賀さん、ワープロも使いませんものね」

「あまり好きじゃないんだよ、コンピューター関係は。機械も業界も」

「―――業界？」

　聞き返した僕に志賀さんはあいまいな笑みを向けた。それにしても志賀さんがコンピューター嫌いだったとは知らなかった。





「代々木競技場にＣシカゴ・ブルズとＮＹニユーヨーク・ニックスが来るんですよ」

　だいぶ暖かくなった三月の末に、僕はＵＳＡのプロバスケのチームが来日した話を持ってきた。

「え、でも……」

　志賀さんはためらう。

　彼のバスケ観戦はテレビとビデオに限られていた。大勢の人でごったがえす競技場のような人ゴミは苦手なのだろう。

「もう、チケットはとってあるんですよ。すごい人気で倍率高いのをコネ使いまくりで。これで行かないなんて言われちゃ何人の人が泣くか。競技場までは僕が車で送ります。人混みもガードします。たまにはナマで見るのもいいでしょう？」

　渋る志賀さんを説得して僕らは晴れた日曜日、代々木競技場へ出かけた。ゲームの一時間前からもうすごい人だった。興奮して動き回る人の波から志賀さんを守るのは至難の技だったが、なんとか二階の一番前の席を確保できた。

「ああ、懐かしいな、こういう雰囲気」

　志賀さんは嬉しそうに両手を擦こすりあわせた。

「志賀さんは何度か大会に出たことあるんですか？」

「中学の時は県大会までだったけどね。高二の時、全国大会で準優勝まで行ったんだよ」

「へえ」

「河合くんは？」

「僕のチームはいつも県大会どまりですよ。でも勝負よりボールを触ってるのが好きでした。でもこれは言い訳かな。やっぱり勝ちたかったです。今の会社のチームは社会人の集まりの中じゃ、いいとこ行くんですよ」

　やがてゲームが大歓声の中で始まった。両チームの全員が二メートル近い外人選手なので、コートがずいぶん小さく見える。その中を縦横無尽にボールと人間が飛びかった。

　シュートが決まる度にウオオーッという声がスタンドから上がる。どちらも素早い動きで立て続けに点が加算されていった。

　僕は声を振り絞しぼって叫んでいたが、ふと志賀さんの様子を窺うかがうと、彼もまた大声を上げ、両手で前にある手すりをバンバン叩たたいていた。

（………）

　僕は口元に笑みがのぼるのを押さえられなかった。いつも穏やかで静かな志賀さんからは考えられない姿だ。そこにいるのは無邪気で健康な青年だった。

　ようやく前半戦が終わってしばらくの休憩となる。僕は騒いで喉のどが嗄かれてしまったので―――もちろん志賀さんも―――飲み物を買ってくることにした。

　ロビーはそういうやつらが大勢ひしめきあっていて大混雑だった。横から後ろから順番を無視して飲み物を奪い合う人たちと戦い、僕はようやく席に戻ってこれた。その時。

「―――？」

　志賀さんが誰か知らない男と喋しやべっていた。男は志賀さんの右手を捕まえ何か熱心に語りかけている。志賀さんは顔を背けていた。やがて志賀さんが強く首を振ると、男は怒ったそぶりで握っていた腕を乱暴に離し、志賀さんはぐったりと席に座り込んだ。

　僕は慌てて走って行くと、志賀さんの前に立ってその男を見上げた。

「なんだよ、あんた」

　志賀さんは驚いたように僕の顔を見た。ひどく青ざめている。

「河合くん……！」

「どうしたんですか？　志賀さん」

「あ、…いや」

　志賀さんは口元を押さえてうつむいた。心なしか目の縁が赤くなっているような気がした。僕はカッとして目の前に立つ男を睨にらみつけた。

「………」

　男は僕と同じくらいの年齢で、カジュアルなスーツを着ていた。端正な顔だちはしていたが、今は醜くひきつっている。

「これがあんたの今度の相手ってわけ？」

　その男が吐き捨てるように志賀さんに向かって言った。

「兄貴のことを忘れて今はこいつに夢中ってか？　たいしたたまだ。ああ、あんたにたまはないんだっけ。女だもんな」

　はっと志賀さんが顔を上げる。侮ぶ辱じよくの言葉に僕の頭に血が上った。

「なんだよ、あんた。失礼じゃないかっ」

「本当のことだろう、男をくわえこんで喜んでいるなんて……」

　最後まで言わせずに僕は男になぐりかかった。周りでわーっと悲鳴が上がる。志賀さんの声もしたが、僕は自分が止められなかった。すぐに警備員が飛んできて、僕たちはもみあったまま会場の外へ押し出された。

「兄貴を忘れるなんて許さないからな！」

　男はそう怒ど鳴なると警備員の手を振り切って逃げ出した。残された僕たちは会場側のスタッフにきつく注意されたが、引き続き試合を見てもいい、と許してもらった。しかし、

「河合くん。悪いけど……僕は帰らせてもらうから」

「え？」

「君は最後まで見ていくといい」

　廊下でスタッフに放免された後、志賀さんは青い顔で出て行こうとした。

「ちょ、ちょっと待ってくださいよ。僕も一緒にいきますから」

　志賀さんは何度も断ったのだが、僕は強引に彼を自分の車に乗せた。こんな状態の志賀さんを放ってはおけなかった。

　志賀さんは車に乗っている時も無言で窓に寄りかかっていた。何の説明もなかったし、僕も聞かなかった。

　僕の頭にあったのは、さっきの男のことだけだった。

（彼は何者だろう？）

　そう思ったとたんに以前志賀さんが言った言葉を思い出していた。

　―――僕はこういうの初めてじゃないんだ。

　まさか、志賀さんの……

　思わず助手席の志賀さんを見つめる。彼は遠いまなざしで車窓を見つめていた。景色を見ているわけではないことはすぐにわかった。

　繊細な作りの志賀さんの横顔は、まるでガラスに映った影のようだった。にじみ出ているのはやるせない哀しみ…？　それとも…寂しさ？

　守ってあげたい。

　そう思った。

　僕より年上で年収もあって立派な大人の志賀さんにおこがましいかもしれないけど、今の志賀さんはそのまま崩れて消えてしまいそうな雰囲気があった。

　そしてその想いは単に弱者に対するだけの気持ちではなかった。

　僕の中にあるひとつの明確な意志が―――感情が芽生えていた。



　車がマンションへ着いて、部屋へ向かうまで、志賀さんは特に拒絶もしなかったので、僕はついていった。その間中、胸のうちには不安と疑問がうずをまいていた。そしてそれは激しい欲求となって僕の体の熱を上げた。

　志賀さんの体温を、そのしなやかな身体を腕の中に抱き締めていないと、全身がバラバラになりそうな焦燥感につき動かされていた。

　マンションのドアを開け、鍵かぎをかけると僕はすぐに志賀さんを抱き締めた。玄関先で、靴を脱ぐのももどかしく、廊下の壁に押しつけて抱き締めたのだ。

「か、河合くん……」

　志賀さんは抗あらがった。当然だろう。

「………」

　僕は無言で志賀さんの首筋に唇を押し当てた。少しだけ背が低い僕はそこにキスするのが好きだった。

「だめ、だ。今日は―――」

　志賀さんは僕の体を両手で押し返した。

「誘ってくれたのに悪いけど……今日はもう帰ってくれ。ごめん………」

「―――」

　志賀さんは僕の顔を見ない。僕は押されるままに彼から離れた。

「わかりました」

「ごめんね」

　外へ出るとガチャリ、と鍵を閉められる音が聞こえた。その音はひどく大きく僕の胸に響いた。





　次の日、僕は会社から電話をかけたのだが、志賀さんの電話は留守録になっていた。結局その日一日連絡がとれず、僕は悶もん々もんとした時間を過ごした。

　なぜあの時、すぐに志賀さんに聞かなかったのか？

　あの男の人は誰なのか。

　聞いて、もし恋人だと言われたら―――言われたら何なのか？　それは僕には関係のないことだろう。

　そうだ、関係ない、そう言われるのが怖かったのかもしれない。

　その翌日、ようやく連絡がとれた志賀さんは、しかし、元気がなかった。今日行きたいという旨を伝えても言葉を濁す。

「悪いんだけど……しばらく仕事に集中したいから」

　そう言われれば仕事を頼んでいる側としては引き下がるしかない。志賀さんはずるい。

　僕はいらいらと電話を指でつついた。いつまで待てばいいのだろう。志賀さんと会えない時間はこんなに長く、のろのろとした歩みだ。

　夜も眠れない。悪夢ではなく、いろいろと考えてしまって目はさえるばかりだった。志賀さんのことを思い、その言葉や表情を反はん芻すうし、羊の数を数えるように彼の名を唱え、ようやく眠りにつく。僕はすっかりまいってしまっていた。

　志賀さんに会いたい、会って話したい、志賀さんを抱きたい―――



　その日、僕は何の連絡もしないで志賀さんの家へ行った。いつものように呼び鈴を押すと、少し間があって、ドアが細く開かれた。ノブをつかんで引っ張ろうとすると、ドアチェーンがガチャン、と僕をはばんだ。

「―――」

　そんなことは初めてだった。志賀さんがチェーンをつけているなんて。ショックも大きかったがそれ以上に理不尽な怒りが込み上げてきた。

「河合くん」

　志賀さんは隙すき間まから僕を見て、困惑したような表情を見せた。

「開けて下さい」

「………」

　少しためらったあとで彼はドアを開けてくれた。

「どうして僕に会ってくれないんですか」

　ドアを入ってすぐに僕はそうなじった。

「だからそれは…仕事に集中したかったから」

「嘘うそだ！」

　僕は怒鳴っていた。「志賀さんは―――僕とのことを終わりにするつもりなんでしょう？」

「何を……」

　そんなこと言うつもりなんてなかった。だけどドアチェーンが僕の理性を奪っていた。

「そんなの、許さない。こんなところで僕を一人でほっぽりだして―――僕には何にも教えてくれずに。僕には何にも関係ない？　そうだよね、志賀さんを抱いているだけだ。お情けでセックスさせてもらっているだけ―――」

　僕は靴を脱ぎ捨て廊下にあがった。あっけにとられている志賀さんを強引に寝室へ押し込み、ベッドの上に重なった。志賀さんは小さく悲鳴を上げた。

「ま、待てよ、河合くん…！」

「志賀さんだって楽しんだ筈はずなんだ。それを教えてあげる」

「そんなこと……っ」

　カッと志賀さんの頬ほおが赤くなったのが見えた。滑らかなその肌に血の色が透けてみえるのがゾクゾクするほど色っぽい。

「志賀さん……」

　首を振って避けようとする志賀さんの顔を押さえ、僕は強引に口づけた。

「ん、…んぅ…」

　唇を封じて言葉を閉じ込め、僕は志賀さんの着衣を緩めた。ジーンズを下げ、膝ひざにまつわりつかせたまま、指で苛いじめる。僕は服を着たままで、志賀さんだけが乱れてゆく。

「あ、あ……いやだ」

　志賀さんの弱いところ―――欲しいところ、感じやすいところ。僕はもうみんな知っていた。年上のこの人が顔を歪ゆがめ泣きそうにするところ、背をそらせ、身体を震わせるところ、そんな箇所を僕は嬲なぶる。

「あ、あ……ぅ」

　体全体を使って押さえ込み、胸に顔を伏せる。女性と違う、ふくらみのない胸に、すぐに存在を主張してくるぐみの実のような淡紅い突起を歯で甘く噛かんだ。

　はさみながら舌先で細かくつつくと、志賀さんは体をねじって逃げようとする。逃がさない、絶対に。

　骨が服の上からでも当たる程の薄い腰を押さえつけ、熱くなりかけた志賀さんを、手のひらで包み込みきつく擦こする。少し乱暴なくらいが志賀さんは好きなのだ。だからそんなふうに扱ってやる。

「や、だ、……ァ…」

　志賀さんはあっけないくらい早く自分を手放した。そうすれば終われると思ったのか。でも僕は許さない。

　ぐったりした志賀さんを横抱きにして、前と後ろを同時に弄いじる。指で長くほぐされるのが嫌いなことを知っていて、そうしたのだ。ぬきさしを繰り返すとすぐに前が変化を始めた。そうしておいて立ち上がったそれを刺激して何度も彼を突き落とした。僕自身は頭の奥が妙に覚めていて肉体の変化はなかった。ただ、残酷な暴走だけがあった。

「やめてくれ…も、やめて―――」

　いつもならこんなやりかたはしない。志賀さんだけを何度もいかせて辱はずかしめるようなやり方は。

　僕はきっとどうかしていたんだ……。





　自分の感情で濡ぬらしたシーツの上で、志賀さんは僕に背を向けて横たわっていた。

「―――酷ひどいことをするね」

　低く呟つぶやかれた言葉が僕の胸を抉えぐった。

「ごめんなさい…」

　志賀さんの背中はピクリとも動かなかった。もうじき朝になる青白い空気が、志賀さんの最後まで脱がされなかったシャツを濡れたように染め上げていた。

「志賀さん……」

　ようやく志賀さんが動いた。彼は僕に触れないようにベッドから起き上がった。床に立った時、一度その体はグラリとかしいだ。思わず伸ばした僕の手を、志賀さんはぴしゃりとはねのけた。

「………」

　志賀さんは無言で部屋を出て行った。叩たたかれた手の痛みが、ジンジンと絶望と一緒に体の中にしみてくる。自分のしたことがどんなに酷いことだったか、今更ながら思い知った。それでも僕は志賀さんを追わずにはいられなかった。

　志賀さんはキッチンに入り、グラスにミネラルウォーターをついだ。それを一息で飲むと、流しに強い調子でグラスを置いた。

「志賀さ……」

「河合くん」

　志賀さんが低い声で呼んだ。

「君にあんなことをする権利があるというのかい」

「そ…」

　心臓をぎゅっとわしづかみにされたような気がした。確かに僕にはそんな権利はない。

「君は―――」

　志賀さんの肩が震えている。



「君はまだ…怖い夢を見るの？」



「―――！」

　僕は打ちのめされた。

　そうだ。そもそも僕が志賀さんとこういう関係になったのはあの夢のせいだ。悪夢から逃れるために志賀さんにすがりついた。僕は志賀さんの恋人なんかじゃない。

　そして、その夢をいつの間にか見なくなった僕なんて―――志賀さんの側にいる権利も理由もない！

「僕は……」

　フローリングの床の冷たさが足の裏から膝に伝わり、背筋を凍らせた。

「ぼ、く、は……」

　何も言えなかった。志賀さんは振り向かない。白いシャツの背中が僕をきっぱりと拒絶していた。

「―――」

　僕は部屋を出た。玄関で靴をひっかけそのまま志賀さんのマンションを飛び出した。

　五階から外階段を伝って一気に下まで下り、夜明けの道を走り出した。

　恥ずかしくて悔しくて哀かなしくてせつなくて。

　たまらなかった。

　何が僕を走らせるのかわからなかった。

　井の頭公園に入り、朝もやの中を走った。鳥の声が降るように聞こえ、緑の匂においが体を押し包む。その中を僕は駆け―――

　結んでなかった靴ひもをふんづけてぶざまに地べたに転がった。

「―――っくしょう…」

　僕は地面に伏せてこぶしで土を叩いた。

「………」

　どのくらいそうして冷たい土の上に横たわっていたのか。やがて顔を上げた僕ははっと息をのんだ。



　桜だ―――



　桜が咲いている。

　そういえばもう三分咲きとか言っていた。毎日通ってたのにこんなに咲いているなんて気がつかなかった。

　大きな池の周りを囲むように立つ木々に、白い、淡い、薄色の花がみっしりと咲いている。あわあわと、ふんわりと、さわさわと咲いている。

「桜が……」

　夜明け前の薄い闇やみの中に優しく咲いている。

　僕は呆ぼう然ぜんとその花々を見つめていた。

（志賀さんに見せたい）

　そう思った。

（志賀さんと見たい）

　こんなに美しいものはあの人と見たい。

　どういうわけか目め頭がしらが熱くなり、涙があふれた。今願ったことがかなわないということを知っているからだろうか。

「志賀さん……」

　ぼくらは恋人じゃあない。愛だの恋だの、そんなものがないところから―――セックスから始まってしまった。だけど……。

　そこから愛に転化しちゃあいけないのだろうか？

　僕が志賀さんを好きになって、愛してはいけないだろうか？

「志賀さんを……愛してる？」

　口に出して言ってみた。本心かどうか確かめるために。

「俊樹は？」

　彼のことも好きだった。それは確かに。

「志賀さんを―――」

　僕は薄情なやつなのだろうか。でも。

「志賀さんを好きだ―――愛してる」

　僕は立ち上がった。服は泥だらけだったが平気だ。

　僕は志賀さんのマンション目指して走り始めた。



　シルバーグレーのドアの前に立つ。僕は荒い呼吸を繰り返しながらそのドアを睨にらみつけた。指を伸ばしてチャイムを押す。

　ピーン、

　指を離すと空気を震わせて残りの音が鳴った。

　ボ―――――ン。

　ドアが開けられるまでの時間は僕を十センチほどに押しつぶすようだった。

「………」

　志賀さんが薄くドアを開け、僕の姿を見つけると、すぐに閉めようとした。それをつま先を入れて阻止する。抵抗は思ったより少なく、次にはもう大きくドアは開けられた。

　志賀さんは廊下に寄りかかって僕を見ていた。部屋の中には入れてはくれないらしい。もっとも僕もこのまま部屋に押し入るつもりはなかった。

「さっきはすみませんでした」

　僕は頭を下げた。志賀さんから返事はない。

「僕、どうかしていたんです。競技場であの男と会ってから志賀さん僕に会ってくれなくて……僕、その人と志賀さんのこと勘ぐって。そしたら気持ちの押さえがきかなくて」

　志賀さんが怖くて見られなかった。

「でも、そんなこと志賀さんに関係ないですよね。僕にはそんなことを考える権利もない」

「………」

　志賀さんは今はグレーのパジャマを着ていた。光沢のある、シルク。それを着ている彼が僕は一番好きだった。

「井の頭公園に桜が咲いていました」

　僕は声の調子を変えて言った。それがどうかしたか、と志賀さんの顔が言っている。

「とってもきれいで……見ているうちに泣けました」

　僕の脳裏にあの桜の姿が浮かんだ。霞かすむように咲いているあの美しい風景は、目の前にいる人の風情にも似ている。

「志賀さんに見せたかった―――志賀さんと見たいと思った。僕の中でいつのまにか志賀さんはそういう人になっていたんです」

「………」

　寒さを感じたのか、志賀さんが自分の腕を抱くようにする。その細い指に一瞬目を奪われたが、僕はまた彼の瞳ひとみを見上げた。

「僕と志賀さんは恋人どうしでもなんでもない。僕は志賀さんに同情してもらって体を許してもらっていただけです。でも…でも今は違う。志賀さんは僕を呆あきれたやつだと思うでしょうけど」

　僕は一歩前へ出た。志賀さんは凍りついたように動かない。

「僕は、僕は志賀さんのことが―――」

　その先は言えなかった。瞬間、伸びてきた志賀さんの手が、僕の口を塞ふさいだからだ。

「………ぅ」

　彼の手は僕のあごのちょうつがいを押さえている。一言も言葉を発せない。

（志賀さん？）

　やがて力が抜け、志賀さんは手を下へおろした。ひどく疲れた顔をしている。



「その先は言ってはいけないよ」



「な……！」

　僕は思わず志賀さんの腕を捕まえた。

「なんで？　どうしてです!?」

　志賀さんは揺すられるままになっている。

「志賀さんは僕のことなんか嫌いかもしれないけど、僕は言いたい。ここから始めたい。僕は志賀さんを―――！」

「僕も……君が好きだよ」

　志賀さんは小さく呟つぶやいた。けれどその呟きは僕の胸を直撃して体中の血液を沸ふつ騰とうさせるのに十分だった。

「最初は確かに同情で……君が昔の僕のようだったから。でも好きじゃなきゃ、こんな関係は続けない」

「志賀さん……」

　志賀さんの声は恋の告白というには悲痛に響いた。まるでとんでもない失敗をしてしまった人のように苦しげに。

　僕は震える足で志賀さんに近づこうとした。しかし、志賀さんは一歩引いて僕との距離を保とうとした。

「だけど僕はそんなこと考えてはいけなかったんだ」

「ど、どうしてですか!?」

　志賀さんはゆるく頭を振った。髪が額に下りて青白い陰を作っている。

「僕のことを抱きたいなら抱けばいい。今日みたいなのはごめんだけど、君の言うとおり、僕だって楽しんでなかったとは言わない。だけど、僕たちの関係はそれだけだ」

「い、いやだ―――いやです！」

　僕は叫んでいた。泣き声になっていたかもしれない。

「嫌です。どうして言っちゃいけないんだ。僕はやっと気づいたのに。やっと本当のことを知ったのに」

「じゃあ、としきくんは？」

　志賀さんは怖い顔をして言った。「としきくんはどうなるんだ。死んでしまったからもう忘れたのか？　彼の夢を見るから眠れないと言っていたのに。それだけ愛していたんだろう？」

「俊樹のことは好きだ。今でも。でも志賀さんも好きなんだ」

　僕はだだっ子のようにわめいた。

「いいかげんだって思う？　僕だってそう思うよ。でもそうなんだから仕方がない。俊樹とあなたは違う。だから違うふうにしか愛せない」

　志賀さんは弱々しく首を振った。

「……そんなのは信じられないよ―――愛した人をそんな簡単に忘れられるものなのかい？　そんな簡単に…忘れていいのか？」

「そんな………」

　責められている。そう感じた。俊樹のことを忘れたわけではない。だけど志賀さんに対する思いも本物なのだ。それはうまく説明できるものじゃない。

「でも、だって……僕は志賀さんが……」

「言わないでくれ」

　志賀さんは僕に背を向けた。

「帰れ。頼むから…帰ってくれないか」

「―――」

　拒絶だ。

　志賀さんは僕が彼を愛することさえ拒絶した。彼も僕を好きだと言ってくれたのに。

　どうして？　なぜ？

　その質問もだめなのだ。寝室のドアが閉まって僕は取り残された。

　志賀さんと桜を見られない。美しい風景を見ることはできない。

「どうして……」

　涙がまたあふれてきた。今度こそ、哀かなしいだけの涙がぱたぱたと僕の靴先を濡ぬらしていった。





　それからの、僕と言えば、はた目にもわかるくらい落ち込んでいたらしい。しょっちゅうため息はつくわ、笑いもしないわで、会社でも一人でダークゾーンを作っていた。

「いったいどうしたんだよ、河合」

　時田が仕事の後に酒に誘ってくれた。彼はいい奴やつだが、僕のこの悩みを打ち明ける訳にもいくまい。なにせ、同性への恋で悩み、しかも相手が担当作家なのだ。

「どうもしないよ。ちょっと―――身内にごたごたがあったんだ」

「実家の方か？」

「ああ、おやじが入院してね」

　嘘うそだ。

　こんなくだらない嘘をつかなければならない。それでも身内の病気話ならたいして深入りはされない。

　僕はまたため息をついた。時田は同情の目で僕を見ていてくれる。



　僕は休みの日を利用して俊樹の墓参りに出かけた。彼の実家は群馬の高崎にあって、退院してからすぐに一度だけ行っている。

　連絡もしないで行ったのだが、ご両親は家にいらっしゃった。僕はていねいに出迎えられ、久しぶりに俊樹の遺影と対面した。

　黒い額縁の中で、少しだけ若い俊樹が笑っている。それを見ているとまた涙が出そうになった。僕は前に来た時大泣きして、お母さんを泣かせてしまったのだ。

　その後、家の近くにある俊樹の墓へ参った。俊樹の墓は他の墓に比べると新しく、あの事故がつい最近だったということを僕に思い出させる。

　僕は墓に水をかけ、花を供えると、彼の好きだった缶ビールを墓の前に置いた。それから手を合わせた。

（俊樹……薄情な僕を恨んでいるか？）

　冷たく無表情な墓に向かって語りかける。

（君を失ってすぐに別な人を好きになってしまった僕を）

　常になく心がからっぽになる。死んだ人間と話すということはこういうことなのだろうか。僕の中にはただ、今までの俊樹とのことばかりが思い起こされる。

　最初に会ったのは、その手の人間が集まると言われている新橋のバーだった。

　自分が女性とは恋愛ができない人間だと知ったのは高校生の時だったが、しばらくはじたばたと努力してみた。開き直ったのは会社に入ってからだ。学校以外で見聞きする社会には、ずいぶんいろいろな人間がいると知ったものだ。その中では僕の性癖なんか、単なる特徴でしかない。ただ、会社の中で自分と同じ価値観を持った人間を見つけることは難しそうだった。恋愛もできないだろうと思った。だから、口コミで知ったそのバーに行ってみた。新宿を避けたのは、玄人が多そうだと思ったからだ。差別するつもりはなかったが、できれば自分と同じ普通の世界で生きている人間がよかった。

　そこで俊樹に会った。

　いかにも場慣れしていない雰囲気がお互いににじみ出ていたようだ。おずおずと名のりあってそれから場所を変えて飲んだ。最初は恋愛というより好奇心だったように思う。同性を好きになる、なってもいいのだと認めあったのは俊樹が初めてで、それは彼もそうだったらしく、僕たちは互いの恋愛感を肯定できる相手に興奮してしまった。触れあい、抱きあうのも初めてで、一度覚えたその快感は手放しがたいものだった。

（僕たちは恋愛をしていたんだろうか、俊樹）

　ビールを口に運び、僕は彼に語りかけた。

　―――会えば抱き合うばかりだった。互いのことはあまり話さなかったよね。君は僕が何を好きか聞きもしなかったし、僕も君の趣味とか興味なかった。最後に君が歌っていた歌も、その歌を歌ってた理由も知らなかった。

（いや、恋愛じゃなかったなんて言うつもりはないよ。抱き合っていた時には、僕は君のことしか考えていなかった。君を喜ばせたかった）

　でも本当はもっと君を知るべきだったんだ。

　僕は俊樹に供えたビールのプルトップを引き、墓の上からかけてやった。

「僕は志賀さんのことを知りたいよ。あの人を喜ばせたい。あの人を哀しませたくない。僕は最低なやつだけど、好きな人には誠実でいたい。君のことは好きだった、今でも好きだ。でも志賀さんへの思いはもう少し違うと思う。俊樹、僕に力を貸してくれ……」

　話しているとなぜか心が落ち着いてくる。答えるはずもない石と話しているうちに自分の心をのぞくのだろうが、なんだか答ももらったような気になる。だから人は死者との対話を必要とするのだろう。俊樹がもしあの世から返事ができたら、呆あきれてものも言えない、と言うかもしれないけど。

　僕は濡れた墓石をそっと抱き、そのてっぺんにキスをした。





　電話をした時、志賀さんは受話器の向こうで一瞬、言葉につまったようだった。

「ごぶさたしてます」

　僕がそう言うと「ああ」と短く返事があった。

「あの、原稿のほうなんですが」

「今、進めています」

「いつごろの予定になりますか」

「さあ」

　非常にそっけなかった。いつもならもっと話もはずむのに。

「あの」

「はい」

　僕は唇を湿らせた。

「好きです」

　志賀さんが電話口の向こうで絶句する。その後しばらくして軽いため息が僕の耳をそよがせた。そして―――

　ガチャン。

　切られた電話からは冷たい発信音だけがしている。それでも志賀さんの声を聞けたことで僕は少し元気が出ていた。単純なものだ。

「よっしゃあ！」

　隣の時田が笑い猫のような顔を向けた。

「なんだい、ずいぶん元気じゃないか」

「ああ、志賀せんせいが原稿を進めてくれているんでね」

「ふうん、いいものができるといいな」

「うん」

　僕は時田に笑い返した。

　僕はそれから日に一度か二度、志賀さんに電話をかけた。

「こんにちは、河合です」

「ああ…」

「原稿のすすみ具合はいかがですか」

「まあまあです」

「愛してます」

「………」

　志賀さんは僕の言葉を聞くと黙って受話器を置く。

　それでも構わなかった。

　今晩は―――好きです。

　調子どうですか―――愛してます。

　そろそろですね―――あなたが欲しい。

　志賀さんには迷惑だっただろう。それでも毎回電話にはちゃんと出てくれた。彼は僕を嫌っている訳ではない、ということをその事実だけに僕はしがみついていた。吐息の他に、時折、何か話してくれそうなそんな雰囲気もあった。志賀さんは僕の声に耳を傾け、そして何か応こたえようとして―――やめるのだ。

　なぜ？

　志賀さんは何をためらっているのだ。

　何を怖がっているのだ――怖がる？

　僕はその言葉に思い当たった。そうだ、志賀さんは何かを怖がっている。それはたとえば僕に応えること。そして……恋をすること？



　夜中に志賀さんへ電話をする。すっかりなじんだプッシュホン。三回程のコール音の後、柔らかな彼の声が応える。

「はい―――」

「志賀さん……」

　呼びかけるとすっと息をのむような間がある。僕は何も言えずに志賀さんの呼吸を聞いている。きっと志賀さんも同じように受話器を握っているのだろう。

「好きです」

　もうそれしか言えない。志賀さんが応えなくても僕はその言葉を繰り返す。哀しい鸚おう鵡むのように一人で呟つぶやく。

「おやすみなさい」

　毎晩、一本の電話線を通してあの人に呼びかける。体温を感じるかわりに心を感じる。あの人の哀しみを、孤独を。

　言いたいことはたくさんあったけど、一番大事なことだけ伝える。いつかきっと応えてくれる、そう信じて。





　その日、突然志賀さんが社へやってきた。僕を見てちょっと笑って茶色い封筒に入った原稿を渡してくれた。

「近くまで来たから―――」

　シリーズのノベルスの原稿だ。僕はびっくりして声もでない。

「じゃあ……」

　原稿を渡してすぐ帰ろうとする志賀さんを、僕は慌てて追おうとしたら、彼が黙って原稿の入った袋の裏を指さした。そこには鉛筆で―――Ｔホテル、３１８号室―――と書いてある。

（え？）

　志賀さんはちらっと上目で僕を見ると、黙って去って行った。後で部長がそれを知って怒った。どうしてお茶のひとつぐらい出さないんだ、と。

　志賀さんの小説はよくできたミステリーで、冒頭の奇妙な死体の発見から個性的なキャラクターたち、解決までのにぎやかな騒動と、読んでいてあきさせない、また、次のシリーズが早く読みたいと思わせる作品だった。こんな素敵な話を一番に読める幸せに、僕は顔中の神経が切れてしまいそうなくらいにやついていたらしい。時田が呆れて見ていた。

　志賀さんが書いておいてくれたホテルには、結局それから四時間も後になってようやく行けた。ビジネスホテルなんかではなく、街中のシティホテルだった。志賀さんが帰ってしまってないか、それだけが気がかりだったが、ノックにこたえてドアを開けてくれたのはまちがいなく彼だった。

「志賀さん…！」

　久しぶりの、電話じゃない志賀さんに、僕は体が震えた。電話ならあんなに何度も愛の言葉を言えたのに、今の僕はまるっきり壊れたＣＤみたいに、彼の名前を繰り返すだけだった。

「原稿は読んでくれたかい？」

　志賀さんはベッドに腰掛けて僕を見上げている。少しやつれたみたいだったが、いつもの優しい美び貌ぼうに陰が差してひどくきれいだった。

「え、ええ―――はい！　すごくおもしろかったです！」

　もっと他にいろいろと考えたのに―――今晩電話する時に言おうと思った感想も、その一言になってしまった。

「そう。なら、よかった」

　志賀さんはほっとしたように肩の力を抜いた。考えてみれば、僕があれからこれほど混乱した毎日を送っていたのに、彼は原稿を書いていたのだ。さすがにプロの姿勢が感じられる。

　志賀さんは立ち上がるとはおっていた薄いジャケットを脱いだ。下に着ていた白いシャツも脱ぎ捨てる。突然の志賀さんの行動に、僕はびっくりして立ちすくんだ。

「し、しがさん、何を―――」

「僕が君を欲しがっちゃいけないかい」

　志賀さんは僕に背を向けて言った。

「毎晩、あんな君の声を聞かされて……何も感じない程僕は朴ぼく念ねん仁じんじゃないよ。僕にだって感情はあるし―――欲望もある」

「で、でも……」

　志賀さんははっとしたように振り向いた。

「君が嫌ならいい」

「そんな」

　志賀さんの白い肢体が薄暗い部屋にぼんやりと溶け込んでいる。僕は眩暈めまいがするような気持ちで志賀さんに近づいた。腕を伸ばしたのは志賀さんの方だった。

「………」

　耳元で志賀さんが空気だけで僕の名を呼んだ。その瞬間、僕の中で、今まで志賀さんに触れなかった時間が弾け飛んだ。

「志賀さん―――しがさんしがさんっ！」

　セミダブルのベッドに押し倒す。志賀さんの暖かさは変わっていなかった。その肌の滑らかさ、しなやかさ。

　志賀さんが僕を欲しいと言った。それだけで僕は舞い上がっていた。やっと志賀さんが応えてくれたのだと思った。

「志賀さん、好きです―――愛してる…」

　夢中で叫んだ。志賀さんは熱い息で返してくれた。その肌をまさぐり、唇で湿らせ、キスをする。

　もうずっとこうしたかったのだ。

　志賀さんを愛したかったのだ、身も、心も。

「あ、ぅ……、ああ―――」

　小さく志賀さんの声が漏れる。背中に細い指を感じる。彼も僕に全身で応えてくれていた。

「あ………っ」

　指でなぞった熱い情熱はもうすっかり潤んでいた。手のひらで滑らせてその後ろの狭い門へ導くと、志賀さんは染めた目元で見つめてきた。

「じらさないでくれ……」

　爆発しそうになったが、志賀さんを傷つけたくはなかった。僕は志賀さんを抱き締めて、指先でそこをほぐした。

「ああ…いやだ……」

　ゆるゆると首を振る志賀さんの首筋に汗がつたってゆく。それを吸い上げると塩辛い海の味がした。

　ベッドの上で志賀さんが足でシーツを擦こする。波紋が波のように広がってゆく。しっとりと蜜みつを吸って濡れてゆくシーツ。滴り落ちる甘い香り。

　くちゅ、と濡れた音に志賀さんは頬ほおを染めた。

「優しくするな―――前のようにひどくしていいから……」

　恥ずかしがって顔を隠そうとする志賀さんの腕をとって僕は唇を合わせた。向かい合って志賀さんの細い脚を抱えあげて、もう我慢できなくなっている僕で彼を切り裂く――抉えぐる―――貫き通す。

「あああっ！」

　志賀さんが熱い悲鳴を上げた。必死に僕にしがみつく。その力に言い知れぬ快感を感じて、僕は、志賀さんと一緒の高みを目指した。



　ベッドでまどろんでいると、シャワーを浴びた志賀さんがバスから出てきた。もう服を身につけて、今までの情事の余よ韻いんもない。それが少しそっけない気がした。

　志賀さんは僕の横たわっているベッドに座ると、髪を優しく撫なでてくれた。

「ずっと―――無視していて悪かったね」

「いいえ、そんな」

「君の電話を聞く度に……心臓がぎゅって痛んだよ」

「………」

「でも、嬉うれしかった」

　志賀さんは目を伏せた。長いまつげが頬に陰を落とした。

　僕は突然不安に駆られ、上半身を起こして志賀さんの膝ひざにすがりついた。

「志賀さん、僕を―――愛してくれるんでしょう？」

「――――――」

　志賀さんは僕の顔を見つめた。

「こたえてくれたんでしょう？　もう、あなたを愛してるって、あなたも僕を愛してくれるって、言っていいんでしょう？」

　志賀さんは何も言わず、シャツのすそを握り締める僕の手をそっと外した。

「今日はありがとう、河合くん」

　そう言って立ち上がる志賀さんの姿に、僕は直感的に終末を感じた。

「だ、だめだ！」

　ベッドから駆け降りるとドアの前に立ちふさがる。ホテルにそなえつけのバスローブ一枚というなさけない格好だったがかまってはいられなかった。

「志賀さん、どこかへ行くつもりなんですか？　僕を置いてどこかへ行くつもりなんだ。だから最後に僕に優しくしてくれたんだ、そうでしょう!?」

　志賀さんは無表情に僕を見つめている。無言の返答が肯定していた。

「………どうして」

　長い時間の後、口を開いたのは志賀さんだった。

「どうして君はそういうところは勘がいいんだろうね」

「志賀さん―――」

　当たったことなんか喜べなかった。僕はずるずるとドアの前に座り込んだ。

「君の言う通りだよ。僕はあのマンションを引き払って海外に行こうとしたんだ」

「な……」

「もちろん、原稿は書くよ、向こうでね」

「原稿なんか、どうでも！　何でですか！」

　僕は床を叩たたいて叫んだ。怒りと哀かなしみがごっちゃになって僕の全身を震わせていた。

「志賀さんは僕を何だと思ってるんですか！　おもちゃですか？　体のいいセックス相手ですか！」

「……そんなこと、思ったことないよ」

　志賀さんは哀しそうな顔をした。彼は疲れたようにベッドの隅に腰を下ろした。

「毎晩―――君からの電話が怖かった。怖かったけど、出ずにはいられなかった。夜も昼も、君からの電話を待っている自分がいたことは確かだし」

「………」

「君に好きだって言われて―――言われ続けて―――僕も自分の心が揺れるのを止められなかった。毎日落ち着かなくて、小説だってかなり苦労したんだよ？」

　志賀さんはちょっと苦笑した。

「じゃあ、どうして―――？」

　僕は這はうようにして志賀さんの腰掛けるベッドに近づいた。近寄って志賀さんの膝にとりついた。

「どうしてどこかへ行っちゃうんですか」

「………」

　志賀さんは僕を見て、それから瞳ひとみをそらした。苦痛に耐えるような表情だった。

「志賀さん、僕に話して下さい。あの男の人のこと、それから志賀さんが僕に黙っていること、全部」

「――――――」

　かなり長い時間、志賀さんは無言だった。僕は待った。一時間でも一年でも待ち続けるつもりだった。志賀さんの端正な顔の中でさまざまな表情がさざなみのように浮かんで消えた。それは彼の内面の葛かつ藤とうを表しているのだ。

　ぼんやりとしたフットライトの光の中に浮かぶ、そんな微妙な表情を、僕はじっと見つめていた。

「わかったよ」

　やがて志賀さんは言った。

「恋人の死を乗り越えて―――僕を好きだと言ってくれた河合くんは……きっと強い人なんだろうね。君みたいな人から見れば、きっと呆あきれてしまうようなことだ」

　僕は忠犬のようにじっと床に座って志賀さんの言葉を待った。

「この前会った彼はね、義よし之ゆきくん。昔の知り合いの―――英ひで明あきって言うんだけど、彼の弟なんだよ」

「弟？」

　志賀さんは軽くうなずいた。そう言えばあいつは『あにき』がどうのこうのと言っていた。

「君に前に言ったよね、僕は同性と寝るのは初めてじゃないって」

「…………」

　僕はうなずいた。最初は志賀さんが僕を思い遣やって言ってくれたのかなとも思ったが。

「高校の頃ね……バスケに夢中だった頃。同じくらい僕は英明に夢中だった」

　指を組んで夢見るように志賀さんは語った。

「英明とは一緒にチームでずっとやってきていた。僕が事故にあって部を辞めるまで。その事故は交通事故だったんだけど、結果的に英明をかばったような形で、あいつはずっと責任を感じてくれていた。気にするなって言っても聞き分けなかった。強情で頑固で……男気にあふれた奴やつだった」

　静かに話すその口調の端々に、志賀さんの思いがあふれていた。聞かなければよかったかもしれないと思うほどに。

「英明と僕は一緒の大学に進んだ。彼は大学でもバスケを続けたけど僕とのつきあいも続けた。責任感からかいつも一緒にいてくれた」

　志賀さんはちょっと言葉を切って、少し痛むような表情を見せた。

「―――その頃からかな、友達どうし、ってだけじゃない関係になったのは」

　それではその英明という人が志賀さんの恋人だったのだ。志賀さんを抱き、その思いを受けて志賀さんを愛した―――

「僕は英明が好きだった」

　ズキリと胸が痛んだ。こんな明確な意志を志賀さんから感じたことはなかった。

「彼が僕の足に責任を感じ、同情してるからそういうつきあいをしてくれているのかもしれない、とも思ったけど、その頃の僕はそれさえも利用していた。僕は―――彼が僕を愛してくれるなら、この両足がなくてもよかったんだ」

「………」

　穏やかな志賀さんの外面には似つかわしくない激しい言葉に僕は鳥肌を立てた。

「だけど彼の方はそんな僕が重荷だったのかもしれない。もともと女にもてる奴だったし……そのうち女性とつきあいはじめたんだ」

「え……」

　僕は顔を上げた。志賀さんは辛そうに眉まゆを寄せ、僕の視線を避けていた。

「僕はそんな彼を責めた。泣きわめいて罵ののしって……ヒステリーの女のようにね。あいつは黙って僕の雑言に耐えていたよ。いったい僕にそんな権利があったのだろうか？　彼のすべてが自分のものだと―――その不自然なつきあいがまちがっていないと、誰が言える？　でもその時の僕にはわからなかった。僕は彼を裏切り者扱いした。そして言ってはいけない言葉を口にしたんだよ」

「言っちゃいけないことって……」

　僕は志賀さんに苦痛を強いているのだろうか。拷問にかけられている人のように、志賀さんに、自ら生皮を剥はぐような真似をさせているのだろうか。

「お前は―――僕の足に責任があるって」

　志賀さんは喘あえぎながら言った。

「ひどいことを言った。責任感が人一倍強いあいつに責めるようなことを。あの時のあいつの顔―――僕を見た瞳は何か不思議なものを見るような、そんな目をしていた」

　志賀さんは手の中に顔を埋めた。彼は今、時間を越え、あの時の自分に戻っているのだ。きっと思い出したくない、過去の自分に。

「その後……」

　志賀さんのくぐもった声が手の中から聞こえた。

「あいつはふらりと出て行って―――二度と帰ってこなかった」

「え？」

　聞き違いかと思った。志賀さんは次にははっきりと言った。

「あいつ、次の日、死んでしまったから。車にはねられて―――」

「そんな……！」

　僕は思わず叫んでいた。「まさか、自殺―――？」

「わからない」

　あきらめきった老人のようなしわがれ声で志賀さんは呟つぶやいた。

「今でもわからない。事故なのか、それとも自分から車道に出たのか―――ひいた車も捕まっていないしね」

　志賀さんは顔をあげた。頬ほおに涙はなかったが、目は暗く、潤んでいた。

「その後、自分がどうやって過ごしていたのか、よく覚えていないよ。ぼんやりと大学を過ごして会社に入って―――ただ木偶でくのように生きてきた。僕が自分を取り戻したのは、文章を書くようになってからだ」

　志賀さんは自分の手のひらを見つめた。

「この手で架空の物語を生み出している時が、僕が生きている時だった……だから、賞に入った時、何も考えずに会社を辞めた。そして書くことによって少しずつ自分を取り戻していった」

　ふうっと志賀さんは大きなため息をついた。

「寂しかったのか、って君は言ったね。そう、僕は寂しかったのかもしれない」

　志賀さんはそう言うと自じ嘲ちようするように笑った。

「小説を書き始めて夢中で過ぎた一年、ようやく息がつけるようになって、僕は英明のことをやっと痛みを感じずに思い出せるようになった。そんな時だったんだよ」

　その時パニックになっている僕が志賀さんの前に現れたのか―――そう思った僕の心を読んだように志賀さんはうなずいた。

「恋人を失ってうろたえている君が昔の僕と重なった。僕はあの夜、君に抱かれながら自分自身を抱いたのかもしれないね……」

　僕は膝ひざの上で拳こぶしを握った。

「あの時、志賀さんに助けられていなければ僕はきっと自滅していました」

　前髪の下からのぞく志賀さんの瞳ひとみを見つめ、僕は心から言った。志賀さんはちょっと唇を横に引いて笑みを作った。

「君と会うのは楽しかったよ。体だけ求められていても僕も嫌いじゃなかったしね。それにくるくると動く君を見ているのは飽きなかった」

「か、体だけなんて……」

　言いながら僕は赤くなった。確かに最初は志賀さんの肉体しか求めていなかったのは事実だ。

「だんだん君にひかれていった。君は僕が何を感じているのかわかってくれているようだったから。僕は君の優しさに甘えていたんだよ」

「そんなっ、それは僕の方こそ……！」

　志賀さんは身をかがめ、床に座り込んでいる僕の頬を両手で包んだ。薄い色の瞳が水面のように僕を映す。

「僕は君に恋をしてもいいのだろうか―――そう自問していた。英明を死に追いやったこの僕が」

「そんなの……志賀さんのせいじゃないです、絶対、ぜったい、志賀さんのせいじゃ……！」

　ゆっくりと志賀さんの手が僕から離れた。その暖かさを失いたくなくて、僕は膝立ちになって志賀さんの膝に顔を埋めた。

「……義之くんは唯一、僕と英明の関係を知っていた人だった。あの時会ったのは本当に偶然だったけど、考えてみれば彼もバスケをやってたんだから、確率は高かったのかもしれない」

　僕の髪を撫なでながら志賀さんが言った。

「以前、僕はコンピューター関係は好きじゃないって言っただろう？　義之くんはそっちの方の人間なんだ。僕は端末でも彼にかかわるようなものが怖くて、コンピューターはおろかワープロだって触れない。そんな小心な男なんだよ」

　自嘲の調子で志賀さんは言う。そんな口調は似合わなかった。

「あの時、彼は言ったね。英明を忘れるなんて許さないって。彼らは仲のいい兄弟だったから―――彼は今でも英明の死は僕のせいだと思っている」

　僕は志賀さんの膝の上でかぶりをふるだけだった。

「だから僕は……彼の言うとおり、一人だけ幸せになんてなれない。英明を忘れて…新しい恋なんてできないんだ」

「そんな……っ」

　僕は怒ど鳴なった。「人が幸せになるのをとめる権利なんて誰にだってない！　生きてる奴だって死んでる奴だって……っ」

　目と鼻の先に志賀さんのきれいな顔がある。少し寂しげな、はかない微笑ほほえみがある。

「僕は俊樹が好きだった。今でも好きだ。でもそれは裏切りじゃない、あいつを忘れたわけじゃない。だけど―――何て言えばいいのか―――俊樹は……俊樹のこと考えると胸がいたい。痛い―――思い出、記憶に……心が痛む思い出に変わっていくんだ。忘れるんじゃない。忘れるなんてできない。

　だから志賀さんもその人のことずっと好きでいい。忘れなきゃいいんです。その人の思い出を持っている志賀さんを僕は好きになったんだもの。その人のこと好きだったから、そんなに優しい志賀さんがいるんだもの」

「河合くん……」

　志賀さんは目を見開いて僕を見つめた。何かびっくりするようなことを聞いた、という表情だった。

「僕は―――英明を好きでいていいのかい？」

　おそるおそる、といった感じで志賀さんが言葉にした。

「そうですよ―――！　志賀さんその人のこと好きだったのは本当でしょう？　ずっと好きでいればいい」

「だけど、僕は……」

　言いかける志賀さんの唇を、伸び上がって僕は塞ふさいだ。舌を絡め強く吸えば、志賀さんの体がさっきの余よ韻いんに反応する。

「志賀さんは僕が好きでしょう？」

　唇を離し僕は大胆な言葉を口にした。心臓がドキドキしている。もし否と言われたらどうしよう。でも志賀さんは圧倒されたようにうなずいた。

「だったらそれでいいじゃないですか。死んだ人に義理立てすることはない。志賀さんが覚えていればその人はずっと志賀さんの中で生きているんです。あなたが幸せになれば、あなたの中のその人も幸せになれる―――」

　詭き弁べんかもしれないが、その時僕は本当にそう思っていた。そしてそれは僕の中の俊樹に対する思いでもあった。

「お願いです、志賀さん。僕を好きになって下さい。もっと、もっと―――。僕が志賀さんを好きなくらいに」

「河合くん……」

　僕は志賀さんを抱き締めた。志賀さんはされるままになっていたが、やがてそろそろと両手が僕の背中に回った。その力はしだいに強くなり、ぼくらはしっかりと抱き合った。





　すっかり暗くなり、遅い夕食をとったあと、僕は志賀さんをマンションまでタクシーで送った。今日は泊まるつもりはなかったが、立ち去り難く、入り口まで車から降りて歩いた。

「今まで一緒だってわけか、お楽しみだったな」

　不意にマンションの玄関でそう声をかけられ、僕たちは凍りついた。路上に止まっていた車の中から、競技場で会った男―――義之が現れたのだ。

「ずいぶん待たせてもらったよ。あんたにはやっぱりもう一言言いたくてね。ここを捜すのに時間がかかった」

「よしゆき…くん」

　志賀さんの口調に怯おびえが混じる。義之は志賀さんの過去そのものの具現だ。

「何の用だ」

　僕は思わず、志賀さんを庇かばうように前へ出ていた。義之は露骨に不快げな表情を作った。

「そうやって男に守ってもらうのか。骨のずいまで腐ったやつだな、あんたは」

「よせ、そんな言い方は」

　僕たちは睨にらみあった。義之は今日はダークスーツを着て、ずいぶん大人っぽく見えた。

「ここじゃ、話もしづらいな。場所を変えないか」

　先に目をそらせたのは義之だった。僕はこいつを部屋には入れたくなかった。あそこは僕と志賀さんの部屋だ。

「じゃあ、公園へ行こう。すぐ近くだし」

　井の頭公園は夜でも結構人がいる。特に桜の咲く今頃は暖かいし若い人が来ている。以前、ここでバラバラ死体が発見されたこともあったのだが、みんなわりと平気らしい。

　夜の公園には終わりかけの青白い桜が雪のように降りしき、舞い散り、ぞっとするほど幻想的で美しかった。志賀さんと見たかった桜がこんなやな奴やつと一緒で、僕はひどく気分が悪かった。

　僕らは井の頭公園の大きな池にかかる橋の上まで無言で歩いた。

　月が真上にある。

　びっしりと桜が敷きつめられた池にゆらゆらとその姿を浮かべていた。

「あんた、どういうつもりなんだ」

　義之が吐き捨てるように言った。志賀さんは唇を噛かんでうつむいている。

「兄貴を忘れて新しい男に夢中か？　ええ、志賀センパイ」

「志賀さんはあんたの兄さんのことを忘れてるわけじゃない」

　僕は我慢できなくて言った。

「英明さんのことはずっと忘れないさ。好きだった人のことを忘れられる訳がないだろう」

「へえ」義之は奇妙なものを見る目で僕を見返した。「あんた、センパイから俺おれの兄貴のこと聞いたのか。それでもこの人が好きだっていうのか」

「そうだよ」

　僕は胸を張った。

「あんたの兄さんが志賀さんの中にいるから―――だから志賀さんのことを好きになったんだ」

　そう言うと、一瞬、義之ははっと志賀さんを見つめた。その顔は意外と幼く、僕は彼が僕より年下なのではないか、と思った。

「だ、だけど、そんなのは嘘うそだ。別な奴と一緒にいれば、忘れるに決まってる」

「好きな人のことを忘れるかよ。あんたは兄さんのこと、忘れられるのか！」

　義之の顔が歪ゆがんだ。なんだか弱いもの苛いじめしているような気になって、僕は口をつぐんだ。

「義之くん」

　志賀さんが僕の後ろから一歩前に出た。

「僕は……英明のことは忘れないよ。僕は彼に最後にひどい言葉をかけてずっと謝りたかった。それが僕の胸にいつもあって―――だから僕はそれをかかえて一生生きていくと思う。死ぬまでそれを抱いていくつもりだよ」

　桜の花びらがチラチラと志賀さんの上に降る。髪に肩に、淡く、しかし溶けない雪が降る。

「だ―――だめだ！」

　義之は怒鳴った。地団駄を踏むようにして。

「だめだ、だめだ！　そんなこと言ったっていつかは兄貴を忘れるに決まってる。俺は許さないっ。センパイと兄貴が最後の時、うまくいっていなかったことは俺だって知ってる。だから兄貴が死んだのはあんたのせいだ。センパイが兄貴を殺したんだ」

　志賀さんの顔から血の気が引いた。夜に舞う桜のように白く凍りつく。

「この野郎！」

　僕は子供じみた叫びをあげる男の胸ぐらを掴つかんだ。志賀さんを苦しめる奴は許せなかった。

「むちゃくちゃなこと言いやがって！　おまえはガキかっ！」

「河合くん、やめろっ」

　志賀さんが止める。払おうとした奴の爪つめが僕の目の下をひっかいたが、僕は相手の胸をつかんでいる手を離さずにぐいぐいと押しつけた。じたばたともがく奴の足が僕の足をけとばし、義之は向こう側の欄干へ逃れた。

「いいかげんにしろよ、お前はっ！　そうやって永久に志賀さんを苦しめるのかっ」

「そうだよ！　俺の目の黒いうちは絶対に許さないからな」

　ゴホゴホとせき込みながら奴は僕を睨みつけた。義之の怒りは直接僕を焼き、カッと目の前が真っ赤になった。

「じゃあ、殺してやるよっ！」

　僕はもう一度飛びかかり、やつを欄干に押しつけた。みしみしと欄干だか奴の背骨だかが音をたてる。

「河合くん、やめろっ、やめてくれ！」

　志賀さんが悲鳴をあげて僕を止める。だけど聞いてはいなかった。義之は喉のどの奥でかすれた声をあげたが、僕は許さなかった。

「理不尽なことぬかしやがって！　このまま白目にしてやろうか。どうしろってんだ、俺が何でもしてやるよ、言ってみろっ、言ってみろよっ！」

　ぶち切れた僕に義之は怯えた顔をした。彼は助けを求めるようにせわしなく周りを見回して、何か捜しているようだった。

「だったら！」

　やがて義之は勝ち誇ったように怒ど鳴なった。「だったらあの月でもとってみせろよ、そうしたらゆるしてやるよ」

　義之が指さしたのは池に映り込んでいる月の姿だった。白く、大きな月が揺れている。

「何だとぉ！」

　まるっきりガキの戯ざれ言ごとだ。奴はひきつけをおこしたように笑いだした。

「そうじゃなきゃ許さない。俺が生きているうちは絶対に！」

　僕の目は白い花びらで埋められた池の中に向いていた。月は波紋に揺られながらその姿を光らせている。

「―――」

　その時の僕は何も考えてなかった、確かに。

「河合くん!?」

　志賀さんの悲鳴が耳の後ろで聞こえた。それから激しい水音―――冷たさ。

　僕は池の中に飛び込んだのだ。

「河合くん！」

　水は暗くて深かった。まとわりつく服が邪魔だったが、僕は池の中央まで泳いだ。目の前にキラキラと光る月のかけらがある。その中で僕は両手を広げてしぶきを上げた。

　橋の中央に唖あ然ぜんとしている二人がいた。僕は両手で水をすくっては義之に撥はねかけた。

「受け取れよ！　月だ。受け取れ！　いくつだってやるよっ。でも志賀さんは僕のものだ。志賀さんを自由にしてやってくれよ！」

「河合くん！」

　志賀さんが欄干から身を乗り出した。危ない、と思ったら、義之が志賀さんを羽交い締めにして止めた。

「は、はなせ」

「だめだ、センパイは足がきかないじゃないか！」

「だって、河合くんが……っ」

　義之は乱暴に志賀さんを橋の上に放り出すと、僕に向かって怒鳴った。

「わかったよ、あがれ！　そのままじゃセンパイが飛びこんじまう！」

　僕はその言葉を聞いてゆっくり岸に向かって泳ぎ出した。志賀さんが橋から駆け降りて岸辺に走ってくるのが見えた。

「か、河合くん」

　志賀さんが震えている。僕は花びらをびっしり体にはりつかせ、濡ぬれねずみのようになって岸に這はい上がった。

「志賀さん―――」

「なんてことをするんだ、ばかっ！」

　僕の肩を抱き締めて志賀さんが怒鳴った。そう言えばこの人が声を荒げるのなんて初めて聞いたな、と僕は思った。

「ほんとに……なんてことを…」

　志賀さんはうずくまった。僕はその震える肩に手をかけた。

「すみません。驚かせるつもりじゃ―――」

「ほんっとにバカだな、お前は」

　義之が頭上から声をかける。僕はむっとして顔を上げた。志賀さんにばかと言われるのは気持ちがいいが、こいつには言われたくないぞ。だいたい最初にバカなこと言ったのはそっちじゃないか。

「センパイ」

　義之は志賀さんの横に膝ひざをついた。今の彼から先ほどのような荒々しさは消えていた。すっかり毒気を抜かれた顔をしている。

「俺も……本当は今日はこんなこと言いにきたわけじゃないんです」

　志賀さんは顔を上げて義之を見た。それをまぶしそうな顔で見返して、

「競技場でひどいこと言って……謝ろうと思って。あの時、先輩が知らない男といてすごく楽しそうで―――俺、ついかっとなって」

　なんだ、こいつも僕と同じタイプだったのか。僕は改めて義之を見つめた。

「それに……」

　義之は言葉を濁した。

「それに、何だよ！」

　思わず僕の口調がきつくなる。やつはムッとした顔で僕を見た。だが、すぐに志賀さんに視線を戻す。

「それに、今日は本当のことをお知らせしようと思って」

「本当のこと……？」

　志賀さんが上体を起こした。義之を真正面から見ると、彼は居心地悪げに目を伏せた。

「兄貴の……ひき逃げの犯人が捕まったんです。別件の逮捕で分かって。それで兄貴の事故は本当に事故だったんです。犯人が若いやつなんだけど、無免許で運転してて、兄貴にぶつかったんです」

「―――」

　志賀さんは大きく目を見開いた。

「じゃあ、自殺とかじゃなかったんだな、志賀さんに責任があるわけでもなかったんだな？」

　僕は思わず義之の肩を掴んで揺すっていた。やつは嫌そうに肩を揺すって僕の手を外させた。

「そうだよ、誰のせいでもないんだ」

　僕は志賀さんの肩も揺すった。張り付いていた花びらが志賀さんの手の上に落ちる。

「聞いたでしょう？　あなたのせいなんかじゃない！」

「でも……」志賀さんは消えいるようにささやいた。「僕が英明に言った言葉は取り消せない。英明を裏切り者呼ばわりして責めたことは事実なんだ」

「兄貴はあんたが好きでしたよ」

　義之がぽつりと言った。僕たちは彼の顔を見た。義之は地面に敵でもいるような、怒った顔をしていた。

「あんたとけんかをした、って俺おれのとこにきました。女とつきあったら貴き良よしが怒ったって。あれはね、嘘だったんです」

「嘘？」

「女とつきあったっていうの。兄貴はいつも気にしてました。先輩が足のことで兄貴を束縛してると思ってるんじゃないかって。だからあんたを抱いても文句言わないんじゃないかって。だから俺、言ったんです。一度浮気をしてみればいいって。それで怒ったら本物だって」

「そんな……」

　志賀さんは呆ぼう然ぜんとしている。それは当たり前だろう。

「兄貴嬉うれしそうでしたよ。貴良は俺を必要としてるって。足のことでもなんでも、なりふり構わず言って自分を引き止めようとしているって。そのあと兄貴は俺んとこで酒飲んで帰っていきました。あの時、俺が酒なんて飲ませなければ兄貴は車避よけられたかもしれない。いや、帰さなきゃ良かったんだ」

　義之の目から涙があふれている。それは鼻を伝って落ち、土の上に染み込んでいった。

「だから……先輩が葬式に来て、俺たち家族に兄貴が死んだのは自分のせいだって言ったから……だから俺はあんたのせいにした。俺のせいじゃないって。あんたのせいだって！」

「義之くん……」

「ごめんなさい」

　義之は呟つぶやいた。泥だらけの手で頬ほおを擦こすって顔を上げる。

「あれからずいぶん時間がたって、俺だって兄貴のこと思い出すの時々だったのに。先輩にあんなこという権利なんてない。でもあの時先輩に会って変に興奮して……」

　志賀さんは最後まで言わさず義之を抱き締めた。義之はびっくりした顔をしたが、再び治まっていた涙があふれ出してきた。彼は志賀さんの肩に顔をうずめて泣いた。

　僕はその時、義之も本当は志賀さんが好きだったのではないだろうかと思った。だから兄に浮気をけしかけ、試すようなことをさせたのではないか―――その罪の意識が志賀さんを憎ませたのではないかと……。

　だがそれは解らない。きっと本当のところは青白く桜を照らす月だけが知っているのだろう。





　車で帰った義之を見送り、僕らは志賀さんの部屋へ帰った。すっかり濡れた僕はシャワーを浴びて出してもらった服に着替える。志賀さんが使っていた服らしくて、洗剤の匂においしかしないのに、僕はくんくんと志賀さんの匂いを求めた。

　バスから出ると志賀さんが照れ臭そうな顔をしてリビングで僕を待っていた。僕はまっすぐ志賀さんの前に行くと、その体に腕を回した。

「抱いてもいい？」

「だめだよ、まだ―――」

「どうして？」

「シャワーを浴びてくるから……」

　最初に抱いた時以外は志賀さんは僕と肌を合わせる時、いつもシャワーを浴びてからベッドにきた。でも今日は待っていられなかった。

「だめ、我慢できない」

「河合くん」

　困ったように志賀さんが声を上げる。

「志賀さんの匂いを知りたいんです」

「ばか」

　志賀さんは真っ赤になった。少し背が高い彼の顔を両手ではさんで下を向かせ、口づける。舌先が触れあった時、志賀さんは怯ひるんだように顔を引こうとした。

「………」

　僕はそれを許さずさらに深く志賀さんを探った。彼の手が頬を押さえている僕の手に触れた。

「君が池に飛び込んだ時は心臓が止まるかと思ったよ」

　顔を離して志賀さんが言った。

「君はばかだ」

「はい」

　僕は素直にうなずいた。

「志賀さんのことだとばかになっちゃうんです」

「こんなにばかな子には僕がついてなきゃだめだって思ったよ」

　笑みを含んで言われた言葉に、僕は嬉うれしくてしがみついた。

「僕は英明のこと、ずっと好きでいていいんだね？」

　確かめるように志賀さんが言う。「言っていけないことを言った。それは事実で僕にとっては辛いことだけど」

「でも、それが英明さんを喜ばせた言葉なんです」

　なめらかにスタンドの光を映す志賀さんの頬を、僕はそっと撫なでた。

「英明のことを忘れなくてもいいんだね」

「いいんですよ。そういうのも全部志賀さんなんだから。でも僕といる時は、僕のことを見て……」

　志賀さんに強く抱き締められる。心の隙すき間まを埋めるように僕たちは抱き合った。



「恋人どうしなんだから、優しくしてもいいでしょう？」

　ベッドでそう言うと志賀さんは得も言われぬ顔になった。僕は志賀さんを正面からのぞきこみ、額に落ちた髪を払った。

「志賀さんの全部にキスしたいんです」

　白い優しい額にキス。閉じたまぶたにキス。細くて高い鼻に、滑らかな頬。魅力的な唇にキス―――。

「志賀さん、あんまりキスさせてくれなかったから」

「女のコじゃあるまいし……」

　恥ずかしがって言う。

「そんなの関係ないですよ。好きになったらその人の全部に触れたいって思うでしょ」

　首筋にキスしながらシャツのボタンをはずす。今までは遠慮していたけど、今日はきつく吸い上げてその白い首筋に跡をつけさせてもらった。

「………見えるところはだめだよ」

「志賀さんが見せなければ平気」

　胸の上にそっと色づいたものにもキスをする。歯で甘く噛かむと、いやだ、と首を振った。

「いつも嫌がるね、ここ」

「………」

　志賀さんはもう答えない。口を開けば熱い息がもれることを知っているからだ。僕は抗議がないのをいいことに、そこを苛いじめた。

「か、かわいくん……」

　志賀さんが音をあげた。「も、やだ…よ」

「だめ、今日は僕の好きなようにさせて」

「あ、あ……」

　志賀さんは両手で顔を覆って首を振った。僕は舌と歯を使って片方を刺激し、空いた手でもう片方にも触れた。中指と人差し指ではさんでこねるようにすると、志賀さんの背中の下でシーツが大きくよれた。

「う、……、ん…ん……」

　志賀さんの体が震える。ひどくせつない気持ちが志賀さんを乱すのだろう。潤んだ瞳ひとみで僕を見上げた。

「志賀さん……」

　体を合わせると志賀さんの下肢が熱くなっているのがわかった。それは志賀さん自身にもわかったらしく、うろたえたように視線をそらせた。

「もうこんなになってるよ」

「ば、かっ」

　振りあげられた拳こぶしを掴つかんでシーツに押しつける。中心だけを触れあわせて志賀さんの逃げ場を僕は封じた。

「志賀さん、どうしたいか言って」

「……っ」

　志賀さんはきつく目を閉じて首を振った。

「お願いです。僕に言って下さい」

　そんな志賀さんの姿に僕だって我慢ができなくなっている。熱くなっているのが触れている彼にもわかっているはずだ。

「志賀さん―――」

「手を……離してくれ」

　志賀さんは苦しいような口調で言った。僕は志賀さんの腕を押さえていた手を離した。

「………」

　志賀さんは目を閉じたままその腕を下へ伸ばした。そして熱くなっている僕に触れた。

「し、志賀さん」

「君だって……」

　志賀さんの指が僕を掴んだ。長く細い指に触れられて、僕はそれだけで爆発しそうになり、慌てて腰を引いた。

「ずるいぞ」

　志賀さんは笑みを見せる。僕はいたずらな志賀さんの指を捕まえた。

「今日は僕がするんです。志賀さんはじっとしてて」

「まぐろのように転がっていろっていうのかい」

「そうですよ―――」

　僕は志賀さんの体を抱き、指で触れた。志賀さんは僕にしがみつくようにしてその快感を受け入れていた。

「ん……」

　耳元で志賀さんの声がして。

　我慢できずに僕は今までやったことがなかったことをした。いきなり毛布の中に潜り込み、志賀さんに唇で触れたのだ。

「か、河合くん!?」

　志賀さんは焦って僕の髪を引っ張りあげようとしたが、僕の方が早かった。舌先でなめあげるとひきつったように志賀さんの体がつっぱった。

「だめだっ、そんなこと……」

　聞いてなかった。両手で包みそっと触れる。志賀さんだと思うと大事にしたかった。

「あっ、やだ…っ！」

　ほんの少し触れる度に声が上がった。反応がおもしろいように返ることに、僕はすっかり興奮した。

「あぅ…あ、ん、……ぁ」

　身をよじり、息をはずませ、志賀さんは追いつめられてゆく。限界に近いのは彼だけではない。そんな甘い声を聞かされて、僕も我慢できなかった。

「志賀さん」

　僕は体を引き上げ、志賀さんと胸を合わせた。片手で志賀さんの足を抱え、腕の中で折りたたむようにして―――

「ああっ！」

　志賀さんが悲鳴を上げる。無理な体勢で僕は志賀さんの中に僕自身を突き入れた。

「あああ……」

「しがさん……志賀さん―――…」

　がむしゃらに僕は志賀さんにしがみつき、その体を恣ほしいままにした。呼びかけるたびに志賀さんの受け入れてくれている場所が応こたえ、動き、絡みついた。

「かわ…い、くん……」

　志賀さんが僕の首に両手を巻きつけ顔を引き寄せて唇を求めた。一体となった感じが僕の心を震わせた。

「あ、あ……」

　快感は長く続いた。体だけでなく、心も満たされているとこんなにも違うものなのか。

　僕は志賀さんを抱いて、そして抱かれている。志賀さんの中にいて、志賀さんが僕の中にいる。脳天が、全身が痺しびれるほどの快感だった。

「志賀さん…愛してます、愛してます……ずっと、ずっと、ずっと…」



　その日、夢を見た。

　夢の中に俊樹がいた。彼はもう一人、僕の知らない男と一緒だった。顔は良く見えなかったが、僕にはそれが志賀さんの恋人のように思えて仕方がなかった。彼らは何か話していて、僕が呼びかけても聞こえないようだった。そのうち二人の姿が薄れていった。

（としき……）

　怖い夢ではなかった。なんだか少しせつなくて、そして幸せな夢だった。



　目覚めると隣に志賀さんがいた。穏やかな寝顔を見せている。青ざめた頬ほおに日差しが落ちている。

　好きな人の寝顔を見ながら目覚めることができるということはずいぶん幸せなことなんだなあ、と僕は思った。じっと見つめていても飽きなかった。

「志賀さん……好きだよ」

　息だけで言ったのに聞こえてしまったのか、志賀さんの長いまつげがかすかに震え、ぽっかりと目が開かれた。

　茶色い光彩が僕を見つめる。

「ごめん、起こしちゃった？」

「………」

　志賀さんはまだ夢の中にいるような目をしていた。

「夢、見たよ」

「夢？」

「英明がいた……」

　僕はドキン、とした。

「英明のやつ、知らない人と一緒だったよ」

「あ、それ……」

　同じ夢だろうか？

「きっとあれは君のとしきくんだね」

「僕も同じ夢見ました。二人で喋しやべってた」

　志賀さんはうっすらと微笑ほほえんだ。

「きっと、薄情者の恋人のことを言いあっているんだよ」

「そうかもしれませんね」

　唇に微笑を残したまま、志賀さんはまた目を閉じた。ひょっとしたら今のも寝言だったのかもしれない。すぐに寝息が聞こえてきたから。

「………」

　僕は志賀さんの額に自分の額をくっつけた。温かな体温が僕を溶かしてゆく。

「ずっと、好き―――ずっと……愛してます」



　そう呟つぶやくと僕も目を閉じた。もう一度恋人と同じ夢を見るために。



    

  
    
      
        営業部

高橋圭吾（二十五歳）の場合



      

    

  
    
      



　高橋圭吾は出てきた料理を見て困惑した。

　真っ白な皿の上に載っているのは得体の知れない物体だ。黄色く細長く、しかしぷっくりと腹がふくらんでいる。野菜の一種だと思うが見たことがない。

　ちらっと正面にいる年上の恋人を見つめる。

　中村克かつ己みはその物体にも動じることなく、ナイフとフォークを使っている。

（まあ、食べられないことはないだろう）

　圭吾は覚悟を決めてカラトリーを手にとった。

　フランス料理は苦手だ。せっかく克己にさそってもらったのに、さっきから食べた気がしない。やっぱりこういう雰囲気は自分には向いていないのだ。

　そばに来て説明してくれるボーイ、頼みもしないのにワインリストを持ってきて自分に選ばせようとするソムリエ、あちこちに光る豪華な鏡、自分のシャツより高そうなテーブルクロス………。

　正体のわからない食べ物の中心にナイフを入れると、中からトロリ、とあふれ出してきたものがある。真っ白でなめらかなクリーム状のものだ。

　おそるおそる口に入れるとふわりとバターの香りがした。まろやかでほんのり甘い。

（うん、けっこううまい……）

「ズッキーニの花のクリーム詰めだよ」

　克己が教えてくれた。

「花、なんですか？　これ」

「うん。西洋きゅうりの花」

「へえ」

　感心している圭吾の顔を見ていた克己が、口元を押さえて笑う。

「なんです？」

「クリームがあごをつたっているよ」

「え？」

　圭吾は慌てて手の甲で唇をぬぐった。

「思い出しちゃうな……」

　意味ありげに言って克己がスプーンでクリームをすくった。白いクリームをゆっくりと自分の口に運ぶ。伸ばした舌でそれをなめとるようにして見せた。

　カアッと圭吾の顔が赤くなる。

　克己は時折わざとそんな真似をして圭吾を困らせる。圭吾もその時には思い出していた。思い出すと……ズッキーニのクリーム詰めがなんだか別なものに見えてくる。

（うわっ）

　ガチャン、と手からフォークが皿に落ち、床に跳ねた。

「あっ」

　慌てて体をかがめた圭吾より先に、ボーイがそれをさっと拾う。

「お取り替えいたします」

「す、すいませんっ」

　大きな体を縮めて圭吾はボーイに頭を下げた。新しいフォークが来るまでうつむいた顔が上げられなかった。

「ごめん、圭吾」

　克己がちょっと困った顔で微笑している。「からかったりして―――悪かったな」

「そんな、俺おれの方こそ、すみません。みっともないとこ見せて」

　ふっとため息をつくように克己が息を吐く。

「圭吾はいつまでたってもまじめだよね……」

　ドキリとする。今の克己の言葉はあきらかに『しょうがないな』というニュアンスを含んでいた。圭吾はまるで責められてでもいるような気持ちになってしまう。

　図体がでかいくせに気が小さいのは昔からだ。ずっと憧あこがれていた得意先の書店の責任者・中村克己と恋仲になったのは半年程前。最初は空に舞い上がるほど嬉うれしかったのに、最近では楽しければ楽しいほど、不安が後で襲って来る。

　この幸福がいつまで続くのか、と。

　元来、自分は不器用で鈍感だ。人に自慢できるものはなにもない。克己は年上なばかりでなく、きれいで頭もいい。女性にだってもてそうなのに、なんでそういう人が自分を好きだと言ってくれたのか、いまだによくわからない。

「圭吾はまじめで繊細で優しくて……かわいいからさ」

　ベッドでそう言われた時はそんなものかな、と思ったが、うらを返せば融通がきかなくて気が弱くて臆おく病びようなだけじゃないか、などと落ち込んでしまう。ハンサムで男らしいとか、頼もしくて楽しいとか、そういう言葉ならもっと嬉しいだろうに。

　一九〇センチ八五キロの自分を捕まえて、かわいいなんて言ってしまうほど、克己にとって頼りない存在なのだろうか。

　味を感じないうちにズッキーニの皿が下がって、メインの鴨かもがきた。同時に新しいグラスが置かれ、ブルゴーニュの強い色のワインが注がれる。克己はそのワインについて年配のソムリエと何か話している。内容は圭吾にはよくわからないことだった。この店の常連だという克己はソムリエとも親しく、その笑顔は圭吾の胸をチリリと焦がすくらい楽しそうだ。

「圭吾、グラスを持って、ゆっくり回してごらん。香りが立ち上ってくるから」

「は、はい」

　言われて大きなチューリップ型のグラスをぐるりと回す。だが、振りが大きかったのか、ワインが縁を越えて胸にかかった。

「わ」

「あ、だいじょうぶ？」

　ソムリエがさっと寄って、

「ネクタイをはずしてください。こちらでふいておきますから」

「い、いいです！」

　思わず圭吾は胸にかかった手を払いのけた。

「あ……」

　気まずい空気がテーブルの上に流れる。

「だ、だいじょうぶです、どうせ安物ですから」

　圭吾はうつむいてネクタイを押さえた。ソムリエは無理に勧めず、「そうですか」と職業的な笑顔を浮かべテーブルを離れた。

「圭吾？」

　克己が首をかしげて覗のぞき込む。圭吾は情けなくなった。どうしてこううまく立ち回れないのだろう。

　スパイシーに味つけされた鴨は口の中で甘い弾力を残す。それを一度に二切れも三切れもほおばって、圭吾は皿を片づけることだけに専念した。

「今日はすみません……」

　レストランを出て先を歩く克己に圭吾は声をかけた。道路脇わきの桜はすっかり散って、若々しい青葉を蛍光灯に光らせている。ようやくジャケットだけでも平気な気候になっていた。

　春らしい若草色のスーツを着た恋人は、振り向くと手を伸ばして圭吾のあごをつかまえた。

「いつまでもそんな情けない顔をしてるなよ。僕は全然気にしちゃいないんだから」

「はあ……」

「圭吾はいつまでも考えすぎるんだよな」

　克己は笑って圭吾の頬ほおをぺたぺたと叩たたいた。つきあい始めてから克己は圭吾を名前で呼ぶようになっていた。「君」という呼びかけも「お前」に変わった。それは二人の仲が近づいたようで圭吾は嬉しかったのだが、自分ではまだ何も変えられない。

「バーにでも行ってちょっと飲もうか？」

「でも、もう結構時間遅いし、電車なくなりますよ」

「今日は圭吾のアパートに泊まるから」

「え？」

　声を上げた圭吾を克己は顔を上げて見上げた。

「何？　いやだ？」

「い、いえ。そんな……。でも、俺の家からじゃ、書海堂まで遠いんじゃ……」

「明日も休みをとっているんだよ」

　会社勤めの圭吾と違い、大型書店のフロア責任者である克己が、日曜に休みをとっているとは思っていなかった。驚いた顔の圭吾に克己は柔らかく笑いかける。

「ここのところ圭吾とあまり会えなくて悔しかったからさ。店長に噛かみ付いたんだ。だから今晩も一緒にいられるよ」

　克己のこんな言葉で圭吾は簡単に浮上してしまう。食事中に落ち込んだ気分の中で、会いたいのはいつも自分だけかもしれないとまで思っていたのだ。

「ほ、ほんとに？　俺に会いたいと思ってくれたんですか？」

「圭吾の考えていることなんかお見通しだよ」

　克己は圭吾の太い腕にきゃしゃな自分の腕を絡めた。

「僕の愛情を疑っていただろう？」

「そ、そんな……」

「圭吾は年齢差を気にしすぎなんだよ。社会に出ればそんなもの関係ない。感情の前には余計に。いつまでも他人行儀だしさ。ベッドにいる時みたいに克己って呼べないのか？」

「な、中村さん！」

　圭吾は慌てて克己の口を押さえた。大きな圭吾の手は克己の小さな顔を半分以上覆ってしまう。

「くるしいよ」

「すみません……」

　克己は軽く笑って圭吾の胸のあたりを叩いた。

「でもそこがかわいいんだけどね」

　かわいい。まただ。

　年齢差を気にするなといいながら子供扱いするのは克己の方だ。

　だが圭吾にはそれは口にはできなかった。ただ前を歩く克己の丸い頭の形を眺めてため息をつくだけだ。





　克己の耳はお金がたまらない薄い耳。耳たぶを吸うように唇に入れると抱き締めた腕の中で、ビクン、と体が跳ねた。

　柔らかい首筋……なめらかな肩。

　初めて抱き合った時から、圭吾は克己の体のすべてが好きだった。どこもかしこもきれいにバランスがとれて、肌が柔らかい。

　触れているとすぐに固くなる乳首。鮮やかな色のそれをそっとつまむ。

「圭吾、僕が好き？」

　頭を抱き締めていた克己がささやいた。声は頬を寄せている胸から響いてくる。

「好きです。大好きですよ」

　髪を優しく撫なでる克己の指を感じる。

「僕も好きだよ……」

　頭をひっぱり上げられて、視線を合わせる。下から顔を持ち上げて、ちゅっと克己が唇にキスをした。

「じらすなよ……」

　しっとりと汗の浮かんだ克己の顔は、頬が淡く上気してきれいだった。湧き起こってくる凶暴な気持ちをひたすら押し殺して、圭吾は赤く濡ぬれている唇にキスを返す。すぐに舌が侵入してきて、圭吾を導いた。

　キスも、抱き方も克己が教えてくれた。腕の中の克己はきゃしゃで抱き締めるたびにいつも壊してしまいそうに思う。頭のどこかで自分をセーブしている気持ちがあって、教えてもらった以上のことができなかった。

　だからいつものとおり体中にキスをして、克己をとろとろにして指でほぐして、と思っていたのだが。

「じらしてなんかいませんよ」

「また、そういう口のききかたをする」

　すねた目で克己が睨にらんだ。

「ここには僕とお前の二人きりだ。営業と得意先じゃない、僕たちは恋人同士じゃないのか？　それともそう思っているのは僕だけなのか？」

「そんな―――」

「お前にかつみって呼ばれるの好きなんだよ」

　首に腕をまきつけて、克己は圭吾の頭を引き上げた。耳元にふっと熱い息を吐く。

「愛してるって言ってくれよ……」

「…………」

　たまらなくなって圭吾は克己を思い切り抱き締めた。

「ん……」

　細い腕が背中を抱き返す。腰に熱くなった克己の分身が当たった。

「わかるだろ？」

　悪戯いたずらっ子のように恋人は笑う。足が開いて圭吾の腰に絡みついた。ドクン、と圭吾の体内で血液が蛇のようにのたくった。

「あ……」

　激流があふれ出るような勢いで、圭吾は克己の中へ押し入った。抱き締めた腕の中で、苦痛のためか細いからだがしなる。それを強引に抱き伏せて、ねじこんでいく。

「け、けいご……ぉ…っ」

　のけぞった白い首筋が圭吾の目を射た。それに歯を立て、食いちぎってしまいたい衝撃を堪こらえて、圭吾は克己の肩に顔を埋めた。汗が身体中からどっと吹き出す。

「けいご、けいご……！」

　救いを求めるように克己が叫ぶ。その唇を自分のでふさいで、言葉をすべて飲み込んだ。

（かつみ、かつみ、かつみ……）

　心の中で呼びかける。声に出してはあまり言えない恋人の名前。

　その内なる声に応こたえるかのように、圭吾を包んだ克己の内部が動いた。圭吾の体積に屈服していたようなその繊細な器官が、信じられないような快感を生み出してゆく。

「……っ、はあ……」

　ねじるように唇を離して、克己が息継ぎをした。圭吾の首を抱き締める力が強い。彼の中は熱く、狭く、深く、圭吾にとってはいつも神秘だ。

「ああ……っ」

　克己は圭吾の下でゆるく首を振っていた。長めの前髪が目にかかり、表情が隠れてしまう。指先でそっと払うと震える長いまつげに触れた。

　その目が開いて潤んだ視線が圭吾を捕らえる。赤い唇が名を形づくった。

「好きだよ……圭吾」

「か、かつみ……」

　呼びかけたとたんに脊せき髄ずいから腰にかけて走る快感。腰から下が蕩とろけてしまいそうだ。そしてすべてが飲み込まれる。

「かつみ……！」

　最後でしか呼ぶことのできない恋人の名前を、自分がどんなに大切に思っているか、教えることができたなら。

　圭吾は克己を抱き締めたまま、快感の奔流に流されていった。





　朝、目覚める前のぼんやりした気分が圭吾は好きだった。横に好きな人がいるならなおさら。

　さらさらした肌を抱き寄せると、ほっそりした克己の体が体温を求めてすりよってくる。寝顔は幼い。こんな無防備であどけない顔の克己を誰も知らないのだと、圭吾は幸せな気分になる。昨夜の落ち込みもだいぶ直っていた。

　圭吾が目覚めたのに気づいたのか、飼っているハムスターがカラカラと車を回し始めた。朝食の要求だ。

「わかったよ、ハム」

　まさか恋人と同じ名前のペットを飼っているとは言えずに、圭吾は最初に尋ねられた時、とっさにごまかした名前をそのまま使っている。ハムスターにとっては名前がカツミであろうとハムであろうと関係なかったらしい。ひまわりの種を充分にもらえばご機嫌だ。

　ごそごそ起きて、裸のままえさをやる。「ううん……」と後ろで声がして、見ると克己がごろりとベッドの中央に広がったところだった。

（ダブルベッドを買った方がいいよなあ）

　もともと身体が大きかったのでセミダブルのベッドを買っていたのだが、さすがに二人で寝るのはきつい。だが、こんな狭いアパートにダブルベッドを入れるのはなんだか恥ずかしい気もした。

（一緒に住めればいいんだけど……）

　だが、それは圭吾からは言い出しにくかった。克己が言ってくれれば一も二もなく賛成するのだが。

（もし、中村さんと一緒に住めたら……）

　ひさしぶりに妄想が広がってくる。克己をただ見ていた頃は空想の中でいろいろと夢見たものだ。今はその夢が叶かなって現実を追うのに精一杯だったのだが。

（俺おれの職場にも中村さんの職場にも便利って言うと、やっぱり東急線沿線かな……自由が丘とか、いやいや、あの辺は高いからやっぱ、日吉か菊名。間取りは２ＬＤＫくらいでいいよな。リビングが広くてベランダがあって。あ、中村さん、本とかビデオとかいっぱいだから、３ＬＤＫくらい必要かも。寝室にはベッドしか置かないんだ。

　俺が早く帰る時には書海堂へ迎えに行ってもいいや。そして帰りにビールでも飲んで。食事は交代で作ろう。俺はレパートリーが少ないから覚えなくちゃいけないな……）

　顔が緩んで雪崩なだれを起こしそうだ。結婚前の男女ってのはこのくらい嬉うれしいのかもしれない。

（でも、中村さんはそんなの面倒って言うかもしれないし）

　彼がけっこうマイペースなこともつきあってわかった。自分の趣味をきちんと持っている克己は一人の生活を充分楽しんでいるようだ。

　もし、一緒に住もうと言っていやな顔をされたらショックで寝込んでしまうかもしれない。

　その時の克己の顔まで想像して、圭吾ははああっと大きくため息をついた。

　ハムスターのハムはあいかわらず車を回している。

　不意にアパートのドアがドンドンと叩たたかれた。一人の考えに浸っていた圭吾は飛び上がった。

（な、なんだ？）

　とっさに時計を見るとまだ朝の九時だ。日曜のこんな早くから他人にドアを叩かれる覚えはない。

（宅配便？　それとも速達？）

　立ち上がろうとして圭吾は自分が何も着ていないことに気づいた。

「ちょ、ちょっと待って……」

　小声でなり続けるドアの音に向かって言う。それが聞こえたのか、外から大きな怒ど鳴なり声がかえってきた。

「圭吾、俺だ、開けろっ」

　圭吾は再び飛び上がった。このガラガラ声は間違えようがない。

「と、とうちゃん……っ！」

「いつまで寝てるんだ、あけろっ」

「あわあわ」

　漫画のようだが本当に圭吾はそう言った。全裸の自分を見て、同じく全裸でベッドにいる克己を見る。

「う…ん……」

　克己はうるさそうに寝返りをうつと布団をかぶった。夕べかなり疲れさせたらしい。そう思ったとたんに心が落ち着いた。

「とうちゃん」

　圭吾はドアに飛んでいって呼びかけた。

「そんなに騒ぐと近所に迷惑だよ、今開けるから待ってて」

　ジーパンをはきながらそう言って、ドアを細めに開ける。十五センチほどの隙すき間まに懐かしい顔が見えた。

「なんだ、この鎖は」

　開閉を阻むチェーンに父親は不機嫌な顔をした。

「ごめん、今会社の先輩が来てるんだ。まだ寝てるからさ、外へ出るよ。いいだろ？」

「先輩？　しょうがねえなあ」

　父親はぶつぶつ言ったが納得してくれたらしい。圭吾はいそいで部屋の中に戻ると手近にあった紙にサインペンで、

『父が上京。ファミレスに行きます』と書いた。それからシャツをきて、財布をわしづかむ。

　ベッドを覗のぞくと克己はすーすーと寝息を立てている。口をとがらせているところがなんだか幼い。眠りをさまたげなかったことに安あん堵どして、圭吾は部屋を出て行った。



「来るなら来ると電話でもくれればいいじゃないか」

　圭吾は近所のファミリーレストランに父親を誘った。日曜だがこの店ではモーニングを出してくれる。だが父親の政雄は腹がすいたと言って親子丼を頼んだ。

「お前いつも夜いないじゃないか」

「いなくたって留守電にでもいれておいてくれれば……」

「機械相手にうまくしゃべれねえよ」

　父親はあいかわらず伝でん法ぽうなしゃべり方をする。

「夜行で来た父親を部屋にも入れねえで、薄情なやつだよ」

「だから、お客さんがいたんだって」

「お前」

　不意に父親は箸はしをおいて身を乗り出した。

「女がいるんじゃないだろうな」

　圭吾はのけぞった。女じゃない、女ではないが……恋人という意味なら同じだ。

「お、女なんかいないよ……」

「本当か？」

「お、俺、もてないし」

　赤くなって汗をかく息子を信用したのかどうなのか、父親は姿勢を戻してまた飯をかきこんだ。

「まあ、そんならいい。決まった女がいるなら俺の持って来た話はなしになるしな」

「え？」

　聞き返した圭吾に政雄はにやりと嬉しそうな笑みを向けた。

「見合いだよ、圭吾。とうちゃん、お前に嫁さんを持って来てやったんだ！」

　父親の突然の話に目を白黒させていた圭吾だったが、ファミレスのドアを開けて克己が入ってきたのに気づいた。あ、と思ったら克己は人差し指を口にあてて目くばせした。そのまま父親のすぐ後ろの席にすわる。注文をとりにきたウエイトレスに「Ａモーニング」と頼む声がした。

「何をアホ面づらしてやがるんだ」

　父親の声に圭吾は我に返った。

「どうせてめえのようなトロイ野郎は、人様に御お膳ぜん立だてしてもらわなきゃ、そんな色っぽい話もきやしないだろう？　え？　こいつは俺の妹が持って来た話でな。女子大出てＯＬやってた可愛いこちゃんだ。こんな娘が家にいたらぱあっと華やいでいいぜ？　俺がもらいたいくらいだ」

「と、とうちゃん……」

　圭吾は見合いの話など克己の耳には入れたくなかったので、自然小さな声になる。

「俺、まだそんな気持ちないよ。まだまだ新人だしさ。仕事だって忙しいし……」

「嫁さんもらえばがんばろうって気になるもんだよ」

　政雄の大きな声に、克己の後ろ姿がピクリと揺れた。圭吾は目の端でそれを捕らえ、ああ、と頭を抱えたくなった。

「とにかくこの写真見てみろ、きっと気にいるぞ」

　大きなかばんのなかからふろしきに包んだ薄いものを取り出す。自分の方へ差し出されるのを、圭吾は押し止めた。

「い、いらないよ。持って帰ってくれよ」

「なんだと、おまえ！　夜汽車でやってきた父親にその口の利き方はないだろう？」

「悪かったよ。でもほんっとに俺おれ、そんな気はなくて……」

「だめだ、会うだけ会え。相手のお嬢さんは東京にいるんだから、俺の方で話はつけておいた。見合いは来週の土曜日だ」

「そ、そんな。俺にだって都合ってものが……」

「おまえの都合なんざこのさいどうでもいいんだよ！」

　政雄は大声で怒鳴る。店にいる少ない客が、何事が起きたかとこちらを見た。圭吾は身のおきどころもなく、体を縮めた。昔から父親が大きな声を出すのが怖かった。身長も体重も父親を越えてしまってからも、その思いはかわらない。それさえなければ陽気で気のいい親父だということはわかっている。

「それまでお前の家にやっかいになるからな」

「ええっ!?」

　今度は圭吾が大声を出した。

「俺の家って、あの……アパート？」

「当たり前だ。他にどこに泊まるんだよ」

「ホ、ホテルとか」

「馬鹿。息子がいるのにどうしてそんなとこに泊まらなきゃならないんだ」

「で、でも店は？　一週間も留守にして大丈夫なの？」

　圭吾の実家は酒屋をやっている。昔から酒を扱っていたが、十年ほど前から酒のディスカウントショップにしてそれが当たり、今では市内と市外に大きな店を三軒も経営している。

「なあに。俺がいなくてもかあちゃんがうまくやってくれるさ。総台町の方も健治がちゃんと仕切ってるし、石金の方は誠がいる」

　健治は圭吾の兄で、誠は姉の夫だ。

「だからお前は心配せず、見合いの日まで俺を泊めればいいのさ」

「そ、そんな……」

「先輩ってのはいつまで寝てるんだよ」

　気の短い政雄は親子丼を食べ終わっていらいらした口調で言った。

「たまの親孝行をしないか。今日は俺につきあえ、いいな」

「とうちゃん……」

　その時、父親の後ろに座っていた克己が立ち上がった。はっとして目を上げると、克己はまた口に人差し指を当て、それからちいさくバイバイと手を振った。

（な、中村さん……）

　克己は帰るつもりなのだ。圭吾は引き止めたかったが、立ち上がる機会を逃していた。レジで克己がお金を払っている姿が見える。

（ああ……）

　今日一日克己と楽しくすごすはずだったのに。

　目の前で楊よう枝じをつかっている四角い顔の男を、しらず圭吾は睨にらみつけていた。





　父親が上京してきた日曜日は、彼につき合って浅あさ草くさと柴しば又またへ行った。

　にぎやかな商店街を通り、団子を買って写真を撮って、「ここが寅とらさんの故郷か」と、立てかけてある写真の渥美清に手を合わせたりしている。今年で五十五歳になる父親は精力的に東京を楽しんだ。

　翌日の月曜、会社へ行く、という息子に、父親は平気な顔で「いってこい」と手を振った。

「俺は俺で楽しんでるからよ」

　じっくりと腰を落ち着けてしまった親に、圭吾はもう何も言う気はなかった。とにかく早く次の土曜になってくれないかと願うばかりだ。土曜になれば父親は田舎へ帰る。

　その日、定時で業務を終わらせた圭吾は、御先に、と周りの仲間に叫んで立ち上がった。今日はこれから横浜の書海堂ブックセンターへいくつもりだった。日曜の朝、何も言えずに別れた克己に一言謝りたかったのだ。

　廊下を早足で歩いていくと、前からやせた男がひょいひょいと飛びはねるような足取りでやってくる。目があった途端に怒鳴られた。

「あ、高橋！」

　総務部の仲井だ。圭吾とはひとつくらいしか離れていないのに、老けて見える。仲井は圭吾の前を塞ふさぐと人差し指を鼻の頭につきつけた。

「おまえ～、おまえんとこに目がぐるぐるでかくてサルみたいな新人いるだろう」

　仲井とは年が近いこともあって、「オレ」「おまえ」と呼びあう仲だ。面倒ごとはたいてい彼を通せばスムーズにいくので、若手には頼られていた。その仲井に妙に殺気のこもった目で睨まれ、圭吾はうろたえた。

「サル………？」

　ちょっと考えて思い当たるのは一人だけだ。

「堂ケ島のことか？」

「堂ケ島だか佐渡ケ島だかしらねえけどよ。そいつに言っとけ。たかだかセロテープ一個、ボールペン一本でばたばた総務に来るなって。うちの新人の気が散っていけねえ。ピカピカのかかとの高い靴はきやがって。あんなんで外回りができんのかよ。お前も先輩ならそういうことくらい教えろ！　それからおまえの部はゴミをだしすぎだ。コピー紙はちゃんと裏表とも使ってからゴミにしろ！」

　仲井は一気にそれだけしゃべった。

「あ、うん…ごめん」

　立て板に水のような仲井の言葉に、圭吾はうなずくだけだ。

　どうもこの春から総務部が営業部にきびしい。まあ不況だから財政を引き締めるってことになったのだろうが。

「それからな、お前やけに横浜行きの出金伝票が多いんだよ」

「え………」

　圭吾はちょっと赤くなった。

「それはあれだ、その、横浜の方の書店動きが良くて―――」

「どうだか。向こうの方に気になるコでもいるんじゃないのか」

　仲井はにやりと片かた頬ほおを歪ゆがめた。

「で、でもなんで総務がそんなこと知ってるんだよ。まさか経理から文句がきてるのか？」

「ばーか。総務は会社の女房役だぜ。いろんなことが耳に入ってくるんだよ。いいか、女房には何にも隠せねえんだからな」

「う……」

　仲井の意地の悪い笑みは心臓に悪い。すべてを知っているように大きな眼を細くして笑う。

「あ、あの俺、外回りだから」

　そう言って駆け出そうとした圭吾にまた仲井の大声が響いた。

「馬鹿野郎！　廊下を走るな、ガキじゃあるまいし」

「うわあっ、は、はいっ！」

　圭吾は首をすくめて速度を落とした。





　車を書海堂ブックセンターの前に止めて、圭吾はしばらくその大きな建物を見あげていた。謝るつもりできたのだが、なんとなく勢いがない。はっきり言ってきまずい。

（きっと怒ってるだろうなあ……）

　だが、案に相違して、克己は機嫌よく圭吾を出迎えた。

「やあ、いらっしゃい……と言っても今日は別に注文はないけど」

「あ、いえ。今日はおわびに伺いました」

「おわびって、何か悪いことしたの？」

　克己は圭吾をスタッフＯＮＬＹの事務室へ連れてゆく。階段の下につくられたそこは天井が斜めで低い上、そこら中に在庫やチラシがちらばっている。

「いや、昨日……急におやじとかきちゃって……中村さん追い出したみたいだったし」

「別にィ。気にしてないよ。久しぶりの親子の対面だったんだろ？　ゆっくり楽しめばいい。今日だっていらっしゃるんでしょう？」

「ええ、まあ」

　そこで会話はとぎれた。圭吾は克己を見上げたが、彼は笑顔を消し、黙ってテーブルの上の注文票をいじっている。

「で？　他には？」

「は？」

「他に言うことはない？」

「え……」

「ないなら帰ったら？　お父さんが待っているんだろう？」

（あ）と圭吾は思った。克己は父親の上京の目的を言っているのだ。

「あ、あの、中村さん。俺おれ、見合いなんかしませんから」

　ピク、と克己の右みぎ眉まゆが上がる。

「君が見合いしようがしまいが、俺に何の関係があるんだ？」

「え……」

　克己の顔は無表情になって、声音まで冷たい。何より彼が自分のことを俺と言うのを聞くのは初めてで、圭吾は（中村さん、いつもとちがう～）と身をすくませた。

「それに現実問題として、もうセッティングしてある見合いを断るわけにはいかないだろう？　わざわざ上京したお父さんに恥をかかせることになるじゃないか」

「で、でも。俺、まだ結婚なんか考えていませんよ」

「それでも見合いはしなきゃいけないだろ？」

「は、はあ………」

「美人だったか？」

　克己の言葉に圭吾は首を傾けた。

「だ、誰がですか？」

「ばか。決まってるだろ。見合いの相手だ。写真もらったんだろうが」

「あ、………」

　写真はちゃんと見ていない。着物姿で腰掛けていることだけは印象にあった。

「中村さんの方が美人ですよ」

「女と比べられて俺が嬉うれしいとでも思っているのか」

　じろりと冷たい目で見られる。

（こ、これはもしかして………）

　圭吾は狭い事務室の壁に背中をつけた。

「あ、あの、断ります、俺。見合いしたすぐ後……」

「ばか」

　克己はピシャリと言った。

「そんな相手の女の子に恥をかかせるなんて失礼じゃないか」

「え……」

　圭吾は克己の気持ちがわからなくなって泣き出しそうになった。

「だ、だって、中村さん……」

「断らせるんだ」

　そう言ってはじめて克己は表情を緩めた。にやりと悪戯いたずらを企む子供の笑顔になる。

「おまえが相手に断られるんだ。女の子が断るようにもっていけばいい」

「ど、どうやって」

「ばか。そのくらい自分で考えろ」

　ここにいたってようやく圭吾は克己がかなり怒っていることを確信した。

（や、やっぱり……）

「中村さん、怒っているんでしょう～」

「怒ってなんかいないよ」

　克己はつんとそっぽを向いた。その顔の正面に回って、圭吾は克己の肩を揺すった。

「うそだ、怒ってる。だからそんないじわるを言うんだ」

「何が意地悪だ」

　克己は声を荒げ、それからはっと周りを見回すとドアを薄く開けた。外の様子をうかがってドアを閉める。

「とにかく、おまえが見合いの相手に断られるまで、ぜったいうちにくるんじゃないぞ」

「そ、そんなあ」

　圭吾は情けない声を上げた。だが克己が一度言い出すと案外頑固だということは、ここしばらくのつき合いでわかっている。

「さあ、用事がすんだらさっさと帰れ」

　恋人は冷たい口調で言う。圭吾は両手のこぶしを握り締めた。

「わかりました。言うとおりにします。でも……」

　言うなり克己の細い腰をわしづかみ、自分の方に引き寄せた。

（会えないならこのくらい……）

　頬を押さえて口づける。腕の中で克己の体がつっぱった。どん、と小さな手が圭吾の広い胸を打つ。

　逃げる舌を追いかけてそれを絡み取る。キスはずいぶん上達したと思う。最初はよく歯をぶつけていたものだ。

「ん……」

　肩を叩たたいていた克己の手の動きが止まった。やがてそれが首に回り、応こたえてくる。狭い事務所に濡ぬれた音が繰り返された。

　キスしているのか、されているのか、わからなくなるくらい深く唇を重ねあって。

「ふ、ぅ……」

　やがて顔を離すと、克己は力をなくしたように、そばのいすに座り込んだ。

「ずるいぞ」

「―――すみません」

　腰から力が抜けてしまったのは圭吾も同じだったが、なんとか壁によりかかって耐えた。

「絶対断られるようにしますから」

　大きく息を吸ってそう言うと、圭吾はドアをくぐり抜けて外へ出た。





「中村さん。それ何枚つくるつもりです？」

　一緒のフロアで働いている小林が、見かねた調子で言ってきた。

「え？」

　手もとを見ると、文庫用の紙カバーが山になっている。半分は新書判サイズで作らなければならないのに。

「ああ、いかん。ノベルス用が足りないな、これじゃ」

　いったん文庫用に折ってしまえば折りめがつくので大きな判には使えない。ぼんやりしていたら枚数を勘定するのを忘れていた。

「…………」

　考え事をしていたせいだ。ここ一週間、頭をはなれない男のことを。

　克己はレジの横に張ってあるカレンダーを見た。

　今日で六日目、問題の土曜日だ。

　昨日電話注文をした際、場所と時間を圭吾から聞き出した。久しぶりの自分の声に圭吾は嬉しがって聞かれるままに答えたのだ。

　電話の向こうでしっぽをふっているような恋人の声を聞きながら、克己はわざと冷たく対応した。

　圭吾が自分に惚ほれぬいているのは知っている。大きななりをしているくせに小心で、自分の言動に一喜一憂する。そんな彼がいじらしいし、時にはいらいらすることもある。

　だが、克己は圭吾の繊細で柔順で気が弱いところも気にいっていた。体はでかいが子犬を彷ほう彿ふつさせる圭吾はそれだけでもかわいい。

（かわいい、というたびにちょっと傷つくような顔をするところも、またかわいいんだよな）

　克己は自分が意外とサドっ気があることに最近気づいた。圭吾をいじめるのが楽しいのだ。もちろん年下の恋人は気づいていないようだが。

　この一週間というもの、克己は普段の調子が出ず、若い部下たちにも「どうしたんですか」と言われ続けた。在庫の補充を忘れたり、仕舞った伝票の場所がわからなくなったり。本棚をそろえている時もうわの空で、上下を逆にいれてしまったこともある。

　フロア責任者として三年目、こんなに落ち着かない気持ちは初めてだった。

（圭吾が悪い）

　克己は補充した紙カバーをノベルスの形に合わせて折りながら思った。

（もっと堂々としてればいいのに。見合いの一つや二つで焦りやがって。そんなんでうろたえるくらい自分に自信がないのか。見合いしたって気持ちは動きません、くらい言えって言うんだ）

　もちろんそれが八つ当たりであることもわかっている。最初に圭吾が親に自分のことを「会社の先輩」と言ったのが癪しやくにさわっているのだ。

（恋人だ、と言えってわけじゃない……友達だっていいじゃないか。紹介してくれたってよかったんだ。それを……）

　くしゃ、と手の中でカバーがつぶれた。

　自分たちの関係は世間には隠さなければならないことなのか。

　親には言えないことなのか。

　そうだ。俺おれはホモだからさ。

　そんなことまで考えて悲しくなる。

　背広を着てネクタイをしめて、きちんとした会社勤めの圭吾に見合い、結婚、という話がくるのは当然だ。彼のようなまじめな男にはそれはとても似合っている。

　克己は新しいカバーを折り始めた手を止めた。

　ひょっとしたら、圭吾の幸せのじゃまをしてるのではないだろうか。

　彼が自分を好きなことに気づき、それに励まされて告白したが、ひょっとすると知らんぷりをしてれば圭吾だって、ホモになりたくてなったわけじゃない。好きになったのが男だったっていうだけじゃないか。人類の半分は女なのに、どうしてわざわざ苦労の多い恋を選んでしまったのか。

（ちくしょう）

　折りめがずれたカバーを克己は手の中で丸めた。

（なんで俺にこんなことを考えさせるんだよ！）

　克己はまたレジの脇わきのカレンダーを見た。それから入り口付近にかかっている時計を。

　見合いの相手は美人だろうか？　あいつは女を見て微笑ほほえむだろうか？　俺が好きになったあのはにかむような笑顔で語りかけるのだろうか？　女は―――圭吾の優しさに気づいてしまうだろうか？

　気になって手が震える。

「…………」

　フロアを見回すと土曜日のお昼なので人が大勢いた。仕事が好きな克己は、忙しい時に店を休んだことはない。そんないいかげんなまねだけはしないのが誇りだったのだが。

　彼は首から下げたエプロンをはぎとった。

「小林」

「はい？」

　一緒にカバーを折っていたにきび面の青年が顔を上げる。

「俺、ちょっと頭痛がひどくて。今日はなんだか仕事にならないから早退する」

「ええ？」

　小林は驚いた顔をしたが、一番びっくりしてるのは言った本人だった。

　克己はエプロンを小林に押し付けるとレジを出てロッカーに向かった。すれ違う書店員が何か声をかけようとするのを無視して店内を横切る。

（ちくしょう、圭吾のやつ！　俺にこんなまねさせやがって）

　見当違いの怒りを燃え上がらせながら、克己は店を飛び出していた。目指すは恋人が見合いをしている筈はずの、都心のホテルだ。





　圭吾はホテルの喫茶室で若く美しい女性と二人きりだった。

　豪華なロビーにしつらえられたそこは、ピアノの生演奏と、流れ落ちる水のレイアウトが美しい。水が流れているのは大きな窓ガラスで、そこからはホテル自慢の庭が瑞みず々みずしい緑を見せている。

　父親と相手の母親、それに世話をしたという年配の女性はさっき連れ立って外へ出ていった。後は若いものにまかせて、というやつだ。

（どうしよう）

　目の前の女性は写真以上に美人だった。確かにこんなにきれいで優しそうな人を断るなんて失礼なのかもしれない。かといって、どうしたら相手に断らせることができるのか。

　圭吾はテーブルに落としていた視線を上げた。と、相手の目とあってしまう。白い額の下の目もとは薄いオレンジ色のシャドウで飾られ、口紅も濃すぎないきれいなピンク。長い髪がふわりと揺れて胸元にかかっている。

　湖面のような静かな美び貌ぼうは寂しげだったが、笑顔が浮かべばきっともっときれいだろう。

（なにもこんな美人が見合いなんかしなくても、男なんてよりどりみどりだろうに）

　女性は佐和子さんと言って、今は千葉の会社に勤めているそうだ。年齢は圭吾よりひとつ年下の二十四歳。親たちは「おにあいだ、おにあいだ」と無責任な言葉をまきちらしていた。

　だが何としても相手に断ってもらわなければならない。

　圭吾の頭の中には克己に言われた「断られるまで出入り禁止」という言葉が渦を巻いている。

　昨日は電話をくれたけど、そっけなくて涙が出そうになったものだ。

　しかし、あまり女性とつきあいがない圭吾は、女が好きなものもしらなかったが、嫌いなものも見当がつかない。

（普通、女の人がきらいなものって言ったら―――ゴキブリとか蜘蛛くも？　でもそんなもの俺だって嫌いだしな。あとは……うーん、幽霊とか、怖い話をしてみようか）

「あ、あの………」

　圭吾は思い切って顔を上げた。

「聞いた話なんですけどね。タクシーの運転手さんが女性の客を深夜に乗せたそうなんですよ」

「はあ……」

　佐和子さんはあいまいな表情でうなずいた。

「その女性客がこう、角へ来るたびに曲がれって言うんですって。行き先言わないで。運転手さんは黙って言いなりに運転してたんですけど」

　話しながらつくづく自分の話の下手さ加減がいやになる。同じ話を克己から聞いた時には、振り返ることもできないくらい怖かったのに。

「いいかげん嫌になって、お客さん下りてくださいって言って、それでしばらく走って振り向くと―――」

「肘ひじで這はって追いかけてきたんでしょう？」

　佐和子さんは落ち着いた調子で言った。

「し、知ってたんですか？」

「ええ。私怖い話とか好きで」

「あ、あ、そうですか」

　圭吾はがっくりと肩を落とした。

「高橋さんもお好きなんですか？」

「ええ、まあ………」

（しまったあああっ！）

　頭を抱えたくなる。怖い話作戦は失敗に終わった。

（そうだ。なんか変なことをしたらどうだろう）

　ふと圭吾は思い付いた。

　―――おかあさん、あの高橋っていう人何か変な人なのよ。あんな人と結婚するのはいやだわ。

　そう言わせればいいわけだ。

　しかし、へんなことと言っても………

　圭吾は忙しく頭を働かせた。

（ヘタなダジャレを言う―――いや、そんなとっさには思い付かん。屁へをこく―――だが、今出そうにもないし。歌を歌う―――だめだ、俺の音痴は冗談ですまないからな。まわりの客にも迷惑になってしまう。いっそテーブルをガバアッと――――だめだだめだ、このテーブルものすごく高そうじゃないか）

　圭吾の目はテーブルの上に置かれたアイスティに向かった。ストローがつっこんである。

「…………」

　圭吾はストローを指でつまみあげた。変なことをするにしても周りに迷惑のかからない、必要最低限の規模ですませる技を思い付いたのだ。

　ストローを鼻の穴にさす。

（どうだ！）

　圭吾は胸を張って佐和子さんを見つめた。

「…………」

　佐和子さんはチラッと圭吾の鼻にさされたストローを見た。表情には疑問符が浮かんでいる。

（ちょっとおとなしかったか。じゃあ………）

　こんどは紙ナプキンをとって頭の上に載せる。

　佐和子さんは目をまばたいた。

（うん、反応ありだ）

　次はアイスティのグラスを持ち、一気に飲みほして、そのままグラスを口に吸いつける。子供の頃よくやった。二、三度首を振ってグラスが落ちないのを見せてからそれを外す。口の周りに紅いわっかが残っているはずだ。

　佐和子さんは目を見張るとぱっと両手で口を押さえた。その後うつむいて顔を覆った。肩が小刻みに揺れている。

（え？　泣かせたのか？）

　圭吾は鼻からストローを飛ばし、あたふたと周りを見まわした。その間にも佐和子さんの体の揺れは大きくなり、ついに彼女はテーブルにつっぷしてしまった。

「あ、あの……大丈夫ですか、すみません」

　慌てて立ち上がり肩に触れると、佐和子さんががばっと顔を上げた。

「あははははっ」

　佐和子さんが大声を上げた。目に涙を溜ためて笑っている。

「が、我慢できないっ、やだ、もう……！」

「え、あの………」

　おなかを押さえ、身をよじりながら佐和子さんは笑い続けた。

「た、高橋さんて、楽しい方ですね」

（しまった！　好感を持たれてしまったっ！）

　頭の上からひらりと紙ナプキンが落ちた。





（何をやってるんだ、あいつは！）

　ホテルに駆けつけ、こっそりと二人の席のそばに座った克己は水のグラスを握り締めた。

　入ってすぐにロビーの奥の喫茶室を見つけ、様子をうかがうと、ひときわ体の大きな男が緊張した様子で座っているのを見つけた。その前にいたのは、克己の周りにもいないような美女である。

（なんであんな美人がよりによって圭吾なんかと見合いするんだ！）

　克己も圭吾と同じ感想を抱いた。

（男なんてよりどりみどりだろーが！）

　二人の話していることはさすがに遠くて聞こえない。だが、何だかウケているようなのは、こちらからは正面になる女性の表情でよくわかった。

（相手が美人だからって鼻の下伸ばしてんじゃないぞ）

　そう憤いきどおって、それから少し情けなくなる。

　恋人の見合いの現場をこっそりと覗のぞき見するなんて。

　これも自分たちが男同士だからだ。片方が女なら、好きな人がいます。結婚します。ですんでしまうだろうに。

　ホモだから、同性同士だから、こんなみっともない真似を。

　克己はテーブルの表面に視線を落とした。そこには青い顔をした自分が映っている。

「…………」

　なんてみにくい顔だ。この顔は……

　克己は思わず自分の顔を覆った。

　これはただの嫉しつ妬とだ。圭吾が笑顔を向ける相手に俺は嫉妬している。

　ホモだのなんだの理由をつけて、なんだ、ただの嫉妬深い男だったんだ。

　落ち込んだ克己の耳に女性の笑い声が聞こえた。顔を上げると、圭吾がまた何かウケることをしたらしい。見合いの相手は体を折って笑いころげている。

　圭吾は立ち上がってまで彼女を笑わせることに懸命になっているようだ。

（あ、あのやろ～）

　さっと克己の頭に血が上った。

（サービスのしすぎだ。気にいられてどうするんだよっ）

　克己の落ち込みは怒りに転嫁されて消えてしまうらしい。

（俺の方が美人だって言ったくせにっ！）

　やがて二人は立ち上がった。克己はさっと顔を伏せる。圭吾がレシートを持ったらしく、女性が何か言っている。

　レジのところに来て二人は何か言いあって、やがて一緒にサイフを出した。

（あのバカ！）

　克己は口元を押さえた。女性はどうやら割り勘にしようと言っているらしい。それを圭吾が承諾してしまったようだ。

（女に金を払わせるなんて、おまえそれでも男か？　すごくしっかりして金銭感覚も公平ないい子じゃないか。おまえには勿もつ体たいなさ過ぎるぞ）

　圭吾はしきりに恐縮している。

（今から尻しりに敷かれてどうするんだー！）

　叫びたいのを我慢して、克己も勘定を払った。二人はホテル自慢の中庭へ散歩というコースをとったらしい。

　ごく自然に二人が寄り添う。彼女は圭吾の胸くらいまでしかなく、すっぽりとその胸に納まる感じだ。

「…………」

　まるでお人形みたいにかわいい………

　二人の姿を克己はぼんやり見送った。大きな圭吾ときゃしゃでかわいい女の子。ピッタリのカップルじゃないか。

「ええい、くそっ」

　克己はぶるぶると頭を振り、

「みっともないのはわかっているさ。だけどここまできたら最後まであがいてやる。毒をくらわば皿まで食えってんだ」

　そう呟つぶやいて二人の後を追いかけた。





　ホテルの庭は、ここが都心とは思えないほど深い緑を持っていた。車の騒音も聞こえず、ただ梢こずえで鳴く鳥の声が聞こえるだけだ。

「いいお天気……」

　佐和子はうっとりと緑の葉の間から見える空を見上げた。

「こんな日差しが外にあるのをしばらく忘れていたわ」

「ここしばらくはいい天気でしたよ」

「そうなんですか？　あまり外に出なかったから……」

　軽くため息をついて佐和子は木陰に置いてあるベンチに腰を下ろした。手をひざの上で組んで、遠くを見つめる瞳ひとみをする。

「気分転換になるだろうって、おばさまや母が勧めるので来てみたんですけど……世の中がどうなろうと太陽は空にあるのね」

「気分転換って……」

　圭吾は佐和子の横に腰を下ろした。佐和子はちょっと口元を押さえ、長い睫まつ毛げをまばたかせた。

「ああ、ごめんなさい。お見合いなのに気分転換だなんて。気を悪くされました？」

「いえ。そうじゃなくて……」

　佐和子の横顔を見ているうちに、圭吾の口をついて出た言葉があった。

「あの…何か辛いことでもあったんですか？」

「え……？」

　白い顔がこちらへ向く。圭吾はちょっとどぎまぎしながら目を伏せた。

「だって、この陽気を知らずに家にいたんでしょう？　それに、何かあなたは哀かなしそうだ」

「………」

　佐和子は目を大きくして圭吾を見つめた。圭吾自身も自分がそんなきざなことをいう人間とは思っていなかったので、顔を赤くした。

「高橋さんて……わたしの知っている男の人とは違うわ」

「そ、そうですか？　俺おれバカだから」

　汗をかく圭吾に、佐和子はうっすらと微笑ほほえんだ。

「ううん。とても優しい。最初お会いした時、ずいぶん大きな方だったんでちょっと怖い感じがしたんですけど」

「すみません」

「あらやだ。謝らないでください。とてもすてきだと今は思います」

「はあ……」

　なんだか話がまずい方向へいっている、と圭吾は思った。好意を喚起してどうするんだ。

　やっぱりこの際、へたな小細工なしで正直に言った方がいいかもしれない。ひょっとしたら彼女を傷つけることになるのかもしれないが。

「あの」

「はい？」

　佐和子が首をかしげると、柔らかな髪が胸の上で跳ねる。それがとても女性らしくて、彼は眩まぶしい思いで見つめた。言おうとした決意がだらしなく溶けていきそうになる。

　圭吾は一度咳せき払ばらいをした。

「あの……俺、見合いなんかする資格がないんです」

「え？」

「俺、あの、実は……」圭吾は目をつぶった。「好きな人が別にいるんです」

「………」

　佐和子が息をのむ気配がする。圭吾は目を開けられずにただ頭を下げた。

「すみません。どうしても断りきれなくて。こ、こんないいかげんなやつなんです、俺」

　下げたままの頭の上に鳥の声がすぎてゆく。佐和子がじっと自分の絶壁頭を見ているような気がして、圭吾は顔が上げられない。

「高橋さん」

「はいっ」

　静かに呼びかけられ、圭吾は生徒のように返事をした。

「顔を上げて下さい。わたしは高橋さんの頭と話すつもりはありませんから」

「は、はい」

　おそるおそる頭を上げると、目の前に微笑んでいる佐和子の顔があった。

「高橋さんはその方と結婚なさるおつもりなんですか」

「え………」

　圭吾は答えにつまった。厳密に言えば克己とは結婚はできない。だが。

「ずっと……一緒にいたいと思っています」

　これは真実だ。

「愛しているの？」

「はい」

　照れずにまっすぐ圭吾は答えた。佐和子は目を細め、何故か子供を見るような、愛いとしそうな表情になった。

「うらやましいわ……」

「………」

　額に下がった髪をかきあげ、佐和子は顔を空に向けた。

「さっき、何かあったのかって聞いてくれましたね」

「はい」

「わたし、好きだった人に振られたの」

「え……？」

　圭吾は思わず佐和子の白い横顔を見あげた。

「その人はわたしより仕事を選んだのよ。海の向こうへ行っちゃって」

「………」

　ふっと形のいい唇から息が漏れる。

「ずっと落ち込んでいた私を母も父も心配してくれて―――今度のお見合いを勧めてくれたの」

「……そうだったんですか」

　こんな美人を振るなんて信じられない、と圭吾は首を振った。佐和子は口元に淡い笑みを浮かべ、

「わたしね、自分にも悪いところがあったってわかってるの。どうしても完かん璧ぺきを求めちゃうところがあって。相手の小さなミスも許せないような―――けっこうきつい女だって言われているのよ」

　そう自じ嘲ちようするように呟つぶやいた。

「そんなふうには見えませんけど……」

「ありがとう。でもだめなの。好きになった人には自分と同じだけ―――ううん。自分より強い愛情を求めちゃって……。欲しがるばかりで相手のことなんか考えないようなところがあるって、彼に振られてわかったの。振られたことより、そういう自分がショックだったのかもしれないわ」

　思い掛けない佐和子の告白を圭吾は黙ってきいていた。

「あなたたちはどうなの？　うまく……やっているの？」

「え、えーっと……」

　圭吾は頭をかいた。

「喧けん嘩かもするけど―――わかりあっていると思っています。いや、そうじゃなくて……わかりたいと思ってます。すくなくとも俺は」

「そう……」

「でも、愛したら愛されたいって思うのは当然ですよ。佐和子さんは悪くないです。きっとあなたはすごくその人のことが好きだったんですよ」

「ええ……」

　佐和子の目元が紅く染まった。ぷっくりと涙袋がふくれてくる。圭吾は慌ててハンカチを捜した。

「わたし、彼のこと好きだったのよ」

　間にあわなかった。佐和子が顔を覆って泣き出してしまう。ようやく見つけたハンカチをひらひらさせて、圭吾は佐和子の肩に手をかけたものかどうか悩んだ。

「ごめんなさい………ちょっとだけ泣かせてくれる？　少しだけ……」

　涙の合間から佐和子がきれぎれに言う。圭吾はハンカチをにぎりしめたまま佐和子のそばで体を固くした。細い肩がこきざみに震えているのが痛々しい。

　もともと圭吾は小柄な女性が苦手だった。悪いことをしているわけではないのだが、自分が大きいので、なんだかそばにいるだけでいじめてしまうような気になってしまうのだ。駅のホームでも、女子学生とか、やせた女性のそばにはいかないようにしている。だからこうしてきゃしゃな肩で泣かれたりするともうどうしていいのかわからない。

「お、おれは―――どうすればいいですか。あの、俺……」

　助けを求めてみたが相手は泣くばかりだ。

「佐和子さん、佐和子さんは悪くないです。きっと必ずもっといい人が現れます。きっと幸せになれますから」

　佐和子のふわふわとした頭が圭吾の胸にことんと落ちた。丸まった背中が寒そうで、思わず彼はその肩を手で抱いた。大きな手のひらの中にすっぽりとおさまってしまう。

（女の人の肩ってこんなに小さいんだ……）

　初めて知った。今まで抱き締めたことのある肩は、克己の肩だけだったから。

　しかし、女性の肩はいくらきゃしゃでもちゃんと暖かな肉が感じられた。優しくて丸く、手の中になじむ。

　圭吾は克己の肩を思い出していた。やせてとがった薄い肩。手の下に直接骨が当たるようなそれには、女の人のような優しさはない。だがそれだけにぬくもりが必要な気がした。

　克己の肩は圭吾が抱いて守ってやらないと、パキンポリンとせつない音をたてて折れてしまいそうなのだ。抱き締めるといつも寂しい………。

　佐和子を抱きながら克己のことを思うのはひどく背徳的な気分だった。

　だから木の陰の下に青白い顔をした克己の幻影が見えるのかも……

（ええっ？）

　圭吾はカクン、とあごを下げた。



　まぼろしなんかじゃない。



　克己が立ってこちらを見ているのだ。

　目があった瞬間、克己は背を向けて走り去っていった。

（な、中村さん、どうしてこんなところに）

　一瞬パニックになった圭吾だったが、次には今の自分の体勢を思い出して真っ青になった。

　見合いの相手を抱き寄せている。

　言い訳もできないまずい状況。

「あわわ……」

　だが、泣いている女性を突き放すには圭吾は優しすぎた。すっかり自分の胸の中で落ち着いているのに、冷たくふりほどくわけにもいかない。

　克己の姿を隠した緑の木々の向こうをただ見つめながら、圭吾は泣き続ける女性の肩を抱いていた。

（なんだ、あれは！　なんなんだ！）

　克己はホテルの人が驚く程の足取りでドカドカとロビーを横切った。

　自分の目で見たにもかかわらず、信じられない。

　あの圭吾が女性の肩を抱き、女性は彼の胸に顔を埋めて。

（見合いだろ？　初対面だろ？　なんなんだ、あれは！）

　克己にとって不幸だったのは、女性の背中しか見えなかったことだ。どこか痛むような顔をして彼女を抱き寄せていた圭吾しか、彼の方からは見えなかった。

　何も考えられないままホテルから飛び出し、歩き出す。

　春の風が足下のほこりを舞いあげている。

　自分がこんなに動揺していることが不思議だった。半分くらいは、純情で真面目な圭吾が、恋愛感情でもってあんなことをしたとは思っていない。だけど半分は―――

　克己は足を止めた。ホテルを振り向いたが圭吾の姿はない。視線があったはずだったが、彼は追ってはこなかった。

（当たり前かもしれない）

　再び克己は歩き出した。こんどは足に砂がつまったように重い足取りで。

（こんなことくらいで打ちのめされてしまうんだ……）

　圭吾が自分を好きなことは知っているが、自分もこんなに彼のことを好きだったなんて。

　気にしないつもりでいても、無意識に年上だという余裕があったようだ。圭吾があたふたしたり自分の機嫌をとったりする様を、ちょっと上から見下ろしているようだったのに。

　こんなに心が痛い。

　こんなにもろい。

　こんなに………。

　克己は歩道に立っている街灯にすがりついた。なんだか足から力が抜けてしまったのだ。

「……俺おれ、バカみたいじゃないか………」

　立ち尽くす克己の足下を、小さなつむじ風がひとつ、通り過ぎていった。





　ようやく泣きやんだ佐和子をつれて、圭吾はロビーに戻った。ハンカチを目にあて、佐和子ははにかんで笑った。

「ごめんなさい。高橋さんがあんまり優しいんで、また泣けちゃって」

「いえ、いいんです」

「わたしもこんなふうに前の男を忘れられないでいるうちに見合いなんかしちゃって……反則ですよね」

「そんなことないですよ。俺の方が悪いです」

「高橋さんの恋人は幸せね……」

　佐和子の言葉に、青ざめた顔の克己の顔が蘇よみがえる。

　あれは絶対に何か誤解した顔だ。

（あああ。きっとまたものすごく怒っているだろうなあ）

　それを思うと頭をかきむしりたくなる。

「あの……それで今回の見合いは……」

「わたしはとても残念ですけど」佐和子はちらっと悪戯いたずらっぽい目をしてみせた。「高橋さんにそういう方がいるんじゃとても太刀打ちできないわ」

「すみません……」

「わたしには勿もつ体たい無ない方だと、お断りさせていただきます」

　佐和子の言葉に圭吾はぱっと笑みを浮かべた。

「ありがとうございます！」

「……そんな嬉うれしそうに」

「え？」

　圭吾は自分の顔を慌てておさえた。「あ、すみません」

　佐和子はそんな圭吾の顔にまた小さく吹き出した。

「いやだ、高橋さん、冗談ですよ」

　さっきまで泣いていたのが嘘うそのように、佐和子は笑う。圭吾もつられて笑った。

「本当に残念だわ……」

　佐和子の本心からの言葉をもらって、圭吾は彼女と握手して別れた。





　横浜の書海堂ブックセンターに電話をすると克己は早退したことになっている。では書店へは戻らないだろうと、圭吾は克己のアパートへ向かった。

　ＪＲで横浜まで行って私鉄に乗り換える。

　電車に乗っている間中、圭吾は克己に言うべきセリフをシミュレーションしていた。だが、今回ばかりは得意の妄想も役に立たなかった。まるっきり克己の反応がわからないのだ。

　電車の中は混んでいてずっと立っていたのだが、頭ひとつ飛び出した男が「ああ」とか「うう」とか呻うめいていたので、いつの間にか彼の周りは空白地帯となっていた。もっともその時の圭吾には、周囲の状況など目にもはいらなかったのだが。

　克己の家に行ったのは一度だけだった。道順が心もとなかったが駅に下りると、営業としての訓練ができていたせいか、迷わずにたどり着いた。とにかくこまめに動き回るのが仕事なので、一度でも歩いた道は記憶にインプットされているらしい。

「………」

　圭吾はアパートを見あげてため息をついた。

　このアパートは二階建ての横に長い作りで、克己は自分の部屋と、それから本やビデオをおいている部屋の二部屋を借りている。いつまでも風呂なし、冷暖房なしのその部屋にいるのは二部屋借りてもまだ安い家賃のせいだろう。

　薄い鉄板の階段をギシギシ上り、圭吾は部屋の前に立った。

　ドアには『中村』とそっけないワープロ打ちの紙が張ってある。

（いるのかな）

　ノックする前にドアに耳をつけてみると、中からかすかに声がする。日本語ではない会話から察すると、どうやら克己はビデオをつけているらしい。

（いるんだ）

　ほっと圭吾は安あん堵どの息をついた。克己はあれからまっすぐ家へ戻っていたのだ。

　克己の存在を確認すると、無性に彼の顔が見たくなった。

　圭吾はこぶしをつくってドアをノックした。



「中村さん」

　いきなりドアがノックされ、ぼんやりと画面を見ていた克己はビクッと顔を上げた。

　どうやってだか戻ってきたのはいいけれど、一人きりの部屋に耐えられなかった。克己はビデオラックの中からアメリカの古いＴＶドラマを取り出してつけていた。

　やたらとてかてかした安っぽい内装の宇宙船が、大宇宙を航海するＳＦドラマだ。

　それをつけていても目は画面を追ってはいなかった。何度も見て記憶に残っている映像をなぞっているだけだ。

　耳のとがった宇宙人と、はったりと女殺しで難事件を解決する地球人の船長とのかけあいも、がらの悪い医者の怒ど鳴なり声も、克己の耳には入っていなかった。なのに、ドアの外からの小さな声が聞こえてくるとは。

　克己は慌ててテレビの音声を大きくした。今は圭吾に会いたくなかったのだ。



　呼びかけたのに返事がない。おまけにビデオの音が大きくなった。

　圭吾はノックの手を止めて、ドアに耳を押しつけた。

（怒ってるんだな、やっぱり）

　だが、ここでやめたら何のために電車に揺られながら、気ばかり焦って思わず足ぶみまでしたのかわからなくなる。

　圭吾はもう一度ノックして、恋人の名前を呼んだ。

「中村さん！」



　声は克己の心に大きく響いた。

　克己はうろたえてドアとテレビを交互に見た。

　画面では船長が撃たれて危機一髪のシーンだ。克己の胸も恋人の声に撃たれて危ない状態。

『来るな』と画面で船長が叫んでいる。

「くるなっ！」

　克己も思わず叫んでいた。



　初めての返答に圭吾はドアを叩たたく手を止めた。

（今、何て言った？）

　圭吾はドアに耳をつけ、克己を呼んだ。

「中村さん、いるんでしょう？　開けてください」

「だめだ」

　部屋の中から短い声。「帰れ」

「………」

　圭吾はよろりとよろけた。

　だがすぐ気をとり直し、

「中村さん、誤解です。俺はあの人とはなんでもないんです！」とドアにすがって叫んだ。

「誤解もへったくれもあるか！」

　克己が中で叫んでいる。

「今は会いたくないんだ。帰ってくれ」

「俺は会いたいんですよ！」

　珍しく圭吾は口ごたえをした。

「見合いの相手には断ってもらいました。そうしたら会ってくれるって言ってたじゃないですか！」

「抱き合っていただろうが！」

「だから、誤解です！」

「抱き合っていた！」

「それは―――そうですけど」

　目撃されているのだから言い訳のしようがない。そして圭吾は状況を説明するのが苦手だ。

「でも、違うんです！」

　言いながら腹の底に熱くわきあがってくるものを意識する。かたくなに扉を閉ざす恋人に、圭吾ははじめて苛いら立だちを覚えた。



「誤解なんですってば！」

　圭吾の必死な声はそれだけで真実を感じさせる。

　克己は思った。

　おそらく抱きあっていたのも彼の言うとおり何か別な意味があったのだろう。そして圭吾がそんな説明をうまくできないということも知っている。

　だけど。

　彼はテレビのヴォリュームをさらに上げた。

（会いたくないんだ、今は）

　自分の矮わい小しようさを思い知り、圭吾に骨抜きになっている自分を自覚している今は。

　顔を見たら泣いてしまうかもしれない。

　そんな情けない思いがある。

　心が弱くなっているんだ。それこそ女みたいにすがりついてしまう。

　そんなみっともない自分を許せない。そして圭吾にも見せたくない。

「帰れってば！」

　克己は叫んだ。



　更に大きくなるわけのわからない映画の声。そして間に聞こえた克己の泣き出しそうな声。圭吾の頭にかっと血が上った。

「克己！」

　壊れんばかりの勢いで圭吾はドアをたたいた。



「克己！」

　圭吾の声に克己は驚いて振り向いた。

　いつも抱きあっても最後にしか呼ばないこの名前。

　圭吾がそれをどんなに大切に思っているか、克己にはわかっていた。そう呼ぶ時、圭吾は我を忘れ、彼の中には克己しかいなくなる。その―――名前。

「克己！」

　再び呼ばれ、克己の背に甘く熱いしびれが走った。

　彼はふらりと立ち上がると、震える手でドアを開けた。



「かつみ！」

　ドアが開くと同時に、圭吾は飛び込むように入ってきた。靴も脱がずに部屋の中へあがりこむ。その勢いに、克己は一瞬怯おびえて下がった。

　圭吾は勢いのまま腕を伸ばし、克己の体を捕まえた。

「けいご……っ」

　叫びかけた克己の唇が、圭吾のそれに塞ふさがれる。ガタン、と克己の体が押しつけられ、テレビが動いた。足下のビデオケースがザラザラと崩れる。

「う…っ、ん―――」

　克己が首を振ろうとする。それを許さず、圭吾は更に深く口づけた。

　キスだけですべて伝えることができたら。

　圭吾は目を閉じ、触れることだけで克己を求めた。繊細な舌先が怯えて逃げる。それを捕らえてねじふせ、からみつけ、吸い上げる。

　抱き締めている背がビクビクと震えた。

　女性とは違う骨っぽい体。

　やわらかさも暖かさもないが、この腕の中に永遠に捕まえておきたいせつなさがある。

「…っあ…」

　ほんのわずかな息継ぎの間に、小さな声がもれた。再びのみこんだ吐息は恋人の味がする。

　口づけは―――位置を変え、角度を変え、いつのまにか互いを求め合う愛あい撫ぶに変わった。肉が蕩とろけるような熱さが体中に広がってゆく。触れあっている胸が、抱き締めている背中が、とけてひとつになるような。

「は、あ……」

　ようやく二人は顔を離した。間近で見つめあい視線をかわした。

「だから……ずるいっていうの」

　克己は力なく言った。

「不意打ちだよ」

「―――」

　圭吾は謝らなかった。

「どうしても克己に会いたかったんだ」

「俺おれは会いたくなかった」

「どうして！」

「だって……」

　力の抜けた体を克己は圭吾にあずけた。

「会ったらきっと―――泣けてしまうからさ」

　そう言って圭吾の大きな背中を抱き締める。圭吾も克己の体を抱き締めた。

「誤解なんです」

「わかってるよ」

「俺は中村さんが好きなんです」

「知ってる」

「中村さんが思っているよりずっとずっと好きなんですよ」

「うん……」

　でも俺だっておまえが思っているよりずっとずっと好きなんだよ。

　克己はその言葉は飲み込んだ。言う必要がないと思ったのだ。

「俺も好きだよ」

　だからそれだけを言った。





　夜まで克己と一緒にいて、食事までしてしまった圭吾が自分のアパートに戻ったのは、十時を過ぎていた。克己のアパートは壁が薄いので泊まったことはない。

　父親はむくれた顔をして息子を出迎えた。

「何時だと思っているんだ」

「ごめんなさい」

　克己と今まで一緒だったので圭吾は機嫌がいい。怒っている父親にも素直に謝った。

「向こうさんから断りの電話があったぞ。まったく情けないやつだ」

「そう」

　約束を守ってくれたのだ。佐和子の寂しげな笑顔を思い出す。

「とうちゃん、やっぱり俺はまだ結婚なんてしたくないよ」

　ちゃぶ台に手をついて、圭吾は缶ビールを飲んでいる父親に言った。

「うちはちゃんと姉貴や兄貴が結婚してるし。俺一人くらい結婚なんかしなくても」

「若いうちはそんなことを言うもんだ」

　父親はビールをダン！　とちゃぶ台に置いた。

「だけどそのうち一人じゃ寂しくなる。生涯を共にする相手が必要になるんだ」

　生涯を共にする相手はいるけどね。

　圭吾は肩をすくめた。

　いつか紹介できるといいけど。

「女房ってもんはいいもんだぞ」

　しみじみと言う父親の話を圭吾は無理やり断ち切った。

「見合いも済んだし、とうちゃん明日帰るんだろ？」

「―――」

　父親はむすっとした顔で答えない。

「ちょっと、とうちゃん……」

「もうしばらくやっかいになろうかな」

「ええっ!?」

「なんだ、その顔は。父親が泊まるのが嬉うれしくないのか」

「だって、とうちゃん……店はどうするんだよ。いくらなんでも………」

　圭吾がうろたえた声を上げた時、部屋の隅の電話が鳴り出した。

「ちょっと、話はちゃんと後でするからね」

　そう言いながら受話器を取ると、懐かしい声が流れてきた。

『もしもし、圭吾？』

「あ、おかあちゃん」

　圭吾がそう言った途端、後ろの方でガタン、と音がした。見ると父親が立ち上がろうとしてちゃぶ台をひっかけたところだった。

『おとうちゃん、いるだろう』

「う、うん」

『おとうちゃんに伝えな。もう怒ってないから帰ってこいって。店をいつまでも空けてられても困るからって』

「え、ええ？」

『まったく、いい年して若い女の子にひっかかって……』

　圭吾は受話器を持ったまま、父親を見つめた。

「とうちゃん……」

　父親は真っ赤な顔をしていたが、不意にちゃぶ台を乗り越えると圭吾の手から受話器を奪った。

「かあちゃん！　俺が悪かった！」

　そう怒ど鳴なるとものすごい勢いで受話器を置く。

　圭吾は呆あきれて父親の背中を見あげた。

「見合いっていうのは口実だったんだな」

「………」

　肩ごしに振り向いた父親は、照れ臭そうに笑う。

「い、いや。ちょうどおばちゃんが写真を持ってきててだな。その、いい機会だと思って」

「浮気、したんだな？」

　ドスのきいた圭吾の声に、父親は必死な形相で手を振った。

「してない、してない。する前に感づかれたんだ！」

「しようと思ったんだろーがっ！」

　圭吾がちゃぶ台を叩たたくと、父親は「わはは」と大声で笑った。いかにもとってつけたような笑い声だったが、圭吾もおかしくなって笑った。

「おかあちゃん、もう許してやるって」

「そ、そうか」

　父親の声にほっとしたものが含まれている。さっきしみじみと「女房はいいぞ」と言ったのは本音だったのだろう。

（やれやれ）

　圭吾は冷蔵庫から自分の分の缶ビールを出してきた。太い指でプルトップを引き上げると、白い泡が手にこぼれた。

「おかあちゃんに乾杯だ」

　息子の言葉に、父親は小さく笑って飲みかけの缶を持ちあげて見せた。





　父親を駅まで見送った後、克己と待ち合わせてアパートに戻った。

　久しぶりに部屋で抱きあって、キスをする。

「中村さん。一緒に住みませんか？」

　圭吾は思いきって切り出してみた。

「二人で住めばちょっと広いマンションを借りられると思うんです」

「壁の薄くない？」

「ええ」

　圭吾は赤くなった。「それだけじゃないんですけど」

　一緒にいたいのだ。

　ずっと。いつでも。

「でも今のアパート気にいっているんだよ。風呂はないけど駅から近いし、安いし」

「はあ……」

　やっぱり、と圭吾はがっくりした。そんな彼に天上からの声が。

「でも菊名あたりだったらけっこう安くて広そうなマンションがあるみたいだよ。よく新聞に広告が入っているけど」

「え……？」

「菊名じゃ圭吾の通勤辛いかな」

　圭吾はぶんぶんと首を振った。

「いえ、どこだって！　中村さんと一緒にいられるなら！」

　頭を振りすぎて気持ちが悪くなる。圭吾はひきつった笑みを見せた。

「か、考えてもらえますか？」

「うーん、どうしようかなあ……」

　克己は意地の悪い笑顔を見せた。いつもと同じ、自分の言動に振り回される恋人が目の前にいるのが嬉しくてたまらない。

「中村さあん……！」

「一緒に住んでて、またお父さんが見合いを持ってきたら嫌だしなあ」

「もうしませんからっ」

「どうしようかなあ……」

　抱き締められて「克己」と呼ばれたらすべてＯＫしてやるのにな、と年上の恋人は思っている。そんな彼の思惑も知らず、圭吾はひたすらお願いの体制。

　意地っぱりで意地悪な克己と、真面目で不器用な圭吾の恋愛は、まだまだ山あり谷ありで。

　だけどそれを乗り越える呪文を二人とも持っている。



　好きです。好きだよ。

　そして……Ｉ　ＬＯＶＥ　ＹＯＵ！



    

  
    
      

そしてアイラブユー



白しら城きるた
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