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天才ピアニストは保育士の音色に恋をする
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一．冷たくて、悲しい音











　早番が終わった後。少し残っていた業務を放り出してピアノのあるホールに向かう。約束の時間を少し過ぎており、その足は今にも駆け出しそうだ。

「あ！　香先生！　さようならあ！」

　途中で帰宅を迎える園児にそう声をかけられた。保育士の自分が廊下を走るわけにはいかないと、ゆったりとした歩みに変えた。

「怜音ちゃん、さようなら」

　タッチ、とせがむ園児に、手を差し出すと、パチンと高い音が響いた。

（子供は本当に容赦がないな）

　ひりひり痛む手を振り、そんな風に微笑ましく思っていたが、自分が急いでいたことを思い出す。まずいと思って約束の場所に向かって今度こそ駆け出した。

「園長先生！　遅くなってすみません」

「いいのよ。さて、じゃあ今日も頑張りましょう。練習はしてきた？」

「う、はい。なんとか……」

「はい、では、香先生。お願いします」

「っ、はい」

　楽譜を準備し、慌ただしく椅子に座る。「慌ててなくていいわよ」と言われたが、緊張のせいか耳に入ってこない。あちこち書き込みがされた楽譜を譜面台に置いて、鍵盤に指を添える。どれだけ練習しても、この瞬間が一番緊張する。すう、はあ、と大きく息を吸って、吐く。自分なりに気持ちを整えてゆっくりと指を下ろした。オースティン作曲、お人形の夢と目ざめ。ピアノの発表会でもよく選曲されている。比較的簡単な曲で弾きやすいと言われているが、自分にとっては最難関の曲と言っても過言ではない。

　お人形の夢と目ざめ？　と、疑問符をつけずにはいられない演奏だ。つっかえ、跳ね、テンポの遅れ。音が揺れ、鍵盤を叩く指に段々と自信がなくなっていく。冷や汗がだらだらと流れ落ち、視界の端で園長の池井が頭を抱えてくるのが目に入った。最後の音をすらも間違え、余韻を残した音はとてもじゃないが誰かに聞かせるものではなかった。

「香先生」

「……はい」

「これでは、お遊戯会で披露することはできませんよ？」

「……はい。その通りです」

　池井は普段はとても穏やかだ。園長として生徒、保育士両方を優しく見守ってくれる。保育士として働く香も、池井のことを大変尊敬していた。そんな池井が厳しいことを言うにはきちんとした理由がある。

「香先生も保育士になって五年。ここに就職して初めて面倒を見た子たちが卒園するから、記念に一緒になにかやり遂げたいっていう気持ちもわかるわよ」

「は、い……」

　大きなため息の理由は、香のピアノが一向に上達しないからだ。香が新人として「ひまわり保育園」に配属されたと同時に入園してきた子供たちが今年卒園を迎える。年間行事の締めくくりとして開かれるのがお遊戯会だ。未満児組から年長までそれぞれの年齢にあった歌やダンス、そしてオペレッタが披露される。今練習している曲は、ひまわり保育園で代々年長さんが演じる『お人形の夢見る世界』というオリジナルのオペレッタで使用される曲だ。今の時代、ＣＤやＤＶＤなどが普及しているため、ピアノが弾けなくても全く問題ない。このオペレッタも、毎年ＣＤを編集し劇中に使用したり、ピアノが弾ける保育士が対応したりなどしていた。

　しかし、香は小学校に上がる子供たちと最後に思い出を作りたい。その一心でピアノの演奏を立候補した。

「諦めるっていう選択肢は、ないのよね？」

「……はい。このオペレッタは去年までの演目と違い、セリフやダンス、歌も格段に難しくなっています。中々できない子もいますが、それでも皆一生懸命練習しているんです。私だけ諦めるなんてできません」

　その決意だけは曲げられない。香はまっすぐに池井を見つめた。

「……まあ、ね。今のままではちょっと困るけど、子供たちが大好き。頑張れ、応援しているよっていう気持ちが伝わる優しい音だってのはわかるのよ」

「……ありがとうございます」

　思いもよらない誉め言葉に、頬が緩む。しかし、と池井はきゅっと目尻を上げて香に詰め寄った。

「それだけでは子供たちと舞台に立つのは許可できません。香先生が弾くピアノは、子供たちを引っ張る役目でもあるんですから。一つ間違えれば、子供たちに大きな戸惑いを与えることになるんですよ」

「はい。もちろん、理解しています」

「あ、そうだ！　香先生、もしよかったらプロの演奏を聴いてくるのなんてどう？」

「……プロ？」

「そう。凱旋コンサートなんだけど、進藤しんどう伊月いづきって言ってね……この市の出身なんだけど……」

　もともと渡そうと思っていたと池井が一枚の封筒を差し出してくる。促されるまま封筒を受け取る。その場ですぐ開封すると、二枚のチケットが同封されていた。

「進藤、伊月……ピアノソロコンサート……Ｂ席、いちまん、にせん……」

　チケットに書かれていたことをそのまま読み上げると、値段の所でひっと息が詰まった。

「っ、こ、ここここんなのいただけませ！」

「いいのよお。元々行こうと思って買っていたんだけど、別ルートからもうひとペア、Ｓ席のチケットを頂いたから。気にしないで」

　国際的なコンクールで日本人初の一位になった人だから。いい経験になると思うのよ。と、にこにこと笑う池井に、香はどうしたらと戸惑いを隠せない。料金を支払うと口にする。しかし、園長の自分が言うのもなんだが、薄給の保育士には厳しい金額でしょうと言われてしまった。

「それを言われちゃうと何にも言えなくなっちゃんうんですけど……」

　うんうんと頷く池井に、香は申し訳なさでいっぱいだった。ここまでしてもらって、本番の舞台に立てないなんてことはありえない。ありがたく厚意を受け取る。しかし、チケットは二枚ある。一人でこんな敷居の高いコンサートに行けるだろうかとぐるぐる悩んでいた時だった。

「すみませーん。掃除、いいっすか？」

「あ、岸野きしの先生。すみません」

「あれ、香先生？　それに、園長も」

　モップとバケツを持った岸野は、香の同僚保育士だ。一つ年下の岸野だが、子供たちの扱いもうまく、見目のいいため保護者受けもとてもよい。時計をみると、通常業務終了時間だった。慌てて楽譜を片付けて場所を譲ろうとすると、ぱん、と高い音が響いた。

「二枚あるから！　岸野先生といったら？」

「ええ！」

「っ、行きます！」

「え！　き、岸野先生!?」

　香が反応するよりも先に、岸野が反応した。

「ええ、岸野先生大丈夫ですか？　だってこれ……」

「行きます！　俺めっちゃくちゃ暇なんで！　香先生となら、どこまでも！」

「本人もそういっているし、ついてきてもらったら？」

　池井にも背中を押されたおかげか、岸野はもう行く気満々だった。ピアノのコンサートだよ？　と、伝えると、一瞬困ったように顔を歪めた。

「ほら、無理しなくても」

「いえ……なんとか……眠らないように努力します」

　岸野の勢いに押され、チケットを一枚岸野に渡した。一人で行くのは心細いと思っていたため、正直ありがたくも思っていた。

「じゃあ、当日会場で待ち合わせね」

「っ、え？　もしよければ少し前に……」

　岸野が何か言いかけたが、香は掃除の邪魔をしてはならないと片づけを始める。頭の中はピアノのことでいっぱいだった。一秒でも長く練習を！　と、気合い十分に、香は職場を後にした。

（進藤伊月さんかあ……どんなピアノを弾く人なんだろう）

　少しでも自分のピアノの参考になればいい。この時香は楽観的に考えていた。
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　ピアノ、コンサート、服装。をキーワードとし、ネットで調べた結果。「ステージに花を添えるような気持ちで」と書かれていた。それってどういうこと!?　と頭の中に浮かんだが、音の出るものは控える、フォーマルまではいかない服装と書かれてあり、香を大層悩ませた。結局無難な落ち感のあるワンピースと、太めのヒール（カツカツと音が鳴らないように）とコットンパーツのピアス、ネックレスというシンプルなアクセサリーでまとめることにした。髪も、普段はカツカツの一つ結びだったが、今日は緩くアップスタイルとしている。

　普段はいつでも駆け出せるように動きやすい格好一択の香だった。しかし、今日は慣れない格好のせいか気持ちが落ち着かない。人気のピアニストなのか、人も多く自分が浮いていないかと何度も服装を確かめてしまった。頼りの岸野からは「寝坊しました！　少し遅れます！」と、猫がごめんにゃ～と謝るスタンプが送られてきた。

（もう、こんな日に遅れるなんて）

　開場時刻をすぎてからぞくぞくと人が集まっている。そんなに人気のあるピアニストなのか。と香は人だかりを見てそのような感想を抱いた。

　進藤伊月で検索すると、コンクール受賞歴が羅列されていた。その情報を一つ一つ拾い上げていくうちに、香のキャパシティはオーバーした。百聞は一見に如かず。と、自分に言い聞かせて、今日の日を迎えた。

（しかし、本当に人気なんだろうなあ……）

　壁や柱に等間隔で並べられたポスター。肝心の演者の姿はなく、グランドピアノのみが写っている写真だ。岸野もまだ来ないようだと、香はその一枚一枚を見つめながらゆっくりと歩いていく。

　超絶技巧練習曲、ナンバー……作曲者名、どれを見ても香の世界とは無縁の物ばかりだ。誰もが楽しみにしていると行きかう人々の顔をみればすぐにわかるのに……と、何とも言えない心細さを覚えた。

　心情を表したかのようにうつむいて歩いていると、急に何かにぶつかった。柱や壁の硬質さはない。人だと気づいたのは、振り返った人と視線が合った瞬間だった。

「す、すみません！」

「ああ……いいんです。こんなところで立ち止まっていた私が悪いんです」

　言葉とは裏腹に、冷たい目だった。香はその視線の強さに、びくりと体を震わせた。ぶつかったのは背の高い男性だった。しかも、見るからに上等なスーツを着ている。尾部が長く、珍しいスーツだと思ってまじまじと見つめてしまう。すると、ぶつかったところに、ファンデーションがついてしまっているのを見つける。

「あ、ごめんなさい」

「？」

　男性の了承を得るよりも先に、香はティッシュを取り出す。粉が少々ついているだけでこれならば叩いて落とせるかもしれない。

「あの、私のファンデーションが着いてしまって……多分叩けば落ちると思うのですがやってみても大丈夫ですか？」

「……ああ、いいですよ」

　ＮＯのほうの「いいですよ」なのか分からなかったが、香はティッシュを片手に男性に近寄る。拒否がないため、ＹＥＳの「いいですよ」だったことにホッとしつつ、とんとんと生地を叩く。幸い、ファンデーションはすぐ落ちた。

「大丈夫でした。ご迷惑をおかけしました……」

「いえ」

　なおも冷たい返事に、どうしようかとしどろもどろしていると、男性の視線がポスターに固定されていることに気づく。それにつられるように、香は男性と同じポスターを見つめた。

「聞かない方がいいですよ」

「……え？」

「進藤伊月でしたっけ？　ただの、自惚れ男のピアノなんて聞かない方がマシだ」

　苦しそうな、絞り出したような声。この男性はいったい何を言っているんだろうと香は戸惑う。ポスターを憎々しげに見つめる姿。しかし、香は園児たちが必死に虚勢を張る時のような声に似ていると感じた。大の大人に失礼かもしれないが、何かと戦い、葛藤しているようにも思えた。

「……そうですね」

　思わず、そう口にしていた。香の肯定に、相手の男性は酷く傷ついたように顔を顰めた。

（ほら、やっぱり）

　嫌なところを突いてしまった自覚はあった。しかし、今の言葉は本心ではないとすぐに分かってしまった。

「人に言われて、嫌でしたか？」

「……っ、君は、中々言うね」

「そうですよ。見てください」

　香は振り返って、辺りを見回す。どこを見ても、人、人、人。コンサートのパンフレットを嬉しそうに抱き抱える人。楽しみね、と寄り添う夫婦。ピアノコンサートには珍しい、若い女性も多い。幅広い層に愛される人物なのかもしれない。そんな想像も容易にできた。

「ここにいる人、みんなにそう言って回るつもりですか？　進藤伊月さんがそれを望んでいるんでしょうか？」

　目の前の男性がどう言った理由で、彼を貶したのかは分からない。けれども、今の一言は待ち望む客らを軽んじる発言だった。

「どこの誰だか分かりませんが。楽しみにしている人がいるんですからそういう言い方はだめですよ」

　子供を叱るような口調になってしまった。しまったと思い、謝罪を口にしようとする。「そうですね……」

　そう言って男性が、ふふと声を上げて笑った。しかし、目の奥が全く笑っていない。あまりに冷たい笑い。恐怖すら感じるような笑みに、香は怯んだ。

「……あなたは、進藤伊月さんの関係者なんですか？」

　絞り出した声は少しだけ震えていた。香の声をきっかけに、冷たい笑みが何もなかったように消え失せた。

「関係者……？　そう言われれば、そうなのかもしれませんね」

　先ほどの笑みをすっかり隠して、男性がにっこり笑う。何を言っても無駄かもしれないが、どうしても伝えたいことがあった。

「私ね、今ピアノを練習しているんです」

「……」

「子供たちと一緒にやり遂げるために頑張っているんですが、これがまあ、上手くいかなくて」

「……」

「指に、なにか差し込まれているんじゃないかって言うくらい動かないんです。まっすぐ、固定されちゃって」

　手を開いて、見てください。と男性の前に差し出す。自分で言うのもなんだが、すらりともしていない、何の変哲もない、普通の手だ。

「小さな手ですね」

「……っ」

　香の差し出した手に、男性が自分の手を重ねてくる。指がすらりと長い。しかし、所々節ばっている、男性の手だった。その大きさに、驚くよりも先に、男性の手の冷たさに驚かされた。

「あなたの手はあたたかいですね」

「……っ、手の冷たい人は、心が温かいって言いませんか？」

「……詭弁ですね」

　ぎゅっと、指が絡まる。力強く握りしめられ、香の胸が高鳴りを見せる。しかし、嫌悪は全く感じない。二人の体温が混ざり、男性の手が温かくなってきたところで指が解かれた。

「あ……」

　名残惜しそうな声が漏れ出てしまった。恥ずかしさのあまり、香は俯いてしまった。視界の端に、上等な革靴が映る。それが百八十度角度を変えると、こつこつと音を鳴らして香から離れていく。

「っ、あの」

「……何か？」

　何も考えず引き止めてしまった。えっと、あの、と言葉を濁しつつも、香は必死で考える。

（何か、何か言わなくちゃ）

　見るからに苦しみを背負った男性の心を少しでも解せる何かを。

　今日初めて会った男性に抱く感情ではない。しかし、香の中で明確な何かが生まれつつあった。

「私は、ピアノを弾けるだけで尊敬します。私が一生かかっても立てることのできない舞台に立てる進藤伊月さんを、尊敬します」

「……それこそ、本当に詭弁だ。ピアノの音を聞いたら、きっと絶望する」

「……っ、絶望だなんて」

　振り返ることなく、そう言い捨てた。吐き捨てた言葉の強さに呆然としていると、男性はそれ以上何も言わずに香の許を去っていった。引き止める言葉を持たず、苦痛に縛られた背中をただ見送ることしかできない自分に、言いようのない不甲斐なさを感じてしまう。

　男性が見えなくなったところで、改めてコンサートのポスターを眺める。

「超絶技巧曲……」

　先ほどは流してしまった題名。自分が今練習している曲より、ずっと、困難で練習を要するのだろう。

（それだけじゃ、ダメなの？）

　ふと湧いた疑問に答えてくれる人はいない。何も力になれなかった不甲斐なさに落ち込んでいると、バッグの中のスマートフォンが着信を知らせる。

「あ、香先生！　すみません、今つきました！　どこにいますか？」

「あ、岸野先生……少し離れてしまったので、入り口の方に戻ります」

　わかりました！　威勢のいい声とともに、通話は途切れた。考えても仕方ない。折角チケットをもらったのだから、楽しもう。気持ちを切り替えて、待ち合わせ場所に向かった。
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「緊張しますね」

「……うん」

　楽しもうと決めたが、どうしても先ほどの男性のことが頭から離れない。岸野の謝罪も言葉も半分受け流していることを自覚していたが、苦し気な背中を思い出すと、胸がぎゅっと締め付けられたような気持ちになった。貰ったチケットは二階上部席。舞台までは距離がある。しかし、舞台の真ん中に置かれたグランドピアノは演者を今か今かと待ち望んでいるようにも見える。

（これだけ広いホールに、たった一人）

　どれほどの重圧があるのだろうと会ったこともないピアニストに、思いを馳せる。ぐるりと辺りを見回すと、ほぼ満席だ。隣の席は若い女性たちで、「ファッション誌の表紙を飾ってて、めっちゃかっこよかったの！」とパンフレット片手に騒いでいる。

（かっこいいんだ）

　どんな人だろうと想像すると、先ほど出会った男性も、かなりの美丈夫だったことを思い出す。細身で長身。意志の強そうな瞳の中に見え隠れする、苦しさ。彼の背負っていた影が、美しさに拍車をかけているようだった。

（笑ったら、きっと素敵だろうに）

　そう思って想像してみるが、香の貧相な頭では思いつきもしなかった。そうこうしている間に、開演ブザーが鳴り響いた。ホールの照明が落ち、一瞬暗闇に包まれた。ステージライトが灯り、会場が一気に華やかになった。

　華やかなステージに見惚れていると、大きな拍手が沸き起こる。釣られて手を叩くと、ステージ袖から一人の男性が早足でステージ中央に向かっていた。

　ピアノの前で立ち止まると、拍手が一瞬で鳴りやんだ。そうして静けさに包まれたホールには、硬質な靴が床を叩く音。そして、椅子を引く音。普段なら雑踏に紛れてしまいそうな音が大きなホールに響いた。

　演者の息遣いまで聞こえてきそうな緊張感が、香を包み込む。その気配にはどうにも覚えがあった。

（……もしかして）

　そう思った瞬間、ホールの空気を震わせる音が響いた。始まった演奏に、香は驚きのあまり、思わず座席の背もたれに体を預けた。音に圧倒され、押しつぶされたような感覚だった。香の疑問など吹き飛ばす、迫力のある空気の震え。たった一台のピアノから発せられているのかと疑いたくなるような。一瞬にしてここにいる全員が、ピアノの音に囚われていた。もちろん、香も例外ではない。押しつぶされた体が段々と前に引き寄せられていく。奏でられる音を取りこぼさないようにと言わんばかりに、次第に体が前のめりになる。

　ミスのない、正確な音。香が一音一音に身を任せようとした時だった。

（……あ）

　絶望する。そう言った男性の不安のかけらが意識の中に入り込んできた。感じてしまった不安は、一瞬にして香を飲み込んだ。震える空気一音一音から不安と悲しみが伝わってくる。ぎゅっと拳を握ると、じわりと汗がにじみ出てくる。きし、と皮膚が擦れる嫌な感触が伝わってくる。

（やっぱり、あの人だ）

　あまりに遠くで、実際は豆粒のような演者。しかし、気配と音で誰だかすぐに分かってしまう。四分程度の短い曲だったが、終わった後に、自分がしばらく息を止めていたことに気づき、慌てて息を吸いこむ。

（どうして、どうしてそんなに、不安そうなの……）

　言葉よりもダイレクトに頭と心に伝わる不安。しかし、その不安に気付くものはいるのだろうか。周りを見渡す余裕がないため、確かめる術がない。与えられる音に苦しさを感じ始めた時、休憩のアナウンスが入った。助かったとばかりに大きく息を吐く。

　隣で岸野が「すげー」と感嘆の声を漏らしている。反対隣に座る女性たちも「かっこいい」とはしゃいでいた。

　周りを見る限り、一斗と同じような反応の人が多い。香は自分の考えを否定したくても、体の奥底で震える不安を無視できない。

　最終の曲が終わり、進藤伊月が立ち上がると、会場には割れんばかりの拍手が鳴り響いた。もちろん香の隣の岸野も、若い女性たちも同じだった。しかし、香は力が抜けたように小さく手を叩くことしかできなかった。










二．君の、優しい音











　悲しさと寂しさを代弁するような音。今までの人生で聞いたことのない音だった。進藤伊月のコンサートに行ってから、三日。週の真ん中水曜日は、池井とのレッスン日だった。

　正直なところ、音に圧倒された香は、練習に身が入らなかった。あの不安な音がいつまでも胸の中でざわめいている。

「香先生？」

「あ、はい、すみま、せん！」

　レッスン中にぼんやりとしてしまった。慌ててピアノに指を添えると、その手にふくよかな手が重ねられた。

「何かあった？」

　数秒の沈黙の後、香はゆっくりと口を開く。

「……いただいたチケットで演奏を聴いてきました」

　ありがとうございます。お礼とともに、香はぺこりと頭を下げる。

　ぼんやりしている理由を聞かれても、なんと答えていいのか分からない。きょろきょろと視線をさ迷わせた後、大きく息を吸って吐く。そうして、言葉を一つ一つ選びながら、ざわめく不安を言葉にしようとした。

「いいのよ。それで、どうしたの？」

　穏やかな口調に、香は縋るように声を絞り出した。

「最初は、素敵な音だったんです。身を乗り出して、聞いているうちに段々と……説明しようのない寂しさと、不安が押し寄せてきて……」

　心の中で不安な音がずっとざわめいている。

「そうだったのね」

　確かな相槌とともに、頭に何かが乗せられる。それが池井の手だと気づく前に、ゆっくりと撫でられた。

「……池井先生？」

「香先生は感受性豊かね。私なんて、本当にうまくなったなあ！　くらいにしか思えなかったわ」

「……？」

「悪い意味じゃないのよ。相手が感じていることとか思っていることをダイレクトに受け止めちゃうのかもね。言葉や態度よりも、『音』に乗せられたものだと全身で感じたりするし、相手の顔が見えない分、よりそれが顕著になるのね」

　困ったわね。と池井が不安そうに眉を寄せた。そんな顔をさせたいわけじゃない。そんな気持ちを込めて謝罪すると、いいのよ、と笑った。

「悲しくて、不安だって……」

「え？」

「悲しくて、不安だって……助けてって聞こえたんです」

「……そう」

　助けを求めるなんて。どれほどの辛さを背負っていたのだろう。

「……私の知っているピアノは……誰かに幸せと、感謝と、喜びを伝えるもです」

「色々な手法があるから。現に、香先生は進藤伊月のピアノに囚われているでしょう？」

「……はい。そう、です……でも」

　そっとピアノに手を乗せる。最初の音を頭の中で確かめながら。ゆっくり指を下ろした。相変わらず、指も動かず、つっかえ、跳ね、飛んでしまう『お人形の夢と目ざめ』だ。しかし、自分の気持ちを込めた音からは不安や悲しみのかけらもない。込めるのは、子供達の明るい未来。そんな願いをピアノの音に込める。年長から小学生へ。今まで、夢のような楽しい時間から大人への目ざめをイメージする。

　教育という場に飛び立つ子供たちと、気持ちを合わせる最後の機会だ。必ずいいものに仕上げたい。

　最後の音を奏でた後、拍手が聞こえてくる。

　いつもよりはうまくできたかもしれない。そんな自画自賛とともに、香は顔を上げた。

　もちろん、拍手の主は、池井だろうと疑いもしなかった。

「ありがと……う、ご……えっ！　えええ！」

　拍手の主は、池井ではなかった。視線の先には、ホール入り口に体を預ける一人の男性。しかも、その男性は、香がホールで出会ったあの男性だった。

「すみません。園長先生がここだと聞いたので」

「伊月君！」

　池井の喜色を混ぜた声が響いた。香は訳が分からず、男性と池井の間で視線が行ったり来たりしてしまう。池井の知り合いだということ。香に不安の種を植え付けた男性が目の前にいること。そして、あの男性が進藤伊月だと確定してしまった。

「お久しぶりです。園長先生」

「まあまあ、来てくれてうれしい。この間の演奏、素敵だったわ」

「……ありがとうございます」

　全く嬉しそうでない声色に、香は肩を揺らした。今の話を聞いていたのだろうか、それとも、と考えが頭の中をめぐる。

「こうしてきちんと会うの初めてね。進藤伊月君。彼はうちの保育園の出身なのよ」

「……え、あ、は……は、い」

　次々流れ込んでくる情報量の多さにパニックになっていると、池井が伊月の紹介をしてくれた。

「初めまして、ではないですね」

「あら、香先生、会ったことが？」

「ええ。本番前に素晴らしい叱咤激励を受けましたよ」

　ねえ？　とまぶしい笑顔を向けられる。その笑顔がどうにもうさんくさくて、一歩後ずさる。

「今日はどうしてここに？」

「……ここに来れば、ただピアノが楽しかったころの自分を取り戻せるような気がして」

　警戒心をあらわにする香を無視して、二人は穏やかに会話を続ける。しかし、そう口にした伊月の表情に影が映し出されたのを見逃せなかった。

「あら、スランプ？」

　あっけらかんとした口調で、池井が切り込む。芸術家が一番言われたくない一言ではないかと思いながらも、香は二人の行く末を黙って見守る。

「園長先生は、厳しいですね」

　そういって、伊月は困ったように笑った。その笑みは弱弱しくて今にも消えてしまいそうな儚さがあった。

「……でも、来てよかったです」

「あら、なにか掴めそう？」

「ええ。僕の目指す音が、ここにありました」

「そうなの。よかったわ」

　どうやら決着がつきそうだ。池井の後ろでほっと胸を撫で下ろす。何かを見つけた伊月はもうここに用はないはずだ。そして、自分と関わることももうないだろう。そう思った瞬間、胸の奥がずきりと痛んだ

（……あれ？）

　どうして？　と香は自分に問いかける。しかし、奥底の小さな痛みは答えを返してくれない。

「今の演奏はあなたが？」

「え？」

　自分にはもう関係ない。と、心の痛みを向き合っていたため、反応が遅れた。真剣な眼差しで、伊月はじっと香を見つめていた。茶化すことは許されない。肯定の意味を込めて、ゆっくりと頷く。

「今の音はどうやって？」

「……へ？」

　真剣な口調に、自分の音が伊月の何かを刺激したことに気づく。どうやって、と聞かれても芸術的センスがゼロに等しい香は、返答に難儀した。

「どう、と聞かれても」

「優しく、温かい音でした。端的に言うと、僕はあなたの音がとても気になります。聞いていると、縋って、泣いてしまいたくなるような……優しい音でした」

　思わぬ誉め言葉に、顔を赤に染める。池井がよかったわね、とにこりと笑った。

「い、いえ、そんな……」

「まあ、お世辞にも上手とは言えませんが」

　褒められたことを素直に喜ぶ。謙遜を混ぜつつ返答しようとしたが、その前にバッサリと切り捨てられた。

「……」

　思わず、香は伊月をじとりと睨む。親しくもない人にどうかと思ったが、伊月の態度もそれなりに悪い。

「なんですか。事実です」

「そりゃ、まあ……下手なのは認めますが」

　今練習中です。と、続けると、伊月が顎に手を当てて、「ほお」とこれ見よがしに口角を上げた。

「ピアノは何を使って練習しているんですか？」

「え？」

「保育園ではこのピアノを？　では、自宅では？」

　何を？　と首をかしげる。元々ピアノを弾かない自分は、自宅にピアノはない。楽器店で買ったキーボードを使用し練習していた。聞かれた通りそのまま答えると、伊月は呆れたようにため息をこぼした。

「環境が悪い。キーボードとピアノではタッチの重さが全然違います。ちょっといいですか？」

　そういって伊月が香と池井の間に割り込んでくる。そして、使用していたピアノの鍵盤を数回叩いた。

「思ったよりも軽めに調整してありますね」

　ぶつぶつと呟きながら、また鍵盤を叩いて何かを確認している。

「これは本番で使うピアノですか？」

「え、あ、はい。そうです」

　そうですか。と、伊月がまた考えるそぶりを見せる。何をしているのだろうと純粋に疑問を抱いていると、真剣な瞳がまた香をとらえた。色素の薄いせいか、見つめられると輝く虹彩まで見える。常人離れをした美しさに囚われていると、伊月はとんでもないことを言い出した。

「園長先生。僕にこの人の練習を任せてもらえませんか？」

「え」

「あら！　いいじゃない！」

　突然の提案についていけない香とは対照的に、池井が手を叩いて喜んでいる。

「プロに教えて貰うなんてめったにない機会よ！　よかったわね！　香先生！」

「え、ちょ、待ってください」

　池井にとっては教え子かもしれないが、香にとっては知らない人同然だ。何がどうしてそうなったのかと現状を理解するよりも先に、話だけがどんどん進められていく。

「後で彼女からシフトを教えて貰いますので、それに合わせてレッスンしていきます」

「わかったわ！　なるべく残業しないように調整しておくから」

「ありがとうございます」

　もう、決定事項のようだ。ちょっと待て、と伸ばしかけた手はしおしおと下がっていく。強引な二人に割って入る勇気は無かった。

「香先生はもう上がりでしょう？　今日から早速頑張ってね！」

　どん、と肩を叩かれ、力なく「はい」と返事をする。考えようによっては、これはチャンスだ。前向きにとらえよう。池井があからさまにほっとした顔を見せたことに少々傷ついたが、自分が下手なのは事実だ。

「……あの、」

「早速ですが、僕のスタジオに向かいます」

「へ」

「車で行きますので、準備を。少し離れたコンビニで待っていますので、そちらまでお願いします」

　親御さんたちが迎えにくる中で、男性の車に乗るのを見られるのは嫌でしょう？　と、伊月が続けた。

「っ」

　自分の立場を思いやってくれたことに、素直に好感を抱く。思わず頬を染めてしまったが、まだ大切なことを聞いていなかった。

「あ、あの」

「なんでしょう」

「ど、どうして……レッスンを？」

　プロのピアニストに教えて貰えるなど、めったにない経験だ。香にとってはメリットしかない。しかし、伊月が香に教えるメリットがあるとは到底思えない。

「……あなたの……優しい音をもう少し聴いていたいと思ったので」

「……っ」

「僕は今少し疲れているので、いつもと違うことをしてみたくなったってのもありますが」

　それに、と伊月が続ける。その口元には少し意地悪な笑みが浮かんでいた。それを見た瞬間、次に何が来るのか、すぐに想像ができた。

「あまりにも、下手だったので」

「っ、もう、分かってますから！」

　失礼な人だと怒りをあらわにすると、伊月がくつくつと楽しそうに笑い声を上げた。眉を少し下げ、笑う姿に、胸の奥にむずがゆさを覚える。

（あれ、そういえば）

　先ほどまで感じていた胸の痛みが消えている。残るのは少しのくすぐったさだけだった。

「さて、では行きましょう」

「……あ、あの」

　ほとんど無意識に、伊月のシャツを掴んでいた。胸の奥底の、むずがゆさはまだ消えない。

「……なにか？」

「あの、私、どうしても子供たちと一緒に成し遂げたいんです。どうぞ、よろしくお願いします」

　ピアノがうまくなりたい。自分の努力が実を結ぶなら、と必死に訴える。そんな様子に気づいたのか、伊月が大きく目を見開いた。

「……はい。では、お名前を教えていただけますか？」

「白梅……香です」

「白梅、さん」

「はい」

「僕のことは、伊月と」

「……はい。伊月さん」

「……白梅のように、ほのかに甘く、優しく香る。春の訪れを告げる、強さを持った花……素敵な名前ですね」

「……っ」

　両親がそう願って名付けてくれたことを幾度となく聞かされていた。少し古風な名前だが、香は自分の名を気に入っていた。冬の寒さを乗り越え、桜よりも先に春を告げる、優しくて甘い白梅。そんな強くも優しい女性にと願いが込められている。面と向かって意図をくみ取ってもらうのは初めてだった。香は言葉に詰まった。

「……そう言ってもらえて、とても、とても嬉しいです」

「僕も、尽力いたしますので頑張りましょう」

「はい」

「……僕も、頑張ります」

　そういって伊月が見せた笑顔は、泣きたくなるほど美しかった。










三．今度は手を伸ばせる











「先生、おはようございます」

「はい、樹里ちゃん、おはようございます」

　年長にもなれば、子供たちも皆大人顔負けの振る舞いを見せてくれる。今挨拶をしてきた子は、四月生まれということもあり、皆のお姉さんのような存在だった。

　しかし、それは園児だけではなく香に対してもそうだった。

「あら、香先生。今日も髪がぼさぼさよ。身なりはきちんとしないと」

「本当？　朝少し寝坊しちゃったから……」

「言い訳はダメ。後で樹里が直してあげる！」

　通常営業の小言に向き合う。ここで聞き流すのは子供のためにもよくない。しかも、樹里の指摘は大概間違っていない。もちろん、間違っていたり、あまりに行き過ぎた態度は注意するようにしていた。

「先生、いつもすみません」

「いいえ、樹里ちゃんにはいつも色々手伝ってもらって。私のほうが助けられています」

　親への挨拶も忘れない。こんなやりとりをしながら、香の一日が幕を開ける。

「あ！　一斗先生！」

　同じく早番の岸野が奥から現れると、いつもはおませな樹里も子供の顔を見せる。

「樹里ちゃん、おはよう」

「先生、今日は早いんだね！　一緒に遊ぼう！」

　ぴょん、と飛びつく樹里を見送り、香はまた朝のお出迎えに戻る。時計をちらりと見つめる、今日もまたレッスンがある。それを思うと、胸の鼓動がなぜか少しだけ高鳴った。
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「お疲れ様です。お迎えありがとうございます」

　ここ一週間で日課となった、園近くのコンビニで待ち合わせ。今日は少し暖かかったためか、車のドリンクホルダーには冷茶が置いてあった。しかも、香の好きなノンシュガーストレートティー。コンビニにタダで停めるわけにはいかないと言わんばかりに、いつも伊月は飲み物を一本購入して待っていてくれた。香が教わる側なのに。と断ろうとした時もあった。しかし、伊月は元来頑固なのか、決して首を縦に振らなかった。

「お疲れ様です。では、向かいますね」

「お願いします」

　迎えに来る車は、香にあまり縁のない外国製の車だった。一般的なセダンタイプの形だが、革張りの椅子は少々居心地が悪い。いつまで経っても慣れない乗り心地に、香はもぞもぞと体を動かす。

「今日もビシビシ行きますよ」

「う、はい……」

　基本がない香にとって、伊月のアドバイスは天恵にも思えた。楽譜に言われたことを書き込むたび、少しずつ上達していると錯覚するほどだった。保育園から、車で十分程度走らせたところに、伊月のスタジオがあった。大きなビルのワンフロアは、専用の防音処置がされているとのこと。ワンフロアに、いくつかの録音スタジオと、練習室が数個。その全てにピアノが配置されていた。

「よろしくお願いします」

「はい、よろしくお願いします」

　案内されるのは第一練習室。伊月が言うには、第一のピアノは少し軽めの鍵盤調整がしてあり、保育園のピアノのタッチに一番近いとのこと。一度触っただけでそんなことも分かるのだと、香は素直に感心してしまった。

「では、最初から通して」

「はい」

　もらったアイスティーを備え付けのテーブルの上に置いて、演奏の準備に取り掛かる。レッスンが始まってから、伊月はいつもこうして香に演奏をさせたがった。どれだけつっかえようと、音が跳ねようと、必ず最後まで弾いてほしい。それがレッスンを行う条件だと告げられた。

　すう、と大きく息を吸って、ゆっくり吐く。鍵盤に指を添え、腕の力を抜く。楽譜を見つめ、最初の音を想像したところで、鍵盤を叩いた。

　この曲を弾くたびに、五年間の思い出がよみがえる。辛いことも、泣きたいこともたくさんあった。しかし、最後にはいつだって楽しいことしか思い出せない。そんな子供たちの門出を祝うような会にしたい。あわよくば、自分も子供たちとの思い出のために何か残せたら。

　香の原動力はいつだって、園児だ。

　健やかであれ。穏やかであれ。これから先に進む道に困難が待ち受けていても、乗り越えられるように。たくさんの願いを込めて、鍵盤を叩く。優しい願いは、いつしか音の中に紛れ、放たれる。

（お人形の、夢と目ざめ）

　大人への第一歩。その一歩がどうぞうまく踏み出せますように。

　伊月のおかげで、演奏中の戸惑いは少なくなり、演奏に集中できるようになってきた。それでもまだなお、完成とは言い難い。課題を残した演奏だったが、少しずつ自分の納得するものに近づいている実感があった。

　初めて最後の音を間違えずに弾き終えて、香は大きく息を吐き出した。

「……」

「……」

　沈黙が二人を包む。いつもなら、「相変わらず下手ですねえ」とからかい交じりの言葉が飛んでくる。何も言わない伊月をそろりと見やると、じっとこちらを見つめる瞳と視線がかち合う。まばたき一つしないでじっと香を見つめていた。

「あ、あの……」

「……ああ、すみません」

　うん、と伊月が頷いている。その表情は酷く穏やかで、孤独に苛まれていた人とはかけ離れていた。

「あなたの、音は……どうしてか……聞いていると泣きたくなる時があります」

「……え」

　どうして、と聞けばよかったかもしれない。しかし、伊月の様子を見ると、じっと黙っているほうがいいような気がしていた。しかし、悲しそうに目を伏せた伊月のまつげの長さに思わず見入ってしまった。

（おお……すごい……やはり、美人は違うなあ）

「何か違うことを考えているでしょう？」

「い！　いいえ！　まつげが長いなあなんて思ってもいま……あ、」

　のぞき込んでまで見てしまっていた、指摘されて否定しようとしたが、思っていたことがそのまま口に出てしまった。

「……っ」

「あ、いや、す、すみま……せ」

　香の失言のせいだろうか、伊月がうつむいてしまう。傷つけてしまった！　そう思い、慌てて謝罪をしようとしたところで伊月の体が震えていることに気づく。

「……んん？」

「っ、ああ、おかしい。まつげって……普通なら、」

　伊月の震えが笑いだったことに気づいた香は、口を尖らせた。

「っ、そんなに笑うことですか？」

「笑うところだよ……ああ、おかしい。こんなに笑ったのはいつぶりだろう」

　浮かぶ涙を、伊月が長い指で拭う。その仕草がとても美しく、香はまた見惚れてしまった。コンサートの時には想像できなかったが、伊月の笑顔はいつまでも見ていたいと思うほど美しい。

　なおも笑いが収まらないのか、伊月は香を見ては笑う、と繰り返していた。

「もう、レッスンの時間がもったいないですよ」

「ああ……そうだね。その前に……」

　やっと笑いが収まったのか、伊月が席を替わってと言ってくる。香は何も疑問を抱かず素直に席を譲ると、伊月がピアノの前に腰かけた。

「え、」

「何か？」

「あ……伊月さんが弾くんですか？」

「ダメですか？」

「い、いえ」

　香の中に忘れていたあの時のざわざわした気持ちが蘇る。伊月が椅子の高さや、体の位置を調整する様子に、本気だということを悟る。

　それならばと香も口を横一文字に結び、じっとその時を待つ。静寂が二人を包む。伊月の静かな息遣いだけが、練習室に響いていた。

　大きな手が鍵盤に添えられた。また、あの不安な音が。そう思うと、全身が自然と身構える。

　しかし、その不安は杞憂に終わった。

　伊月の叩いた鍵盤の音は、以前のようなざわざわとする不安な音でなく、明るい、のびやかな音だった。

　さわやかで、透き通るような。まるで水が流れて、時に落ち、そうしてまた穏やかな流れに戻るような。そんな澄んだ音だった。

（……あれ？）

　高音ののびやかな音に身を預け、うっとりとしていると、伊月の横顔が視界に入った。軽やかな音とは裏腹にひどく苦し気な顔をしている。それを見た瞬間、香の中のざわざわとした不安が一気に膨れ上がった。以前のホールではあまりに遠かった存在。しかし、今は目の前で苦しんでいる。香は思わず、手を伸ばした。

　伸ばした手は、伊月の背中にすぐに届いた。背中から伝わる伊月の鼓動が早い。それを感じ取った瞬間、軽やかな音は、すぐに止まった。

「っ、はあ」

　大きく息を吐き出した伊月の背中を撫でる。あまりに苦しそうな様子に、どうしても放っておくことができなかった。数度手をゆっくり動かすと、伊月が我に返ったように振り返った。

「……ああ、すみません。お見苦しいところを」

「いえ、そんな……」

　何でもないように、笑顔を見せる。今の演奏がなければ、香は騙されてしまいそうなほど、伊月の笑顔は完璧だった。

「大丈夫です。もしかしたら、と思ったのですが」

　何が大丈夫なのか。香の思いは顔に出ていたのだろう。伊月がまた笑顔を見せた。

「……僕が、心配？」

「……はい」

「もしかして、この間のコンサートでも？」

　何か感じるものがあるのだろう。伊月はすぐに香の心情を察したようだ。

「悪いことをしたなあ」

　伊月の手が、香に伸びてくる。そのまま頬を撫でられ、自分が泣いていることに気づいた。伊月の口調が砕けている。伊月が初めて見せた素の姿に喜びを感じつつも、何も言葉が出てこない。こらえるように涙を流すことしかできなかった。

「泣かないで」

　流れる涙を何度も拭われる。ピアノの音とは裏腹に、手は驚くほど温かい。以前の冷たさが嘘のようだと、しゃくりあげながらそんなことを思う。

（手が温かくても、冷たくても）

　泣きじゃくる自分の涙をこんなにも優しく拭ってくれる人の心が冷たいはずない。

「……簡単なことです。数あるコンクールで優勝してあちこちでちやほやされるようになった人間が、小手先だけの技術だと気づいてしまったら」

　小手先？　そんなはずはない。あの日のコンサートに来ていた観客は皆、伊月の演奏に心を打たれていた。そう思って、香は何度も首を横に振る。おそらく、言いたいことなど全てお見通しだろうが伊月は何も言わず、こぼれ出る涙を掬い取っていく。

「ある日、急に気づくんです。ああ、自分はダメだって。そこからは、誰かの期待に応えるのに精一杯でした。そんな時に香さんに出会って……八つ当たりでした。あの時は本当にすみませんでした」

　また首を横に振る。芸術のことはさっぱりわからない香でも、ある日急に自分を形成していたものが崩れ落ちていったとしたら、恐怖以外の何物でもないだろう。

「僕の未熟さで、香さんに不快な思いをさせてしまいましたね」

「そんな、こと」

　うまく働かない喉と肺を叱咤して、声を絞りだす。冷たくて悲しい音の正体を知り、香の中であることに気づいた。

「わたし……ああ、気づきました」

「……気づいた？」

「私、あの時のコンサートからずっとあなたに」

　涙にぬれてうまく声が出ないのは同じだ。しかし、口にしなくても伝えられる思いがある。香はそっと伊月に向けて手を伸ばした。

「こうして……手を伸ばしたかったのかもしれません」

　不安な気持ちを全身で感じて、何も考えずにこうして手を伸ばしてしまった。受け入れてもらえるとも限らないのに。伊月のピアノを聴いてから、ざわざわと落ち着かず、自分で処理できない心は、きっと彼があまりに遠い存在だったからだ。けれども、今は違う。少し手を伸ばせばすぐ届く距離に伊月は居る。

　振り払われるかもしれない。そんな怖さもあった。しかし、優しい伊月はきっと。

「あなたは、本当に困った人ですねえ」

　香のピアノをからかう時のように、意地悪気に笑うだろう。その笑顔の中に、寂しさを隠しながら。

「っ……」

　想像していた通りの反応に、今度は香が笑う番だった。濡れた涙は、伊月が掬い取ってくれたおかげか、もうすっかり引っ込んでいた。

　香の伸ばした手は、いつしか伊月の大きな手に包まれていた。柔らかな皮膚越しに伝わる鼓動が早い。それが自分のものなのか、それとも伊月のものなのか区別がつかなかった。ただ手をつなぐだけだったが、やっとこの思いの正体が分かった。

「私も、そう思います」

「そう、とは？」

「伊月さんは意地悪ですね。自分でも困った人間だと思います」

　ずず、と鼻をすする。あえて聞いてくるかと、こんな時にも意地悪な伊月をじろりとにらんだ。

「困った人ですよ。本当に」

　繋がっていた手が遊ばれる。指を絡めたり、爪を触られたり、手相をなぞられたりもした。

「困ったことに、僕の心に住み着いてしまったようです」

「え……」

　遊ばれていた手がまた包まれる。そうしてゆっくりと持ち上げられると、手の甲に、柔らかい感触。

「……っ」

「少し、外に出ませんか？」

　今、伊月は手の甲にキスをした。それを追求する暇もなく、伊月は動き出していた。もちろん、手は繋がれたままだ。

「香さんも、ずっと練習ばかりでは気も滅入るでしょう？」

　それはもちろんそうだ。しかし、今の香には気分転換よりも考えるべきことがあった。

「あ、あの」

　住み着いた、とは。そして今のキスの意味は。聞きたいことがあるはずなのに、伊月は急かす様に外に続く扉を開けた。すると、まだ春には遠い冷たい風が香の肌に突き刺さる。寒さに身を縮ませていると、脱いでいたコートが肩にかけられた。

「寒いですね。すみません」

「いえ、大丈夫……って、違う。あの、伊月さん」

「大丈夫です。ちゃんと、話しますから」

　結ばれた手が離れない。コートを肩からはおり、香は伊月が行く後を追う。その背中には先ほどのような苦しさは全く見られなくなっていた。
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「伊月さん、見て」

　伊月が話してくれるのを待つうちに、香はすっかりと夜の散歩を楽しんでいた。昼間園児たちと出かける風景とはまた違う。道端に座り込み、伊月に声をかける。

「何かありましたか？」

　伊月が隣にかがんでくる。香は道端の草むらを指さす。そこには、すっかり花弁を縮こまらせたタンポポがあちこちに生えていた。

「もう春ですねえ」

「まだまだ寒いですけどね」

「私は今小学校に上がる子たちを担当しているんですが、お天気が良ければ歩く練習をしているんです」

「ああ、学校には歩いて行かないといけませんからね」

　ほんのり見えるタンポポの黄色を突きながら、話を続ける。

「道端に花が咲いていると、みんなが摘んで持ってきてくれるんです。エプロンのポケットも、手もお花でいっぱいになっちゃうくらい」

　微笑ましい思い出が次々と蘇る。

「素敵な花束ですね」

「そうなんです！　私花束なんてもらったことないんですが、子供たちから初めてもらっちゃいました」

　シロツメクサやタンポポ、時にはつくし。季節に合わせた花束はいつもエプロンのポケットの中いっぱいに詰められていた。思い出がたくさんありすぎて、卒園することが信じられない。

「あ、すみません。わたしばっかり話して」

「ううん。いいんだ。聞かせて。君の話をたくさん聞きたい」

　優しい視線と口調で請われる。唐突に眼前にさらされた美しさに、言葉を失う。続きを、と望まれても、話せることなどない。頭の中から抜けていった話題をどうにか取り戻そうとして、何かないかときょろきょろ視線をさ迷わせる。

「あ、クローバーももう生えていますね。四つ葉、あるかな」

　やっと見つけた緑の野草を指さし、香伊月の視線から逃れる。普段よりもずっと早い心臓の動きをごまかすのに精いっぱいだった。

「どれ、探してみますか」

　街灯の明かりを頼りに、大の大人が二人、クローバーをかき分ける。

「こうやってよく夢中になって探しませんでした？」

「遠い記憶ですね……」

「私はいまでもやりますよ。園児の一人見つけると、私も見つけるまで帰らない！　って言われたこともあったな」

　大変ですね、と続けられた。そうですね、と笑いながら返すと、じっとこちらを見つめる伊月と視線がかちあった。

「っ」

　香はどうにもこの目に弱い。先ほどの言葉と、キスと、視線と。まるで、恋人に見せるような甘さを含んでいる。自分たちに、名前の付くような関係はないはず。

　（じゃあ、この気持ちは、なに）

　手を伸ばし、物理的に触れるようになっても、一介の保育士とピアニストでは世界が違いすぎる。

（こんなことを考える時点で、私）

「香さん」

「ひゃ、はい！」

　自分の気持ちに気づきかけた瞬間、伊月が不意をついたように声をかけてきた。裏返った返事に気まずさを抱えつつも、伊月に意識を戻した。

「ありましたよ」

「え……？」

　ぽん、と手のひらに何かを乗せられた。じっくり見つめていると、葉が四枚。幸運の証しだった。

「っ、四つ葉！」

　すごい、と思わず感嘆の声が漏れる。すると、少し上の方から吹き出す音が聞こえた。

「……いろいろな表情を見せてくれますね」

「っ、少し馬鹿にしてるでしょう」

「いいえ、微笑ましいな。と思います」

　口元にこっそり笑みを浮かべる。やはりからかわれている。あまりに露骨なため、ふい、と視線をそらした。

「……香さん」

「なんでしょう」

　口調にとげとげしさを乗せる。すると、今度は押し殺したような笑いが聞こえてきた。

「もう。失礼しちゃう」

「すみま、せん。これは、もう、大変だ」

　なおも続く笑いに、怒りを通り越して、仕方ないなという気持ちになってくる。持っていた四つ葉のクローバーを見つめながら、伊月の笑いが収まるのを待つ。時間にして、数十秒だった。やっと落ち着いた伊月がゆっくりと顔を上げた。

「香さんといると不思議なほど、心が穏やかだ」

「……どうして」

「どうして、と聞きます？」

　また、あの視線だ。鈍感な香でもすぐにわかってしまう。情欲と愛しさを混ぜたようなまっすぐな視線。今度は逃がさないとばかりに、視線で絡めとられる。そうしているうちに、四つ葉のクローバーを持つ手を取られた。そのまま、ゆっくり立ち上がるように促される。

「キスしても？」

「え、はい？」

「許可は取りました」

　許可なんてしていない。そう反論しようとしたが、美しい顔が近づいてくる。待って、と開いた口に、伊月のものが重なった。先ほど手の甲に落とされたものよりも、ずっと、柔らかくて温かい。

（今日はもう、驚くことばかりだ）

　夜の風の冷たさに潤いを奪われていた唇が、互いの唾液を纏い、しっとりと濡れていく。合間に漏れる吐息が、白く色づく。そんな色の移り変わりをぼんやりと見つめていると、思い切り体を引き寄せられた。ぴったりと体を寄せ、伊月の体温を全身で感じる。そのまま抱き留められて、香は身じろぎ一つできなくなっていた。

「っ、ん、はぁ……」

　息継ぎの合間を狙われるように、舌を絡められる。唇が離れ、熱が失われる寸前にまた重ねられる。甘いキスを数度繰り返していくうちに、香は自然と伊月を受け入れていく。

　心をざわつかせ、強く存在を植え付けられたせいだろうか。こんなにも側に伊月がいることに、香は仄かな喜びすら感じていた。

　喜びに身を任せて伊月の熱を受け入れる。そうしていると、唇を甘く食まれた。そのままゆっくり伊月が離れていく。互いの白い吐息が混ざり合い、一瞬だけ顔が見えなくなった。しかし、夜の寒さの透明感が伊月の顔をはっきりと映し出していた。逃げ出したくなるような、情欲を宿した瞳を隠さぬままじっと香を見つめている。

「……っ」

「香さん……あなたの側にいると、自分まで優しくなったような気がするんです」

　情欲に囚われていたが、その一言で、ふと我に返る。離れていきそうな体に、身を寄せる。背の高い伊月をしっかりと見上げる。

「……あなたも、十分優しいです。こんな私のためにピアノを教えてくれました」

　それに、と続ける。一人孤独な舞台に立ち、皆が望む演奏をする。誰かの期待に必死に応えようとする伊月こそ、真の優しい人間だ。芸術のことはさっぱりだ。いつも無理をしている彼を納得させるような説明できないと、もどかしさばかりが募っていく。

「そんなことばかりいうと、甘えてしまいますよ？」

「……甘えてほしい。私、あなたをもっと知りたい」

「あなたは……本当に困った人だ……」

　悲しいような、困ったような。そして、少しだけ嬉しそうに。そんな風に笑うあなたこそ、本当に困った人だ。そう言って互いに笑いあう。

（でも、私はあなたに恋をしてしまった）

　気づいてしまったらもう、戻れない。都合のいい女かもしれない。けれども、傷ついた人を癒やせるのであればそれでもよかった。

　香は複雑な思いを抱きながら伊月の背中に腕を回した。
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　手をつないで、スタジオに戻る。鍵を開けるときも、電気をつけるときも、決して離れなかった。離してくれなかったと言ったほうが正しいかもしれない。大きな手は、香に助けを求めていた。そして、香はその手を取った。この先に何が待っているかなど、大人ならすぐに考え付くことだ。練習室以外に入ったことが無かったため、あちこちきょろきょろと見回してしまう。いくつかのドアを見送り、最後のドアが開かれる。ぱちり、電気がつけられると、広い部屋が視界に飛び込んできた。広いリビングルームのような作りには、キッチン、冷蔵庫、テレビに、ベッド。まるで１Ｋのアパートのような部屋だった。

「香さん」

「……はい」

　繋いだ手が離れる。すると、一枚のタオルを渡された。

「シャワー浴びるでしょう？」

「あ、はい……」

　腰を抱かれ、案内される。キッチンの奥にあった扉を開くと、簡易的だがバスルームがあった。そこにはなぜか女性もののケア用品が置かれている。なんと。あまりにも堂々と置いてあり、他に女性がいるのではと疑っていると、平然と伊月がそれらを渡してくる。

「女性の奏者もいるでしょう？　事務所がおいてあるやつだから。誤解しないように」

「あ、は、はい……」

　メイク落としと洗顔フォーム。そして、スキンケアセット。視線を落として確認していると、伊月がドアの向こうに消えていく。

「早めに出てきて。待ちきれないから」

　そんな甘いセリフを残して。

　ジェルタイプのメイク落としを手に、ゆっくりと肌になじませる。普段は簡易的なＢＢクリームとチーク、アイブロウで終わっている化粧のため、すぐに肌になじんだ。シャワーをかけて洗い流すと、ひどく幼い自分と鏡越しに目が合う。胸も大して大きくない。しかし、力仕事のため、変なところに筋肉がついている。たくましい腕にちょっとがっかりしつつも、これからのことを考えるとそれどころではなかった。ボディソープを泡立て、ゆっくりと肌の上に滑らせていく。どこもかしこも丁寧に洗っていく。

　緊張と、興奮と、ほんの少しの後悔。あいまいな関係のまま事を進めてしまっていいのか。今更そんな思いが芽生え、体を洗っていた手が止まる。

（まだ、引き返せるかな）

　ここまで来て何を、と笑われるかもしれない。しかし、今の心地よい関係が崩れてしまうかもしれない。そう思うと、少しだけ怖くなった。シャワーのコックをひねり、少し熱めのお湯を全身に浴びる。冷たい体が温められ、火照った思考が逆に冷静になってくる。帰ろうか、という考えが浮かび始めた時だった。

「香さん」

　とんとん、とバスルームのドアが叩かれる。

「は、はい！」

　体を隠す泡もなくなり、隠すものが何もない。見られているわけでもないのに、香は両手で体を隠す。

「……バスローブ、置いておきます。それから」

「あ、ありがとうございます」

「あなたが、甘やかしてくれると言ったんだ。早く、出てきて」

　懇願に近い声色。冷静になった思考が、一気に恋情に引き戻される。ああ、なんてずるいんだろう。本当に困った人だと香は甘い溜め息をこぼす。

「もう、あがります」

　それだけ返事をして、残った泡を洗い流す。そうして、甘えたがりな愛しい人の元へ急ぐことにした。
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「お先にいただきました」

「……僕もすぐ出てくるから、待っていて」

　やわらかいバスローブに身を包み、声をかけた。伊月はピアノの前に座っており、ぼんやりと鍵盤を見つめていたが、香の声に我に返ったようにこちらを振り返る。そうしてすれ違いざまに、耳元でそう囁かれた。注がれた低い声に、うっとりしてしまう。

　バスルームに消えた背中を見送る。そして、伊月と入れ替わるように香はピアノの前に座った。譜面台には、見たことのない複雑な音符が羅列された楽譜が置いてあった。タイトルは、『愛の挨拶』。なんとストレートな題名だろう。有名な曲だろうか？　と疑問を抱くが、到底自分にはわかりそうにもないとすぐに諦めた。蓋の開いたピアノに惹かれて、香はシャワーで温まった手をゆっくりと添える。とは言っても、目の前の楽譜の曲ではなく、いつものようにお人形の夢と目ざめを奏でる。ゆったりとしたのびやかな音が部屋に響く。子供たちの未来を想像しながら、いつものように香の願いを込めて。相変わらず、つっかえ、跳ね、お世辞にも褒められたものではない。それでも少しずつ音に自信が紛れるようになってきた。いい傾向だと自画自賛していると、扉が開く音が聞こえた。クライマックス前の音が途切れ、梅は音のしたほうに視線を向ける。

「あ……すみません、勝手に弾いていました」

「……いいえ、いいんですよ。最近めったに弾いてあげられませんから」

　香と同じバスローブを纏った伊月がゆっくりと近づいてくる。バスローブのあわせから見え隠れする肉体は、本当にピアニストかと疑うほど、均整の取れたものだった。自分の子供っぽい体形とは違い、大人の男性の体だ。香はたまらず視線をそらした。

「こちらを、見て」

「……っ」

　いつの間に側に来ていた伊月に顎を掴まれる。そのまま仰ぎ見ると、まっすぐに香を見つめる瞳と視線が絡んだ。キラキラ輝く虹彩に見入っていると、端正な顔がゆっくりと近づいてくる。数秒遅れて、ゆっくり唇が触れ合う。シャワー後のせいか、互いにしっとりと濡れていた。数秒にも満たないキスが離れていくと、先ほどよりしっかりと情欲を浮かべた瞳に視線をからめとられた。

（もう、逃げられない）

　そのまま首筋を舐め取られる。一拍置いて、小さなリップ音。リズミカルな触れ合いに、口から甘い吐息が音となって漏れ出た。

「聞かせて」

「あぁ……」

　くすぐったいような、そうでないような。体を駆け巡る刺激が快楽だと気づくのに時間はかからなかった。座ったままの愛撫が数度繰り返されたのち、首に手を回す様に支持される。疑うことなく従うと、「離さないで」と続いた。

「わ、」

　香の返事を待たずに持ち上げられ、驚きの声が漏れる。自分は決して軽いほうではなく、下ろすように頼むが、伊月はまるきり無視した。ベッドまで数歩の距離だったが、結局自分の足を使わず移動してしまった。ゆっくりとベッドに下ろされ、息つく暇もなく唇が重ねられた。舌がねじ込まれ、口内をまさぐられる。そのまま後ろに押し倒され、柔らかいベッドに身を預ける。頬と頭をしっかり固定され、息継ぎすら許してもらえない。余裕のないキスに、体の奥がじんと熱くなるのを感じる。

（こんなにも求められている）

　大きく、温かい手がバスローブの合わせをはだけさせていく。念のためと着けた下着は、普段使いの物だが何とか見られるものだった。互いの体温を混ぜた手が、肌を撫でてく。まるで壊れ物でも触るかのような手つきは、心地よさと、ほんの少しの物足りなさを覚える。腰ひもが外され、合わせが完全にはだけた。

「……綺麗ですね」

　夢中になっていた唇が離れていく。互いの唾液で濡れた口元を、伊月の指がぬぐい取る。その手で、首から、鎖骨、ささやかなふくらみの上、そして腹と、順番に撫でられた。優しい手つきとは裏腹に、瞳には消えない情欲が燃え続けている。手を伸ばし、相手の濡れた唇に触れる。先ほどまで夢中になっていた唇は柔らかく、温かい。互いに視線を絡ませ、見つめあう。もしかしたら、香も彼と同じように瞳に情欲を宿しているかもしれない。そんなことを思いながら、唇を撫でる。

「無自覚ですか？」

「いいえ……私は、あなたが思っているよりもしたたかかもしれない」

　言葉尻に震えが混じる。虚勢を張っていることなど、きっとお見通しだろう。しかし、こうでもしないと伊月の未だ残る罪悪感をぬぐえないのではと思った。

「こんな風に甘える男ですよ。僕は」

「……困った人ですね」

　香を煽るような言葉を並べつつも、伊月の手は正直だった。ふくらみを覆う下着のホックに手がかかり、瞬時に外される。独特の圧迫感から解放されると、小さなふくらみがワイヤーを押し上げた。ただの布と化した下着の下から、大きな手が差し込まれる。

「あっ……」

　太く、長い指が先端に触れる。もしかしたら偶然触れたのかもしれない。その程度のささやかな愛撫。しかし、香の反応を見て気をよくしたのか、今度は明らかな意志を持って先端に指が添えられる。軽く擦られると、刺激に合わせて甘い声が漏れ出た。

　やわく揉みしだかれ、ときにこねられる。単調な刺激にならないように、強弱をつけられた時には、香の声も同様に強弱がついたものになる。

「かわいい、香さん、とても」

　甘い囁きが、伊月の声に乗せられるたびに、体も心も蕩けていく。全て顔に出てしまっているのだろう。伊月がまた片方の口角だけ上げて、何度も「かわいい」と囁いてくる。肌の隅々を撫でられ、その後、翻弄するように舐められる。香の全てを味わうような動作に、ただただ翻弄された。

「あ……っ」

　熱を孕んだ舌が、ふくらみの先端を転がし始めた時、一層高い声が漏れた。今まで全身を這っていた手が、先端を転がし始める。もう一つは、口に含まれ、同様に転がされた。漏れ出る声がはしたなく感じられ、香は思わず手で口を押さえた。しかし、その手はやんわりと伊月に取られてしまう。

「ダメですよ」

「あ、やだ……そこで喋らないで」

　唾液に濡れた先端に吐息をかけるように話す。熱を孕んだ乳首が、甘い吐息で冷やされる。急激な熱変化に、体をしならせる。その反応がまた彼を喜ばせてしまった。

「かわいい」

　舌で遊ばれた後に、息を吹きかけられる。じゃれあいのようで、快楽を高められる。恋愛経験知の低い自分にとってはされるがままに受け入れるしかできない。

「んんぅっ、あ……ダメ……」

　口での抵抗など、あってないようなもの。自然と漏れ出る拒否の言葉に、楽しそうに香を堪能していた伊月の動きがぴたりと止んだ。

「……ダメ？　本当に？」

「……っ、あ」

　まっすぐに香を見つめ、確かめてくる。なんてずるいんだと思いつつも、首をゆっくり横に振る。

「僕を甘やかしてくれるんでしょう？」

　いつのまにか取り払われたショーツ。いつもは隠された部分にゆっくりと手が侵入してくる。全身を愛撫され、敏感になった体はすんなりと伊月の侵入を許した。快楽におぼれた証しの、蜜がくちゅりと小さな音を立てる。自分でも気づいていたが、他人に暴かれるとまた羞恥をあおられる。

「濡れていますね」

　甘く低い声が耳元から流し込まれると、鼓膜を揺らし、くらくらと魅了される。伊月の全てが香の快楽に直結しているようだ。声の魅力に捕らわれている間に長い指に隠された秘部を開かれる。蜜に濡れた場所を撫でていく。所々、敏感な場所に指が当たり、そのたびに体を震わせる。すると、その反応をしっかりとみていたのだろう。全体を撫でていた手が、ある一か所を重点的に撫でてくる。持続的な愛撫は、電流のように香の体の中を一気に駆け巡る。

「っ、んっ、っふう！」

　体が跳ねる。すると、伊月が上から覆いかぶさり、唇を重ねてくる。しかし、先ほどまでの深いものではなく、軽く触れ合う程度のもの。香の声が途切れた時を狙っている。漏れる嬌声と、繰り返されるキス。そして絶えることのない快楽。全身がぶるりと震え、絶頂が近いことを教えてくれる。

「アッ、あぁっ、い、く……っ」

　喉がひきつり、言葉も喘ぎも絶え絶えになる。しかし、愛撫もキスもどちらも止まない。しっかり体を抑えこまれ逃げることもできない。どうしようもない快楽をただ受け入れ、断続的に叫ぶ。

「大丈夫、イって」

「っ、あぁあっ！」

　ダメ押しのように耳元からも伊月に犯される。その声を合図に、快楽の渦に飲み込まれた。視界がちかちかと輝く。はしたない大声をあげ、唾液を端から垂らしながら、絶頂を迎えた。

　荒い息を整え、視界が徐々に戻ってくる。最初に見えたのは、じっとこちらを見下ろす伊月の顔だった。何かに耐えるような表情と隠しきれない情欲。ぎらぎらした瞳は香だけをまっすぐに見つめている。

「っ、いづき、さ」

　整わない息で声をかける。全身の力が抜け、腕一本すら上げるのがつらい。しかし、香は自分を叱咤しゆっくりと手を伸ばした。

「香さん。あなたと一つになりたい」

　伸ばした手を取られる。そして、手のひらに何度も唇が落とされた。香の全てを慈しむような動作に、胸と腹の奥がずきずきとうずいた。このうずきはもう、伊月でしか抑えられない。

　ゆっくりと首を縦に振る。すると、伊月がバスローブを脱ぎ捨てる。布越しでは分からなかった整った体つき。彫刻のようにしっかりと筋肉の付いた体に見惚れる。しかし、そんな美しい体の下半身には、香の中に入りたいと凶暴な雄がこれでもかと主張していた。電気も消さず事に及んでいたため、形も何もかもはっきり捉えてしまう。目をそらすこともできない。小さなパッケージを取り出すと、伊月は見せつけるように、陰茎に装着していく。卑猥な光景なはずだが、香はその動作に見入ってしまった。

（すごく、綺麗）

　そんな奇抜な感想を抱いてしまう。動作すべてがスマートだからかもしれない。そんな風に思いながら伊月を見つめていると、伊月が覆いかぶさってきた。

「そんなに熱烈に見られてしまうと、僕も緊張するなあ」

「っ、ごめ」

　ああ、いいんですよ。と、張りのある声が聞こえる。しかし、香の意識はもうそこになかった。伊月が大きな陰茎で敏感になった秘部を擦ったからだ。体をしならせ、甘い声がまた漏れ出る。くちゅくちゅと蜜が絡む音が、準備ができていると教えてくれている。

「でも、僕も限界です」

　数度戯れを繰り返したのち、入り口に感じる質量。ぐ、と伊月が腰を進めると、うるんだ秘部はすんなりと彼を受け入れた。

「っ、ふ、あぁ……！」

「キツイな……」

　中を押されるような圧迫感。心は受け入れていたも、体は異物と判断してしまうのか。伊月を押し出そうと中がうねる。一人では耐えられない感覚に、香は手を伸ばす。伸ばした手はすぐに伊月に届いた。たくましい首に腕を絡ませる。すると、じっと止まっていた伊月がゆっくりと腰を動かし始めた。

「あ、ん、んんっ！」

　律動に合わせて漏れる声。苦しさが混じるような声だったが、次第に快楽を含んだものに変わっていく。奥を突かれると重たく、目覚めるような刺激。入り口を擦られるともどかしくて切ない。与えられる快楽を自分で処理できないまま、翻弄される。合間合間に名を呼ばれることで、やっと理性を保っているようなものだった。顔を見ていないと不安で仕方がない

　体位を変えようとする伊月に対して、首を横に振る。

「香さん……？」

「やだ、顔が見えないの、やだぁ……」

　甘やかすと言っても、甘えているのは香ばかりだ。涙交じりの懇願に、伊月が驚いたように目を見開いた。そして、腰の動きに激しさが加わる。

「っ、なん、でえ？」

「煽ったのはあなたですよ」

　責任を取ってください。そうして、また耳からも快楽を流し込まれる。それがトリガーになったのか、香は軽く達してしまう。ぎゅ、とナカが締まり、伊月の雄を締め付けた。頭上で耐えるようなうめき声が聞こえたが、香にはどうすることもできなかった。

「あなたは、本当に困った人だ」

（あなたこそ、困った人……）

　そんな思いを口にすることもかなわず、快楽の渦に飲み込まれていく。揺さぶられ、だらしなく声を漏らしていると、伊月の体がぶるりと震えた。

　首に回されていた手はいつしかほどけていた。しかし、変わりに手がきつく結ばれていた。どれだけ互いに快楽を貪ろうとも、その手だけは決して離れなかった。
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　数えきれないほど体を重ねた。カーテンの隙間から薄明かりが見えたころに、二人の情事は終わりを迎えた。そのあとは言葉もなく互いに眠りにつく。ああ、仕事があるのに。ん、明日は土曜日か？　と寝る直前にそんなことを思ったが、後悔はしていなかった。閉じる瞼に抗うことなく香は深い眠りについたはずだった。

（ピアノの音が聞こえる）

　軽快で軽やかな音だ。温かみがあり、朝を迎える喜びを表したような音。

　ぱちり、と目を覚ますと伊月がバスローブ姿でピアノの前に座っている。まさかと思って体を起こすと、ピアノの音は彼の指から奏でられているものだった。

「いづき、さん……」

　コンサートの時や、昨晩感じたような不安な音はかけらもない。驚きを混ぜて声をかけると、音がぴたりと止む。

（あ、まだ聞いていたかった）

　声をかけたことに後悔していると、伊月がこちらを振り返った。

「香さん。おはようございます」

　向けられた笑顔は、今まで見たことないほど穏やかで優しいものだった。見た自分が幸せだと感じるほど素敵な笑み。香は釣られるように、目尻と下げた。

「おはようございます。伊月さん」

　この瞬間、香はまた同じ人に恋をしてしまった。しばらく沈黙が続いた後、先に伊月が動く。ゆっくりとこちらに向かって歩む姿は彫刻のように美しい。じっと見惚れていると、いつの間にかすぐそばまでやってきていた。

「香さん、これを」

　手を取られ、何かが乗せられた。硬い感触だが、伊月のぬくもりをまとってほんのりと温かい。ゆっくり手を開くと、そこには一本の鍵。そしてその鍵を彩る小さなレジンのキーホルダー。鈴がついており、軽く振るとりん、と澄んだ音を奏でた。

「これ、は？　もしかして、中の花って……」

「そう。白梅です。香さんイメージして僕が作りました。鍵はここの合い鍵です。いつでも来てもらって構いませんので」

「ええ！　手作り？　合い鍵？」

　情報量が多く、ついていけない。透き通ったレジンの中に閉じ込められた白梅の美しさに見入ってしまう。ぼんやりと鍵を眺めるしかできなかった。

「香さんに持っていてほしいんです」

　その言葉に香ははっと我に返る。いいんですか？　としり込みした声色になってしまった。にこにこと笑い、伊月がゆっくり頷く。

「多分、使わないと思いますよ」

「それでもいいんです。あなたが持っていることが大切なのですから」

　意味が分からないとばかりに首を傾げると、伊月が香の頭を撫でてくる。

「練習頑張りましょうね？」

「あ、はい……」

　伊月の意図が分からない。しかし、香はその疑問をそのままに、首を縦に振る。すると伊月は満足そうに何度もうなずいた。その表情がとてもかわいらしく、まあいいか。という気持ちにさせられた。

「朝ごはんはいかがですか？　僕がつくりますよ」

「え！　いいんですか」

　はしゃいだ瞬間、腹が空腹を訴える音を鳴らした。一瞬の間ののち、伊月が思い切り吹き出す。香は恥ずかしさのあまり無言で彼の肩を叩いた。

（穏やかで、優しい朝だ）

　キッチンに向かう伊月の背中を見送りながら、そんな思いを抱く。

（でも……）

　この関係の名前はなんだろう。と誰にも聞けない疑問を抱いていた。
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「とても上手になりましたね」

「ありがとうございます」

　いつも通りのレッスン。しかし、二人の間に変化が生じていた。一つは、伊月のピアノの音だ。

「今日も一曲弾かせてもらいますね」

「お願いします！」

　リクエストは？　と聞かれ、香は迷いに迷って、好んで聞くアーティストのバラードをリクエストする。

「好きなんですか？」

「はい。元気づけられる歌詞と耳に残るメロディが好きなんです」

「そうですか。僕もかじった程度ですけど……」

　頑張ってみますという了承の返事とともに、軽やかに鍵盤が叩かれる。以前までならば、音の不安定さに心をざわつかせたが、ここ最近めっきり無くなっている。アレンジを加えたピアノの音に合わせて、香が鼻歌を歌うと、伊月が嬉しそうに口元を緩め、こちらを向く。セッションとまでいかないが、穏やかな時間の流れを二人で過ごす様になっていた。

　そして、穏やかな時間が終われば、キスをするようになった。そして。

「っ、あ」

　ニットの裾から大きな手が侵入してくる。以前のような冷たさはなく、いつだって温かい。触られる喜びに気づいてしまった香は、されるがままだ。流れるような手つきでブラジャーのホックが外され、胸元に空気が流れ込んでくる。長い指が香の乳房をとらえると、すでに尖った先端を摘ままれる。

「さっきの歌声みたいに声を聞かせて」

　防音室というのをいいことに、伊月は声を出させたがった。そのために、香の快楽を刺激する場所を重点的に責めあげてくる。ささやかなふくらみの乳房は、伊月の手によって形を変えられる。時折先端に加えられる刺激のたびに体をのけぞらせた。

「こっちを向いて」

　軽々持ち上げられる。突飛な行動に目を丸くしていると、伊月が香の首筋に顔を埋めた。すう、と大きく深呼吸をされ、何とも言えない気持ちになる。

「……におい、嗅がないで」

「君の香りは、僕の全てを刺激する。甘くて、優しくて……春の訪れを知らせてくれる香りのようだ」

　名は体を表すとは本当だね、とおどけたように笑う。その姿には以前のような痛々しさがなくなっている。本当の伊月は、こうしてよく笑う人なのかもしれない。少しずつ知るたびに、胸の奥がずきずきと痛んだ。伊月に恋をしていると自覚してから、この関係に名前を付けるのが怖くて堪らない。

　愛を囁かれたわけでもない。伊月は「香に甘える」と言ったのだ。その関係が示すこと言えば、ただ一つだった。

「……考え事ですか？」

「っ、あ」

　いつの間にか露わになった肩口に吸い付かれる。仄かな痛みに、思考が現実に戻される。少し苛立ったような声なのは気のせいだろうか。ごめんなさい、と謝れば、乳房を掴む手に力が籠もった。

「僕を見て」

　膝に座っているため、目線が同じだ。苛立ちを含んだ視線に囚われていると、少し乱暴に唇を重ねられた。柔らかい舌に翻弄されていると、内ももに手を添えられた。びくりと体を震わせると、ゆっくりとショーツの中に指が侵入してきた。

（……濡れている）

　伊月が触れていると思うだけで、蜜が流れ出てくる。よく躾けられた犬のようだとはしたなく思いつつも、反応する体を止められない。与えられる刺激を待っていると、物欲しそうな顔をしていたのに気づいたのだろう。伊月が意地悪気に口角を上げた。

「ほしい？」

「っ、あ……いづき、さ」

　蜜に濡れた秘部を撫でられる。しかし、決して香のいい場所には触れてこない。刺激が欲しくて緩く腰を動かすと、「こら」と叱られる。

「ダメだよ。ちゃあんと、言って」

「あ……や、だあ」

　意地悪しないで、と視線に込める。しかし、平然とした顔を崩さず、香の言葉を待っている。

「……っ、ほしい、です」

　伊月はいつだって余裕なのだ。いつしか立場が逆転し、こうして香が甘える側になってしまっている。

「よく言えました」

　膝に乗せたまま、伊月に持ち上げられる。芸術家は体力がないと思っていたが、それは香の勘違いだった。何時間にも及ぶ演奏をするためには、集中力ももちろんだが体力も要するらしい。このスタジオにはトレーニングルームをあると教わったのは初めて体を重ねた日だった。ベッドに向かう足取りも軽やかだ。香はこの後に翻弄されるであろう快楽を想像する。すると、下腹部がきゅっと切なさを訴える。甘く息を漏らし、伊月の首に自分の腕を回す。そうして、物寂しさから逃れるために、ぎゅっと抱き着いた。

「甘えん坊ですね」

「……あなた限定です」

　肌を通して互いの気持ちが分かればいいのに。自分の気持ちを持て余しながら香は伊月に縋った。
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　ぽん、ぽん、ぽん。軽やかな音が、ホールに響く。ピアノも上達し、ミスも少なくなってきた。子供たちとの息もぴったり合うようになり、これならばと香は少しずつ自信を持てるようになっていた。

　お人形が目覚め、すべての登場人物とダンスを踊るシーンにさしかかる。

（このままいけば……きっと大丈夫）

　そんな風に少し安心し、気を抜いた時だった。ステージの端から大きな泣き声が聞こえてくる。あまりに急なことに、子供たちが一斉にダンスを止めてしまった。どうしたのかと思い、香は演奏の手を止める。

「私、この役いや！」

「樹里ちゃん、どうしたの？」

「いや、妖精さんいや！」

　泣き叫んでいたのは人形の目ざめを助ける妖精役の樹里だった。役決めの際、真っ先に「妖精さんやりたい！」と手を上げ、見事じゃんけんで勝ち取っていた。どうして。と戸惑ってしまう。とにかく火が付いたように泣きじゃくってしまい、どう聞いても泣くばかりで答えが返ってこない。

「香先生、ホールの使用いいですか？」

「あ！　も、もうそんな時間？」

　そうこうしているうちに、他クラスたちのホール練習時間になってしまった。岸野に声をかけられ、かなりの時間が経過していたことに気づく。

「すみません！　今、戻りますね」

「いえ、手伝いますよ」

　岸野は自クラスの子供たちに衣装を身に着けるように声をかける。すると、ざわついていた子供たちが一斉に「はい！」と返事をした。

「……岸野先生のクラスの子供たちはしっかりしていますね」

「そうですか？　いつも振り回されっぱなしですよ」

　それでも、こうして泣いている子を一人どうにもできない自分とは違う。不甲斐ない自分に、胸の奥がチクリと痛む。おそらくこれは劣等感だろう。岸野は器用で、ピアノに加え、ギターも弾ける。様々な楽器に精通しており、演奏会の時には率先してピアノを弾いていたりもした。

　そうして、今は自分のしりぬぐいまでしてくれている。

「すみません……」

「香先生？　大丈夫ですか？」

「え！　あ、ごめんなさい。大丈夫」

　そんなことを考えている暇はないと、香は自クラスの子供たちの誘導を再開する。ぼんやり悩んでいる間に、樹里はいつの間にか泣き止んでいた。話を聞かなければと焦れば焦るほど、樹里が遠ざかっていく。

「……香先生？」

「……あ、岸野先生。ありがとうございました」

　なあなあに終わらせてしまったことにまたもや罪悪感と劣等感を抱く。背中を丸めた大切な園児を香はただ見つめることしかできなかった。

（後で……ちゃんと聞かなくちゃ）

　そう思い、香は自分の気持ちを切り替えるように、ぎゅっと拳を握り締めた。
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　年長組は昼寝がない。そのタイミングを狙って香は樹里に近づく。先ほど火が付いたように泣いていたが、今はけろりとしているようにも見える。しかし、あれほどまでにやりたがっていた役をやりたくないというのには相当の理由があるように思えた。

「樹里さん。お話、いい？」

「なあに？」

「あのね、さっき妖精さんの役をやりたくないって言ってたけど」

　話を切り出すと、にこにこと笑っていた笑顔がすっと消える。そうして、勢いよく立ち上がると、涙を必死にこらえる表情が目に入る。

「……なんでもない！」

　教室中に響き渡る大きな声だった。みんなのお姉さんとしていつもクラスを引っ張てくれていた樹里がこんなに声を荒らげるのは初めてだ。ただ事ではないと思い、香は詳しく話を聞こうとした。

「やだ。今日はもうおしまいなの」

　首を横に振って頑なに話そうとしない態度に、戸惑いを覚えながらもいったん引くことにする。親に知らせなければ、と考えていると、それを見透かしたように樹里が「連絡帳に書かないで」と懇願してきた。

「絶対ダメ。書いたら先生のこと嫌いになる。直接言うのもダメ」

　子供と言っても、大人のすることをよく見ているようだ。ここで樹里の願いを聞き入れなかったらさらにこじれてしまうと思い、香は目線を合わせて頷く。

「わかった。でも、次に同じことを思ったら必ず教えてね」

「……はい」

　素直に返事をしたのを確認し、話はいったん終わりとなった。




「香さん？　悩み事ですか？」

「……あ、すみません」

　伊月とのレッスンの間にも、樹里とのことを考え込んでしまっていた。すみません、と謝り、もう一度ピアノに手を添える。音を奏でようとした時、大きな手が自分のものに重ねられた。

「……悩んでいる時は、弾かないのも手ですよ」

「……はい」

　すっかり見抜かれてしまっている。鍵盤から手を下ろし、小さくため息をつく。すると、狭いピアノの椅子に伊月が割り込んでくる。そうして脇を抱えられ、いつものように膝に乗せられた。

「話してみてください。すっきりするかもしれません」

「……いいんですか？」

「もちろん」

「慰めてくれます？」

「ええ、うんと」

　ぎゅ、と抱きしめられる。そのまま伊月の胸に体を預け、今日あった出来事を口にする。

「……今日、ある子供が、お遊戯会の役をやりたくないって泣き出しちゃって」

「そうですか」

「ちゃんと解決できないまま、なあなあになっちゃって」

　岸野の統一されたクラスを見せつけられたうえ、何も解決できなかった自分。差を感じ、ただただ悔しさが募る。何も樹里だけではない。他の子供たちも不安そうに顔を歪めていた。それならまだしも、無表情で呆然と立ち尽くす子もいたのだ。本番も近いのに、先生として何一つまとめられなかった自分にどうしようもない苛立ちを覚えていた。

「自分の不甲斐なさが……悔しくて……」

　段々と首がもたげていき、視界いっぱいに膝の上で握りしめた拳が広がる。強く握りすぎて皮膚がきしきしと擦れる音が聞こえてきた。

「……香さん。顔を上げて」

　力を入れすぎて真っ白になっていた手に、優しいぬくもりが重なる。俯いていた顔を上げると、優しい目と視線が合う。

「あなたは、とてもやさしい人ですね」

「……そんな、私」

「そして、きちんと話を聞ける人だ。こんな僕ともこうして向き合ってくれている」

　優しく、甘やかす言葉に、思わず縋りそうになった。

「私は……」

　その次に続く言葉を、言い淀んでしまった。あなただから向き合ったのだ。そう口にすると、自分の思いを伝えるようなものだった。

「……僕はまだあなたとの過ごした日々は少ない。子供たちに妬いてしまうほどにね」

　こつん、と額が合わさる。つながる手と、合わさる額からじんわりと熱が伝わってくる。伊月の慈しみが直接流し込まれるようで、くすぐったさを感じる。

「そんな僕でも、あなたの真摯な優しさをたくさん、それはもうたくさんいただいています。だから、それはきっと子供にも伝わっているはずです」

　その言葉に、香は何かに気づかされる。

「……そうでしょうか」

「ええ。あなたが子供たちとの別れを惜しむのと同じで、子供たちにも何か思うところがあるのかもしれませんよ」

　過ごした年月を信じてください。伊月はそう締めくくった。貰った言葉の暖かさを胸に、香はやっと前を向いた。

「……ありがとうございます」

「お役に立てましたか？」

「はい。それは、もう」

　では、と伊月が香の体を引き寄せる。突然密着したことに慌てていると、ゆっくり唇が重ねられた。

「今度は僕を甘やかしてください。あなたの優しくて、甘い香りで」

「……もう」

「おや、ダメですか？」

　知っているくせに、と口をとがらせると、それはもう驚くほど見惚れる笑みを見せてくれた。

「ダメじゃ、ありません」

　香の承諾と同時に、今日もまた、二人の音が重ねる。
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　お遊戯会はもうすぐそこまで迫っていた。昨日の失敗を胸に、香は練習前に子供たちをホールに集めた。

「今日は、練習の前にお話をしたいと思います」

　真剣な声が伝わったのか、ざわついていた子供たちが一瞬で静かになる。

「もうすぐ、お遊戯会です。これが終われば後残すは卒園式です。みんなは小学生になりますね」

　香の呼びかけに対して、数人の子が、そうだよ！　と元気よく返事をしてくれる。その声に笑顔で返事をして話を続ける。

「そうすると、あなたたちと一緒にできる行事はこれで最後です。先生は、五年間あなたたちと一緒に遊び、学んできました」

　楽しかったこと、大変だったこと。ある子は、トイレトレーニングに苦労し、ある子はお絵かきが苦手で、ある子は縄跳びがびっくりするくらい上手になった。そんなたくさんの思い出が香の中に蘇る。

「最後、みんなと一緒に頑張る機会をくれてありがとう。最後だから……いいものにしたいと思います。だから、困ったことや嫌なことがあったら相談してほしいの」

　最後の一言は、ほとんど樹里に向けたようなものだった。わざと視線を配すようなことはしない。香の思いをまっすぐぶつけた。あとは、届いてくれるのを祈るのみ。まだまだ子供だと思うかもしれないが、これからはきちんと自分の思いや考えを伝えることも大切だ。一緒にお遊戯をする中で、自分も、そして子供たちにも一歩成長してほしいと考えていた。

「それでは、今日も頑張って練習しましょう！」

　えいえい、おー！　と拳を振り上げると、皆が声をそろえる。その中のたった一人が静かに俯いていたのを、香は見逃さなかった。
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「せんせい」

　おやつの時間が終わり、片づけを始めた時だった。エプロンを引く、小さな手。香はすぐさま体を屈めて視線を合わせる。

「はい。どうしたの？」

　香を呼んだのは樹里だった。目には大粒の涙をためており、今にも泣きだしそうだ。唇をわななかせ、一生懸命涙をこらえる姿は何ともいじらしい。

「あの、ね」

「うん」

「あのね、パパが」

「うん」

　パパが、の一言に、樹里の家族構成を思い返す。確か、海外出張の多い父親だと聞かされていたことが浮かぶ。

「あのね、樹里のね、パパが、かえって来るの」

「うん。嬉しいの？」

　香の問いかけに、樹里が頷く。ひく、ひくとしゃくりあげ始めてしまい、小さな背中をとんとんと叩く。

「あえる、の。ずっと、あえなくて」

「うんうん」

　一定のリズムで背中を叩くと、呼吸が穏やかなものに変わる。それを見計らってか、樹里がゆっくりと理由を語り始めた。

「だから、いっぱい、見てほしくて。妖精さんは、お人形さんより、出番が少ないから」

「ああ～そうだったんだね～」

　父親に成長した自分を見てほしかったのかと、納得する。なんといじらしくて、可愛いのだろう。

「ごめんなさい」

「ううん。ちゃんと自分の気持ちを言えてすごいね。樹里ちゃんは、お人形さんをやりたくなったんだね」

「うん、でも、ほんとは」

　流れる涙が、エプロンを濡らす。周りの子供たちが「どうしたの？」と集まってくるが、香は人差し指を立てて、声を出さずに静かにするように伝える。当の樹里も中々言葉が出てこないのか、だんまりの時間が続く。

　じっと次の言葉を待つ。すると、意を決したように、樹里ががばりと顔を上げた。

「私は、妖精さんをやりたいの」

「うんうん。樹里ちゃん、ピンクのふわふわの衣装を着たいって言ってたもんね」

「……そう、そうなの」

「樹里ちゃんのパパはお人形さんじゃないと嫌がるようなパパなの？」

　香の問いかけに、樹里は勢いよく首を横に振る。

「じゃあ、樹里ちゃんの気持ちはもう決まっているんだね」

「うん……妖精さん、やりたい……先生、困らせて、ごめんなさい」

　小さな体をもう一度ぎゅっと抱きしめる。大丈夫だよ、と背中を撫でる。すると、大泣きするかと思っていた樹里は、香をぎゅっと抱きしめ返してきた。

「先生。大好き」

　不覚にも、その一言で香の涙腺が緩んだ。しかし、涙をこぼす一歩手前でぐっとこらえる。

「ずるい！　僕も！」

「私も！」

　ぎゅうぎゅうと抱きしめあう二人を見て、周りの子供たちも一斉に香に向かって飛び込んでくる。全員を抱きしめる気持ちで手を伸ばし、囲う。

（伊月さんの、言うとおりだった）

　自分も少し成長できたかな。と、自画自賛しつつ、香は体にのしかかる子供たちのぬくもりを全身で感じた。










五．さようなら、僕の優しい人











「次は、ひよこ組さんの、よちよちダンスです。音楽がかかると自然と踊りだす様になりました。ぴよぴよ！　のところで見せる可愛いポーズにご注目ください」

　大きな拍手とともに、緞帳が開く。一保育園のステージとしては大変立派なものだといつもながらに思う。大勢の家族がホールにひしめき合い、その人数の多さに手のひらが汗ばみ、脈拍が非常に速い。張り裂けそうなほど激しく動く心臓に息苦しさすら覚えてくる。

「香先生、大丈夫？」

　お遊戯の合間を縫って池井が声をかけてくれる。ぎこちなく振り返り、壊れた人形のように何度も首を縦に振る。

「あらら。ちっとも大丈夫じゃなさそうね」

　困ったわ、と首をかしげる池井に、香はひきつりながらも口角を上げる。

「いいこと教えてあげる」

　そういって池井は観客席のある場所を指さした。その指先を追ってゆっくり視線を移すと、ホールの一番端の壁に背中を預ける人物が目に入る。

「っ！」

「香先生がお世話になったし、特別に来てもらったの」

　関係者と書かれたカードを首からぶら下げた伊月がじっとこちらを見ている。どうやら香に気づいたようで、腕を組みながらひらひらと手を振っていた。

「変装しているみたいね」

「……はい」

　普段はしないメガネをしている。伊月の凱旋コンサートはこちらでもちょっとした話題になっていた。そのため、本人とばれてしまったら大騒ぎになってしまうだろう。いつものようなシャツと黒いパンツではなく、えんじ色のニットと、ベージュのスキニーパンツというどこにでもいそうな恰好をしていた。しかし、香の目には彼だけが輝いて見える。普段とは少し違う様子に、仕事を一瞬だけ忘れてうっとりしてしまう。

「香先生？」

「あ、すみません」

　ついじっと見つめてしまったが、池井に声をかけられ現実に戻される。慌てて体を引っ込めて伊月から逃れる。そして、大きく息を吸って、吐く。下手だ下手だと罵られながらも、今まで努力した。伊月から合格点ももらえた。そして、子供たちともいい関係を築けている。

（失敗する要素はどこにもない）

「もうすぐ順番ね。呼んでこないと」

「はい」

　お遊戯会の順番を待っている間は、サブホールにて皆で映画鑑賞となっている。おもちゃも用意してあり、リラックスできるような空間になっていた。

　これまでの自分を信じて、香は子供たちを迎えにいく。

「さくら組さん！　集まってください」

　大きな声で組名を口にする。該当する子供たちが一斉に振り返り、各々の衣装をはためかせながら駆け寄ってくる。

「いつものように並んでください」

　こうして順番に並ぶこともじき無くなるのだろうと思うと、、涙腺が緩む。楽しかった思い出だけが、一気に蘇ってきてしまった。

「先生」

　感慨深げに思い出に浸っていると、つん、とエプロンを引かれる。視線を下げるとはち切れんばかりの笑みが迎えてくれた。

「樹里のパパが来てくれたの。頑張るね」

「うん。頑張ろう」

　いい子、と頭をなでると笑顔がさらに深まった。その表情が今の香にとっての原動力だ。

「では、みんなステージに向かいます！」

　ぞろぞろと子供たちを連れて、来た道を戻る。子供たちにとって最高の舞台になるように。ただそれだけを願い、まっすぐ前を向いて歩みを進めた。




「次は、年長のさくら組さんによる、オペレッタ、お人形の夢みる世界です。ご存じの方も多いと思いますが、当園オリジナルのオペレッタです。さくら組さんになったら、お人形さんできるんだよね？　と、子供たちがとても楽しみにしていた演目です。長いセリフもみんなで一生懸命練習してきました。それではどうぞお楽しみください」

　司会による紹介が終わると、緞帳が開かれる。ここからはもう香は子供たちを助けられない。そして、自分も伊月に助けてもらうことはできない。ピアノに集中し、大きく息を吸って、鍵盤に手を添える。音楽が始まる前に、お人形の持ち主である女の子のセリフがある。

「お人形さんが起きて、一緒に遊べたら楽しいのにな！」

　その一言で、舞台が暗転する。それを合図に、香のピアノ演奏が始まった。眠るお人形の周りをくるくると妖精が回り、魔法をかけていく。ゆっくりと、目ざめを促す様に音を伸ばす。焦りが音に出ないように心の中でカウントをしっかりとる。

　舞台に明かりが灯り、お人形が目覚める。まるで、本当の人間のようだと喜ぶ。その喜びをダンスとして表す。先ほどよりも少し速いテンポでリズムを刻む。子供たちの動きを確認しながら弾くのはとても大変だ。しかし、香が思うよりずっと子供たちはピアノの音を聞いている。時に香がリードし、時に子供たちにリードされ、軽やかなダンスが続いていく。ミスもなく、今のところ完璧に弾けていた。子供たちも練習よりもずっと上手に踊り、歌っている。舞台を通して感じる成長に、先ほど堪えたはずの涙がまた浮かび上がってきた。

（もうすぐ、終わってしまう）

　もっと一緒にいたかった。そんな思いが芽生えてくる。けれども、一度目覚めた子供はもう、振り返ることをしない。まっすぐ、『小学生』という大人への第一歩を踏み出していく。香にできることは別れを悲しむのではなく、門出を祝うこと。

（頑張れ、がんばれ、みんな）

　ありったけのエールを込めて、香は鍵盤を叩く。転調に指が追い付かず悔し涙を流した日もあった。けれども、今は、心強い味方がいるから。

　最後の音を、自信を持って鳴らす。音の余韻がしっかり残るうちに、子供たちのダンスが終了する。

（やった）

　香がそう思った瞬間、割れんばかりの拍手が会場に響いた。子供たちが両親や祖父母、兄弟たちに向かって誇らしげに手を振っている。その愛らしくもたくましい姿に、また成長を感じ取れた。緩む涙腺を必死に抑え、拍手が鳴りやむのを待つ。

「皆さま、あたたかい拍手をありがとうございます。子供たちもとってもよろこんでいることと思います。それでは最後に園長のご挨拶をいただいて……」

　司会者の声が遠く聞こえる。

（ああ……終わったんだ）

　毎日毎日練習していたピアノとも今日でお別れだ。それが何を意味するのか。

「先生。上手だった？」

「うんうん。上手だったよ。さあ、みんな着替えようね」

　その答えを、香は子供たちと向き合うことで見ないふりをした。





＊　＊　＊






　子供たちも帰り、静かになったホール。掃除を買って出た香は、モップを片手に辺りを見回す。すっかりきれいになったホールは、先ほどのお遊戯会のかけらも残していない。汚れたモップを水洗いしてしっかりと絞る。これが中々重労働だ。普段ならやりたくもない仕事を自ら志願したのには理由があった。

　子供たちと過ごした時間の余韻に浸っていたかった。それと、もう一つ。

　持っていたモップを所定の場所にしまう。そして、広いホールの真ん中を歩く。緞帳の開いたステージを真正面から見つめて、ゆっくりと目を閉じる。




　――大きな、拍手の音。

　――子供たちの笑い声。

　――一番端で、香のピアノを聴いてくれていたあの人。




　たった数時間前のことだが、もう戻ってこない過去。達成感と、喪失感の両方が香の中でせめぎあう。ゆっくり目を開くと、まず飛び込んできたのはステージ横に置かれたピアノだった。吸い込まれるようにピアノに向かって足を進める。

　蓋をゆっくりと開けて、鍵盤を撫でる。自然と椅子に腰を下ろし、もう弾くこともないだろうと思っていたピアノに手を伸ばした。

　右手はソと、ミ。左手は、ド。もう何度も何度も練習した曲の出だし。

（最初は、全然できなかったのにね）

　過去の自分を思い出して、思わず吹き出してしまった。過去の自分を笑えるなんて、成長したもんだ。そんな風に自分を自嘲しながら、ゆっくりと鍵盤に向かって指を下ろす。一音一音進むたびに、涙が零れ落ちた。

　お遊戯会の終わりは、別れを明確に示していた。

　子供たちと、あともう一人。

　涙で濡れて前が見えなくなっても、指は音を覚えていた。驚くほど正確なタッチで曲を進めていく。別れの、悲しい音がホールに響く。これから先の輝く未来を願いつつも、まだここにいてという思い。

（あなたの好きな、優しい音じゃなくなっちゃった）

　自分の思いをぶつけるような、身勝手な音。自分の奏でる音を聞きながらそんなことを思う。あさましい思いが芽生えたせいか、最後の音が外れてしまう。

「……ああ、失敗しちゃった」

　うまくいかないなあとぽつんと呟く。

「そうですねえ。相変わらず、下手ですね」

　聞こえるはずのない声が聞こえてくる。香は思わず振り返ると、ドアに体を預けた伊月がそこにいた。

「……っ！」

「すみません。もうあなただけしか残っていないと聞いたので。園長に無理を言って入れてもらいました」

「……そ、そうだったんですね」

　今の音を聞かれていた。羞恥が勝り、顔に熱が集まる。恥ずかしさを誤魔化すために髪を耳にかける。

「香さん」

「……っ」

　いつもなら、名前を呼ばれれば喜んで返事をするが、今日はできなかった。色恋沙汰に鈍い香にも、伊月が何を言おうとしているのかすぐにわかってしまった。雰囲気が、伊月の表情が、全てを物語っている。

「素敵なステージでしたね」

　早く言ってくれればいいのに、お人形はもう目覚めて自分の道を見つけてしまった。子供たちも、そしてきっと目の前の愛しい人も。

「あり、がとうございます。全部伊月さんのおかげです」

「最初はあまりにもへたくそで、どうしたらいいのか悩みましたよ」

　ふふ、と伊月が笑みを浮かべる。あまりにも優しい笑い方に、完全に見惚れてしまった。初めて会った時の冷たさも、自分を隠す笑みもない、本当の伊月の笑み。そんな笑みを見せてくれたことが嬉しくて、悲しい。

「本当に、不出来な生徒で。伊月さんにもたくさん迷惑をかけちゃいましたね。あ、お礼……、何か、お礼をしなくちゃいけないですね。な、何がいいかなあ……」

「香さん」

　この夢のような時間を引き延ばしたい。決定的な言葉の前に。そんな思いで何とか言葉を紡ごうとする。しかし、伊月の低く、よく通る声が香のあがきを遮った。

「……やだ、なんで……騙されてくれないんですね」

「すみません」

　謝らないで。そう口にしたつもりだったが、声が震えてしまっていた。こらえていた涙が今になってあふれ出してしまう。

「香さん、泣かないで」

「……あなたが、それを言うのはずるいです」

「……そうですね」

　慰めてももらえない。伊月の態度は香を絶望に叩き落とした。こぼれる涙だけが、香の心を救ってくれる。

　言葉での慰めは無くても、伊月の指が涙をぬぐう。触らないで、とこの手を払えたなら、楽になるのだろうか。そう思いながらも、香は伊月の優しさをただひたすら受け取ることしかできなかった。

「香さん。僕の話を聞いてくれますか？」

「……」

　ゆっくりと首を縦に振る。声を出さなかったのは、香の意地に近いものがあった。

「あなたの音は……いいえ、違いますね。あなたの側は、とても心地がよくて。離れがたい。たくさん甘やかしてもらって、大切にしてもらいました」

　涙をぬぐっていた手がゆっくり広げられた。そのまま香を包み込む。何度も感じた温もりは、香の体と心にすっかりとなじんでいた。

「僕も、自分の音を見つけられそうです」

　伊月の声は自信に満ち溢れていた。先ほど、見送った子供たちのように。

（ああ。やっぱりこの人も、私のもとから巣立っていくのだ）

　世界的に活躍するピアニストは、いつまでも香が独占していい人ではない。頭では分かっていても、心が追い付いていかない。いつまでも側にいてほしい。そんな願いさえ抱いてしまっていた。悲しみと寂しさを押し殺し、静かに涙を流す。

「今まで、ありがとう」

　さようなら。耳元で別れの言葉が残る。その言葉を合図に、温もりが体から離れていく。最後に慈しみを含んだ笑みの伊月が、ぼやけた視界に映った。そして、額に落とされた温もり。

「……っ」

　最後の最後まで優しさを残していく伊月に、香はまた涙をこぼす。視界が開けたころには、もう、伊月の姿は無かった。










六．愛の音をあなたに届けよう











　卒園式が終わり、別れの季節を少し通り超した後、新たな出会いがやってきた。香は、未満児組の担任となった。小さく、まだ赤子と言ってもいい子供たちは、香の喪失感を満たしてくれた。

　子供の成長は早いとはいえ、年長児と未満児は大きな差がある。その差に戸惑う時もありが、毎日が本当に忙しく、慌ただしい日々を過ごしていた。

「香先生。ちょっと、いい？」

「園長先生？」

　遅番が終わり、帰ろうと支度をしていた時だった。池井に声をかけられ、片づけの手を止める。

「あのね、おせっかいかもしれないけどね」

　そういって池井が差し出してきたのは、一冊の雑誌だった。見たこともない表紙で、香に関係があるものとは思えない。首をかしげていると、池井がぱらぱらとページをめくる。

「私、伊月君が世界で活躍しているって聞いてから、こうやってクラシック界の記事を載せた雑誌を買ったりしていたの。これは海外で出版された日本語訳のものなんだけど……」

　海外翻訳。それならば見たことがないはずだ。香は差し出されたページをのぞき込む。

　そこには、香の良く知る人物が見開きのページで掲載されていた。

「翻訳本だからどうしてもタイムラグが出てくるんだけど、これは半年前くらいのものかな」

　池井の言葉はもうほとんど耳に入らなかった。香は雑誌を受け取り、羅列されている文字を追う。

『進藤伊月。日本語で神童というと、発達の以上に早い子供などと言われるらしい。しかし、彼にとってそれははるか遠い昔のこと。今でもその名を背負っていかなくてはいけない伊月が本当に哀れで仕方がない』

　なんとうひどい書き出し文だ。一瞬で怒りが湧き出て、雑誌に皺が寄る。いかにも翻訳された文章は読みにくさがあるものの、文字を追う目は止まらない。

『正確なタッチ、綺麗な音。そして、彼の美貌。それさえあれば、お人形のような演奏でも観客の心がつかめるらしい。全く、最近の音楽業界は落ちていく一方だ。お利口さんな演奏では、いつかきっと立ち行かなくなるだろう』

　お人形のような演奏だなんて。あれほど自分の感情をさらけ出していた音を、どうしてそんな風に言えるのか。怒りを通り越して、胸の中が悲しみで満ちていく。

『人に戻るにはどうすればいいのか。神童の名を捨てるか？　美貌を捨てるか？　そのどちらも無理だろう。つまり、彼はもう終わったということだ』

　そう締めくくられていた文言を、瞳から流れ落ちた涙が濡らす。怒り、悲しみそして、悔しさが満ち溢れる。

　別れを告げられてから二か月。伊月を思って初めて涙した。香の感情を表す様にこぼれる涙はどんどんと雑誌を濡らしていく。

「私も初めて知ったの。多分、本人もそう思っていたところがあったのかもしれない」

　池井が慰めのように声をかけてくるが、今は受け入れられそうになかった。ただ涙を流し、ここにいない人を思う。大々的に批判され、嫌な思いもしただろう。しかし、香の記憶に残る伊月は、穏やかな笑みを浮かべている。




「……園長先生。伊月さんは自分の音を見つけられたと言っていました」

　お人形と言われた彼は、今はもうきっと目ざめて、香の手の届かない所にいるのだろう。その手助けをできたのであれば、後悔はない。

「だから、きっともう大丈夫なのかもしれません」

　うんと甘やかし、甘やかされた。濃密な時間は、香をそして伊月をも成長させた。

（それで、いいじゃない）

　別れはひどく辛く、悲しい。今でも伊月を思わない日はない。

「……私、伊月さんに別れを告げられた日から初めて泣けました」

「香先生……」

　悲しくて、会いたいという思いだけが強くなっていった。しかし、思えば思うほど涙が出なかった。忙しく過ごすことで、忘れようとしていたのかもしれない。そう思った日もあった。しかし、それは違った。涙を流すことで、伊月が居なくなってしまったと実感するのが怖かったのだ。

　記事を読み、改めて伊月の偉大さを知る。皮肉たっぷりに書かれているが、所々に見え隠れする、強い羨望。そして、彼は自分の音を見つけられそうと言っていた。もしそうであれば、きっともっと偉大なピアニストになるのだろう。芸術面にさっぱりな香でも簡単に理解できる。

（伊月さんは、もう飛び立ってしまった）

　置いていかないで、と縋ってももう無駄だと知らされた。

（……私も、前を向かなきゃ）

「……園長先生。もう少し、残っていてもいいですか？　戸締まりはちゃんとしますので」

「いいけど……一人で大丈夫？」

「はい。大丈夫です」

　今はもう少しだけ、思い出の場所で伊月を思って泣いていたかった。

「うん。いいわよ。今日だけ特別ね」

　池井の厚意をありがたく受け取る。気を付けて帰ってね、と去る背中を見送る。完全に池井の気配が消えたところで、大きくため息をつく。のろのろと詰め所にある椅子に座って、もう一度雑誌を開いた。

（相変わらず、かっこいいなあ……）

　写真をじっと見つめてそんな感想を抱く。写真越しだったが、また会えた喜びが胸いっぱいに広がる。

　一度あふれ出した涙は留まることを知らない。雑誌は涙で濡れたうえに香が握りつぶしたため、原形をとどめていなかった。やっと涙が止まり、香はゆっくりと雑誌の皺を伸ばす。

　最後に見せてくれた慈しむような笑みのかけらもない写真はどこか他人のようにも見える。けれども、どんな顔を見せても香の中では優しく、ちょっと意地悪で、甘えたで……ただの男性だった。真剣な顔でピアノに向き合う写真をゆっくりと撫でる。会いたいのに、もう会えない。そんな事実を突きつけられた。

（前を向かなきゃ）

　自分を叱咤激励するように、何度も何度もそう思う。そのたびに、今日だけは。もう少しだけ。と自分を甘やかしてしまう。

　写真を撫でていた手に、一粒の水滴がまた落ちた時だった。

　がらり！　と大きな音を立てて詰め所のドアが開けられた。驚きのあまり、涙をぬぐうことも忘れて顔を上げる。そこには、息を切らせている岸野がいた。

「……岸野、先生？」

「……」

　流れる汗をぬぐいながら岸野が足音を立てながら近づいてくる。目を真ん丸にして驚いていると、香が大切に撫でていた雑誌を取り上げた。

「っ、ちょっと！」

「これ、例のピアニストですよね」

　そういえばあの日岸野も一緒にいたのだ。今更ながらそんなことを思い出す。まるで敵でも睨むような目つきに、さすがの香を怯んでしまう。

「……それより、岸野先生はどうしてここに？」

「……明日早番なのに鍵を持ってくるのを忘れて。もしかして誰か残ってるかもしれないって思って来たら……」

　あなたが泣いていました。まっすぐにこちらを見つめて、岸野がそう口にした。見られていたことに、かっと顔に熱が集まる。

「やだ……いたなら、声をかけてよ」

　さっと顔を逸らす。しかし、岸野の強い視線がなおも追いかけてくる。

「どうやって知り合ったのかは知りませんが、俺たちから遠い人間を好きになったって無駄だと思います」

「っ」

　言われずとも理解していたつもりだった。しかし、自分を散々甘やかしていたため、誰かから言われるのは胸苦しさを覚える。

「俺なら、泣かせません」

「……」

　自分の浅はかさを悔やんでいると、唐突にそう言われた。香はそらしていた顔を、岸野の方へ戻した。まっすぐの香だけを見つめる瞳には見覚えがあった。

「香先生のことを幸せにします。俺なら、あなたを泣かせない。絶対に」

　熱情を孕んだ瞳。同じのようで、伊月に寄せられたものとは全く違う。真っ先に出てきた感情は恐怖だった。その感情を胸に抱き、思わず椅子から立ち上がり、一歩後ずさる。

「雑誌の中の遠い人より、俺のほうが絶対に……」

　開いた距離を詰めようと、岸野が踏み込んでくる。同僚とは言いにくい距離に、香はさらに恐怖を募らせた。

　もう一歩後ずさると、テーブルに体がぶつかる。その衝撃で、テーブルの上に置いておいたバッグが床に落ちる。

「あ、」

　ちりん、小さな鈴の音が二人の間に響いた。鍵が転がり、りん、りん、と軽やかな音を立てる、白梅のレジンキーホルダー。伊月が残していったたった一つの繋がり。スタジオにつながる鍵が、まだ諦めなくてもいいよと言ってくれているような気がした。

　その音で香も岸野も正気に戻る。岸野はバツが悪そうに、表情をゆがめた。

「岸野先生……」

　落ちた鍵を拾い、胸に抱く。そして、まっすぐ岸野を見つめて謝罪を口にする。

「ごめんなさい。私の中には、まだ彼がいるの」

「……はい」

「前を向くって決めたけど、そう簡単に……次にはいけない」

「……はい」

　だから、と次に続く言葉を探す。こんなにもはっきり好意の言葉をぶつけられたのは初めてだった。けれども、その思いに応えられない。そのことをはっきりさせようとするが、恋愛経験知の低い香にとっては至難の業だった。

「だから、その……」

「わかってます。でも、俺も諦められないんで。待ってますから」

　先ほどの情熱的な瞳を隠して、岸野がへにゃりと笑った。それはいつも子供たちに見せている笑みと同じ。一瞬あっけにとられたが、必死に雰囲気を明るくしようとしてくれる岸野をいじらしくも思う。

「ごめんなさい。ありがとう」

「謝らないでください……俺も……少し焦りすぎました。長期戦で行くので」

「……うん、ごめんね」

　もう少しだけ、自分を甘やかしてしまおう。この鍵が自分の手元にあるうちは。伊月が好きだと言ってくれた白梅と、心の支えとなった鍵を胸に、誓った。
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　前を向くと決めた日から、またひと月経った頃。世間がゴールデンウィークに浮き足立っているころに、一通の手紙がひまわり保育園に届いた。

「香先生宛てなのよ」

「私、ですか？」

　郵便受けから手紙を取ってきた同僚に手渡された封筒。宛名には確かに香の名前が書かれていた。誰から？と思い裏をひっくり返すが名前も何も書かれていない。

「大丈夫？　何かの嫌がらせ？」

「ええ！」

　思わず過剰な反応をしてしまうが、表に書かれたまっすぐで美しい字からは不穏な感情が読み取れない。

「う～んそんな感じもないけどなあ」

「開けてみたら？」

　同僚に除きこまれるが、何故か首を縦に振れない。とりあえず、エプロンのポケットにしまい、後で見ると返事をした。

「そうなの？　何かあったら言ってね？」

「あ、う、うん」

　そういった同僚の目には、何か面白いこと？　とありありと映し出されている。話題にされるのはごめんだとばかりに、香は一人こっそり開けることを心に誓った。

　そうしているうちに、あっという間に時間だけが過ぎていき、封筒の存在を思い出したのはロッカールームで着替えをしている時だった。

「あ、そういえば」

　ポケットを探り、封筒を取り出す。もう一度裏を見てみるが、やはり何も書かれていない。けれども、なぜか胸がどきどきと高鳴った。ハサミがないことに気づいたが、取りに行く時間ももったいない。丁寧に糊付けされた封筒をはがして、ゆっくり開封する。指を入れて中にある紙を取り出す。

「……なに、これ」

　切り取り線の付いた、重厚な紙。入っていたのはそれ一枚きりだった。ゆっくりと書かれている文字を追うと、五月五日、十八時開演。の文字が最初に飛び込んできた。何かのチケット？　と疑問とともにそのほかの文字を追う。

『進藤伊月　愛の調べ　甘やかな時間をあなたへ』と表題が書かれていた。何度も何度も読み返すが確かに書かれている。

（う、うそ……）

　まさか、と思った。しかし、何度読んでも伊月の名がしっかり書かれている。伊月本人が送ってきたのかどうかは分からないが、自分宛ということは、このチケットは香のものなのだろう。

　もう一度チケットを見つめる。場所は、誰でも一度は聞いたことのある大ホールだ。年末の歌合戦にも使用されるほどで、有名な場所だとすぐに分かってしまう。

　しかも、愛の調べなどと書かれていたら、どうあっても期待してしまう。奇しくも、ゴールデンウィークの真っただ中。保育園は休みのため、もちろん香も休みだった。行かないという選択肢はない。

　また、会えるかもしれない。どんな気持ちでこのチケットを送ってきたのかは分からないが、一目でも会えれば。そんな思いだけが香の中を占めていた。





＊　＊　＊






　あたりを見回せば、人、人、人。普段の景色とは全く違う様子に、圧倒される。

　都内に出るのは何年ぶりだろうと、落ち着かない気持ちを誤魔化す。ゴールデンウィーク中ということもあり、人の出が本当に多い。目の前には日本屈指の大ホール。進藤伊月というピアニストの偉大さを改めて知らしめる場所だ。

　キャンセル待ちをして入手した新幹線のチケットは午前の早い到着だった。開演時間よりもずっと前に都内に到着した香は、その足で百貨店に飛び込んだ。自分の手持ちの服では心もとなく、それならば品ぞろえが豊富な都内の店で探そうという魂胆だった。幸い時間はたっぷりある。伊月に会えるという事実が、梅を少しだけ大胆にしていた。

「す、すごい」

　飛び込んだはいいものの、たくさんありすぎる素敵な服を目の前にして、若干しり込みをしてしまう。先ほどの大胆さはなりを潜め、服を目の前にうんうん唸っていると、店員に声をかけられた。

「何かお探しですか？」

「あ、えっと、あの……」

　恥を捨て、「好きな人に会いに行く」と告げると、店員が、お任せくださいと鼻息荒く目を輝かせた。

「コンサート？　まあ、素敵！　では少し華やかなものがいいですね」

　ディスプレイされた服を数枚手にした店員が忙しそうに駆け回っている。しまいには、一人だけではなく、あちこちから人が現れて、これはどうだ、あれはどうだと声が飛び交う。

　ぽっと出の田舎者に対して、店員たちは本当に親身になってくれた。おまけに、一階にあるビューティーアドバイザーの予約を取り付け、メイクまでお世話になってしまった。

　さらりとした肌触りのベージュピンクのニットワンピース。ラップのＶネックラインと落ち感のあるプリーツのフレアスカートがスタイルをよく見せてくれる。背中の留めボタンの所にリボンが着いており、遊び心も取り入れられていた。大人っぽさを残しつつ、優しいピンクが女性らしさを引き立ててくれている。

　ピアノコンサートということもあり、音の出にくい靴、アクセサリーも一式そろえてもらう。とても痛い出費だったが、彼に会うためにはこれくらい必要だろう。

　メイクは同系色のピンクでそろえてもらった。アイシャドウは隠し色にゴールドをちりばめてもらい、角度が変わるとキラキラと優しい輝きを放つ。

　友人の結婚式でもこんなに気合いを入れなかったが、少しでも自分をきれいに見せたかった。店員たちに見送られ、香はホールの前に一人たたずむ。

（会える保証だってないのに）

　伊月がどんな理由でチケットを送ってきたかは分からない。

　ごくり、と唾を飲み込む。緊張のせいか、足が少し震える。伊月に会ってしまえばこの思いをもう誤魔化すこともできないと理解していた。しかし、香は今自分の意思でこの場に立って彼の演奏を聴こうと決意していた。

　たとえ、一生手の届かない人だと分かってしまっても、一目でいい。

　ただ、会いたかった。

　一歩前に踏み出すと、あっという間に流れに押される。身を任せるようにホールの中に入ると、。手荷物検査、ボディチェックが待っていた。難なくそれらを終了し、チケットを係員に手渡す。すると、係員が驚いたように目を見開き、何度も香とチケットの間で視線をやりとりする。何かおかしかったか、と首をかしげると、我に返ったようにチケットを切り離し、半券を手渡してきた。

　何かあったのか？　と疑問は解決されないままだったが、背後に人がつかえていたため、そのまま待合ロビーへと向かう。

　ロビーには人が溢れ、スタンド花が華やかに飾られている。あまりの数の多さに圧倒されるほどだ。煌びやかな花の香りに誘われるように、ゆっくりと歩みを進める。すると、以前と同じように柱に張られたポスターが目に入った。

　ポスターには、前回と違い、伊月が映し出されている。写真越しでも伝わってくる、自信。

　香の良く知る伊月とは全く違う、ピアニストの顔。

　やはり、遠い世界の人物だと改めて知らしめられた。胸の奥がざわざわと波立つ。香の許を去り、その後の彼の変貌がポスターを通して伝わってくる。ゆっくりとあたりを見回すと、若い女性が数多くみられた。

（やっぱり、私、場違いだったかな）

　たくさん悩んで選んだワンピースがくすんだものに見えてくる。伊月にとっては一時の遊びだったかもしれないのに、のうのうとここまでやってきてしまった。送られたチケットの意味は分からないが、もしかしたら香に「もうおまえは必要じゃない」と突きつけるためのメッセージだったのではないか。

　そう考えると、不思議なほど腑に落ちる。ゴールデンウィークの真っただ中、本来ならば新幹線のチケットだってとれるはずない。はじめから香が来ないことを見越してのチケットだったのなら。

（帰ろう）

　伊月の存在を感じる場所から一刻も早く離れたかった。くるりと踵を返し、今しがた入ってきたばかりの入り口から出ていこうとする。

「ど、どちらへ？」

「……はい？」

「もうすぐ、開場ですよ。どちらへ行かれるのでしょうか……？」

「え、えと、あの」

　先ほど受付をした係の方から呼び止められる。まさか声をかけられると思っておらず、帰ろうとしていた気持ちがしおしおとしぼんでいく。

『ただいまより、進藤伊月ピアノコンサートのお席へのご案内を開始します。ご来場の皆様、手元のチケットの席を確認し、間違いのないようにお願いいたします。なお、携帯電話、スマートフォンの電源は……』

　互いにどうしたらいいのか分からず、まごまごしていると、開演をしらせるアナウンスが流れた。完全に帰るタイミングを逃してしまった。どうしようかとため息をつく。

「か、開場されたみたいですよ？」

「……はいそうですね？」

「席までご案内しますよ？」

　いえ、結構です。そうしっかり告げたはずだったが、なぜか係員がぴったりと張り付いてくる。気づけばホールへ続くドアをくぐらされている。しかも、香がドアをくぐると、何故かそのドアが閉められた。

「あの……」

「か、帰りませんよね？」

「……はあ、もう入ってしまいましたから」

　あれだけ圧をかけられれば逃げられない。分かっていて聞いてくる係員にため息交じりにそう返す。そうして案内された席は、ホール中央、一階席のど真ん中だった。

「え、ここ？」

「はい、ここです」

　切られたチケットの半券を見返す。以前書かれていた席のランクは書かれていない。そして、番号も書かれていなかった。

「え？　本当にここ？」

「そうです」

「っていうか、このチケット席番号も書かれていないんですけど」

「はい。大丈夫です」

「え、だ、大丈夫って……」

　香の疑問が全く解決されないまま、係員はそのまま去って行ってしまった。しぶしぶ席に着こうとすると、座席に何かが置いてあることに気づく。ゆっくり手に取ると、小さな花束だった。しかも、ひとつかと思いきや四つの小さな花束が一つにまとめられている不思議なものだった。花の種類もすべて違う。それぞれに、小さなメッセージカードが添えられている。

　誰かの忘れ物？　そう思ったが、これだけわかりやすく置いてあるものが忘れ物だとは思えない。とりあえず、まじまじと眺める。視界に入るメッセージカードには、番号だけが書かれていた。

　一、二、三、四。何かの順番だろうか。花の種類も分からない香は規則性のない花束をじっと見つめていた。

「あら」

　考えても分からないものに時間を割くことを放棄していると、隣から驚いた声が聞こえてきた。

「素敵ね。あなたの？」

「え、と。わからないんです。ここにおいてあって。忘れ物かもしれないとは思っているんですが……」

　どうやら隣に腰かけた婦人の声だったようだ。その視線は香が持っている花束に向けられていた。

「ゼラニウム予期せぬ出会い、ブーケンビリアあなたしか見えない、スターチス変わらぬ心、途絶えぬ記憶、そして赤いチューリップ愛の告白」

　婦人はメッセージの番号通りに花の名前を読み上げた。

「素敵！　全部わかるんですね！」

「まあね。お花は色々なことを語ってくれるから」

　香が感嘆の声を上げると、婦人が隣にいた男性に声をかけた。

「ねえ、みて。あなた素敵よ」

「どれどれ、ほお……これは、また」

　情熱的だ、と男性が目を細める。おそらく二人は夫婦なのだろう。仲のよさそうな二人に、香は口元を緩ませた。

「あ、これ、何か意味があるんですか？」

「……そうねえ。でもこれがあなたに贈られたものというのは間違いなさそうね」

「……え？　どうしてですか？」

　ふふふ、と楽しそうな笑みを浮かべた婦人はもう一度花束に視線を戻した。

「あなたのようなかわいらしい女性に贈るにはぴったりの花ってことよ」

「……そ、そうなんでしょうか」

「そうよお。ちなみに、送り主だってわかるわ」

　え！　と香はホールに響く大きな声が出てしまった。慌てて口をふさぐ。しかし、誰も香の言動など気にしていない様子に、ほっと胸を撫でおろした。

「え、どうして？　これ、誰からですか？」

「そう急がなくてももうすぐ答え合わせができるわよ」

　ぱちん、とウインクを飛ばされた。そのかわいらしい仕草に、あっけにとられてしまう。

「悪いね、私の妻はこういういたずらが好きでね」

「いたずら……」

「まあ、あなた。これは私から言うことじゃないでしょう？　野暮よ！　野暮！」

　香の戸惑いを放置し、夫婦二人が楽しそうに盛り上がっている。微笑ましいやりとりに、梅は自然と表情が緩む。そして、もう一度花束に視線を戻した。

（これが、私に？）

　送り主を思うと、浮かぶのは一人の男性。想像通りの人物なら、やりかねないことだ。しかし、香は首を横に振ってその考えを追い出す。

　花に罪はない。手元で咲き誇る美しい花は香の悲しみに揺れる心を癒やしてくれた。今日の思い出に大切にしよう。甘い香りを胸いっぱいに吸い込んで、香はそう心に誓う。

「もうすぐ開演ね。楽しみだわ」

　婦人たちの会話を合図にしたように、ホールが暗転する。低いブザーが鳴り、ざわついていたホールがしん、と静まり返る。

（……はじまっちゃう）

　ステージにライトが照らされる。大きなグランドピアノが一台現れた。以前見に行ったコンサートとは違い、今度ずっとずっと近い。もしかすると、表情すら分かってしまうほど近い。もし、自分がのうのうと見に来ていることを知ったら伊月はどう思うだろうか。それを考えると、ひどく怖くなった。帰ろうと思えばいつだって席を立てた。しかし、できなかった。結局どんな理由であっても、自分は伊月に会いたい。揺れる心、冷たくなる指先。縋る思いで香は花束を抱きしめる。

　水を打ったような静けさ。その静けさを切り裂くように、硬質な音が響いた。こつん、こつん、ともったいぶったような足音が聞こえる。ステージ袖から、伊月が現れた瞬間、割れんばかりの拍手がホールを埋め尽くす。まるでスーパースターが現れたかのような反応だったが、伊月はただまっすぐ前を見ていた。香はそれを観客席で見上げるしかできない。

　靴音が拍手にかき消される。同じように、香の存在もかき消される。そんな錯覚に陥った。

　ピアノの前に立った伊月は、深々と礼をしている。そのまま演奏が始まるかと思い、花束がつぶれてしまうほど香は身構えた。しかし、その予想は当たらず、伊月は持っていたマイクを口元に寄せた。その様子に観客がざわめく。

　伊月はこういったコンサートの際、ほとんど話さないことで有名らしい。インターネットの情報では、愛想もなく、ピアノのみに集中し、何かを語ることがほとんどないと書かれていたことを思い出す。

　マイクのスイッチが入り、伊月が大きく深呼吸をする音がホールに響いた。

「本日はお忙しい中、私の演奏会にお越しいただきありがとうございます」

　久しぶりの甘い声に、胸がいっぱいになる。すでに溢れそうになっている涙を必死で堪え、、一言一句漏らさないように耳を澄ませる。

「僕がこうして話しているだけで不思議に思う方もいらっしゃると思います。けれどもどうしても伝えたいことがあってこの場を設けさせていただきました」

　伝えたいこと？　香は次の言葉をじっと待つ。

「ある海外雑誌を読んだ方はご存じかと思いますが、お人形と言われた僕は、一つの感情をある方に教えてもらいました。お人形がその感情を知った時にどんな演奏をするのか。僕自身、驚きの毎日でした」

　会場のざわめきが落ち着かない。ある感情、ある方、何かを含んだ言い方に会場同様香の心もざわめく。

「今日のステージは、その人のためだけに捧げたいと思います。完全に私情を挟んだコンサートになるかと思います。それでもよければぜひ、聴いてください」

　伊月がそう宣言する。堂々とした振る舞いに、香を含めた観客全てが魅了された。ステージからは逆光で自分は見えていないはずだ。しかし、伊月の視線は香だけに固定されていた。香がよく知る、情欲を燃やした瞳には見覚えしかなかった。。

　マイクをステージ下にいるスタッフに渡して、伊月はピアノに向かう。自信に満ち溢れた口調、そして遠い背中。今自分の方を見ていたのは、錯覚だろうか。硬質な靴の音と、椅子を引く音。マイクがなくても、伊月の息遣いが聞こえてくるようだ。

「素敵ね、あなたのためのステージですって」

　隣の婦人がそう囁いてくる。その言葉の意味を理解するよりも先に、伊月の指が鍵盤を叩いた。

　水が流れるような柔らかな高温が響く。以前が思わず手を伸ばしてしまった音楽と同じだと気づくのに時間が要した。不安な心を一切感じさせない、どこまでも柔らかに伸びていく旋律は、瞬きと呼吸を忘れるほどの美しさだった。震える唇を噛みしめ、手にしていた花束をさらに強く抱きしめる。ああ、もう彼は本当に自分の元を旅立ってしまったのだ。その現実を突きつけられた。

　手を伸ばしたくなるような不安定な彼はもうどこにもいない。美しいメロディを耳にしながら、香はゆっくりと背もたれに体を預けた。もう、安心して伊月の音を聴ける。そう思うと、全身の力が抜けた。

　自分の音を聴いてほしい。そんな自信が音から漏れ出ている。ゆっくりと目を閉じると、音が情景を映し出してくれるような素敵な演奏だった。

　一曲目が終わる。そして息をつく暇もなく、次の曲が始まる。先ほどののびのびとした曲とは違い、低音が響く、ロマンチックな旋律だった。曲が進むにつれ、甘い音の中に、情熱が見え隠れする。それはまるで、愛の告白のようで。音に乗せられた情欲が、香の心に突き刺さる。二人で初めて迎えた夜の日を奏でた音のようで、別の意味で心がざわついた。まさか、と思うたびに奏でられる音楽。

　次々演奏される音楽は、とにかく惜しみなく愛を注ぐものばかりだ。花束を持つ手がじんわりと汗で滲む。

　クラシックに詳しくない自分でもわかるような直接的なタイトルの時には、自分に贈られたわけでもないのに、恥ずかしさで俯いてしまった。

　愛におぼれそうな音楽が続いた時、カタン、と硬い音がホールに響いた。

　香が顔を上げると、汗に濡れた伊月がそこに立っていた。

「……ここまでお聴きいただき、感謝いたします。次が最後の曲になります。短い曲ですが、僕の気持ちを込めた一曲になります。邦題にすると、あまりにストレートすぎるので、あとでみなさん検索してみてください」

　それだけ告げると、またピアノと向き合う。どんな難曲だと周りが期待しているのが雰囲気で理解できる

　しかし、それに反して、伊月の奏でる音は、ゆったりと優しいメロディだった。メッセージ性のあるような音だが、その意図は誰にも分からなのかもしれない。しかし、香には「一緒にいよう」と語りかけてくるように聞こえた。

『一緒に、二人で。あなたと一緒にいたい』

　伊月の奏でる音が、香の心に刻まれていく。本当に？　本当にそう思ってくれる？　私も、あなたと一緒にいたいよ。たとえ遠く離れていても、心はいつも一緒に。いきなり目の前に差し出された伊月の願いを信じられないまま、演奏が終わった。

　伊月はそのまま深く礼をし、手を振るだけで何も語らなかった。去り行く背中をじっと見つめて、香は自分のうぬぼれを恥ずかしく思いながらも、どこか夢心地だった。

　拍手の海にのまれて、ただただ呆然と体を背もたれに預ける。

「……素晴らしい演奏だったわ。あなたのおかげね。素敵なステージをありがとう」

　隣の夫婦がそう言って席を立つ。ゆっくりと首を動かし、立ち上がった夫婦を見つめる。

「今のは、本当に私に向けられた演奏だったんでしょうか……」

　ふわふわと回らない頭でそう問うと、二人とも驚きに目を丸くした。そして、婦人がゆっくり体を屈めると、香にこう耳打ちをした。

「予期せぬ出会い、あなたしか見えない、変わらぬ心に途切れない記憶。そして、愛の告白。その花束と同じような曲だったわね」

　そのささやきの意味を理解し、香の視線は花束に戻る。言われた言葉を反芻しているうちに、夫婦の姿はもういなくなっていた。

　すでに暗くなったステージ。ほとんどの観客はもう退席していた。そろそろ帰らなければと思いながらも、音の余韻が体と心から抜けきらない。まるでその場に縫い付けられたようだ。ぼーっと前を向いていると、左隣に誰かが座る気配がした。係員かと思い、香は慌てて立ち上がろうとしたが、座った人物に気づいた瞬間、全身が固まった。

「どうでしたか？」

　自信満々に優雅に微笑んでいる。まさかと驚き、言葉も出ない。

「目が真ん丸ですよ」

　優しいぬくもりを持った手が、頬に添えられる。その瞬間、香の心にくすぶっていた思いが決壊し、涙となって溢れ出る。

「いづ、きさ……」

「ああ、泣かないで、困ったな。そんな顔をさせたかったんじゃないんだ」

　流れる涙を、伊月の指が拭っていく。ビューティーアドバイザーに太鼓判を押されたメイクが台無しだと思いながらも、涙を止めることはできなかった。

「俺なりの愛の告白。受け取ってもらえました？」

　本当に？　私に向けたものなの？　そう言いたがったが、流れる涙のせいで何も出てこない。代わりに何度もうなずくと、伊月がほっとしたように表情を緩めた。胸が破裂しそうなほどの愛をいっぺんに受け取った。喜び以外、何物でもないだろう。

「自分で言うのもなんですが、この数か月めちゃくちゃ頑張ったんです。また、甘やかしてください」

　以前のように抱きしめられ、香はまた頷くことしかできなかった。
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「ああ、本物の香さんだ」

　大ホールを出ると、すぐにタクシーに押し込められた。つないだ手から温もりを分け合っていると、思い切り体を引き寄せられた。車の中だというのに、体を摺り寄せてくる。確かめるように頬や頭、背中、腹などあちこちを撫でられる。普段なら拒否するところだが、音に酔っていた香は素直にその行為を受け入れる。

　十分ほど走ったところで、タクシーが停まる。すぐさま清算を済ませた伊月が香の手を引いた。

　大きな一軒家の中に案内されると、中は広い部屋になっており、ピアノが一台置かれていた。

「都内で使ってるスタジオなんだ」

　そういって、キッチンに向かう伊月の後を追う。そして、貰った鍵のことを思い出した。いつもお守りのように持っており、それは今日も変わらない。返さなければと思い、鍵を取り出す。

「伊月さん、これ」

　白梅をレジンで固めたキーホルダー一緒に鍵を差し出す。しかし、伊月はそれを受け取らなかった。

「返さなくていいよ」

「え、でも……」

　伊月のいないスタジオに行くことはないだろう。そのまま口に出すと、綺麗な顔が嫌そうにゆがめられた。

「……拠点を向こうに移そうと思っているから。返さなくていいよ」

「……拠点？　移す？」

　そういって辺りを見回すと、積み上げられた段ボール。それはまるでもうすぐ引っ越すと言わんばかりだ。まさか、と思いもう一度伊月をみやる。すると、やっとわかったかと言わんばかりに腕組みをしていた。

「……もしかして」

「そのもしかして。僕はピアノ一台あればどこでもできるから。けど」

　君は違うだろう？　そういって香に近づいてくる。

「君は、子供たちに囲まれているからこそ、優しく、美しい。生き生きして、まっすぐで、まぶしいと感じるほどに」

「……っ」

「悔しいけど、僕一人ではそうもいかない。君を一番輝かせる場所に僕もいたいとおもったんだ」

　体を寄せられ、顎を掴まれる。ゆっくり上を向くと、音に乗せた時よりもはっきりと情欲を宿した瞳につかまる。

「もう、離れない。絶対に」

「……私、」

　続けようとした言葉は、キスで丸のみにされてしまった。深まるキスに、しっかり塗ったリップが舐め取られていく。ぬるい吐息を交わし、合間に名を呼ばれた。彼名を呼ばれるたびに、、自分が神聖で美しいものになったような気がしてしまう。

（そんなんじゃ、ないのに）

　水音を絡ませながら、そんなことを思う。伊月との別れは香にとってトラウマに近いものなのかもしれない。離れないといったなら、どうして別れを告げたのだろう。それを思い出すと、また涙が溢れだした。

「……香さん？」

「そんなこと言ったってまたいなくなるかもしれないでしょ？」

　醜い感情が表に出てしまった。しまったと思い、伊月から距離を取る。しかし、それよりも先に伊月が香を逃がさなかった。

「絶対に離れない。約束するよ」

「うそだ……だって、いなくなったじゃない」

「あのまま、あそこにいたら僕はもうずっと香さんに甘えて生きていくだけだったから」

　それでもいいのに。という思いが芽生える。しかし、きっとそれは伊月のプライドが許さなかったのだろう。すん、と鼻をすすりながらそんな結論を導き出す。

「今日の演奏どうでしたか？」

「すごく、素敵でした……本当に……私、伊月さんのことがすごく好きでしたけど、また好きになっちゃいました」

　思ったことをそのまま口にすると、がたん、と激しい音が聞こえた。

「……伊月さん？」

　先ほどまですぐそばにいた伊月が遠い。なぜ？　と思い一歩近寄ると、長い手で制された。

「待って。香さん」

「……はい？」

　首をかしげる。よくよく見ると、伊月の顔が真っ赤に染まっている。どうしたのかと思い、一歩近づくと、思い切り体を引き寄せられた。

「……今言ったこと、気づいてる？」

「……私が伊月さんを好きだってことですか？」

　確認するように尋ねると、大きなため息が聞こえてきた。

「……本当に気づいてる？　君が僕に好きって言ったのはこれが初めてだよ？」

　伊月の言葉に、香はぱちぱちと数度瞬きを落とす。そうして、自分のしたことの羞恥が一気に襲ってくる。ぼぼぼ、と顔に熱が集まり、今度は香が後ずさる番だった。

「え、うそ……やだ、ごめん、なさい」

「いや……本当に、君は……」

　困った人だなあ、と伊月が嬉しそうに笑った。その笑みがあまりに可愛くて、胸の奥がきゅんとうずいた。旅立ってしまったと思っていた人が側にいる。それだけでこんなにも満たされた気持ちになることを初めて知った。

「……伊月さん」

「なんでしょう。香さん」

「私、またあなたのピアノが聴きたいです。前にしてくれたみたいに」

「……それは、どんな時でしたっけ？」

　知っているくせに、と口をとがらせると、触れるだけのキスが返された。その顔にもう羞恥は浮かんでいない。どうしたって香に言わせてやろうという意地悪気な笑みだ。

「朝起きた時、ベッドの上で。ピアノで朝の挨拶をしてほしいです」

　拗ねたようにそうおねだりする。すると、一瞬だけ驚いた顔を見せたが、すぐにいつものように片方の口角だけあげる意地悪気な笑みになった。

「それは、お誘いととってもいいってことですかね？」

　もちろん、と返す。すると、一瞬感じる浮遊感。抱き上げられていると分かれば、素直に伊月の首に手を回した。

「ベッドとピアノだけはまだ運んでいないんです。あなたと過ごすためにね」

　吐息交じりに耳元でささやかれる。くすぐったさに身をよじらせると、ささやかなキスがあちこちに落ちてきた。

「私にはないんですか？」

「何をですか？」

「分かっているくせに」

　もう一度唇を尖らせると、やはり優しいキスが落ちてくる。意趣返しに甘く噛むが、驚く様子もなく、舌をねじ込まれた。深い交わりに抗うことなく受け入れると、体の力が抜けていく。くたりと伊月の胸に頭を預けると、今度は額に唇が落ちてくる。

「僕は、芸術家ですからね。愛は音楽で伝えるんですよ」

「……そんなの、ずるい」

　拗ねたようにそう口にする。すると、伊月が仕方ないな、とばかりに肩をすくませた。

「特別ですよ？」

　そういって耳元でささやかれた言葉は、どの音よりも真摯で、優しく、甘いものだった。
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