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　鴫沢夫人が手にしている香箸の先から、香木がすべり落ちました。夫人は上半身を深く折った姿勢で、じっと香炉の中心を見つめたままです。額を被う長い前髪がわずかに揺れています。

「香道をどのように理解しているのか。心が平静になっていなければ、香の道へ入ることはできません」

　女性の声かと思わせる甲高い鴫沢教授の口調はおだやかですが、それだけにいっそう冷たい響きがあります。どうせ公家の遊びだろうぐらいに思っていた吉原には、教授の完璧を求める言葉が理解できません。

　湯飲み茶碗ほどの香炉に盛られた灰の頂きに雲母板を置き、その上へ五ミリ角ぐらいにカットされた香木を乗せるのですが、それが手がふるえて中央へ収まりません。すでに四回も教授からやり直しをさせられているのです。同席する着物姿の七人の女性たちは、視線を畳に落とし身じろぎひとつしません。香炉が席を廻りはじめれば、ご安座にという声がかかりあぐらをかくこともできるのですが、はじめてこの席に参加した吉原は、もうだいぶ前から膝から下の感覚がありません。

　ようやく木片が中央に乗ったと思ったとき、香炉の中の灰が舞いあがりました。こらえていた息を鴫沢夫人が吐きだしたためにちがいありません。

「もうよろしい。まゆみさん、替わってあげてください」

　鴫沢夫人は首をふかく折った姿勢からさらにひれ伏すほどの礼をすると、いちばん端にいた吉原のとなりに座りました。

　教授が五十代の後半として、鴫沢夫人は二十歳以上もはなれていると、吉原は研究室の仲間から聞いていました。妖艶な女という評をしていた男もいたようですが、濃紺の着物に銀色の帯をしめた姿は鴫沢教授夫人にふさわしい落ち着いた装いとしても、教授との歳の差が実際ほどあるようには、吉原には見えませんでした。度の強そうな眼鏡をかけて、整った顔立ちではありますが、目をそらせてしまったら思い出すことのできない、印象の薄い女性でした。

　吉原は就職ができずになんとか籍を置いた三流ですらない大学の大学院で、専攻している日本の中世文化史の指導教授である鴫沢益造に言われ、すこしでも心証を良くしておくために断るわけにもゆかず出席していました。ここにいる人たちはみな、香道の免状をもらうために耐えながら参加しているのでしょうか。鴫沢夫人はといえば、吉原のとなりに座を占めたきり、結い上げた髪から着物の袂の先までまったく動く気配がありません。歳のいった人が多いためか冷房は弱めに設定され、慣れないネクタイで締めつけた吉原の襟は汗でぐったりしています。

　しばらくして、ようやくご安座にという声がかかり香炉が廻ってきましたが、五つの香りのどれとどれがおなじか、吉原には考えてみる気力がもう残っていませんでした。

　会が終わりまともに立って歩ける自信がなくぐずぐずするうちに、狭い部屋の中で吉原はひとり取りのこされてしまいました。ついさっき、鴫沢夫人がふり返って会釈をし部屋からでていきました。

　外へ出る引き戸を開けると、正面の古びた母屋と茶室との間をつなぐ、吉原の位置から見て左側に伸びているガラス戸に挟まれた渡り廊下の向こう側に、ちいさな日本庭園が見えています。四方を塞がれた格好の、四畳半ぐらいでしょうか、大きな黒い石と水溜まりのような池があるだけの空間にはぶよが音もなく群れ飛び、息もつまりそうなほどに重い空気がどろんと溜まっている気配です。まっ白い光を跳ね返しているたたき石を五つ踏んで、右手のくぐり戸を開ければその向こうは通りです。しかし吉原は、ぶよの群舞しているその空気の中へ入ってみたいと思いました。なぜそんなことを考えたのか。あのあたり一帯が想像どおり熱の溜まりになっているのか、確かめたいと思ったのです。

　渡り廊下のガラス戸を横に引くと、廊下の空間はむっとするほどの暑気をはらんでいます。一メートルほどの幅の廊下を挟む向こう側のガラス戸に手を伸ばして開き、吉原は渡り廊下を跨ぐと庭園に立ちました。

　いきなり、容赦のない熱気が全身を締めつけてきました。汗が体中のあらゆるところから吹きだして、顔の上にも背中にも胸にも流れてゆきます。思ったままの結果になって、吉原はすこし落胆し、同時にほっとしていました。

　ふいに、鳥が鳴いているようなもの悲しい奇妙な響きがしました。あるいは、鶴が悲鳴をあげたならあんな風になるのかもしれません。吉原は用心深く腰をひねりました。視線の先には、笑っている女性の顔がありました。香席の表情からは想像もできない、鴫沢夫人の笑い顔でした。手前に、着物を着た教授の、小柄ですが幅広い肩が見えています。その肩が揺れているのは、教授もまた笑っているのでしょう。香席での、夫人に対する教授の意地が悪いほどの態度は、一体何だったのだろうかと吉原は思いました。いまの二人からは、あのような関係は思いもおよびません。

　いま鴫沢夫人が母屋のガラス戸ごしに見ているのは吉原の目です。あちらから見ればきっと唐変木に映っているにちがいない吉原の姿を笑っているのか、あるいは実際にはなにも見ていないのかもしれません。吉原は後ずさりしようとして、廊下に尻餅をつく格好になりました。あわてて渡り廊下を大きく跨ぎ、ガラス戸を開け放ったままくぐり戸へ向かって走りました。家の中から、人の近づく気配が迫ってきます。おいっ、という鴫沢教授の声が、閉めたくぐり戸の向こうから聞こえてきました。




　その日以来二日間、吉原は鴫沢教授に礼を述べた以外は言葉をかわしていませんでした。研究室にいて、口を開けばなにか問われるのではないかと怖れ、話が切りだせません。どうかして二人きりの時間ができてしまいそうになると、吉原は厚い本を何冊もかかえノートを持って部屋を出ました。ですから、「家内がね」と話しかけられたときには、手にしていた紙コップを思わず強くにぎってしまい、注いだばかりのコーヒーが親指のうえにこぼれて、熱さをこらえながら持ちかえました。

「水墨画を見たいといっているんだが、君もいちど会って知ってのとおり、一人ではなにもできないんだ。君とならいっしょに行くという。絵を見ることだけは好きなんだ。日当をだすから、アルバイトだな」

　窓ガラス越しに吉原の顔を見つめ笑っていた鴫沢夫人を思い出しました。鳥肌の立った腕をコップを持っていないほうの手でさすりながら、吉原はわかりましたと言ってうなずいていました。




　南宋絵画展の開かれている根津美術館の入口へ、約束の午後二時前に吉原が到着すると、鴫沢夫人はすでに白塀の美術館を背景に佇んでいました。鴫沢教授の夫人が着ているものですから高価な服かもしれませんが、体の線を見せない地味な柄のワンピースに、黒い髪は櫛も通していないのか逆立っています。

　お待たせしてすみません、と吉原が頭をさげると、夫人は黙ったまま丁寧に挨拶をして入場券を差し出しました。

　鴫沢教授夫人の付き人などという、うっかりミスでもすればその瞬間からたちまち将来が危ぶまれる事態にも陥りかねない役回りに、吉原は緊張していました。鴫沢夫人はあとに従っている吉原のことなど忘れているふうで、絵の前で五分間も立ち止まっていたかと思うと、別のところではすたすたと通りすぎていってしまいます。その差がなにによるものなのか、もとより絵に対する関心もあまりなければ、主観的にせよ評価の物差しなど持ち合わせていない吉原には、さっぱりわかりません。

　そのうちに、一枚の人物画の前でぴたりと立ち止まりました。すると鴫沢夫人は急に笑いだしたのです。あのときの笑いとおなじです。鶴の悲鳴のような。

「見てくださらない。この絵よ。可笑しいわよねえ」

　首をちょっと斜めにして笑顔を向けました。初めて聞く、笑い声以外の鴫沢夫人の声は、すこし鼻にかかりかすれたような響きがありました。しかも、吉原とはまるで別の世界の人たちの言葉遣いに思われました。こういう話し方をする女性は、吉原の周囲にはいません。鴫沢夫人はいくらか伏せぎみにした顔から、上目づかいの視線で吉原を見つめています。こんな目で女性から見つめられたこともありませんでした。吉原は、首筋のあたりを、白く冷たい指先ですっと撫でられた感じがしました。まぢかに見るつややかな肌は、透明な膜の内側からほのかな白い光を放っているようです。厚いレンズの奥の瞳が黒く濡れています。なまめかしい、という表現が浮かびました。どういう字を書くのだったろうか、と吉原は考えました。いずれにしても、自分とはおよそ縁のない大人の女だと思いました。

　鴫沢夫人は絵画に向き直りました。可笑しいという意味は、見ればわかることでした。ただし、この会場の中でこの絵を可笑しいと感ずる根拠をもつ人は、おそらく鴫沢夫人と吉原の二人だけだったでしょう。描かれている人物は、鴫沢教授にそっくりでした。

　毛の生えていない扁平な頭頂の周囲にたなびく髪、虚空を見ている意地のわるそうな細い下がり目、眉間に寄せられた三本の縦ジワ、丸い鼻の穴からぼうぼうと出ている鼻毛の束、地下茎のように伸びた顎と鼻下のまばらな髭、重たそうな厚い唇、太くて短い首、大きくてねじ曲がっている耳。

　遠慮しながら吉原もふくみ笑いをしました。そばにいた何人かの視線がこちらに集まるのを感じて、鴫沢夫人は俯いて笑いをこらえていました。

　絵には、「老子図」牧谿筆、とありました。牧谿は日本でもっとも敬愛された中国南宋時代の画家であると、鴫沢夫人が説明をしてくれました。

「笑っていたでしょう。あなたが庭からわたくしたちのこと覗いて見ていたときに」鴫沢夫人はまたすこし笑い声をだしました。「この絵だったのよ。絵画展のチラシに載っていた老子図の写真を思い出していたの」

　別の絵に移ってからも、鴫沢夫人はときおり思い出したように声をひそめて笑っていました。




　翌日の日曜日は香席でした。

　鴫沢夫人の様子は、前回とまったく変わることがありませんでした。教授からきつい言葉を浴びてかしこまっている、寂しそうな女でした。吉原への態度にも、特別なものは感じられませんでした。

　席を立つまぎわ、鴫沢夫人は吉原の方を向いてやわらかな表情を見せましたが、わずか一瞬のことで、すぐにつっと立って部屋から出ていきました。

　吉原はわざとぐずぐずしていちばん最後に茶室を出ると、渡り廊下ごしに母屋の方を覗いてみました。母屋のガラス窓の向こうに、鴫沢夫人の姿はありませんでした。

　鴫沢夫人が吉原のことを教授になんと話したのか、気になっていました。せっかく無理をして香の席に出て、そのうえ夫人のお供までしながら、鴫沢教授に良く思われなかったとしたら意味のないことです。




　その三日後でした。

　吉原が研究室の扉を開けると、机に向かっていた教授が吉原の方をふり向きました。くねった細い線だけのあの目で見られると、学生たちはだれもが思わず背筋を伸ばしました。「家内がね」といきなり切りだされたときには、吉原は手の中のシャープペンシルを落としてしまいました。

「こんどは、掛け軸の展示会に行きたいというんだ。見たって仕方がないと思うようなものなんだが。つきあってくれるか」

　場所は渋谷のデパートで、なんのことはない掛け軸の販売催事でした。一万円もあれば百万円のものもあり、客もまばらな会場へジーパンに焦げ茶のＴシャツという、公園でウォーキングをしているような服装の鴫沢夫人と、折り目の消えかかったグレーのズボンにポロシャツ姿の若者が入っていっても、何人かいる販売員は横目で監視しているだけで誰一人寄ってはきません。しかも鴫沢夫人はといえば、会場全体に目を泳がせているきりで、これではなんのためにわざわざ来たのかわかりません。

　そのうちに小声で、「ごめんなさいね、こんなところへ付き合わせてしまって」と鴫沢夫人がはじめて吉原に言葉をかけました。吉原は思わず周囲に目をやりました。吉原たちの方を見ている人はいませんでした。

　すいているフロアを歩きながら、根津美術館のときといい今回といい、催事場の入り口まで一人で来られるのに、わざわざ吉原を誘うのはなぜだろうと考えていました。

「吉原君は、お酒飲まれるんですか」

　一歩先を歩いていた鴫沢夫人が前を向いたまま言いました。

「飲みますけど」

「じゃ、行こう」

「こんな昼間から？」

　午後の四時を過ぎたところでした。

「そのうちに夜になるわよ」

　私鉄の井之頭線の駅から近い、焼き鳥屋でした。土曜日とはいえ、こんな時間だというのにけっこう客が入っているのも意外でしたが、鴫沢夫人の入ったところが赤提灯の代名詞みたいな店だったのには驚きました。

「わがままでしょう、鴫沢は」

　唐突にそう言われて、吉原は不用意に半分ほど頷いてしまいました。

「いえ、偉い先生ですから」

「いいのよ、そんなに警戒しなくても。ほんとうは、鴫沢の妻のお供なんてまっぴらでしょう」

　首を強く横に振りながら、赤面するまいと思ううちに、たちまち顔が熱くなってきました。

　ビールのジョッキが運ばれてきたので、顔をかくすようにして乾杯をしました。飲んだジョッキを掲げたままにしている吉原の顔から鴫沢夫人は目を離しません。唇にのっている白い泡が紅の色を透かしてうすく染まっています。正面から見つめられていると、顔の火照りがなかなかおさまりません。

「信用していないの、わたしのことを。電車に乗ったらだめ、タクシーで行きなさい。買い物もしてはだめ、外食も一人ではしないこと。美容院にも行かれないわ」

　教授にとって、吉原は無害で安全なボディーガードということなのでしょう。夫人と十以上も歳の離れている吉原は、教授から見ればほんの子供にちがいないのです。

「僕は、奥さんが先生にどんな報告をするのか、ずっと心配でした」

　鴫沢夫人は眼鏡の左右のレンズの間の部分に指をあてて押し上げました。それから体を前へだして、「よしましょうよ。その、奥さん」と小声で言いました。吉原が奥さんというたびに、となりの二人づれの中年男性の会話がとぎれるのが、吉原も気にはなっていました。

　それにしても、こんなことをしていて五千円ももらえるのですから、吉原にとっては夢のような話でした。

　吉原は週三回、たいてい木、金、土と、だだっ広い倉庫の中で、トラックで運ばれてくる古紙を降ろしたり分別された紙を積んだりというアルバイトをやって、授業料は茨城にいる父親にだしてもらっています。クーラーなんかない体育館みたいなところで、重たい紙のかたまりをひたすら積んだり降ろしたりする仕事はきついのですが、日程の自由がきくうえに住まいから近く、日当もわるくないので、家賃四万円の東京の北のはずれにあるぼろアパートでどうにか生活しています。ですから教授はそんな吉原に仕事を与えてくれたのかもしれません。鴫沢教授はなぜか吉原には面倒見がよかったのです。

　教授は出張でいないけれど自宅へ電話が入るから、と鴫沢夫人が言い、六時半に店をでてＪＲに乗り新宿で別れました。




　鴫沢教授は、出張ではありませんでした。十二時を過ぎた時間に携帯電話が鳴りました。吉原は、テレビの深夜番組で古い白黒のメロドラマを見はじめたところでした。

「もうびっくりしちゃって」というのが最初の言葉でした。七時過ぎに帰り着いて、ひっそりとしている居間の襖を開けると、闇にちかい部屋の中でガラス窓のうすい紫の光を背にうけ、シルエットの鴫沢教授が腕組みをして立っていたのです。表情が見えないだけにすごく怖かったのと鴫沢夫人は言いました。あの頭の形は輪郭だけだとよけいに凄みがあるとも言いました。どうなさったのこんな暗いところで、とわざと明るくおどけてみせ、電気をつけようとすると、つけるな、と鋭い声がしました。お酒のにおいがしたらまずい、と思いました。とにかく息を止めました。ずっとそうしてはいられないから、うがいをして飴でもなめてと考え襖を開けようとすると、いいから座れと言われたの、と話している鴫沢夫人の声はいくらかふるえています。アルコールが入っていたことは部屋に入ったときからわかっていたようです。それで喫茶店でビールを一杯飲んだだけというのが、焼鳥のにおいがしみついていたらしくすぐに嘘と知れて、けっきょく居酒屋で飲んだと白状しました。教授は、まさか夫人が吉原のような若い者を話し相手にするとは思っていなかったのでしょう。出張が嘘だったのか、それとも急に計画が変更になったのかわかりませんが、教授の心のなかになにか引っかかるものがあったのかもしれません。あるいは、鴫沢夫人の動作のなかに、吉原と会うためではないにしても、どこかうきうきとした気分が現れていたのでしょうか。それから、吉原が行こうと言ったのかと教授に聞かれ、あの人はくそがつくぐらい真面目だからそれはないと言ってくれたようです。

「いまね、病院にいるの」

「教授が暴力を？」

　鴫沢夫人に暴力をふるうのは許せませんでした。自分の妻のちょっとした息抜きに怒る教授は異常だと思いました。

「ちがうのよ」語気が荒くなっていたにちがいない吉原の言葉を、宥めるように否定しました。「わたしじゃないの。鴫沢がねぇ、拳をふりあげたとたんに、ふっと全身から骨がぬけたようになって、右手をぐうの形にしたままソファーの上に倒れてしまったのよ。ソファーでよかった」

　鴫沢夫人は自分の骨がぬけたような声をだしました。教授はやはり手をあげようとしたのです。そんな夫でも心配するのは夫婦だからあたりまえでしょうけれど、本音を言えば、なぜあんな怪物みたいな男に鴫沢夫人が従っているのか、そもそもなぜ結婚をする気になったのか、吉原にはわかりませんでした。

　教授は脳梗塞でした。救急車で運ばれて、病院へ着いたときには意識も戻り、吉原が夫人から電話をもらったころには落ちついている様子でした。鴫沢教授は病気療養のためしばらく大学はお休みということになりましたが、まもなく夏休みでした。

　鴫沢夫人からは吉原のところへ一日おきに報告があり、それはいつも夜の九時半過ぎと決まっていました。最初は、教授が鴫沢夫人の顔を見て、まるで初対面のように微笑みながら挨拶をするという内容でした。わざわざ恐れいりますとか、こんなお若いきれいな方に来ていただいてとか言って頭を下げる、それでいて平気で手をさすったり握ったりするので、わざと記憶をなくしたふりをしているのかと思うと、そうでもないらしいのです。相手がそういう態度なので、だんだんに知らないオヤジに触られているみたいな気がしてきて、気持ちがわるいと笑いながら言いました。吉原にしても、鴫沢教授の人格が変わってしまったら、けっこう目をかけてもらってもいますし、この先どうなるのか不安でした。つまらない話でご免なさい、誰にも言わないで一人でしまっておくのは重すぎて、ほんとうにご免なさいね、と言って電話は切れました。ところが次の報告では、こんどはいっときもそばを離れさせないというのです。自分がトイレへ行くときにはドアの外で待たせ、鴫沢夫人が行けば入口までついてくる。男性の名前を聞けば、たとえ教授の甥であっても眉をしかめて、佳子とどういう関係なんだ、と問うらしいのです。もう面倒くさくて、女も男も、誰の話もしないで黙っているの、と言っていました。そんな話を吉原にされても答えようがなく、大変ですね、と言うだけでした。

　二日に一回、鴫沢夫人と話をする時間は吉原の生活の一部になってゆきました。鴫沢夫人にとっては、何なのでしょうか。話を聞いていれば、そういう病人と一日中顔を合わせていたら、どこかで外の世界への窓を開いておきたくなる気持ちもわかる気がしました。その役に吉原が立つのならば、もちろん喜んで引き受けたいと思いました。それに、教授が復帰してきたときには吉原にとってプラスになるかもしれないと、姑息な考えも浮かびました。吉原のようななんの才能もない者にとっては、こんなことだって疎かにはできないのです。

　一週間ほどして教授は退院しました。香席は当分のあいだお休みにちがいないと思い、かつての吉原だったらほっとするところですが、いささか落胆しているところへ、一回流れただけで七月二十五日には予定通り開くという連絡の葉書がきました。鴫沢夫人に確かめると、香道は自分にとって命のようなもの、自分から香を取りあげるのは屍になれというのもおなじ、と教授は仰々しく語ったらしいのです。そんなことを言うようになれば、もう以前とおなじ鴫沢教授でしょう。吉原には、安堵の思いとともに正直なところやれやれという気持ちもありました。

　半月ぶりに見る教授は顔色もよく、むしろすこし太ったようで、そのほかは以前と変わった様子はとくにありませんでした。ご無沙汰していますという挨拶に対して、まるで昨日別れたばかりのような会釈なのが考えてみれば妙かもしれませんけれど、教授にしてみればまさか吉原が病状まで知っていようとは思いもよらないことなのですから、それがあたりまえかもしれません。ところが香席がはじまると、教授が作法をまちがえる。たいしたことではないと言ってしまえばそれまでなのですが、手順が逆になったり、するべき挨拶を飛ばしてしまったり。吉原はほとんど鴫沢夫人の姿ばかり目で追っていたのですが、それでも教授が作法をやり直す場面を何度か目にしました。みな気づかないふりをしていましたが、終わってみて、いつもはほとんどの香組を当ててしまう教授の解答は、ことごとく外れていました。

　その後の鴫沢夫人からの電話によると、ハンカチや財布をトイレに置いたまま忘れる、いま使っていたボールペンを胸のポケットに差したまま部屋中さがしまわる、顔を洗って部屋へ入ってきたかと思うとまた引き返して顔を洗う、妙なことがたびたびあるので、医者をやっている鴫沢教授の甥に相談したそうです。すぐにいらっしゃいと言われたのに教授はいうことを聞かない。そのうちに、普段着のままで大学へ行こうとするから、いまは夏休みでしょうと言うと、「あっ、そうだ。教えてくれてよかった」といかにも感謝しているような顔までする。とうとう「いま男の声が聞こえた。だれかいるんだろ、どこだ」と怒鳴り散らす。ついに甥に三鷹の家まで来てもらったようです。いやがる教授をだましだまし、しまいにはむりやり病院へ連れて行って検査を受けさせた。そんな報告が何日間かに渡ってありました。鴫沢夫人の境遇がどのようなものか知りませんが、相談する女ともだちはいないのだろうか、自分のような男でもけっこう頼りにされているのかと思い、それならば頼られる男になろう、せめてボロを出さないようにうまく演じてみせようと、九時半になれば携帯電話を手にして、誰も見ているわけではないのに話すときのポーズまでも作ろうとしている姿が、自分でも滑稽でした。

　それにしても、このような突然の状況をひとりで引き受けることになった鴫沢夫人からはしだいに笑いがすくなくなり、、「あの人が聞き耳を立てているの、きっとそうなのよ。お願い、明日、会えないかしら。ううん、ぜひ会ってください」という声をひそめた言葉は、切羽詰まった様子なのでした。




「ごめんなさい。ほかにご相談する人もいなくて」

　三鷹からバスで行った大学病院の傍のちいさな喫茶店でした。昼までにはまだ時間があり、ほかに客はいませんでした。

　目のまえに座ろうとした女性の顔を見て、吉原は吸いこんだ息を吐きだすのを忘れたほどでした。鴫沢夫人の顔には、あの度の強い眼鏡がありませんでした。レンズを通してはわからなかった大きな瞳に、長い睫毛がはねています。眼鏡ひとつでこれほど人の顔が変わるのでしょうか。鴫沢夫人は吉原の表情を見て、目の上に手をかざすようにしました。吉原は夫人の顔を見つづけていることができずに、目の前のコーヒーカップを持ちあげ、すでに飲み干してしまったことに気づき脇の方へ置きました。

「眼鏡をこわしちゃったの。昨日よ、着がえを手伝おうとして腕をつかんだら、あの人がいきなり手をあげて」

「えっ、怪我は」

「眼鏡がとんだだけ」

「で、コンタクトレンズに」

「ちがうの。なにもしていないの。だから、よく見えなくて」

「でも、そのほうが奥さんはずっといいですよ」

「奥さんは、やめてちょうだいね」

　睨まれて、面接で回答をまちがえた受験生の心境になりました。鴫沢夫人との関係を考えると、自分に都合の良い解釈ばかりが浮かんでしまい、そう思っている自分が恥ずかしくて、しだいに顔が赤らんでくるのがわかりましたから、表情を隠すために俯いて、小声をだしました。

「あ、すみません。でも、どうお呼びしたら」

「あなた、でいいじゃない。まったく、まじめな好青年なんだから」

「いえ、それほどまじめでもないですが」

「まじめな顔してまじめじゃありませんというのも、まじめよ」

「すみません」

「なんで謝るの」

　眼鏡をかけていない鴫沢夫人の笑顔には、有無を言わせないものがありました。人を惹きつける威圧的な力がありました。吉原は笑顔から目を逸らせました。自分のことや鴫沢夫人のことから話題を遠ざけなければならない、そうでなければ、吉原は意味もなく謝りつづけることになりそうでした。

「先生は、いかがですか」

「検査にまだ一時間以上はかかると思います。鴫沢ね、脳梗塞による障害に、アルツハイマーがはじまっているかもしれないの」

　脳血管性の痴呆はリハビリが可能ですが、アルツハイマーであれば治りません。吉原の祖母はアルツハイマーになって、四年前に死んでいました。岩手県にいる伯母の苦労を聞いていましたし、吉原は相づちを打つこともできませんでした。鴫沢夫人がうなだれるように下を向いたとき、肩がちいさく見えました。

「ごめんなさい。吉原君に会いたかったの。誤解しないでね、対・鴫沢一味だから、私たちは」

「一味ですか、僕は」

　鴫沢夫人は伏せていた顔を起こし、かけていない眼鏡を押し上げる仕草をしたまま、額をかくしている髪を掻き上げました。その一瞬のあいだに見たものに、吉原は吸い込みかけた息をとめました。額のまん中に、縦に傷跡がありました。長さが二センチほどの、深い傷でした。吉原はすぐに目をそらせて、見なかったふりをしました。傷には、吉原の窺い知らぬ鴫沢夫人の悲しみが隠されているのだと思いました。鴫沢夫人はあきらかに吉原の視線に気づいていましたが、なにごともなかったような顔をしていました。

「昨日から何もする気にならなくて。でもよかった。なんだかほっとしちゃったわ」

　鴫沢夫人が会計をして、アルバイト代といって五千円を渡そうとするのを、これは受け取れませんからと返しました。バスが来るまで、バス停で鴫沢夫人はいっしょに待っていてくれました。




　翌々日は、九時半になっても電話がありませんでした。携帯電話は片時も離さずトイレにも持って入っていますが、この間にかかってきたのは、まだ五十歳になったばかりの遠戚にあたる男性が亡くなったという母親からの報せと、バイト先からスケジュールの確認と、正体不明のワン切り電話だけでした。これから先の香席の日程についての連絡もありません。

　髪を上げた瞬間に見た額の傷が、吉原の頭から離れませんでした。教授の検査結果より、吉原に会いたかったという鴫沢夫人の言葉が気になっていました。何回も鴫沢夫人の携帯電話番号を押しては、呼び出し音が鳴りださないうちにスイッチを切りました。電話をかけて教授の様子を聞いてみればよいことです。そんなことはわかっていましたが、ほんとうの目的が違うというのは自分が知っています。鴫沢夫人にそれと感づかれるのが、吉原には怖ろしかったのです。吉原の気持ちを察知して、関係が疎遠になってしまうかもしれないことを怖れていたのです。

　吉原の部屋は、連日、夜になってもおそらく三十度はあったでしょう。暑さをしのぐ唯一の装置である扇風機は、液状と化してしまったようななまぬるい空気を、吉原が指定したとおりやる気なさそうに掻き回していました。

　つぎの日の日曜日は明け方から何回も目覚めながら、布団からでたときは十時を過ぎていました。たまっていた洗濯をすませ、残っているご飯でチャーハンを作り、差し迫ってやるべきことがなくなると、鴫沢夫人のことが気になりだしました。

　考えはじめると、玄関の前に簾がかかって〝忌中〟の墨文字が揺れているなどという光景まで目に浮かんだりします。先生にもしものことがあれば連絡が来るでしょう。それよりも、鴫沢夫人の身に何事か起こったのではないかと気になりだしました。心労から精神を病んで……、そんなことを思い浮かべはじめると、もうじっとしてはいられませんでした。ともかくも、もしものときのためにグレーのズボンに白いシャツという落ち着いた服装にして、アパートの階段をガンガン音をさせて駆け下りていました。

　セミの声もしなければ日曜日には車も通らない、日影のまったくない道に、照りつける太陽の音が聞こえるようでした。ジンジンするような音が、剥き出しになっている皮膚から直接染みこんできます。この熱射を浴びながらでは不吉な想像をふりはらう力もなく、鴫沢夫人の静かに閉じられた瞼の上の額の傷までもちらつきます。気を紛らわせるにしてはあまりに殺風景な工場やら倉庫やらに挟まれ風も通らない駅までの道を、ありえないに決まっていると思いつつ、妄想を丹念に思い描きながら足早に歩いていました。

　教授の家の玄関に簾がかかっていることなどありませんでした。門の外に立ち止まり、家の中のテレビから聞こえてくる笑い声に耳をすませていると、浮き輪を抱えた子どもたちの集団に「へんなおじさん。警察にいうよ」とからかわれ、ここで声をだすわけにはいかず、手を大きくふって塀から離れました。角を左へ曲がって一ブロック行ったところでこんどは右へ曲がり、さらに右へ右へと折れて、逆の方向から教授の家の前を塀に体を沿わせるように進んでいると、中から足音が聞こえました。音はいったん止まって、それからいくらか乱暴な足取りで遠ざかりました。教授にちがいありませんでした。




　吉原が古紙の束を下ろす、そのちょうど頭の上に下がっている蛍光灯が、おとといの土曜日から明滅しています。今日あたり切れるのでしょうか。広い倉庫の中なので、一本切れたぐらいで明るさが変わるわけではないし、すでに四本が消えたままです。全体で何本あるのか数えてみたことがありました。百九十七本でした。いま点いているのは、百九十二本半です。

　紙の束を胸板に受け止めたところで、ポケットに入っている携帯電話が振動しはじめました。仕事中に電話に出ることは禁じられています。鴫沢夫人からという期待をしながら、出られない電話であれば別の人であってほしいと願います。それならば誰だろう、親からは夜と決まっているし、学生時代の友人はたいがい勤め人になり最近はあまりかかってきません。いっしょに荷下ろしをしている二人が倉庫の中へ入ったタイミングを見計らって、トラックの陰に回り着信電話履歴で相手を確かめました。「鴫沢夫人」でした。さっきトイレへ行ったばかりで、現場をぬけるのは難しいことです。それに事務所のすぐ隣にあるトイレの中から電話をかけるわけにはいきません。用足しを理由に抜けだし、どこかに隠れて電話をかけるしかないでしょう。トラックからの荷下ろしがすめば、こんどは倉庫に積まれてある紙の山の整理が待っています。倉庫の中は天井の扇風機が回っているだけですから、温いぬかるみに頭まで浸かりながら作業をしているような気分です。

　荷下ろしをすませ倉庫の奥へ移動しはじめたとき、すぐ前を歩いていた初老の男の足が縺れて酔っぱらいの千鳥足のようになったかと思うと、不意に立ち止まり紙の束を抱えたまま膝から崩れるように倒れてしまいました。男は病院へ運ばれ、残った二人の作業が中断されることはなく、一人減った現場はますます忙しくなって、こんどはほんとうにトイレへ行く暇さえもなくなりました。

　それからあとの仕事は上の空でした。時間が経つのがいつもよりずっと遅く感じられました。その間に電話が二回ありました。はじめは五分ぐらい後で、つぎは一時間ほどしてからでした。古紙の山の陰に隠れて見た着信履歴は、いずれも鴫沢夫人でした。

　六時を過ぎてようやく解放された吉原は、児童公園のトイレへ向かって走りました。公園では子供が二人でキャッチボールをしていました。子供たちが動くと、何倍にも伸びた長い影たちが猛スピードで移動してゆくのが、恐ろしいようでした。トイレの前まで来たとき、また電話がかかってきました。「鴫沢夫人」の表示を確かめてから電話を耳に当てると、「もしもし、もしもし」という甲高い声がしました。鴫沢教授です。息を殺していると、「もしもし、きみはだれだ」と言ってから電話が切れました。

　鴫沢夫人になにかあったのでしょうか。電話をしてきた相手が、きみは誰だと言うのもおかしいですけれど。こちらからかければきっとまた教授がでてくるのでしょう。しかしこの電話にかけるより仕方のないことです。教授がでたら、さっき電話をいただいたようなのでと言って、鴫沢夫人のことを訊ねるしかありません。

　用を足すあいだに、息苦しくなり両手の指先が痺れたように感じられてきました。片方の手で前のチャックを閉めながら、もういっぽうで電話をかけました。呼び出し音が鳴りだすと同時に、鴫沢教授のもしもしという声が耳に届きました。教授はもしもしと言うばかりで、名前も告げなければ、相手を確かめようともしません。吉原は名乗ることなく、このところ香席がないのでご予定をお伺いしたいと思いまして、と言いました。教授は、うんと言い、しばらく沈黙があって、けっきょく電話は切れてしまいました。

　夕陽でオレンジに染まるトイレの白壁に、背丈の何倍にも長く伸びた吉原の影の、頭の部分だけがまるで地面に置かれているように映っています。あそこにあるのが、自分のほんとうの頭なのかもしれない、などととりとめのないことをぼんやり考えているときに、ふたたび電話の着信音が鳴りました。教授なのか、それとも鴫沢夫人でしょうか。わずかな沈黙があって、

「ご無沙汰いたしております。いつも主人がお世話になっておりまして、ありがとうございます」と鴫沢夫人が一方的に話しだしました。

「すみません、いけなかったでしょうか、電話は」

「いいえ、とんでもありません。よろしければ、後からもういちどかけさせていただきますが。すこし遅くなるかもしれませんけど、かまいませんでしょうか」

「もちろん。お待ちしています」

　帰りがけに風呂屋へ寄り、大急ぎでアパートへ帰りました。待っていた電話がかかってきたときは、十二時を過ぎていました。

「もう電話にでてくれないのかなと思ったわ」

「奥さんから電話がなかったので、心配してました」

「また、奥さん」

「あ」

　鴫沢夫人は声をひそめて笑いました。久しぶりに聞く笑い声でした。

「あまりかけたらいけないかと思って」

「待っていました、電話を」

　自分の声の強さに驚きました。また鴫沢夫人が笑いました。

「あの人がいつもそばにいて、かけにくいの」

「教授の声で、さっき電話がありました。きみはだれだ、って聞かれて」

　鴫沢夫人は一瞬黙りました。

「答えたの？」

「すぐに先生の方から切れました」

「携帯電話をおいて、宅急便を受け取りにいっていたから。電話をいじっているうちにかかってしまったのよ、きっと」

　鴫沢夫人がため息をつきました。

「吉原君に会いたいの。ねえ、明日の夜、会ってもらえないかしら」

　鴫沢夫人にしてみれば、吉原は気まぐれの暇つぶしか、せいぜい無難な相談相手にちがいないでしょう。

「いいですけど。先生は大丈夫なんですか」

「いいんです、もう。というわけにもいかないけれど、あの人の甥に、来てもらえないかしらって頼んだの。わたしがどうしても用事があるといったら、引き受けてくれたの。だって、ずうっと一緒でしょ。悪いけど、わかっていてわざとおかしなことをしているんじゃないかなって、ときどき思うのよ。いつもわたしを傍にいさせるために。ほんとうにそう思うんです。よかった、吉原君にことわられたら、どこへ行こうかと考えていたの」




　ホテルの最上階のレストランでした。すれちがう顔はどれも自信にあふれ、吉原には到底はかり知れない生活をしている人たちのように思われました。だれも吉原に目をとめる人などいません。あえて視線を逸らせているのかもしれないと思ったほどです。吉原は自分の服装を眺めてみました。いつもと同じグレーのズボン、黒いベルトはすり切れてひび割れしていました。茶の靴は傷だらけで踵が潰れています。どう見たって、田舎ものの貧乏学生でした。場違いな存在にちがいありませんでした。エレベーターから離れた壁に背をもたれさせて、上目づかいにエレベーターの扉を見つめていました。扉があくたびに、眼鏡をかけた鴫沢夫人と、喫茶店で会った顔の両方を思い浮かべました。はじめて見たときはその違いに驚きましたが、いまではどちらもおなじに思い出されるのです。

　開いた扉の向こうに、ひときわ目を引く女性が立っていました。甘い香の匂いが漂い流れてきます。オレンジ色のスーツ姿は、これまでの印象とはまったく異なっていました。顔には眼鏡がないだけではなく、前髪が上がり、額の傷は遠目にもわかります。立ち止まって見回している鴫沢夫人に、手をふりながら歩み寄ってゆく吉原は、どこか誇らしい気持ちでした。大きな目を細くして微笑みながら、鴫沢夫人は吉原を気後れさせていた人たちのあいだをひらりとすり抜け、吉原に近づいてきます。

「ごめんなさいね。よかったのかしら？」

　すこし息を切らせている目の前の鴫沢夫人からは、なにも香りはしませんでした。姿が香りを連想させたのでした。吉原はなんと答えたらいいのかわからず、黙ったままつよく首を横にふりました。

　テーブルへつこうとすると店の人に椅子を引かれ、吉原はすっかり硬くなって、窓の外の高層ビルの明かりの中で動いている人影を眺めていました。

　最初に運ばれてきたのは、スープでした。フランス料理かなにかのフルコースだろうと思いました。

　ナイフは右手、フォークは左手、と頭のなかで確認してから、いくつも並んでいる銀色の食器類を見て、いったいどれを手に取ったらよいものかと考え、鴫沢夫人の手元に視線を向けると、すでにナイフとフォークを握っていましたので、吉原は似ている形のものをつまみあげました。

「鏡の中の自分を見ていて、どこかで会ったことがあるみたい、と思っているようなの。でも、鏡の向こうの人が不思議そうな顔をしているからかしら、あの人が名刺を取ってきて渡そうとするのよ。信じられなかったわ。それですぐあとに、鏡に口紅が付いてるぞ、っていうの。ぞっとしたわ。鏡の下の方にすっと赤い線が走っていた」

　鴫沢夫人はいつからか、教授のことを、あの人、と呼ぶようになっていました。以前には、鴫沢、と言っていました。このところ黙りがちのことが多く、奇矯な行動をとったかと思うと、しばらくして古文書を見ていたり、大学のことを話したり、ときには専門的な難しいことも言うようなのです。脳血管性の障害からアルツハイマーを併発したせいで、病状の進行が速いみたいですね、と医者からは言われているらしいのです。

「お風呂にね、入りたがらないのよ。暑いでしょう、毎日。いくらクーラーつけてるからって、汗の臭いがするのよ」

「アルツハイマーの人は服を脱ぐのをいやがるって聞きました」

　吉原の祖母がそうでした。なにか盗られると思うようです。

「そうなのね。嗅覚だって鈍くなっているんだと思うわ。この頃はトイレを流し忘れることもあって、それも平気みたいなんだから」

「鴫沢教授が」

「ただ、自分はお香の先生だという意識は強いみたい。だから、ふっと正気に戻ったときに、そんな自分が怖ろしくなるのじゃないかしら。ときどき思いだしたように、着ている服とか腕とかを懸命に嗅ごうとするのよ」

　鴫沢夫人は目を瞑って目頭を押さえるようにしました。

「ああ、今日はそういうこと忘れようと思っていたのに」

　照度をおさえてある空間に重たい空気が澱んでいます。目の前にいる鴫沢夫人を、着物姿で眼鏡をかけていた香席のときの女性と重ねて、急に怒りのような気持ちが起こってくるのを吉原は感じました。いったいなにが鴫沢夫人をあのように縛ってきたのかわからないけれど、いま、料理を乗せた皿が並んでいるこのテーブルをひっくり返してしまいたいような、いたたまれない気分でした。

「僕は、あなたのことが心配なんです。申し訳ないけど、病気かもしれない教授よりも、教授にふりまわされているあなたが可哀想です」

　鴫沢夫人が驚いた表情で吉原を見ました。少し離れたテーブルから、食器にぶつかるナイフの音だけが聞こえています。夫人は腕時計に目をやりました。とつぜん、鴫沢夫人のバッグの中の携帯電話がマーチを奏ではじめました。

「えっ、それは大変。わかりました。ええ、もうだいじょうぶですから。はい、まもなく」

　電話を切ってから、つまらなそうな顔をしました。

「鴫沢をみていてくれたあの人の甥が、急患で病院へ駆けつけなければならないらしいの。いま、タクシーの中から」 

　吉原は高ぶる気持ちにまかせて言ってしまった言葉を後悔していました。かかってきた電話がとりあえず場を取り繕ってくれたけれど、もしもあれがなかったら、鴫沢夫人はなんと言ったでしょうか。それからあとは、吉原は鴫沢夫人の顔をまっすぐに見ることができませんでした。吉原たちは黙ったまま急いで食事を終えて、九時前に慌ただしく別れました。

　アパートへ着いて、ドアを閉めたばかりの時でした。携帯電話が鳴り「鴫沢夫人」の表示がでました。吉原が妙なことを言ったので、なにか釘を刺されるのかもしれない、吉原はいつも不器用で、最後には失敗をする、そんなことを考えているうちに呼び出し音は止んでしまいました。かけ直そうか、それとも気がつかなかったことにしようかなどと思っているうちにまた電話が鳴りました。

　おずおずと耳に当てた受話器の向こうで、鴫沢夫人が泣いていました。何も言わずに、ときおりしゃくりあげています。

「だいじょうぶですか」と吉原が語りかけて、やっと声をだしました。

「ごめんなさいね、こんな電話。家に帰ったら、黒くて四角い紙切れみたいなものが山になっているの。触ってみるとそれが布なのね。なにか模様があるみたい、と思ってよく見たら、わたしのワンピースなの。とても気に入っていたの。布切れの上には包丁が落ちていて」

　そこまで一気にしゃべって黙ってしまいました。吉原がもしもしというと、息を殺しながらほとんど叫ぶような声が聞こえました。

「怖いわ、わたし。ねえ、どうしたらいいの。助けて、吉原さん」

　これまで鴫沢夫人に吉原さんと呼ばれたことはありませんでした。いつも吉原君でした。鴫沢夫人はときどき息を詰まらせるようにしています。しかも声が聞き取りにくいぐらいふるえているのです。

「先生は、どうしてるんですか」

「寝ているみたい。怖くて寝室には入れないわ。どうしましょう」

「茶室に鍵はかかりますよね。そちらに休んだほうがいい。明日、僕が伺いますから」

「今夜では、だめ？」

「でも、もし先生が気づいたら、それこそ大変なことになりますよ。それと、甥御さんにも連絡されたほうがいいでしょう」

　一時間ほどしてふたたび電話をかけてきた鴫沢夫人は、声をひそめながらもいつもの調子に戻っていました。あれから、包丁や鋏をまとめて棚の奥へしまいすっかり片づいたところへ、物音で目を覚ませたのか、教授がトイレに起きてきたらしいのです。教授はいつもとまったく変わらない様子で、鴫沢夫人の顔を見て微笑みかけたようです。ほんとうに背筋に電流が走ったと言っていました。甥御さんの意見では、なるべく外出はひかえたほうがいいだろうということでした。

「今夜は茶室で休みますけど、ずうっとあの部屋に閉じこもっているわけにもいかないし。先のことを考えると、途方に暮れてしまうわ」

「こんなことをいうのはまだ早いのかもしれませんけど、先生が暴力をふるうようなら、どこか施設のようなところへ入っていただくしかないかもしれませんね。こんなこと、いま電話で話すことではありませんけど」

　また余計なことを言ってしまったのかもしれないと吉原は思いました。考えてみれば身勝手な吉原の発言に対して、鴫沢夫人は黙ったままでした。

　夏休みが明けても、教授が教壇に立つのはとてもむりだろう、その後の生活はどうするのか、退職金はいくらぐらいなのだろうか、そろそろ年金を受け取る年齢のはずだが、その額はどれくらいか、蓄えはあるのか、鴫沢夫人はどうやって生活してゆけばよいのだろうか、いつのまにかそんなことを考えていました。もちろん関係のないことで、吉原が心配することではないのですが。




　熱気と、雀の声で、吉原は目を覚ましました。六時でした。開け放ったままの窓からは朝の光が差しこんでいました。ふたたび眠る気にはなれず、何日分かたまっていた洗濯をすませてから、三鷹駅に着いたのは十時半でした。教授の家は駅から歩いて十分もかかりません。喫茶店に入ればお金がかかりますし、昼過ぎまで本屋で時間をつぶし立ち食い蕎麦を食べてから、教授の家へ向かいました。鴫沢夫人が教授と母屋にいるあいだに、吉原が茶室へ入るという段取りになっていました。

　奥のちいさな日本庭園には、あいかわらずぶよが群れています。茶室の引き戸を横へずらすと、冷たい空気が顔を伝って胸へ流れこんできました。履いてきた靴を中にしまい、内側から鍵をかけ、畳に足を忍ばせて、吉原は身震いをしました。部屋の中はすこしクーラーがききすぎているようでした。

　部屋の隅に布団がたたんで置いてあり、ポットやグラスが盆にのっています。いつもの茶室とは雰囲気がちがいます。どこへ腰をおろそうかと考えてから、赤い布団にそっと触れてみました。柔らかな感触でした。クーラーにあたっていたせいでひんやりとしています。布団に顔を近づけ、鼻をつけようとしてあわてて上体を反らせました。そんなことをすれば、布団に目をやるときの自分の視線が妙に意味をもってしまう気がしたのです。それをもしも鴫沢夫人に感づかれたら、と思いました。吉原は布団から目をそらし、離れた位置にあぐらをかいて座りました。

　鴫沢夫人はいっこうに現れませんでした。一時すぎになれば教授は昼寝をするはずなのですが、もう二時もすぎています。吉原が来てから一時間は経っていました。そのあいだ、もってきた本に目を落としながら、なかなかページが進みません。

　本から目を上げて、ぼんやりと眺めていた扉が音もなく動いたときには、吉原は思わずしゃっくりのような声をだしました。扉の隙間から、鴫沢夫人が体を滑りこませてきました。

「ごめんなさい。ちょっと無理そうなの。お電話するわ。だから、家で待っていて」

　それだけ言うと、またすぐに出ていきました。

  クーラーを消して、戸をそっと開けるつもりが、軋むような大きな音をたてました。大急ぎで靴を履き、立ちあがったところに、教授の甲高い声がしました。

「なんだね、きみは」

　顔を上げると、ゆかた姿の鴫沢教授が、渡り廊下の母屋側の扉を開け、ガラス戸ごしにいぶかしげな表情で吉原を見ています。どうにも逃げようのない状況です。

「ご無沙汰いたしております」

　吉原はふかぶかと頭を下げました。しかし相手はなにか要領を得ない様子で、ただ呆然と立っているだけです。吉原はもういちど、こんどは黙ってお辞儀をしました。

「だれですか、あなたは」

　教授は穏やかな調子で訊きました。

「お届けものにあがりました。お留守かと思いまして、ポストに入れておきました」

　吉原は教授の顔をふり返りもせずに、くぐり戸を抜けて外へ出ました。

　通りでは、白っぽい日傘をさした老婦人がエプロンをした女性と立ち話をしていました。ピザを宅配するバイクがそのわきを走り抜けてゆきます。全身の力が抜けてしまったようで、足を踏み出すごとにかくりと膝を落とすようになりながら、吉原は後ろをふり向きたい衝動を抑え、駅へ向かってまっすぐに歩きました。冷えていた体が、ゆるゆると熱を吸収してゆくのを感じていました。




　アパートのむし暑い部屋のなかで、吉原はパンツ一枚だけの格好でなにもせずに扇風機にあたっていました。

　吉原さん、と呼んだ鴫沢夫人の声が聞こえます。扇風機の風音のなかに、吉原は何回もその声を甦らせていました。夫人の額に縦に刻まれた傷、微笑んでいる口元が、目の裏に浮かびあがります。細い首すじからそろそろと視線を下ろしてゆくと、露わになった白い胸が視界に映りはじめ、その画像が消滅してしまわないよう、吉原は開いているとも瞑っているともつかぬぼんやりとした視線をじっと保ちつづけて、息をもこらえるようにしていました。

　夢想を破って、電話が鳴りました。鴫沢夫人からです。四時を過ぎたところでした。

「いまごろになって眠りました。ごめんなさい。やはり昼間はむずかしいわ。思いだしたように茶室へ入ることもあるし」

「先生と顔を合わせました」

「ヒヤッとしたけど。あの人、配達の人が来たっていっていたわ」

　怖ろしくて夜は眠れないし、話をしたいから吉原のアパートの近くまで来ると鴫沢夫人は言いましたが、留守のあいだに教授がまたなにをするか心配なので、吉原がもういちど行くことにしました。

　九時半を過ぎたばかりで、近隣の家からはテレビの音が聞こえてきます。しかし教授の家の母屋は闇に沈んでいます。言われたとおりに、引き戸がわずかに開いているすきまからほの暗いオレンジ色の光が流れでている茶室へ、忍ぶようにして入りました。

　まもなくあらわれた鴫沢夫人は、襟元の締まった長袖シャツに、黒っぽいズボンを穿いていました。

　扉を閉めてから蛍光灯をつけました。正面に座って、吉原の目を見たまま黙っています。なにか訴えようとしているようなのですが言葉がでません。やがて、大きな瞳をさらに見開き、溜めていた思いを吐きだすように話しはじめました。

「襲いかかってきたんです、あの人が。流しで洗いものしているとき、いきなり脇の下から両手が伸びて胸をつかんだの。わたし叫びながら茶碗を投げました。額にあたって、痣ができたわ」

　吉原は、教授のふるまいを許し難いことと思いました。手を伸ばせば触れることのできる位置にある、鴫沢夫人の柔らかそうな胸を見ました。吉原が考えてはいけないことです。視線を顔に戻すことができずに、白い壁へ向けました。

「あなたとわかったうえで？」

「わたしのことはちゃんとわかるんです、まだ」

「まだ、ですか」

「でも、もうだめ。病気の人にこういうことをいってはいけないと思うんですけど、でも、痴呆とかそういうこととは関係ないという気がするの。きっかけにはなったと思うけれど。わたし、気持ちがわるいんです。あの頭、あの手、あの胸、すべてがいや。まえから、いやだったんだけど」

　鴫沢夫人はきつく目をつむり、畳の目に爪を食いこませました。ピンクのマニキュアのはげ落ちている爪が、撓っています。

　あなたのような人がなぜ教授と結婚を、という言葉を吉原は飲みこみましたが、きっと表情にでていたのでしょう。

「父が、あの男に世話になったから」

「それで、あなたが犠牲になった」

「そんなきれいなことではないわ」

　鴫沢夫人は吉原から目をそらせようとしません。鴫沢夫人に睨まれていると、吉原は自分がひ弱でだめな野郎に思えてなりませんでした。ゆらすまいと思っていても、いつのまにか自分の視線が動いているのがわかりました。吉原の目はなんどか額の傷に止まっていたのだと思います。

「この傷はね」鴫沢夫人が上目づかいにすると、傷のところを避けて額の右と左に皺がよりました。「小さいときおてんばで木に登っていたの。そのころは世田谷区に住んでいて、まだ空き地もあって、家の前に柿の木があったの。父が帰ってくる姿が見えて、わたしは驚かせようとして木を揺すったのよ。そうしたら枝が折れて、額を五針縫ったわ。父は、ひとり娘のわたしを寝ないで看病してくれた。一晩中、わたしの手を握っていたわ。わたしが目を開くと、父はいつもわたしに視線を向けていた。私が痛いというと、父が悪いわけではないのに、ごめんよ、といって謝るの。この傷は、父の思い出なんです。だから、大切な傷なの。変でしょ。わたしは父のことが大好きだった。父のためだったら、わたしの人生なんてどうなってもいいとずっと思っていたわ」

「お父さんに、先生が似ているんですか」

「まさか、あんな男じゃありません、父は」

　失礼なことを言いました、と謝るわけにもいきませんでした。

　鴫沢夫人の話にくらべて、二十五歳の吉原には打ち明けるほどの過去はなにもありません。茨城で高校の頃から付き合っていた女性は、就職すると会社の上司と愛人関係になってしまったし、農協に勤めている父の趣味は酒を飲むことと仲間とする麻雀ぐらいで、母はそんな父に噛みついてばかり、臑をかじりながら申し訳ないとは思うけれど、大好きだなどという言葉で形容できる親も物もありません。人に話せるとしたら、五つ年下の妹のことだけです。親思いだし、郷里の銀行でまじめに働いています。

　鴫沢夫人は背を向けると、布を被せてあったお盆からビール瓶を取りました。瓶の表面には細かい水滴が浮いていました。

「ごめんなさいね、面白くない話ばかりで。ビールがぬるくなっちゃう」

　鴫沢夫人はさらに亡父のことを語りました。いまを忘れるために、過去を語りたかったのかもしれません。  

「事業に失敗したんです、父は。お香に凝っていたのね。これも、出会いといえばそうなのかもしれないけれど」

　事業家だった鴫沢夫人の父親は、趣味人で、とりわけお茶やお香に熱心だったようです。茶道具、香木、掛け軸、それらを集めるのにどれほどのお金をつぎ込んでいたか知れない、父親の買い物のことでしょっちゅう両親が言い争いをしていたのをよく覚えている、と夫人は言った。鴫沢教授の香席へも通い親しくしていた父親は、莫大な借財を負ったために、香木などの処分を教授に相談したそうです。

「心から信用していたんです。親しい友人と思っていたから、父は」

　額の傷の底がほんのりと赤く染まり、鴫沢夫人はその傷をすっと人差し指で撫でました。

　教授は父親の集めたものをすべて買い取らせてくれと言ったようです。お店へ持っていったら二束三文に叩かれるからと、親切な申し出というニュアンスでしたが、鴫沢教授に売った価格は、手に入れたときとは一桁近くも異なっていました。それでも全部まとめれば二千万円ぐらいの金額になったようです。

「その直後に、心筋梗塞で亡くなりました。よほど残念だったんでしょうね、死の床で、あの、伽羅きゃらだけは手放したくなかったといっていたわ。長さ十何センチかの、たかが木の切れ端よ。そう思うでしょう。お香なんて、大ッ嫌い、わたし」鴫沢夫人は、心底から憎悪の表情をしました。それからすぐに、ちょっとだけ笑いました。「そんな父を母もなじっていたけれど、ふと、香木のことがよほどショックだったのねえ、と母がいうのを聞いたわ。そして父の後を追うみたいに、母は翌年死んだの」

「なぜ、先生と結婚したんです」

「だから、お世話になったから。立派な学者ですし」

　唇の端を引き上げて笑顔をつくりました。

「はあ」

「わからないわよ、あなたには。ごめんなさいね。本当のことなんて、お互いが傷つくもとよ」

　鴫沢夫人は徳利の冷や酒を吉原と自分のコップとに注ぎました。それから部屋の中をあらためて見回し、床の間の袋戸に目をとめました。

「ここには、父の伽羅も、羅国らこくも、真南蛮まなばんもあるわ。すべてが父のものです。だから、この部屋にいるとわたしは父と一緒にいるような気がするの」

「そのために、先生と結婚を。この部屋のため」

　鴫沢夫人は声をださずに笑いました。

「そうかもしれないわ。鴫沢が死んだら、全部わたしのものになるんですから」

　それから真顔になって、「復讐かもしれない」と吐く息といっしょに言いました。

　急に、鴫沢夫人の表情が変わりました。その変化の意味は、吉原にもわかりました。

「梅の花。なぜ、こんな匂いが」

「お香よ。あの伽羅だわ、これは。梅の花の香りがするのよ」

　廊下につながる扉を睨むようにして見つめていた夫人は、上半身を真っ直ぐにしたまま立ち上がりました。それから、吉原に部屋の奥へ入るよう合図をすると、ゆっくりと扉を押しました。香りをのせた煙が、部屋の中へうすくたなびいて、つぎの瞬間、大きな塊となって雪崩れこんできました。吉原はわずかに伺える扉の隙間から廊下を見遣りました。煙が、濃霧のように漂っています。鴫沢夫人は扉を閉じると、廊下を駆けだしていきました。母屋へ入る扉が乱暴に開かれる音がしました。待っていればいいのだろうか、それとも駆けつけるべきなのか、吉原は迷っていました。

「おとうさん」

　鴫沢夫人の声でした。語尾かかすれてよく聞き取れませんでしたが、たしかにそう言いました。まるで亡霊でも見たような感じでした。

　吉原は扉を細く開けて、狭い隙間に耳を押しあてました。物のあたる硬い音がして、ステンレスの流し台に水のぶつかる響きが伝わってきます。吉原は足をしのばせて廊下へ出ました。それから、香の薫る煙の中を駆け出しました。母家へ入ると、開いていた障子の陰から流しの方に目をやりました。火は見えません。深い霧のような煙があるだけです。その霧を通して、流し台の前に蹲るように膝を抱えている鴫沢夫人が見えました。両手でつかんだ布切れを胸に抱いています。

「臭いんだよ。これはねえ、男の臭いではないかな。香をたいたほうがいいと思ったんだ」

　しゃがみこんでいる鴫沢夫人の前に、寝間着姿で佇んでいる教授の横顔は、微笑んでいるようにも見えました。鴫沢夫人は布の中を見つめたまま返事をせずに、大丈夫か、と言って教授が差しだした手を払いのけて顔を睨みつけました。

「わたしは大丈夫ですから、おやすみください」

　喉に絡まった声が、ふるえています。

　教授はおとなしく歩きだしました。教授が出ていってから、鴫沢夫人はガスの元栓を閉じ、布の包みを抱いてこちらへ向かってきました。目のまわりの化粧が崩れていました。居間の外に立っている吉原を見ても驚く様子はなく、脇をすり抜け、離れにつづく廊下へ出たところで立ち止まり、ふり返りました。涙の粒が瞳の表面からぼたぼたとこぼれ落ちました。濡れている大きな目で睨むようにして吉原を見てから、手にしている布巾の中を開いて見せました。黒い木片が、白い布のまん中にちいさく蹲っていました。

「これが、父の伽羅です。父の、なきがらです」

　吉原の胸に布ごと押しつけるようにして、目を見開いたまま、唇を吉原の口に押し当てました。

「父は、もう死にました。吉原さん、わたしを守ってくださるわね。おねがいよ。もう父はいませんから」




　伽羅の香りにつつまれ抱かれている鴫沢夫人は、体を合わせながら、吉原さんとは言いませんでした。名前を呼ばず、あなた、とも言いませんでした。体のすみからすみまでがこきざみにふるえて、白くつややかな肌の上にはさざ波が立っているようでした。細い頸から鎖骨にかけてのなめらかな連なりが、ときおり痙攣を起こしたように引きつられました。痙攣は間をおいて何回かおとずれました。そして、きわまりに達する直前、鴫沢夫人は「たすけて、おとうさん」とちいさく叫びました。あるいは父親に貫かれた幻想に浸っているのかもしれないと思いました。つむっている目尻から涙が線を引いていました。自分はいったい誰なのだろう、と吉原は考えました。

　胸苦しいほどに憧れていた女性は、いま確かに吉原の腕の中にいます。吉原と皮膚を合わせ、吉原の吐く息を吸い、吉原は彼女の息を呼吸していました。吉原に腕枕をされ寝息を立てている鴫沢夫人は、ちいさな娘に返っているのだろうかと思いました。鴫沢夫人の脳裏に父親の陰が潜んでいるとしても、その代理をつとめることのできる吉原は、それだけで幸せでした。

　四時にセットしておいた目覚まし時計が鳴って、鴫沢夫人がうすく目を開けました。吉原は眠らずに、目を瞑っている鴫沢夫人の、白い額や、頬や、細く通っている鼻や、かわいらしく豊かな唇や、首筋や、小さな起伏をくり返す肩を、見つめていました。

　鴫沢夫人はほんの一瞬間、ハッとするような表情を見せましたが、すぐに瞳をことさら見開いて吉原に微笑みかけました。それから、吉原に向けていた視線を遠くへやりました。目の先には床の間の袋戸があります。袋戸の奥には小型の金庫が納められ、金庫には、数十万円から中には一千万円近い値で売られている香木がいくつもしまわれているのです。昨夜、鴫沢夫人は伽羅が一つなくなっているのを確かめてから、金庫の鍵を小抽出から自分のハンドバッグへ移しました。




　二日に一度は、茶室を訪れるようになりました。教授の眠っている間だけが、吉原たち二人の時間です。終電にまにあうように帰るためには、十一時十五分に茶室を出なければなりません。九時半から一時間と四十五分、短い時間です。それを過ぎてしまうと、始発を待つしかありません。三鷹駅まで顎の先から汗の滴を垂らしながら走ったことも、目の前で電車の扉が閉まって引き返したこともありました。そういうとき、佳子はまるで子供のようにヤッタといって万歳をしました。それは、初めて会った香席での鴫沢夫人、根津美術館で白壁を背に立っていた鴫沢夫人、ホテルのエレベーターから降りてきたときの鴫沢夫人、その他のどんな姿からも想像することのできなかった、愛おしい女でした。はじめのうちはこわばっていた佳子の体が、徐々にしなやかになり、吉原に向かってすべてを許すようになっていきました。いつからか明かるい光の下でも、はにかみながら体を開いてみせるようになりました。そして、佳子のなめらかな肌に、吉原は果てしなく溺れてゆく自分を感じていました。

　吉原は始発で帰ることが多くなりました。埼京線の浮間舟渡という駅で降りて六時前にアパートへ帰り着き、ふたたび二時間ほど眠ってから仕事へ行きます。夜が明けるまで佳子の傍でゆっくりしていることはできません。教授は五時には決まって起きだしてくるのです。

　寝過ごしてしまったために、教授とまともに視線を合わせたことがありました。目をそらすことができず、教授と見つめあったまま摺り足で後ずさりしました。表情のまったく感じ取れない教授の視線が、渡り廊下のガラス戸の向こうから吉原の姿をじっと追っていました。もう二度と教授の家へ足を踏み入れることができないか、あるいは佳子が教授と別れて吉原と一緒になるか、そのどちらかの選択を迫られることになるのだろうかと、そのときは真剣に考えました。しかしいくら考えたところで、納得のゆく策などあろうはずもありません。前者については即座にその考えは否定され、後者となると、どうやって生活をしてゆけばよいのかまったく途方に暮れるばかりでした。どのみちまったくの八方塞がりで、それならばいっそふたりで死ぬしかないか、とも思いました。

　しばらく教授の家の塀の陰に身をひそめ、耳をそばだてながら吉原は瞑想していました。しかしその前に、何よりも佳子の身が心配でした。十分ぐらいもそうしていたかもしれません。吉原にはそれくらいの長さに感じられました。静まりかえったままの家からすこし離れ、角を折れた場所から佳子へ電話をかけました。眠りかけていたのでしょう、吉原が説明をすると、それまでぼんやりした声で返答していた佳子は、急に緊迫した感じになりました。けっきょく吉原は、出勤する人たちが急ぎ足で駅を目指す頃になって、どうやら教授はなにも覚えていないらしいと佳子から連絡が入るまで、家々に挟まれたアスファルトの道にひょろ長い朝のオレンジ色の光が伸び、空気が熱を帯びだしてゆく住宅街のなかを、ただぐねぐねと歩き回っていました。

　それからは、どんなに遅くても四時半には茶室を抜け出すようにしました。闇の中から、教授の半ば閉じているような瞳がぴたりと吉原の背中に貼りついている気がして、ふり返ったこともありました。ただ暗闇が見えるばかりでした。




　弦楽器の響きが聞こえます。佳子の体が音を奏でているのかと思いますが、彼女は吉原の腕の中にいて眠っているのですから、それはありえません。不協和音のような、いや、もっと嫌悪を覚えさせる響きです。とりとめのない意識が眠りから剥がされてゆくにつれて、音は闇の向こうからやって来るものとわかります。

　弦の響きに聞こえていたのは、教授の声でした。普段よりもさらに高く、声というよりも音といったほうがいいでしょう。しかし何を言っているのかわかりません。猫が手招きでもしているような、気味のわるい優しさで、何回も聞くうちに、「佳子、扉を開けてくれないか」という呼びかけとわかってきます。

　目覚まし時計を見ると、夜中の三時過ぎです。佳子は吉原の腕のなかで固く目を閉じています。眠ってはいません。執拗にくり返される教授の言葉に、佳子の頬がひくひくと攣れています。

　突然、語気が激しくなりました。

「と・び・ら・を・あ・け・な・さ・い」

　一語ごとに扉を拳骨で叩き、そのたびに佳子の全身が陸に上げられた魚のように痙攣します。吉原は両腕で佳子の体を強く引き寄せました。佳子の髪は昨夜炊いた香の匂いがしています。教授が香木を火にくべてから、吉原がいるときには香をたくことにしていました。鼻から吸いこんだ息を吐きださずに、拳の数をかぞえました。三度「とびらをあけなさい」と言ったところで音が止み、廊下を歩き回る足音に変わりました。わざとそんなふうにしているにちがいありません。ドシドシという響きで部屋の壁がゆれます。吉原の目の下では佳子の髪の毛がふるえています。そのうちに、扉へ体当たりをするような大きな音がして、それっきり静かになりました。教授が倒れたのでしようか。吉原は佳子の首の下に回している右手の先で肩を叩きました。佳子は首をわずかに動かして「しっ」といい、腕を伸ばして扉を指さしました。扉の外に教授がいる、という意味です。吉原がもう一回肩を叩いてから、耳に口をつけて「いいのか」と訊くと、佳子は黙って頷きました。

　目覚まし時計を見ました。さっきから二分たっています。

　佳子は衣擦れの音をたてないように布団から立ちあがると、はだけていたパジャマの前を合わせ、廊下へ通じる扉に手をかけました。おそるおそる押した扉は、抵抗なく外へ開きます。とつぜん、佳子が言葉にならない声をだし、開きかけた扉を力任せに引くとすぐに施錠しました。

　扉の外には、教授が立っていたのです。オレンジ色の暗い光を浴びて、まるで野獣のように顔じゅう髭に被われた教授の顔の、もしゃもしゃと絡まった毛の隙間から鋭い眼光が佳子を見据えていました。

　教授は扉の外からノブを乱暴に回し、力任せに引いています。鍵が壊れるか、それとも扉が外れてしまうかもしれません。吉原はズボンのチャックを急いで上げると、シャツのボタンをかけながら外へ出る引き戸の前に立ち、片手に靴とショルダーバッグを持って、もう片方の手でしずかに鍵を外しました。もしも教授が入ってきたら、間髪を入れずこちらの戸を開けて外へ出るつもりでした。何度かノブが回され、「おぼえていろよ」という教授の言葉とは思えない低い声を残して足音が遠ざかっていきました。母屋へつづく扉が開かれ、それから音はしなくなりました。

　吉原たちは何十秒間も水の中に潜っていたように息を吐くと、佳子がそっと渡り廊下の方の扉を開けて外をたしかめ、吉原の顔を見て頷いてから出ていきました。

　まもなく吉原の携帯電話が二度振動しました。一度か、二度か、三度か、それが合図でした。一度ならば、すぐに助けに行く。三度ならば、このまま部屋にいる。二度の場合は、教授は落ち着いているので暴力をふるわれる心配はないが、今夜はここにはいないほうがいいだろう、ということになっていました。吉原は引き戸から外へ出ると、わき目もふらずにくぐり戸を押しました。

　昼間の熱気を溜めている住宅街の闇に入ると、安堵に包まれました。なまぬるい空気の層は、やさしいぬくもりでした。冷や汗が温かな湿り気に変わってゆくのが心地よく、外灯の光を避けるようにして、吉原は右に左に暗がりを選んで歩いてゆきました。

　いくら佳子にとっては許すことのできない男であるとしても、彼女の夫であり、吉原にとっては師であり、しかも現在病に冒されている教授を前にして、自分たちのしていることがまっとうであると言えるはずはありません。しかし、吉原は自分の気持ちのなかに罪悪感を探しだしてみようとはしませんでした。後ろめたさを感じていない自分を怖ろしいとも思いませんでした。いま佳子に深くのめり込んでいる自分を感ずるだけで精いっぱいでした。それよりほかのことを考えるのも、感ずるのも、ただ煩わしいとしか思えませんでした。




　三鷹駅のシャッターに寄りかかって、ネクタイをした若い男が寝ていました。すっかり眠っている街のなかで、ゆいいつ光のこぼれているコンビニから、ショートパンツを穿いた男とジーパンの女が並んで出てくるのが見えました。猫が一匹、駅前のロータリーをのそのそと渡ってゆきました。動いているものはそれだけでした。車は走っていません。風はまったく吹いていません。始発電車が出るまで一時間あります。せめて仕事場へ着くまでは思い出したくない倉庫の中の作業は五時間後です。

　急に、佳子がどうしているか気になりだしました。カモフラージュのために、言い寄ってくる教授を受け入れたりすることはないだろうか、もしも教授が暴力的に迫ったりしたら、万が一そんなことがあったなら、吉原はかならず教授を打ちのめしてやる、もしかすると殺してしまうかもしれない、と思いました。電話をかけたかったのですが、教授がそばにいたらこんな時間の呼び出しを不審に思うでしょう。

　いつのまにか、吉原はいま来た道を引き返していました。もどかしい思いで途中からは駆け出しました。家の近くまできて、呼吸を整えました。もしものときは、教授の顔面を拳骨で殴りつけてから太い首を渾身の力で締めてやろうと思っていました。

　母屋は闇の底にさらに黒い闇を描き、茶室の戸の合わせ目から流れだした光が、たたき石の表面にくねった線を引いています。

　梅の香りがうすく漂ってきました。燃え残ったあの伽羅にちがいありません。あの黒く煤けた木片は、吉原のいるときに炊かれることはありません。「お父さんの思い出なんだろ」と吉原が言ったことがあるせいです。嫌味のつもりなどなかったのですが、佳子が愛した父親へ対する嫉妬のような気持ちが、どこかにあったのかもしれません。

　角を曲がったところから、電話をかけました。

「ごめんね、ほんとうにごめんね」

　佳子が吉原にみせるいちいちの表情、やや高いトーンの声、それらすべてが以前とはまるで変わってしまいました。吉原にとってそれは驚きであり、そして喜びでした。

「僕の方こそ、ごめん。いやな思いをさせて」

　近くにいるとは言いませんでした。

「駅にいるの」

　佳子が訊きました。

「うん、まあ」

　吉原は言い淀みました。

「どこなの。ねえ、お願いよ。来てください、待っていますから、お願いですから、来てください」

　佳子の声を聞くと、吉原はもう明日の仕事のことなどどうでもよくなってしまいます。




　クーラーのきいた部屋で十分すぎるほどの睡眠をとり、午後一時を過ぎたころ、教授がいま昼寝をしたからといって起こされました。

　佳子はすっかり外出の支度をしていました。いつかのオレンジ色のスーツを身につけ、嬉しくてしかたがないという笑顔をしています。

「ねえ、買い物いこう。コンタクトレンズにするの」

「メガネは、やめるの」

「うん。そのほうが吉原さんが嬉しそうだから」

「メガネの顔も、懐かしいけど」

「それがよければ、メガネにするわよ」             

　吉原の意のままになることを楽しんでいるようです。佳子はこれまで、不本意に教授に従ってきたのでしょうか。

  教授は一時間半もすれば起きてしまいますから、ゆっくりしていることはできません。

　新聞に折り込まれていたチラシで佳子があらかじめあたりをつけておいた駅前のコンタクトレンズ・ショップへ行き、すぐに専属の医師に検眼をしてもらってレンズを購入しました。

　レンズを目に入れると、佳子は「吉原さんがちゃんと見える」と言って吉原の頬に触れ、応対をしていた店の人が目をそらせました。

  店を出ると、佳子はダンスでも踊るように全身でリズムを取りながら周囲を見回していきました。

「幸せの絶頂で死ぬっていうの、どうかしら。だって、いつ不幸せになるか心配でしょう」

　沿道の貧弱な並木、ガス灯の形をした街灯、自転車店の店先に逆さに吊されたサイクリング車、ガラス窓を塞いでいるハンバーガー１５７円の赤い垂れ幕、佳子はつぎつぎに視線を移していきます。佳子の顔は笑い声を上げそうなぐらいほころんでいます。

「わかったから、死ぬなんていわないこと」

「ああ、あなたの顔がよく見える」

　往来のまんなかで立ち止まり、吉原の顔を見つめました。

　それから二人でウナギを食べて、タクシーで戻ったときは二時五十分でした。家を出てから一時間四十分経っていました。

　部屋の中は、熱気のせいか異様な臭いが立ちこめていました。中へ入ってすぐに戸を閉めると、闇の表面を光の線が斜めに走り、渡り廊下側の扉がわずかに開いているのがわかりました。出かけるときには締まっていたはずですから、鍵をかけ忘れたのです。

「お香の自主学習をするためにあなたは来たのよ。いいわね。わたしが様子を見てくるから、その間に準備しておいて。香炉と香木なんかを出しておいてね」

　佳子がクーラーのスイッチを入れながら早口で言いました。

　背中のＴシャツの中を汗が流れ落ちてゆくのがわかります。香炉や数センチの大きさにカットした香木を収納している袋戸の前まで来ると、ムッとするような臭いがさらに強くなりました。

　子供のころのことです。実家のタンスの裏に、眼孔がぽっかり空き、骨に貼りついた皮の裏側からぞろりそろった歯を剥きだしにしたネズミの死骸を発見したことがありました。そのときもこのような臭いがしていました。やはり夏の盛りでした。日増しにひどくなる臭気の元を探して、たどり着いた場所がタンスの後ろ側でした。あのときには、中の服を半分ほど外へ出して、母親と二人でタンスを動かしました。ネズミの死骸とベニヤ板一枚隔ててしまわれてあった母親のスカートは、臭いが取れなくてけっきょく捨ててしまいました。

　袋戸を開けたとたんに臭気が溢れ、吉原は顔を背けました。袋戸の中には小さな抽出が並んでいる収納棚が入っていて、そこに香炉や火道具や香木がきちんと分けて納められているのです。まさかこの中にネズミがいるわけではないだろうと思いました。

　いちばん上の抽出から香炉を取りだしました。特に変わった様子はありません。二番目の抽出から火道具を出しました。三番目の抽出が、すこし重いような気がしました。輪になっている摘みに人差し指をかけて引いたとたんに、強い臭いが流れでてきました。ここになにかあるにちがいありません。顔を遠ざけて中を見たとたんに、吉原は抽出にかけた指を抜き、そのままのけぞって尻餅をつきました。そして後ろ向きにいざるように畳半畳ほど下がりました。

　その形が、目に焼きついていました。排泄物の塊でした。千代紙に包まれた五つの香木が、踏みつけられるようにして並んでいたのです。

　おそるおそる前へ出て、指の先で抽出を押し、ゆっくりと戻しました。抽出は二度ほど途中で引っかかりながら閉まりました。

　教授は、吉原がここにいることを知っているのかもしれません。ほんとうに病気なのでしょうか。いつか佳子も言っていたけれど、病に罹ったふりをしているのではないでしょうか。

　佳子の鶴の鳴くような声が、母屋の方からしたようでした。ひときわ高い声で、まるで叫んでいるみたいでした。それから、何かがぶつかる音がしました。床に重たい物でも落としたのでしょうか。それきり、静かになりました。

　吉原はまた抽出を引きました。抽出はずしりと重たく感じられました。どこから入ってきたのか、大きな蠅が箱の中へ吸いこまれてゆきました。用心深く、摘みを掴んでいる右手を左手で押さえるようにして引きだしました。手洗いは母家へ入って左の奥ですが、こんな物を持って行くには、そこまでの道のりは短くありません。小さな箱をなるべく体から遠ざけて片手に持ち、腰をひねりながら畳の上に視線を這わせました。

　だしぬけに、視界の端に黒くて大きな形が伸び広がりました。体がびくんと跳ね、思わず箱を持った手に力が入りました。ゆるゆると影を辿っていった目線の先には、白い光を背に浴びて、陰画になった教授の姿がありました。表情はまったく見えません。教授は扉口に立ったまま入ってこようとしません。甲高い声がしました。

「きみは、だれかね」

「お香の勉強に、うかがいました」

　うわずっている声は、自分のもののようには思えませんでした。

「熱心だね、きみは」

「いいえ、そんなことは」

　教授は動きません。

「そんなことはいい。佳子がね、だいぶ悪いみたいなんだ。血を流していてね、ぜんぜん動かないのだよ。救急車を、呼んでもらえないかな」

　水飴のような汗が、顔からも脇の下からも背中からもいっぺんに染みでてきました。甘ったるい粘つく汗は、口の中にも溢れてきます。箱の中から立ち上がってくる臭気が、汗の表面をずるずると這い昇ってゆきます。

「佳子はね、入院させなければならない」

　教授の声の一音一音が、吉原の体を覆いつくそうとしている汗と臭気の皮膜の表面に歯形を残してゆきます。

「佳子はだいじな女なんだ。あれがいないとだめなのだよ」

　吉原は手にしていた箱を畳の上に置きました。箱がぶるんと震動しました。

　教授の肩がはげしくゆれているのがわかります。影が歩きだしました。吉原のところまでは、数歩の距離です。

　箱の中から蠅が飛び立って吉原の顔に止まりました。





〈了〉
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