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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載することを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。






本作品は縦書きでレイアウトされています。





また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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森村　誠一　　






　昭和二十年（一九四五年）八月十五日未明、私の郷里埼玉県熊くま谷がや市はＢ29による爆撃を受けて、市街地の大半を焼失した。当日正午、天皇の玉音放送を我が家の焼け跡で聞いて、戦争が終ったことを知った。我が家の近くを流れる星川という小さな流れは、逃げ遅れた近所の人達の死体で埋まり、八月の太陽の照りつける下にまだくすぶり続ける焦土の煙が漂っていた。

　それは当時十二歳の少年であった私にとって鮮烈な体験であった。終戦のショックから立ち直る間もなく、その後に続いた戦後の混乱と、価値観の転倒の中に私は叩たたき込まれた。

　私は、少年および青年時代の多感な時期を戦争と戦後の混乱の中で過ごしたのである。もう数年生まれ合わせる時期が早かったならば、確実に戦場に引っぱり出されたであろう。私の戦中戦後体験は私の〝原体験〟として、その後の私の軌跡と精神形成に大きく影響している。それは、この体験がなければ作家にならなかったであろうと思われるほど重大な影響である。

　この作品の主人公は、戦争によって青春を歪ゆがめられた三人の若者である。一人の女性をはさみ、一人の青年は自分の夢に忠実に生きるために徴兵を拒否して冬の北アルプスに隠れ、もう一人の青年は戦場へ赴く。

　戦争を無事に生きのびた三人の青春は、どのように変転するか。北アルプスに山ごもりした青年は美しいヒロインと結婚し、山を甦よみがえらせるという戦時中に圧殺されていた夢を実現していく過程において、自分のさらに大きなビジョンとしてヒマラヤを志向するようになる。

　戦場に赴いた若者は、南方を転々とした後、ベトナムの戦乱の中に巻きこまれ、その自由と独立のために自分の半生を捧ささげる。

　私はこの作品の中で、戦争と青春を対比し、戦争が青春にどのような影響をもたらし、しかもかつ青春が孕はらむ独自の可能性によって、どんな人生を切り開いていくかというテーマを追求してみた。

　戦争によって制約を受けた若者達の生き方は凄せい絶ぜつである。青春とは、無限の可能性を孕む時期であるが、それだけにその可能性を戦争や自分の意志に依らないさまざまな反対要素によって、蓋ふたをされた時は、あらゆる年代の人々の中で若者が最もみじめである。可能性に富めば富むほどそれを押しふたがれた若者の視野は暗い。前途に一筋の光明も見出せない時代に生まれ合わせた不運な若者の生き方は切実である。切実性が彼らの青春を凝ぎよう集しゆうさせる。

　現代は戦争の犠牲の上にかち取られた平和と民主主義の中で、若者の青春は強権による制限や強制（徴兵、動員、強制労働等）を一さい受けない。制限のない自由の中で、若者達は弛し緩かんし、無限の可能性の中で、進むべき方向を見失っている若者が多い。

　だからといって、戦時下の緊張と平和時の弛緩を同一尺度で比較するのは誤りであるが、平和に伴う物質文明の爛らん熟じゆくと物質の過剰の中で、若者の青春は放散しているように見える。

　敵の存在は味方の連帯感を強める。敵に勝つために、個人や小さなグループの対立は統一される。「兄弟牆かきに鬩せめげども、外に侮りを防ぐ」である。

　私は戦争という極限状況において凝集された青春を描いてみたかったのである。それを描くことによって、肉体的には通り過ぎつつある自分の青春をふり返り、「青春とは何か」と改めて問うてみたかった。

　この物語の中に描かれる青春は、決して幸福なものではない。だが、青春の標的ビジヨンは幸福なのか。幸福でなければ何なのか。

　私は青春の共通項として、飢えと既成のものに対する敵意があると思う。若者は皆何かに飢えている。物質的に豊かな若者でも心に何かの飢えを抱えている。完全に充みたされた若者は、若者ではない。若者は出来上がっているもの（エスタブリッシュメント）に対して敵意と反感をもつ。若者は体質的に反体制なのである。体制の中に取り込まれてしまった人も、かつて反体制的であった時期が必ずある。若者はどこかで何かと必ず戦っている。若者の数だけの青春がある中で、すべての若者が「戦った」ということでは共通している。

　この作品は、青春の戦いの物語である。戦いによってもたらされたものよりも、いかに戦ったかということのほうが重要である。作者が本作品にこめた真意をお汲くみ取りいただければ幸いである。
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　山は静寂そのものであった。山がその季節にもつ本来の静けさを通り越し、時代の影響をうけて山に在あるべき最小限の人ひと気けも失った、荒廃の底に澱よどむような静寂が屯たむろしている。

　澄んだ秋の陽ひ差ざしは、熾つよく鋭かった。新雪が来る直前のぎりぎりに瘦やせ細った残雪が、山の剝むき出しにされた骨格の間にわずかにこびりついている。それは、山という巨大な死し屍しの骨格にわずかにまつわりついている腐肉のように見える。不動の山も、暗い時代の影響から逃れられないのか、明るい秋の陽差しの中に、全裸の姿態を余す所なく晒さらしていても、それはひどく暗い光景に映じた。山体の巨おおきさは、そのまま虚むなしい体積となり、かつて登山者を圧倒した量感は、彼らが失ったものの大きさを確認させる効果しかなかった。

「戦争が山を殺してしまったんだ」

「この山々がまたよみがえる日がくるだろうか」

「たとえそんな日がまたきたとしても、おれたちには見られないだろうね」

「そんな弱気になるなよ。おれたちが、よみがえらせるんだ。おれたちは必ず帰って来る。それを信じるんだ」

　山脈を形成するとある山頂の一角にたたずむ二人の若い登山者が話し合っていた。いずれも二十歳前後と見える、山の陽ひに灼やけた頰ほおの削そげた若者である。彼らの日灼けの色からみて、すでに何日か山中に滞在していることがわかる。だが彼らに残された日数は、あとわずかしかなかった。数日後には彼らは山を下り、彼らの意志と関わりなく戦争に直面しなければならなかった。

　この切迫した時代の中で、山へ来られたことだけでも感謝しなければならない。広大な山域に二人以外に人影はない。かつて青春の宴うたげの場であった山域から、若者たちを根こそぎ引っ張っていった戦争は、最後に残った二人をもむしり取ろうとしていた。

「そろそろ行くか」

　二人は荷を揺すり上げて立ち上がった。彼らの足あし許もとから砂さ礫れきの尾根道を這はって縦走路が深い谷間に向かって糸のようにつづいている。早くも傾きかけた秋の陽の死角にあって、谷はすでに仄ほの暗い陰影を孕はらんでいる。尾根道を一歩一歩歩む彼らの足許から小さな砂すな埃ぼこりが舞い立った。風が這はい松まつに鳴っている。
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　逢おう坂さか慎しん吉きちと楯たて岡おか正まさ巳みは、入学前の数日を利用して山へ来た。このチャンスを逸しては、二度と山へ来られないとおもった。山仲間も戦火の中に散りぢりになり、彼ら二人だけが残された〝最後の仲間〟であった。

　彼らが〝最後の山行〟として取ったコースは、岐阜県側の双六すごろく谷を溯さかのぼって、双六岳へ登り、三みつ俣また[image: 蓮]れん華げ岳から黒部の源流を経て、水晶岳の肩から稜りよう線せん伝いに烏え帽ぼ子し岳へ縦走するものである。

　山さん麓ろくのいずれの方角から入っても二、三日間かかる、雲ノ平を中心とするこの山域は、学生時代に普あまねく渉しよう猟りようした北アルプスの中でも、彼らに最も強く印象されていた。

　剣つるぎや穂高のような岩登りの対象となる岩壁もなければ、槍やりや白馬のような派手なネームバリュウもない、黒部源流をめぐる山群は、北アルプスの最も遠い山として忘れられた存在であった。

　二人は、学生であると同時に、東京の「ケルン俱楽部」に籍を置いている。ケルン俱楽部は、サラブレッド登山家の多い東京の山岳界の中でも、野党色の濃いグループで、日本山岳会や各大学山岳部に馴な染じめない一匹狼型の山好きが集まっていた。その構成メンバーは、五十人足らずであるが社会人、学生を問わず、社会のあらゆる分野にわたっている。

　メンバーには、聞こえたクライマーをかかえながら、いかなる上部団体にも所属せず、こつこつと独自の足跡を残していた。だが、ケルン俱楽部が最もめざましい活躍をした時期は、太平洋戦争前の昭和十六年頃までであった。戦局が厳しくなるにつれて、優秀なメンバーを次々に間引かれ、現在は、会の存在は有名無実となっている。

　逢坂と楯岡は、ケルン俱楽部の残された最後のメンバーであった。彼らの出征とともに、伝統あるケルン俱楽部は、全構成員を失うことになる。

　だがそれはケルン俱楽部だけのことではなく、日本のすべての山岳会が甘受しなければならない共通の悲運であった。全登山人口を根こそぎ奪い取られた〝惨状〟を、山が如によ実じつに物語っていた。

　登山者にとっての山は、原初の山ではない。人間に対置された山としてそれらはある。まして北アルプスは、日本の登山者のメッカであり、彼らの登山の原点がそこにあった。

　海外の山へ遠征するにしても、その基礎技術と体力を北アルプスで鍛えた。逢坂と楯岡の二人も、山の洗礼をこの山域で浴びたのである。それがいま、北アルプスは、その門弟のほとんどすべてを失って、荒廃の原初に還ろうとしている。

　縦走路は荒れ、山頂に登山者が無量のおもいをこめて積んだケルンは、新たな石を補給されることなく、風化しようとしている。山小屋の戸は叩たたき壊され、窓ガラスは割れ、板は剝はぎ取られる。備品什じゆう器きは、蟻に引かれたように、一物も残さず盗み取られる。

　山だけでなく、登山者の心も荒廃している。いや登山者の荒廃が、山を荒すさませたのである。そしてその荒廃の元凶が戦争であった。
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　昭和十八年、太平洋戦争の戦局はますます苛か烈れつ化していた。四月十八日には山本五い十そ六ろくがソロモン上空で戦死し、五月二十九日にはアッツ島の日本軍が全滅した。さらに十一月二十五日にはマキン、タラワの失陥とつづき、戦局は末期的苦く悶もんの症状を見せていく。

　同年六月二十五日に学徒動員体制確立要綱が決まり、戦時体制強化のために、学徒を軍要員として編成することになった。すでに前年から中、高、大学の在学年限の短縮が決定、実施されている。

　九月二十三日には、学生の恩典であった徴兵猶予の停止（理工科を除く）が発表された。逢坂と楯岡もそれを来るべきものが来たというおもいで割合素直に受け止めた。

　どうあがこうと逃げることのできない暗い時代の潮流の中に引きずり込まれているのである。高等学校の修業年限を半年短縮されたために、彼らは八月に大学入試をうけ、十月一日に入学することになっている。

　だが、その大学入学も束つかの間ま、十二月一日の入営、その前に徴兵検査の実施が決まっている。どんなに精を出して勉強しても、たかが知れていた。尊敬していた教授の講義の時間も限られていた。それは文字どおり、〝最後の勉強〟であり、〝餞はなむけの講義〟である。

　学生の徴兵猶予停止が発表されてから、入学式まで、一週間の余裕があった。この機会を逃がしたら、もう二度と山へ行けない。二人は、入学前のあらゆる雑務を放ほう擲てきして山へ来たのである。
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「北アルプス」と通称される飛ひ驒だ山脈は、大略Ｙ字形をしている。まずＹの左線が剣、立山、薬師の山さん稜りよう、右線が白馬から五竜、鹿か島しま槍やり、烏帽子と連なる稜りよう線せん、そして中央の垂線が槍、穂高の連峰である。このＹ字の接合部に長野、岐阜、富山三県の境をなす三俣[image: 蓮]華岳（二八四一）が座し、北アルプスの心臓部となっている。

　三俣[image: 蓮]華岳の北には、黒部源流と岩いわ苔ごけ小谷に囲い繞にようされた「雲ノ平」と称よばれる高原が展開し、文字どおりの「アルプスの楽園」を形づくっている。この雲ノ平は、どちらの方角から入るにしても、北アルプスの稜線を越えなければならない。〝楽園〟に至る道程は、長く険しかった。

　いまでこそ、道も整備され、雲ノ平をはじめ、その周囲の三俣[image: 蓮]華、黒部五郎、水晶などの山に立派な山荘が建って、夏期ならば割合気軽に行けるが、昭和十七、八年頃の戦雲ただならぬ様相を呈した時代には、まったく人気の絶えた、見放された山域であった。単に道が険しくはるかなだけでなく、山へ行くこと自体が困難な時代であった。

　困難はまず、すべての物資が欠乏している中から、食糧を確保することからはじまった。次に、目的地までの汽車の切符を手に入れなければならない。軍事色一色の中で、山行きの大きな荷物をかかえて歩くのは、身が竦すくむおもいであった。途中の車中で、憲兵からどこへなにしに行くか咎とがめられ、「入営をひかえての〝錬成登山〟」と答えて危うく窮地を脱した。

　このようにしてようやく辿たどり着いた山さん麓ろくも、かつて彼らを暖かく迎えてくれた山の基地ベースではなくなっていた。村人たちは、二人に不審と非難のこもったまなざしを向けた。平和時ならば、登山者に馴なれ親しみ、彼らを歓迎こそすれ、非難などするはずのない村人たちが、この非常時に〝山遊び〟に来た二人を言外に責めている。

　身体からだを縮めるようにして、山麓を通り抜け、ようやく取り付いた山も、寂しく荒れ果てていた。全山域から人影は絶え、山小屋は使用不能なほどに破壊されていた。

　山を下りれば、彼らは否応なく戦争に駆り出されなければならない。山に在ある間だけが現実から逃避していられる時間であった。それは苛か酷こくな現実からの束つかの間の仮釈放である。

　山は、幸いここ数日好天のカサの下にあった。非常に優秀な移動性高気圧の下にあって全国的に晴れ上がっている。天が彼らの仮釈放を憐あわれんで、せめてもの好天をプレゼントしてくれたようである。

　三俣小屋（の跡）で一泊した彼らは、いったん黒部の源流へ下り、祖父じい岳の南肩を登って雲ノ平へ出た。当時雲ノ平に径みちはなく一面のハイマツ帯であった。雲ノ平の中心地にあたる、いわゆるギリシア庭園（現在の雲ノ平山荘の立地点・雲ノ平の諸名称は戦後伊藤正一氏が名づけた）あたりで二日幕営した二人は、入山三日目、祖父じい岳を越え、岩いわ苔ごけ乗のつ越こしから鷲わし羽ば岳と水晶岳の間の縦走路に出た。ここから縦走路を北へ伝って烏帽子岳へ向かうのである。

　山はちょうどナナカマドの錦きん繡しゆうをまとい、コケモモが、紅玉のアクセサリーをかけていた。

　九月に入ってから好天がつづいたので、紅くれないの色素が樹葉に十分に蓄えられ、見事に色づいた。ナナカマドにはじまり、ウラシマツツジ、ダケカンバ、ミネカエデと移ろう紅葉は、山が生命の残り火を集めて燃え上がっているかのように見えた。この紅の饗きよう宴えんも、一週間で終る。それは彼らの〝仮釈放〟の期間と奇くしくも一致していた。

　岩苔乗越から紅葉に埋まった黒部の源流を見下しながら、二人は、自分たちの運命と、いまこそ最も輝いている高山植物の華麗な色彩とを比べないわけにはいかなかった。

　二人は二十歳で死地へ赴くべく運命づけられている。死ぬことだけが生き甲が斐いであり、軍の消耗品として「黙って死ね」と命じられている。それは長い忍耐の後、ようやくその生命の本領を発揮したときを、だれにも見られることなく、わずか一週間で燃やしつくして枯こ死ししていく高山植物たちと一脈相あい通ずるところがある。

　それは美しかったが、滅びいくものの美しさであった。それは彼らの葬送の花であり、山の死化粧でもあった。

「この美しさを掬すくい取っていきたいな」

　逢坂が名残りつきないように言った。

「せめて心の中に掬い取っておくんだな」

　楯岡の目も人知れず深山に蕩とう尽じんされる色彩を愛あい惜せきしている。それは、自分の意志を越えたところで終止符を打たれる己の若い生命に対する愛惜でもある。

　だが、彼らと、二人の間には歴然たる相違があった。それは、高山植物は、来年また同じ季節がめぐってくれば同じ様にあでやかな色彩に燃え上がるが、二人の若者には来年がないことである。いや来年どころか、明日も保証されていない。

　一歩一歩踏みしめる山道は、確実に死に近づいていた。それだけに踏みしめる一歩毎が心に沁しみる。

　二人はいま臆おく面めんもなくセンチメンタルになっていた。彼らと同年輩の若者は、ほとんど学徒徴集を避けられない運命として受け入れているようであった。

　戦争に対する疑惑、死に向ける恐怖、肉親や恋人への断ち難い未練などが複雑な感情の渦となって、彼らの胸を波立たせていたが、「祖国のために殉ずる」という悲壮感を伴った美意識によって、無理矢理に動揺を鎮しずめていた。

　だが生命のエネルギーの最も盛んな時期に死を強制する無理が、納得したはずの心を騒がせる。

　いま二人は、二人だけのために、滅びいく色彩の饗きよう宴えんを見せてくれた山を前に、この美しい山々を残して死に赴かなければならない身をおもった。死にたくなかった。死ぬにはあまりにも若く、いま生きている世界は美しかった。

　国は、この美しい自然を見せつけた後で、死ねと命じるのか。それはあまりにも残酷ではないか。

「そんなことはあり得ないとおもうが、もし戦争を生き長らえることができたら、またここへ戻って来ようじゃないか」

　逢坂がいった。

「必ず戻って来られるさ。こんな戦争で死んでたまるか。見ろよ、山を。まだ登り残した山がいくつもある。みんなおれたちの山だよ。この愛いとしい山々を残して死ねるとおもうか」

　楯岡が時代の圧力をはね返すように肩をそびやかした。

　その強がりが、所しよ詮せん彼の抵抗の無意味さを告げている。逢坂は、楯岡が言った「愛しい山」という言葉を、べつのおもかげとすげ替えていた。おそらく楯岡もその言葉と、逢坂が彷ほう彿ふつさせたおもかげとを瞼まぶたに重ねていたのであろう。もしべつの時代に生まれ合わせていれば、おもかげの主と、二人の中のいずれかとの間になんらかの発展があったかもしれない。

　それも、限定された青春を彩いろどった一掬きくの花である。

　風がまた音をたてて、二人のかたわらを通りすぎた。まだ彼らの人生が限定されていなかったころ、彼らの青春が、人生の全方向に向かって無限の可能性を帯びて輝いていたころ、彼らは風の中を無関心に歩いて行った。

　通過する風の声を聴き、行く風の行方を見送るよりも、彼らには想おもいを寄せるべき岩峰や未知の登路があった。急角度に切り立った岩壁と、無際限の空に突き刺さる尖せん峰ぽうに、彼らの憧あこがれの本質があった。

　だが憧れとは、余裕に支えられているものである。強権によって切断された未来に、あこがれは存在しない。

　いま彼らは通りすぎる風の中に、短かった自分たちの青春を溯そ行こうしていた。風の赴く先に過去がある。岩角や這はい松まつに鳴る風の音は、そのまま彼らの青春の挽ばん歌かであった。

　いま山は衰えながら、冬将軍の支配下に屈服しようとしている。屈服直前に見せる事物の集約された輝きと、季節の下降の諧調、風に乗って、白雲がしきりに空を急ぐ。その急ぎ方に季節の慌あわただしさがある。

　まだ多少の時間は残されていたが、彼らは追い立てられるような心理になって、いつの間にか雲と競争していた。







　卑ひ怯きような約束
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　赤岳（水晶岳の肩）から縦走路は瘦やせた岩がん稜りようを急降下する。これから野口五郎岳の平へい坦たんな稜りよう線せんに出るまでこのコースで最も険しく難しい個所にかかる。またこのあたりは北アルプスの中でも有数の強風地帯で、晴れた日で三十メートル、荒天時には七十メートルくらいの強風が襲う。後に建設された水晶小屋は土台ごと風に攫さらわれて空中分解したことが再三あったという。

　逢坂と楯岡は、赤岳から下降しきった稜線の最低鞍あん部ぶ（山と山の間の低い部分）で烏帽子岳方面から縦走して来た二人の登山者に出で遇あった。山へ入ってから初めて遭遇した人間である。

　彼らは、あたかも岩かげから湧わき出したかのように忽こつ然ぜんと二人の前に出現した。先方でも、二人との出遇いにびっくりしたらしい。四人は、束つかの間ま挨あい拶さつするのも忘れて、茫ぼう然ぜんとしてたがいの顔を見合っていた。山にありながらそこに登山者がいることが信じられないのである。

「初めて人に遇あいましたよ」

「ぼくらもあなた方が山に入って初めて出遇った人です」

　彼らは、ようやく挨あい拶さつを交かわした。先方のパーティも、逢坂と楯岡と同年輩の若者である。面構えや装備から、山にかなり年季を入れているのがわかる。もっともこの非常時に山へ来る人間は、いずれもかなりの〝山狂やまきち〟とみてよい。

　彼らは、昨夜、烏帽子小屋へ泊り、これから三俣小屋経由槍ケ岳方面へ向かうということである。四人は、同じコースをそれぞれ反対方向から来たのであった。

　彼らは、そこで情報交換をした。それによると烏帽子の小屋もひどい状態になっているということである。

「それでも露営オカンよりはましですよ」

　四人は屈託なげに笑った。死に絶えたような山脈の中で初めて登山者にめぐり遇ったことが、彼らの心を少し明るくしていた。無人の山の中で、初めて人間の気き息そくを頰ほおに感じたおもいであった。それも同じ高こう燥そうの領域に属する人種であり、同じ憧どう憬けいに胸を熱くし、同じ登山という強烈な行為の中に可能性を追求する種族である。

　この非常時に山へ来た理由を決して説明する必要のない、山のなんたるかを知ち悉しつし、山の熾はげしさ、酷きびしさ、緊張、危険、輝き、充実などの諸要素を彼らの存在と自己主張を支える共通の素材とする〝山仲間〟にようやく出で遇あえたのである。

「それでは気をつけて」

「縁と命があったら、また会いましょう」

　山さん巓てんの出遇いはさりげなく、ようやく出遇った仲間と分け合う時間は少ない。出遇ったばかりの仲間は、それぞれ志す方角に向かってすぐに別れなければならない。

　平和時ならばなんでもない別れに重みがあった。「命があったら」と添えられた言葉に時代が重苦しく反映している。おそらく烏帽子から来た二人組も、彼らと同じ戦いに駆り出される直前の数日を無理矢理に山に嵌はめ込んだのであろう。

　別れて数歩行きかけてから、一人が引き返して来た。

「すみません、ちょっと頼まれていただきたいことがあるのですが」

　彼は照れたように笑った。

「なんでしょう」

「今日は山を下るのですね」

「そうです」

「実は、大町で投とう函かんしようとおもって書いてきた手紙を、つい忘れてしまったのです。これから出すとなると、まだ四、五日先になります。ご面倒でも山を下りたところでこれをポストへ投げ込んでいただけませんか」

　彼は、一通の封筒を差し出した。

「お安いご用ですよ」

　逢坂が受け取った。チラリと見た表書きに女の名前があった。

「それではよろしくおねがいします」

　彼は逢坂に手紙を託すと、今度こそ自分の目的地に向かうためにはっきりした足取りで歩み去った。
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「美み穂ほ、珍しいお客さんだじ」

　日ひ暮ぐらし美穂は、父から突然言われてとまどった。この戦時下、客とはいったいだれだろう？　家業の旅館が開店休業のような状態になってからすでに久しい。客は、すべて珍しい時代であった。だが父がわざわざ美穂に知らせてきたところから察すると、美穂の知っている人間らしい。

「お客さんってだれなの？」

　美穂が期待のまなざしを向けた先に、登山服の二人の男が父に従ってのっそりといった形で姿を現わした。たったいま山から下って来たばかりのように山の日光に灼やけ、男っぽく窶やつれている。

「まあ、逢坂さんに楯岡さん！」

　二人を認めた美穂の目が輝いた。

「やあ、美穂ちゃん、しばらく見ないうちにめっぽう女っぽくなったじゃないか」

　逢坂がすかさず軽口を叩たたいた。

「やだあ、逢坂さんってすぐいやらしいことを言うんだもん」

　美穂の目がにらんだが、それは少しも怒っていない。

「双六すごろくからウラギンをやって来たそうじゃ。この時世にえらいことだじ」

　父親の日暮剛ごう造ぞうは心から感嘆しているようである。

「よくお休み取れたわね」

　美穂もこの突然の珍客の訪問が、いまだに信じられないようである。日暮剛造が経営する「日暮山荘」が客を迎えるのは、実に久しぶりであった。

「このチャンスを逃がすと、もう来られそうもないのでね」

　逢坂の背後から楯岡が遠慮がちに言った。その言葉が彼らの山行の性格を端的に物語っている。

「まあとにかく積もる話は後にして温泉で汗を流しておいでなせえ。こんな時節でも温泉だけは昔と同じ様にたっぷりと出るでな。今夜は大おお盤ばん振ぶる舞まいせ。美穂、ありったけの食べ物を出しましよ」

　日暮剛造が二人を湯殿の方へ導いた。日暮山荘は、烏帽子岳山さん麓ろくにある登山者専門の旅館である。べつに最初から登山者を専門にしていたわけではないが、主人の剛造がこの山域の開拓者の一人であり、登山者を特に優遇したところから、いつの間にか登山者の基地のようになってしまった。烏帽子岳からアルプス裏銀座方面へ志す登山者、あるいは逆のコースを経て下山して来る者は、一度は日暮山荘の世話になっている。

　美穂は、剛造の一人娘である。成長するにしたがって、輝きはじめた天成の麗質は、山荘の看板となって、さらに多くの山男たちを惹ひき集めた。その人気のほどは、日暮山荘の常連の間で密かに美穂のファンクラブが結成されたほどである。

　そのファンクラブのメンバーも、戦争に奪われて、散りぢりになってしまった。かつて、山荘に美穂を中心に凝ぎよう集しゆうしたむんむんするばかりの青春の熱気は、戦争の進行とともに消退した。山荘の窓から灯が消えてすでに久しい。その窓に久しぶりに灯がともった。たった一夜かぎりの点灯であるが、山荘に若々しい活気がよみがえった。

「赤岳の鞍あん部ぶで二人の登山者に出会ったけど、おとといの夜あたり、客はありませんでしたか」

　剛造が、客は久しぶりだと言うので、逢坂は聞いてみた。

「いいや、この三か月ほどはだれも来んかったじ。きっと夜行で来てそのまま烏帽子まで登ったずらよ」

「たぶんそうでしょうね、そうそう、手紙を預かったっけ」

　逢坂は、明日大町で帰りの列車に乗る前に託された手紙を投とう函かんしてやろうとおもった。話題がしばしとぎれた。沈黙の重苦しさに耐えかねたように、

「あんたらもいよいよだな」剛造が言った。

　彼は、二人の山行の後にひかえているものを察知していた。

「十二月一日に入営です。これが最後の山になるでしょう」

「美穂ちゃんにも会えたし、心残りはありません」

「みんな行ってしまうなあ」

　剛造の頰ほおに寂しげな翳かげが彫られた。そのかたわらで美穂が面かおを伏せた。悲しみの色を悟られまいとしているようである。剛造にしてみればこれら山を愛した若者たちが戦争に引っ張られていくのを見送るのは、愛する山そのものを奪い取られるように感じたにちがいない。

「花もつぼみの若桜　五尺の生命ひっさげて　国の大事に殉ずるは　我ら学徒の面目ぞ　の心境です」

「お国のために十分に働いてきますよ」

　少し湿っぽくなった空気を引き立てるように彼らは強がりを言った。もっともそれは当時の若者たちの一種の諦てい観かんにも似た共通の心理である。

「必ず帰って来て」

　剛造のかたわらで黙して三人の会話を聞いていた美穂が、急におもいつめた声を出した。

「死んじゃいや！　必ず帰って来て」

　美穂は、言葉を追加した。

「美穂」

　剛造が驚いた目を向けた。「祖国のために死ね」と言って若者たちを送り出している時世下にあって、「死ぬな」と言うのは尋常ではない。憲兵や右翼愛国主義者の耳に入ったら、ただではすまない言葉である。

　だれに立ち聞かれるおそれもない山中であるが、剛造はおもわず周囲を見まわしたほどであった。

「お父さんからも頼んで。逢坂さんと楯岡さんに死なないでって。どんな卑ひ怯きようなことをしてもいいから死なないで。必ず生きて帰って来て欲しいの。そしてまたみんなでいっしょに山へ登るのよ。水晶や鷲わし羽ばや三俣[image: 蓮]華や雲ノ平へ。最後の山なんて言っちゃいや！」

　美穂の口調は真剣で切羽つまっている。二人は、彼女の言葉に圧おされた。

「楯岡さん、逢坂さん。私に必ず帰って来るって約束して」

「や、約束するよ」

　二人は半なかば強制的に言わされていた。

「絶対に死なないって誓って」

「絶対に死なない」

「指切りげんまんよ」

　美穂は、稚おさなさの残る約束の儀式を押しつけたが、それは幼児の間に交される約束事のように脆もろくはかなく、そして真剣であった。

　逢坂と楯岡はその約束の無意味さを知りながら、約束することによって見出せるかもしれない一いち縷るの希望に手をさしのばしていた。




　翌日、剛造と美穂は、東京へ帰る二人を大町駅まで見送りに来てくれた。

「それじゃあ、まんず元気で」

「また必ず来てね」

「必ず来るよ」

　駅頭で固い約束を交しながらも、その実現の不可能なことを四人は知っている。山の方角はよく晴れて、針ノ木岳方面がよく見えた。青く霞んだ山体は山というより、あたかも霞が結晶したように見える。その結晶の奥には、それらの山々に刻まれた無数の人々の経験と想おもい出が複雑に屈折しているようであった。

（あの二人組、いまどの辺にいるかな）

　山の眺ながめが逢坂に赤岳の鞍あん部ぶで出で遇あった二人の登山者をおもいださせた。予定どおりに進んでいれば、いまごろは双六岳か、槍ケ岳の西鎌尾根の登りにかかっているはずである。

「いけない！　手紙を出すのを忘れていた」

　山の展望が彼らの一人から託されていた手紙をおもいださせた。そのときは、すでに列車に乗り込んでいた。

「手紙がどうかしたの」

　美穂が聞きつけて、窓まど際ぎわから聞いた。

「そうだ、美穂さん、この手紙を、駅前のポストに投げ込んでおいてくれないか」

「昨夜お話ししていた登山者から預ったというお手紙ね」

　美穂は、封筒の所書きにチラリと視線を走らせて窓越しに手紙をうけ取ると、

「すぐ、出しておくわ」と言った。列車の汽笛が鳴った。列車はゆっくりと動きだした。美穂と剛造はしばらく列車といっしょにホームを小走りに移動した。

　彼女の手の中で、託した手紙が逢坂の遺書のように見えた。楯岡もなにか彼女に〝形見〟として渡したくなった。とりあえず適当なものが見当たらない。彼は身辺を探って、登山帽に付けていたバッジをはずした。ケルンを象かたどった俱楽部のバッジである。裏面に会員ナンバーが打ってある。

　楯岡はバッジを取ると、すでにかなりのスピードを出している列車の窓から乗り出して、「これを」と言いつつ、小走りに伴走していた美穂に手渡した。美穂はそれが楯岡の形見であることを悟った。逢坂もその様を見て同じことを考えたらしく、帽子を探ったが、いつもそこに付けていたバッジが見えない。留め金が緩んで失われてしまったのであろう。

　その間に列車は二人がついて来られないほどにスピードを上げていた。

「さようなら」

　四人はこれまでの交わりに打つ決定的な終止符としての訣けつ別べつの言葉を投げ合った。




　　　　３




　山から帰った二人は、その疲れを癒いやす間もなく十月一日東都大学に入学した。十二月一日の入営まで、限られた学生生活である。彼らは教授の講義を乾いたスポンジが水を吸うように聴いた。教授の一言一言が血管に沁しみ込んでくるようであった。教授も学生も真剣であった。休講もなければ、怠なまける学生もない。師弟は残された時間を最大限に使って教え、教えをうけていた。

　講義の合い間に、二人が語り合う一時をもつと、話題はきまって日暮美穂のことになった。

「また彼女に会いたいな」

「会えるさ。きっと」

「もしおれたちのどちらかが生きて還かえれたら……」

「二人とも生きて還れるよ」

「おれは還れないような気がするんだ」

「そんな弱気でどうする」

「もしどちらか一人が還ったら、彼女と……」

　その先は言わなくともわかった。二人はいつの間にか美穂に共通の想おもいをかけていた。平和時ならばライバルである。だがいまはどちらでもよい、彼らの一人がこの戦いを生き残ることができたら、美穂の幸せを守ってやりたいという意識になっている。

　二人生き残った場合を考えないほどに戦局は切迫していたのである。まったくの他人に美穂を委ゆだねるよりも、こよない山のパートナーに彼女を託せられれば、安んじて死地に赴けるような気がした。

　彼らは、美穂の将来について、約束した。この場合、当人の意志は問題ではない。そのような約束の中に、せめて生還の希望を託したのである。







　分岐した絶望
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　十月二十一日は、そぼ降る冷雨が東京の街を朝から濡ぬらしていた。逢坂と楯岡は、文部省主催の学徒出陣壮行式に臨むために、千せん駄だケが谷や駅口から明治神宮外がい苑えん競技場に集まった。制服制帽、巻ゲートル、帯剣の上、着剣した三さん八ぱち式歩兵銃を担になった姿である。

　この日集まったのは、東京および近郊の七十七校の学生数万、観覧席は見送りの家族や女子学生、後輩学生が埋めつくしている。

　壮行式が始まると、各大学別に校旗を先頭に押し立て、競技場のトラックを分列行進しながら東条首相の閲兵をうける。陸軍軍楽隊の吹すい奏そうする観兵式行進曲が行進する学生と観覧席を埋めた観衆の興奮を盛り上げた。

　学生が行進して次々に入場してくる都つ度ど、観衆は歓呼した。学徒出陣の歌が軍楽隊の伴奏によって会場に湧わき起こり、やがてそれは見送る者全員の大合唱となって神宮外苑の森にこだました。

　観衆のすべてが、ペンを武器に換え身を挺ていして国難に当たろうとする凛り々りしい学生たちの姿に感動していた。彼らの頰ほおを濡ぬらしていたものは、雨だけではなかった。

　学生たちは雨に濡れ、泥の飛沫しぶきを浴びて、下半身が泥だらけである。観衆たちもびしょぬれであった。だがだれも寒さを意識しない。〝学徒出陣〟という悲壮感を伴った壮行会の演出は見事に効を奏して、この広大な競技場に集まった送る者、送られる者全員が熱い興奮の坩堝るつぼの中にあった。

　戦争の意義や帰き趨すうに懐疑的であった者も、坩堝に放りこまれて、興奮を盛り上げる一分子にされていた。

　逢坂も楯岡も、重苦しい気分のまま壮行会に臨んだのであるが、行進しているうちに、心が熱く燃えてきた。

（我々が立ったからには、必ず国難を打開し、最後の勝利を我々の手でもぎ取ってみせる）

　そんな救国の英雄のような気負い立った心理にさせられていた。それは見事な〝集団催眠〟と言うべきである。二人には、日暮美穂が歓送の女子学生の中にいるような気がしてならなかった。

　彼女が別れに際して投げかけた「どんな卑ひ怯きような振舞をしてもいいから、生きて還かえって」という言葉は、観衆の大合唱の中にかき消されていた。

　これは生還を約束する壮行会ではない。二度と生きて還れぬ者のために開かれた訣けつ別べつの式なのである。美穂の切なる願いも、軍部リーダーの操る催眠術によって圧殺されてしまった。

　行進が終り、閲兵台に向かって整列した学生たちの前に東条首相が立った。

「今や皇国は、三千年来国運を決する極めて重大なる時局に直面し……」

　東条のかん高いきんきん声が寂せきとして静まりかえった競技場に響いた。

「御国の若人たる諸君が、勇躍、学窓より征途につき……一切を大君の御おん為ために捧ささげ奉るは、皇国に生を享うけたる諸君の進むべき只ただ一つの途みちである。諸君が悠久の大義に生きる唯一の途なのである」

　──悠久の大義に生きる唯一の途──の中に「卑ひ怯きような振舞をしてでも生きて還かえる」隙すき間まはなかった。

　せめてわずかな隙間でもあれば、その日の雨の冷たさが、心身に沁しみ通り、催眠術の効果を弱めたはずである。
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　壮行会が終ると、楯岡は逢坂とひとまず別れた。郷里へ帰って徴兵検査をうけるためである。第一乙種合格となり、楯岡の戦場への軌道は確実に敷かれた。逢坂も甲種合格であった。彼らに残された日数は、十二月一日の入営までであった。

　貴重な講義のはずであったが、もはや学生たちは浮き足立っていた。それは所しよ詮せん、学生生活のイミテーションにすぎない。二十歳をもって死地に赴くことを義務づけられた若者に「真理の探究」は縁遠い所にあった。

　学徒出陣壮行会の興奮から醒さめた二人は、山の話ばかりをして過ごすようになった。彼らの山歴は、同じ高等学校（旧制）に籍をおいたときから始まった。

　二人は、たがいの山歩きの姿勢に共鳴する部分を感じて、いっしょに山へ行くようになっていた。登山の技術を基礎から習い、山をより深く知るために、山岳界で野党的色彩の強かったケルン俱楽部に入ったのである。

　山は、彼らの心の中枢を占めていた。彼らと同年輩の若人が、軍部の〝洗脳〟によって、進んで国難に殉ずるという美意識に酔わされ、戦争の意義や帰き趨すうにほとんど盲目にさせられていたのに対し、二人が醒さめた自分の意志をしっかりとかかえていられたのは、山が心の中に定着していたからである。

　十一月下旬、学部長の最終講義が行なわれた。学部長は、講義の結びに、

「前途有ゆう為いの諸君を戦場に送るのは、断腸のおもいである。今回の政府の学徒徴兵猶予停止の措置は、日本の学問の府にとって未み曾ぞ有うの痛恨事である。我々はこの〝学難〟とも言うべき危地を潜くぐり抜けて、もう一度、このキャンパスに師弟の交わりをよみがえらせたい。諸君、戦いの結果は問わない。死んではならない。父祖よりうけた命を大切にして生きて再びこの教室に会かいそうではないか」と切々と訴えた。

　学部長の言葉は、一語一語学生たちの胸に突き刺さるようであった。「君皇のために死ね」と教えつづけられてきた若者たちは、初めて「生きて還かえれ」と言われて、束つかの間ま、軍部の催眠から醒めかけたようであった。さすがリベラルな学問の府だけあって、この戦争に胡う散さん臭さを感じている者も少なくなかった。

　この戦争が日本にとって正義を貫く〝聖戦〟であり、米英は悪逆非道なる鬼畜であるとするまことに一方的な戦争正当化を客観のレンズを通して見つめ直している者も多い。大本営がひた隠しに隠していても、戦局が不利な気配は肌に伝わってくる。学生の大半は勝てるとはおもっていないようであった。にもかかわらず、「神国日本は不滅」の一途に教育されてきた心身は、負けることは考えていなかった。勝てなければ、負ける以外にないのであるが、とりあえず敗北は意識の外に追い出しているのである。

　忠君愛国主義一色に塗りつぶされている時代において、その色にたとえ擬ぎ態たいであっても同化することは、最上の自衛策であった。そのような時代に臆おくせず、教え子たちに「生きよ」と説いた学部長は勇気があり、その言葉には、人間の真実の叫びがこめられていた。

　講義の後、逢坂がおもいつめた表情でやって来た。なにか心に期するところがあったらしい。

「ちょっと話があるんだ」

「なんだい、改まって」

「学部長の講義、どうおもった」

「素晴しかったよ」

「それだけか」

「目を醒さまされたような気がした」

「それだよ。学部長は真実を告げたのだ。軍部はおれたちを瞞だましている」

「受講者の中に憲兵や特高がいたら、ただではすまなかった。おれは講義をうけながら、はらはらしたよ」

「今日の講義を聴いて、おれは心が定まった」

「心はとうに定まっているだろう」

「いままでは諦あきらめていた。これからは決して諦めない」

「おれも最後まで希望を捨てないことにするよ」

「ただ希望をつなぐだけじゃなくて、実行することにしたんだ」

「なにを実行するんだ」

　楯岡は逢坂の語調に只ただならぬものを感じた。

「いくら希望を捨てなくとも、戦場に引っ張り出されたらまず生きて還かえれない。南方へ行く船は片っ端からアメリカの潜水艦に沈められているそうじゃないか」

「必ずしも南方へ連れて行かれるとはかぎらない」

「学徒は士官や正規兵の補充だ。いちばん危い所に出されるさ。おれはそんな楯たてにされるのはごめんだね」

「だからと言ってどうにもなるまい」

「おれは決めたよ。戦争に行かないって」

「どうするつもりだ」

「十二月一日に入隊しない」

「なんだって!?」

　途方もないことを言いだした逢坂に、楯岡は目を剝むいた。

「いったん入隊したら、もう逃げるのは難しい。だから入隊しないことにした。入隊する前に逃げるんだ」

「逢坂、正気か」

　楯岡は、友の異常な決心をようやく悟った。徴兵忌き避ひは、銃殺ものである。

「正気も正気、これ以上の正気はない。死ね死ねと言われて、黙って死ねるものか。楯岡、おれたち二十歳になったばかりなんだぞ。世の中をほとんど見ていない。おれたちに死ねと命令するやつらは年寄りのお偉ら方だ。もうさんざんいいおもいをしてきたやつらなんだ。おれたちに死ねと命ずる権利なんかやつらにはない」

「そんなことを言っても、おまえ到底逃げきれるもんじゃないぞ。日本国中、憲兵と特高の目が光っている」

　憲兵だけではない。国家総動員令の下もとに全国民が一丸となって国難に当たる意識に統一されている時世下にあっては、徴兵忌避者は、非国民の汚名を着せられ、生きていく場所がない。

「下界にはな」逢坂の目がなにかを含んだ。

「下界？」

「そうだ。おれはこれまで計画を練ってきた。実は、きみにも相談しようとおもっていたんだよ。たしかに日本国中どこにも逃げる場所はなさそうだ。しかしまさか憲兵も山の上までは追って来ないだろう。北アルプスのど真ん中へ逃げ込めば、やつらの目からなんとか逃げられるとおもうよ」

「しかし、山はこれから冬へ向かう。食べ物も住む所もなく北アルプスの山中で冬越しはできない」

「やってやれないことはないとおもう。なに、この戦争は長くはつづかない。一年か二年辛抱すれば、必ず戦争は終る。その間北アルプスにじっと身を潜ひそめていれば、なんとか生きのびられるとおもう。実はな、日暮さんにそっと連絡したところ、そういうことならできるだけ協力してくれると言うんだ」

「日暮さんが」

　楯岡は、逢坂の計画が密ひそかに進行していたことを知った。山に通じた日暮の協力が取り付けられるとなれば、破天荒な逢坂の企くわだてにもかなりの具体性が生じる。

「日暮さんは三俣小屋にちょっと手を加えれば冬越しできると言うんだ。問題は食料だが、日暮さんと、信頼のおける地元の人たちが何回かに分けて運び上げてくれるそうだ。日暮さんは、きみも来ないかと言っている」

「おれにもか」

「越冬は一人よりも二人のほうがやりやすい。きみがいっしょに来てくれたら、ぼくも心強い。どうだ、ぼくと行動を共にしないか」

「ちょっと待ってくれ。そんなことを突然言いだされても」

「もう日数がない。決行と決めたら、少しでも早く行動を起こさなければならない。雪が深くなったら食料を荷上ボツカげできなくなる。小屋の修理もしなければならない」

「やはり、無謀だよ。とても逃げきれない」

「やってみなければわからないだろう。おれはやつらの言いなりに黙って死にたくないんだ。もし失敗したときは山で死ぬよ。そのほうが自分の意に叶かなった死に方だ。徴兵検査で四つン這ばいにさせられて、検査官に尻しりの穴に指を突っ込まれたとき、おれは軍部の正体を見たとおもった。あいつらはおれたちを人間として見ていない。そんなことは最初からわかっていたつもりだった。しかし、国民の一人一人が神になって国難に当たれなどという美しい言葉にいつの間にか欺だまされていたんだよ。なにが神だ。カミはカミでもおれたちはやつらにとって鼻紙のような存在でしかない。精々、一銭五厘の葉書の紙だよ。おれたちは日本のために死ぬのではない。やつらのために死なせられようとしているのだ。たった一つしかない、まだ花も開かない命を、あいつらのために紙のように捨てられてたまるものか」

「それにしても、徴兵逃のがれは大変なことだ。ご家族のことは考えたのか」

　徴兵忌避者が出ると、本人だけでなく、家族や一族までが非国民扱いをされる世相である。共謀して本人の逃亡をたすけたり、隠したりしているのではないかと疑われて憲兵や特高の拷問をうけるかもしれない。

「おれは一人息子なんだ。おやじもおふくろもおれが逃げたと知れば喜ぶはずだ。おやじはオールド・リベラリストでね、この戦争に初めから批判的だったんだよ」

　楯岡は、友の心が確固と定まっているのを悟った。すでに先日の山行のとき、心を定め、着々と準備を進めていたようである。

　だが楯岡のほうは逢坂と事情が異なる。弟妹も何人かおり、父親は教職に就いている。母親は病身である。その一家から徴兵忌き避ひ者しやが出たら、弟妹は肩身の狭いおもいをし、父親はその職を失わなければなるまい。病身の母は寝込んでしまうだろう。自分の判断だけで軽々に行動できない。

「おれは逃げられない。迷惑をかける人間が多すぎるんだ」

「それじゃあ黙って死ぬつもりか」

「いや、運命の流れにまかせてみるよ」

　時代の暗い潮流にどう逆らったところで、所しよ詮せん無駄なあがきにすぎない。だが逢坂はいま敢然と逆らおうとしている。何年つづくかわからない逃避行、骨まで凍らせるような北アルプスの越冬、乏しい食料、発狂しそうな孤独、これらにはたしてよく耐えられるか。

　一方、時代の潮流に従う者にも、暗い奈な落らくの滝たき壷つぼが待っているだけである。逆らう者にも従う者にも、行く方に希望に通ずる色は見えない。それでも彼らは行かなければならなかった。

「無理には誘わないよ。おたがいに命があったらまた北アルプスで会えるかもしれない」

「おれは還かえってくるよ。きみに会うためにも」

「その日までに三俣や雲ノ平周辺を整備しておかなければならないな」

「そのときは美穂さんの酌しやくで黒部の源流で釣った岩いわ魚なを肴さかなに一杯飲やるか」

「そうだ。きみは彼女にも必ず還って来ると約束したな」

「おれだけじゃない、あんたもだ」

「おれは最初から還りっぱなしだよ」

「還りっぱなしも命がけってわけだ」

　二人は声を合わせて明るく笑った。はた目には、キャンパスの明るい青春風景である。彼らはせめて想像の中に、暗い現実を束つかの間ま忘れようとしていた。
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　十一月二十八日、逢坂の姿はキャンパスから消えた。逢坂は出発前に楯岡の許もとへ別れを告げに来た。

「とうとう行くのか」

「うん。二日ほど、日暮さんの所に厄やつ介かいになってから山へ入る。日暮さんはもうボッカを始めてくれている。美穂さんになにか伝言があったら伝えてやるぞ」

「戦争が終ったら、真っ先に行くと言ってくれ。さもないと、あんたに彼女を独占されてしまうからな」

「その意気だ。ようやくきみも本気で還かえって来る気になったな」

「頑張れよ」

「おたがいにな」

　二人はそれぞれの目の奥を見つめ合った。そのとき彼らは、一人の女性をはさんでまぎれもなくライバルの位置にありながら、どちらでもよい、この暗い時代を生き残って彼女の人生に付き添ってやって欲しいという気持になっていた。一方の進路が絶望によって閉へい塞そくされているために、わずかでも可能性を求めて、進路を分散したような心理である。

　この場合、逢坂のほうが美穂に距離的に近い位置にある。逢坂は楯岡から美穂を託されたようにおもった。







　地獄の家いえ長おさ
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「美穂さん、約束どおり帰って来たよ」

　と言って、再びやって来た逢坂の姿に、美穂は、驚いたり、喜んだりした。彼の計画を密ひそかに打ち明けられて美穂は、その帰来が並々ならない決意に裏打ちされているのを知った。そして決意の原点に自分が位置していることを、女の敏感さから悟った。

　逢坂は、徴兵を忌き避ひした。それはこの時代にあっては国家に反逆することである。彼はその大それた罪を自分のために犯したのだ。だが、逢坂がこの逃亡を完成しないことには、本当に美穂の許へ帰って来たことにならない。

　十二月一日の入営期日が過ぎれば、逢坂の捜索が開始される。入営を拒否した彼に対する追及は苛か烈れつを極めるだろう。生家はもとより、親類縁者、友人知己から立ちまわりそうなあらゆる場所に捜索の手はのびるにちがいない。

　大町に逢坂が立ちまわった気配でも嗅かぎつけられれば、たちまち日暮山荘に追手がかかる。そしてそこから山中の隠れ場所へと手繰たぐられてしまう。

　逢坂は、追手の目を晦くらますために、長野まで汽車で来てから、夜間山中を歩き通して日暮山荘へやって来た。山荘へ着いたのは未明である。彼の姿はだれにも見られなかったはずである。

　美穂は土つち埃ぼこりにまみれた逢坂の姿を見たとき、胸を搾しめつけられるような感動をおぼえた。

（この人は、私のために帰って来てくれたのだ）

　無量のおもいがこみ上げて、言葉に詰まった。

「楯岡も必ず帰って来ると約束していたよ」

　逢坂は楯岡の伝言を伝えた。

「楯岡さんは来られなかったのね」

　美穂は楯岡からの伝言に、逢坂との再会の喜びに震わせた肩を心なし落とした。

「楯岡はぼくと事情が異なるからね。後に残される人のことを考えなければならない」

　その夜、剛造と逢坂の間で、山での隠れ家がが討議された。

　剛造の話によると、三俣は裏銀座縦走コースと、立山方面からの縦走路の合する交通の要よう衝しように当たるために、非常時ではあっても、登山者が入り込まないともかぎらないので、むしろ雲ノ平か高たか天まが原はら方面に隠れ場所を探したほうが安全だということであった。

　高天が原は水晶岳から赤牛岳へのびる山さん稜りようの東方の山腹に広がる湿原帯で、岩苔平とも呼ばれる。その名前のとおり、人跡未踏の神話的秘境で、雲ノ平からは祖父じい岳だけを越えて行く道があるそうである。逢坂も水晶岳から見下したことはあったが、まだ歩み入ったことはない。

「ここなら温泉も湧わいているだじ、越冬にも都合がいいずら」

「しかしそんな奥深くに、いまから小屋をつくれないでしょう」

「それがな、水晶岳の斜面に金が出るとかで鉱山師が建てた掘立小屋が残っているだじ。少し手を加えれば住めるずら。それになこのあたりは地熱があってのう、越冬にも他の場所より塩あん梅ばいがいいずらよ」

　逢坂は地図を見た。雲ノ平すら人煙稀まれなる奥地であるが、高天が原はそこよりさらに一段と奥まった地勢である。

「そう言えば、雲ノ平の奥にヘビやカエルがいる原があるという噂うわさを聞いたことがあったが」

「それそれ。ヘビやカエルも越冬するだじ」

　剛造は、逢坂のためにすでに隠れ家のロケハンをしていてくれた。食料も水晶岳の肩あたりまで何度かボッカしてあるそうである。

「剛造さん、有難う。でもどうしてそんなに？」

　もし逢坂が逮捕されれば、徴兵忌避者をかくまった廉かどで剛造も同罪である。

「わしはあんたたちのようないい若者を戦争で死なせたくねえだけだ」

「すまないとおもってるよ」

「なに言うだ。大丈夫、逢坂さんは絶対に逮つかまえさせないよ。あんたの安全はわしが保障する」

　剛造は胸を叩たたいた。彼らは二日後深夜に山荘を発たって山へ入った。夜が明ける前に人に見られるおそれのない山域まで入り込んでいなければならなかった。山が束つかの間ままとった錦きん繡しゆうの衣装はとうにすり切れ、高みの稜りよう線せんには根雪がきている。

　美穂が途中まで送って来てくれた。戦地に征ゆくのではないが、それと変らぬ、いやそれ以上に苛か酷こくな戦いに赴こうとしている悲壮感が、逢坂の胸を圧迫していた。
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　十二月一日、楯岡正巳は入隊した。連隊のある町まで両親が送って来てくれた。入営前夜、連隊本部の前にある旅館へ泊った。同宿の客はすべて明日入営の応召者と見送りの家族である。今夜が最後の〝娑しや婆ばの夜〟というわけであった。

　宿の雰囲気は湿っぽくならざるを得ない。深夜、楯岡は枕まくらに響く異様な足音に目覚めた。無数の靴が地面に触れる音のようである。そっと床から脱け出て、通りに面した窓を少し開いた。彼は地上に展開した異様な光景に息を吞のんだ。

　無数の完全軍装をした兵士たちが整然と隊たい伍ごを組んでいましも連隊の営門から出て行くところである。彼らの足あし許もとから土つち埃ぼこりが夜目にも白く舞い上がっている。兵士は次から次に出て来て、楯岡が固かた唾ずをのんで見守っている中を行進して行く。

　出動命令が出て、どこかの戦地に赴くところであろう。完全武装した兵士の群に、勇壮感のかけらもなく、楯岡の目には、幽鬼が隊列を組んで地獄へ向かって行くように見えた。

　それは、明日の楯岡の姿でもある。

「眠れないのかい」

　いつの間にか老母が背後に来ていた。彼女は眠れないらしい。なにげなく窓の隙すき間まから外を見て、「まあたくさんの兵隊さん」とびっくりした声をあげた。




　十二月一日入営、午前八時営門前の広場に集合して下士官の点呼をうける。見送りの家族とここで別れて、憲兵が警戒する中を兵営の門を入る。営庭には出身地域別にプラカードが立てられ、それぞれ二列に並ばされる。その数は少なくとも一千名はいそうである。学生服が圧倒的に多いが、中に背広や和服、在郷軍人服も混じっている。背広や和服の者は予備役の召集兵らしくほとんど年輩者である。

　ここで身体からだの悪い者は申し出るように言われる。あちこちの列からばらばらと数十名の者が出た。彼らは下士官に引率されてべつの方角へ連れて行かれた。

　ここで各列別に再度点呼をうける。

「声が小さい、もう一度！」とあちこちで怒声が飛んでいる。点呼後、各列毎に兵舎の端にある雨天体操場のような建物の中に連れ込まれた。そこには異様な光景が展開していた。

　下半身を露出した男たちが一小隊ぐらいずつ横列に並ばされて、両手を地につけ、犬のように四つン這ばいにさせられている。汗や腋わき臭がや糞ふん臭しゆうがいっしょくたになった形容し難い異臭が広い建物の中にこもって鼻に迫った。

「きさまら、なにをぼんやりしておる。さっさと服を脱がんか」

　度ど肝ぎもを抜かれて啞あ然ぜんと立ちつくしていた楯岡たちは一喝された。全員おそるおそる命じられたとおりの姿になると、白衣をつけた軍医助手が一人一人の性器を手で乱暴にしごいていく。「Ｍ検」と称される性病の検査である。これが終ると、「足を開け。上体を倒して両手を地につけい」と命じられた。助手は、四つン這ばいになった入営者の後ろにまわって、肛こう門もんの検査をした。これが「ウラ検」とか「カマ検」と呼ばれる検査であった。

　郷里でうけた徴兵検査のときは、一人一人板で仕切られた囲いの中で行なわれたが、ここでは動物並みの扱いである。逢坂は、徴兵検査ですでにこのような非人間的な仕打ちをうけたのであろう。

　楯岡は屈辱のために全身が紅潮し、次に青くなって体の芯しんの方から慄ふるえが起きてきた。

　もしこのぶざまな姿を美穂が見たならどうおもうだろうか。これがペンを銃に換えて国難に当たろうとする学徒に軍が要求する姿勢なのか。

　軍隊に早々と見切りをつけて、徴兵忌き避ひをした逢坂が、いまにしてひどく賢明におもえた。

「きさま！　もっと這いつくばれい」

　楯岡の後ろに来た助手が怒ど鳴なった。助手は手荒く、楯岡を検査すると、「よし」と言って次へ進んだ。

　ようやく許されて元の姿勢へ戻り、ズボンを穿はこうとした楯岡は、なにげなく泳がせた視線の先に、見知った顔を見出して息が詰まった。

「美穂さん！」

　これまで人影に隠れていたが、遠方に軍医の介添えをしている愛国婦人会の襷たすきをかけた女性たちがいた。その中に美穂の横顔があったのだ。驚きから立ち直って凝視すると、よく似てはいたが、他人の空似であった。

　ホッとすると同時に、軍隊に対する嫌悪が嘔おう吐とするように胸の深所から衝つき上げてきた。




　身体検査がすむと、被服が支給される。襦じゆ袢ばん、袴こ下した（ズボン下）、軍衣、軍ぐん袴こ（ズボン）、靴下、巻まき脚きや絆はん、帽子……、新品は一つもなく、下着は継ぎ当てだらけで、代々使用した兵士の名前がいくつも消してある。

　それぞれのサイズに合わせて支給されるわけではないので、大きすぎたり、小さすぎたりするのが出る。

「合わない者は、戦友と交換せよ。軍服は寸法取って注文するわけにはいかん。どうしても合わない者は、これから身体からだのほうが軍服に合うように鍛えてやる」

　と意地の悪そうな下士官が、獲え物ものを嬲なぶるような目つきをして言った。

　支給された〝官物〟はすべて天皇陛下より下しおかれた〝兵器〟とみなされて、これから除隊まで常に員いん数ずうを揃そろえておかなければならない。これら兵器が、身を守るよりも、身を責める〝凶器〟となることを、楯岡は入営後間もなく知らされることになる。

　学生服から軍服に着換えて、完全に娑しや婆ばの生活に訣けつ別べつする。内務班の第一夜は、明日から始まる軍隊生活に対する緊張と不安で新兵は寝つかれぬまま更けていく。




　楯岡の軍隊生活は始まった。自由なる学問の府から、突然強制的に移された軍隊は、軍紀と命令に拘束された一寸の自由も存しない世界であった。

　軍隊では、敏速を尊ぶ。一瞬の立ち遅れが部隊の全滅につながることもあるからである。素早く行動するということは、最大の自衛でもあった。食事などは嚙かんでいるひまはない。口に入れると同時に食道へ送り込む。古兵より早く食い、班長や古兵の食器の後片づけをしなければならない。馬鹿馬鹿しいことだが、この後片づけが奪い合いなのである。それからアブレた者は気合いを入れられる。

　唯一の自由を回復する場所である厠かわや（トイレット）へ行くにも、いちいち申告しなければならない。それは監獄よりも自由がなく、精神病院よりも狂気と、荒廃の満ちた所であった。

　朝の起床に始まり、床上げ、点呼、掃除、めし上げ（食事）、訓練、めし上げ、訓練、学科、演習、めし上げ、兵器手入れ、たまに入浴と日課はびっしりと埋まり、夜の点呼が終って消灯までの一時間ほどがようやく自由時間となるのだが、これが初年兵にとって最も恐しい古兵のシゴキの時間となるのである。

　内務班は「死生苦楽を共にする軍人の家庭」として、軍隊に擬似家庭を導入して相互信頼や、戦友愛を育むことを狙ねらったのであるが、これが日本陸軍特有の陰湿な私的制裁の巣となった。

〝罰直〟という名目の下に、まず手で頰ほおを撲なぐるビンタから始まり、たがいに対むかい合って強制的に撲り合わされる対抗ビンタ、連帯ビンタ、鶯うぐいすの谷渡り、蟬せみ、食事止め、洗面器、見習士官、ペーチカ競争、自転車乗り、客引き、野球見物、銃口のぞき、安全装置などの日本陸軍の弊へい風ふうを集めたさまざまなシゴキが発明された。

　本来は上官が部下に軍人精神を叩たたき込むための〝愛の笞むち〟であるべきはずの特訓が、個人の感情を剝むき出した私的制裁になっている。

　家族や郷里から赤紙一枚で引き離されて、一片の自由もプライバシーも女っ気もない軍隊の中に多年閉じこめられていると、兵士たちの気持はどうしようもなく荒すさんでくる。古兵も三年兵四年兵となってくると、自分たちだけが貧乏くじを抽ひいたような意識になり、その内攻したうっぷんを新兵に向けてくるのである。内務班でのシゴキは、古年兵にとって一種のストレス解消であり、レクリエーションであった。

　しかしその対象にされる初年兵は、たまったものではない。古兵の中には、シゴキを楽しみにして、夜の点呼が終るのを舌なめずりして待っている者もいる。

　間もなく幹部候補生に採用されて古兵よりも階級が上になる学徒兵は、古兵の反感の的であった。

「軍隊では、星の数（階級）じゃねえぞ。食っためしの数がものを言うんだ」と言って、ことごとに学徒兵に辛つらく当たった。

　ビンタも手で撲なぐっていたのがエスカレートして、スリッパや銃剣の鞘さやなどを使うようになる。歯を折られる者が続出し、歯髄炎や骨膜炎を発し、あるいは鼓膜を破られて入院した者もいた。

　凶暴なシゴキの後には陰湿なシゴキがつづく。これはメリハリのある撲り方で切り上げられる制裁よりも応こたえた。とにかく古兵の楽しみとしてのシゴキであるから、そのための口実はいくらでも見つけられる。

　内務班における整理、整頓の維持はどんなヒステリックな姑しゆうとめよりも徹底している。毎日二名ずつ舎内当番が交代で、兵舎の内外にチリ一つ落ちていないように点検して回る。ところが意地の悪い古兵が、故意に煙草の吸がらや、ごみくずを落としておくのである。これが週番下士官の目に入り、初年兵全員のシゴキとなる。その際、自分が点検したときは、そんなものは落ちていなかったという言い訳は通らない。言い訳はさらに苛か酷こくなシゴキを引っ張りだすだけである。

　入隊時に各自支給された官物は常に員いん数ずうを揃そろえ、適時行なわれる検査に備えておく。検査時には、どんなことをしてでも員数を揃えておかなければならない。一つでも欠けていれば、陛下から下しおかれた兵器を失ったものとして凄すさまじい罰直をうける。

　だが品物は減耗し、紛失するのを防げない。絶対数が足りないのであるから、不足分はよその班や隊から盗んでくる。盗まれた者は盗み返す。だから軍隊の中は泥棒の巣となってしまう。

　前線帰りの宮田という上等兵が楯岡にこんな話をした。

「なにが馬鹿馬鹿しいと言っても、薬やつ莢きようを拾い集めたことだね。一発一発弾を射つと、薬莢が弾はじき出される。それも兵器の中うちだからと拾い集めさせられるんだ」

「薬莢をどうするのでありますか」

「内地へ送り返してまた火薬を詰めるんだろう。薬莢なんて草むらや、石のかげなんかに飛んでいって全部拾い集められるもんじゃない。機関銃手なんか、袋を弾倉のそばに当てて受けているよ。目の前に敵をおいて、そんなことで勝てるわけがない」

「練習ではなかったのでありますか」

　楯岡は驚いた。

「実戦だよ。この戦争は負けるね。どうやらおれたちは南方へ送られるらしい。生きては帰れないだろうな。南シナ海は敵の潜水艦がうようよしているらしいから、南方へ行き着く前にドカンと一発沈められてしまうかもしれない」

　前線帰りの古兵として、将校や班長も一目おいている彼の頰ほおに絶望の陰いん翳えいが濃く貼はりついていた。

　官給品、特に兵器や靴の点検は気ちがいじみていた。手入れ後、銃架にたてかけられた銃を、週番上等兵が一つ一つ引き金を引いて確かめる。中に撃針を下ろすのを忘れる者がいて、カチリと音がしようものなら、次に来たるべき仮か借しやくない制裁を予測して、初年兵一同の血が凍ってしまう。全員連帯ビンタを取られた後、銃の主は、気をつけの姿勢のまま銃を両手に水平に支えて、「三さん八ぱち式歩兵銃様、××二等兵は引き金を引くのを忘れました。今後絶対に忘れませんから許していただきたくあります」と、よしと言われるまで何度でも繰り返す。手が痺しびれてだんだん下がってくると、容よう赦しやなく撲なぐられる。そのうちに声もかすれて出なくなる。

　軍ぐん靴かの検査はさらに厳しい。一度、楯岡の靴の底に打ってある鋲びように泥が少し付いていたことがあった。よく見なければわからない程度の微量であったが、運悪くかねてから彼に反目している垣見上等兵に見つけられてしまった。元ヤクザだったことを看板にしている最右翼の古年兵であり、凶暴さと陰湿さにおいては中隊で右に出る者がない。班長や同年兵たちも彼を「触らぬ神」として奉っている。

「きさま、これでも手入れしたと言えるのか」

　とどなった垣見は、なにおもったかその靴を履はいて営庭を一周して来いと命じた。折り悪しく雨が降っていて、営庭はぬかるんでいた。一周して来ると、靴は泥だらけになっていた。

「それを舌で舐なめてきれいにしろ」垣見は命じた。手入れを漏もれて付着していた汚れをねぶり取らせたことはあったが、ぬかるみの営庭一周後の泥靴を舐めて取らせた例はない。さすがに他の古兵も当惑した表情をした。

「どうした。陛下から賜たまわった軍靴を舐められないと言うのか」

　垣見は、獲物を嬲なぶる残忍な喜悦に頰ほおを歪ゆがめながら居丈高に怒ど鳴なった。
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　楯岡が垣見にマークされるようになったのには理由がある。垣見はまちがった日本語を臆おく面めんもなく振りまわす。自分では正しいと信じて使っているだけに、他人から訂正されると、ひどい屈辱を被こうむったように感じて含む。周囲の者もそれをよく知っているので、敢あえて訂正しない。だいたい彼の語ご彙いは限られているので、誤用しても意味は察しをつけられる、そのためにいつまでたっても誤ったままおぼえている。

　たとえば敵娼あいかたをテキショウ、雑魚ざこをザツギョ、末まつ期ごの水をマッキの水あたりまではわかるが、欠伸あくびをケッシン、飛白かすりをヒハク、恤じゆつ兵ぺいをケッペイあたりになると、知っている者でなければお手上げである。

　入営直後、楯岡は垣見上等兵の珍語の洗礼を浴びた。彼は初年兵に対して、授与された兵器について「おそれ多くもゲンジンシンにあらせられる天皇陛下より賜わったものである。きさまらの命以上に大切にせよ」と説いた。

　楯岡は、ゲンジンシンが現あら人ひと神がみを意味していることを悟ったが、こと天皇に関する言葉なので、咄とつ嗟さに、

「上等兵殿、ゲンジンシンとはあらひとがみのことでありますか」と問い返してしまった。

　垣見本人よりも、周囲の者がハッとした。その気配から、楯岡は言ってはならないことを口に出したのを悟ったが、もはやどうにもならない。

「あらひとがみとはなんのことか」

　垣見は束つかの間まとまどった表情をして質たずねた。当時のことであるからあらひとがみという言葉は当然垣見も聞いていたはずであるが、誤ったまま記憶に定着してしまったゲンジンシンと結びつかなかったのであろう。

　楯岡は、もはや後へ退ひけなくなった。

「は、仮に人の姿となってこの世に出たもうた神のことであります。すなわち天皇であります」

「なんだと？」

　折悪あしく他の古兵がプッと吹き出した。垣見上等兵は自分がおかれた滑こつ稽けいな立場を悟った。だが天皇の同義語を誤読していた自分が悪いので、その場では楯岡を怒るわけにはいかなかった。

　垣見は、楯岡をにらみつけたまま、怒りを内攻させた。それ以来、垣見は楯岡に含むようになった。垣見にしてみれば、初年兵に衆人環視の中で恥をかかされたのである。

　いまの〝泥靴事件〟にもそのときの恨みが尾を引いている。

「どうした！　きさま命令が聞けないのか」

　垣見は、スリッパで楯岡の顔を激しく殴打すると、靴を無理矢理に口に咥くわえさせた。鼻と唇から血を噴き出し、そこに靴の泥が付いて、凄せい惨さんな形ぎよう相そうとなった。

「なんだ、その目つきは」

　垣見は、楯岡の無言の抗議をこめた目にひるむまいとして、さらに激しく撲なぐった。手だけでは足りず、足で蹴けりつけ、踏み躙にじった。

　内務班は寂せきとして声もなく、この凄惨凶暴なリンチを見守っていた。最初は面白がって見物していた他の古年兵たちも、エスカレートするリンチの凄すさまじさに声を失ってしまったのである。止めに出る者もいない。下手な止めだてをすると、鉾ほこ先さきが自分に回ってくる。垣見も「触さわらぬ神」としての現あら人ひと神がみの一人なのである。

　そのとき古年兵の寝台から一人立ち上がって来た。宮田上等兵であった。彼は楯岡の所に近づくと、いきなり一発平手打ちを喰くわせた。そして、垣見の方を向くと、

「垣見上等兵、楯岡はおれにまかせてくれないか」と言った。

　いささか引っ込みがつかなくなっていた形の垣見は、ホッとしたおももちで「よかろう」と言って自分の寝台へ引き返した。宮田が、見るに見かねて制裁の助っ人をする形で楯岡を救ってくれたのである。垣見に正面から止めろと言っても止めない。宮田に諫かん止しされて止めたとあっては垣見の顔が立たない。

　だが、宮田に委まかせたのであれば、垣見の面目もつぶれずにすむ。また宮田から委せてくれと言われて拒否すれば、彼を敵にすることになる。垣見も前線帰りの宮田には一目おいていた。まさに時じ宜ぎを得た仲裁であった。

「楯岡、靴の手入れを怠ったのは、きさまが悪い。編上靴殿に謝って顔を洗って来い」

　と言葉にいたわりをこめて言った。宮田の情けが身に沁しみて、楯岡はおもわず目頭が熱くなった。

「編上靴殿、自分はお手入れが悪うございました。今後は十分気をつけて一生懸命にお手入れいたしますのでお許しください」

　靴の前に土下座をしてようやく陰惨なシゴキから解放されたのである。本来なら靴の左右のひもを結んで首から胸に吊つるし、各班を犬のように這はいまわって〝申告〟しなければならないのだが、宮田のおかげで、謝罪だけで許されたのである。

　顔を洗い、寝台に入ると、口惜くやし涙が堰せきを切ったように溢あふれ出た。
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　軍隊は不条理の世界である。軍紀と鉄の規律の下に人間の基本的権利をすべて圧殺してしまう。ここでの反抗は死を意味する。生きていこうと決めたからには、いっさいの人間的思考や懐疑を捨て、機械のように従順にならなければならない。

　要するに兵隊は、人間であって人間ではなかった。人間の形をした命令遂すい行こう機械になりきることが軍隊で居心地よくする秘ひ訣けつであった。要領こそ最上の保身策なのである。人格だの誇りだの、思想の自由だのを速やかにきれいさっぱり捨てることが、とりあえず軍隊の不条理に対応して生きていくための〝処世〟である。それらの人間的諸要素を進化の過程で引きずっている尾のように捨てきれない学徒兵は、古兵のシゴキの好個の対象となった。

　軍隊で真に恐しい存在は、将軍や将校ではない。それは内務班を牛ぎゆう耳じる下士官や古兵である。彼らが「軍人の家庭」の家長として君臨し、不条理を含めた練磨によって、軍人精神を叩たたき込み、強固なる団結力を培つちかうというわけである。

　家庭には血の結びつきによる絶対的な絆きずなと愛情があるが、軍隊の擬似家庭にあるものは、一般社会（地方と呼ぶ）から隔絶された男世帯の歪ゆがみである。血気盛りの男たちを女っ気とプライバシーのまったくない同じ部屋に多年閉じこめておくのであるから、欲求不満の猛獣の群を同じ檻おりに追い込んだような状況になる。

　檻の中では強い者順に序列が形成される。序列の基準は、一に年功であり二に星の数である。そのどちらもない者は、上位者にへつらう以外にない。それが軍隊における要領というものである。

　古兵は内務班という名の牢ろう獄ごくの牢ろう名な主ぬしである。その権威は絶対であった。古兵で最も威張るのは、現役で志願した職業軍人や、大陸から帰って来たものの戦局の悪化によって除隊が延期された三、四年兵である。いずれも社会生活の体験のないまま、軍隊に放り込まれて青春の最も実り多い時期を戦争にむしり取られてしまった連中であり、その心情は殺さつ伐ばつとしていた。

　志願の（職業）兵士は、インテリの学徒兵にコンプレックスに裏打ちされた反感を抱き、除隊延期組は、遅れて入営してきた初年兵にうっぷんを向けた。

　入営した初年兵は、内務班で初めて軍隊の正体を見せつけられる。祖国防衛の防人さきもりを自任して来た者たちも、そのあまりの不条理と愚劣さにいっぺんに意欲を喪失してしまう場合が多い。

　彼らはそこで、軍隊で最も偉い者は天皇陛下でも将官でもないことを知る。軍隊に真に君臨している者は古兵なのである。天皇も将官も軍隊の象徴にしかすぎない。

　その事実を悟ったとき、新兵の胸に生まれるのは、こんなやつらのために死ねないというおもいである。学業を途中で放ほう擲てきし、家郷を離れて、尽じん忠ちゆう報国の一念に燃えて出征して来たのだが、待っていたのは、古年次兵が地獄の牛ご頭ず馬め頭ずのように犇ひしめいている内務班のタコ部屋暮しであった。戦場に出る前に、内務班で傷兵にされてしまう者もいるくらいである。

　不思議なことに、古兵のシゴキを潜くぐり抜けて初年兵が二年兵、三年兵になると、報復するような気持で、今度は自分たちの番だとばかりに新兵をシゴくのである。自分の身体からだで味わった軍隊の悪弊を自分止まりにしようという気にはならないらしい。

　かくして日本陸軍の悪弊は代々の兵によって伝えられ、悪名高い内務班の伝統がつくられることになる。

　楯岡も、内務班生活の不条理に晒さらされて、激しい幻滅をおぼえた。

　中隊の編成を見ても、戦局が日毎に不利になっている気配がわかった。現役兵はすでに全員の一割にも充みたない。あとは、学徒兵や予備や後備や補充兵である。

　陸軍は毎年必要な現役兵と補充兵を徴兵検査の甲種および第一乙種合格者の中から徴集するが、戦局の苛か烈れつ化に伴い、いったん除隊した予備役や、高年齢の後備役や第二乙種の補充兵にまで、徴兵範囲を広げてきた。後備の補充兵の中にはこれまで一度も兵役に就いたことのない者もいる。

　彼らは、すでに妻帯し、たいてい何人かの子供をもっており、社会の中に生活の根を下していた。もう兵役はないものとおもっていた人たちが、赤紙一枚でいきなり軍隊に引っ張られ、二十代前半の血気盛んな若者といっしょに苛か酷こくな教練を課せられるのであるから、見るも痛ましいほどである。

　いずれも家に帰れば、一家の主であり、職業人として社会の中に定着している人たちが、もしかすると自分の子供のような年齢の古年次兵に顎あごで命令をされる。

　現役志願の職業兵士の大半は、妻をもっていない。中には女をまったく知らない者もいる。それが妻帯して、社会生活の経験を堆つんでいる補充兵に嫉しつ妬として、辛つらく当たる。

　楯岡などの若い新兵は、どんなに苛酷な教練や制裁を施されても体力的についていけた。だが補充兵には体力がなかった。年齢による絶対的な老化を、若い古兵は、気合いが足りないと言ってさらに痛めつける。

　それは、愛情と相互信頼に充みちているべき〝家庭〟からほど遠い姿であった。

　楯岡の父親の年齢に近い補充兵が、消灯後毛布をかむって忍び泣きをしていた。

　こんな軍隊では絶対に勝てない──と楯岡はおもった。いまごろ北アルプスの山中で越冬をしているはずの逢坂の顔が瞼まぶたにちらついた。逢坂の決断は、やはり先見の明があった。彼は入隊前から軍隊の正体を見抜いていたのである。

　逢坂の顔と重なって、日暮美穂のおもかげが揺れた。美穂はいまごろなにをしているだろうか？　いますぐにも脱走して彼女の許へ行きたかった。うすい毛布越しに寒気が身体からだを突き刺す。朝まで身体が暖まらず、まんじりともせぬまま、起床ラッパを聞くことが多い。

　楯岡は同じ寒気でも、逢坂が耐えているはずの北アルプスの酷烈な寒気のほうがどんなにましかとおもった。少なくともそれは自分の意志で選び取った寒気である。




　すでに連隊の主力はニューギニア方面に出動し、兵営には、補充の召集兵や前線帰りの除隊延期組が残存していた。もはや正規の教育も行なわれず、まったく教育をうけないまま外地へ出動して行く者も多い。また毎日一名から数名ずつに分けてあちこちの部隊に補充として転属させられていく。

　楯岡もいつ転属させられるかわからない身であった。自分の運命を自分の意志ではどうにもならない巨おおきなものに握られている気配は無気味であった。その巨大な意志に逆らって、自分の運命を自ら伐きり拓ひらこうとしている逢坂のことがまたしてもおもいだされた。







　別行の登山者
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　昭和十八年は戦火の中に暮れて、昭和十九年を迎えた。戦勢の容易ならざることは、国民一人一人の肌に伝わっていた。

　逢坂と楯岡を迎えた後、客はまったく絶えた。彼らが日暮山荘にとって最後の客であった。逢坂は山に入り、楯岡は入営した。逢坂からはもちろん、楯岡からも音信はない。きっと毎日の訓練で、手紙を書く暇もないのだろう。それともすでに戦地に出て行ってしまったのか。南方へ連れて行かれたら生きて帰れないという噂うわさは、美穂の耳にも入っていた。楯岡は、美穂との約束を守れないのではないだろうか。

　年が替ってから山は連日吹雪ふぶいた。山に隠れた逢坂も苦闘しているにちがいない。廃すたれた鉱山の掘立小屋に拠よって厳冬期には零下三十度にもなることがあるという極寒地獄での生活はいったいどんなだろう。ただ寒いだけではなく、孤独という大敵がある。よほど強固な意志の持ち主でないと、寒さにやられる前に発狂してしまうかもしれない。

「二人とも約束は必ず守って」

　美穂は逢坂がたてこもった山と、楯岡が去った東京の方角に向かって交互につぶやいた。どちらの方角にも灰色の雲が重苦しく張りつめて、希望に通ずるような一抹の明るさも見られなかった。

「二人とも芯しんの強い人間だから、きっと生き抜くずらよ」

　美穂の憂いを慰めるように剛造が言った。だが剛造とて確信があるわけではない。この山域の主のような彼であるが、彼もまだ高天が原で越冬した経験はなかった。雪の少ない冬、雲ノ平に一か月ほど留まったのが、冬の最長滞山である。その体験から越冬の模様を臆おく測そくするしかない。

　楯岡の運命に関しては、臆測すらできない。軍部の意志いかんで彼の運命は定まる。

「お父さん、いつごろ山へ入れるようになるの」

　いま美穂の最大の楽しみは、春になって山へ逢坂に逢いに行くことである。

「雪と天気ぐあいによるずら。まあ四月だな」

「私も連れて行ってね」

「美穂に歩けるかな」

「歩けるわよ。お父さんだって私の足の強いことを知っているでしょ」

　剛造に従ついて彼女も北アルプスのほとんど全山域を歩いている。

「夏場とちがうからなあ」

　剛造は危ぶみながらも、彼女を連れて行く心算こころづもりらしい。

　戦争の容易ならざる気配は、信しな濃の路じの岳がく麓ろくにも伝わってくる。村の壮そう丁ていは根こそぎ引っ張られ、高年齢の後備役や虚弱で兵役からはずされていた人たちまでが補充兵として引きずり出された。

　村に残っている者は老人と女子供ばかりになった。その女たちも軍需工場へ勤労動員された。女学生の美穂も、食糧増産要員として連日イモ掘りや荒地の開かい墾こんに駆り出された。学校へ行くのは精々週二日である。教科書は新聞紙大の粗末なわら半紙に印刷されており、それを自分で各頁ページべつに裁断して綴とじ合わせた。教材と学用品のすべてが不足していた。満足なノートブックも鉛筆もない。生徒は雑多な紙を集めてきて、ノート代わりに使った。紙のない者は暗記する以外にない。

　教材だけでなく、各教科も圧迫されていた。日本歴史は専制主義に都合よいようにねじ曲げられ、英語の授業は〝敵性語〟として短縮あるいは完全に撤廃された。代わって幅をきかしたのが教練である。

　中等学校教育から軍事色に染め上げるために全国の各中等学校に将校が配属された。まだ無色の中等学校生徒の時代から忠君愛国主義と軍人精神を叩たたき込み、彼らの柔軟な心を「天皇のために黙って死ね」る精神構造の鋳い型がたに固定するためである。

　配属将校は、軍国主義教育の尖せん兵ぺいとなって校長以上の権限をもち、全国中等学校生徒を専制主義のローラーにかけていった。配属将校はだいたい軍の主流からはずされた予備役の落ちこぼれ組が多い。

　疎外された不満や先行き見込みのないうっぷんを、彼らは生徒に向ける。また中にはここで点数を稼いで主流にカムバックしようという野心を抱いている者もある。自由主義的色彩の強い〝問題校〟にはことさら先鋭な将校を送り込んで来る場合もある。彼らの教練は苛か烈れつをきわめた。

　教練の不得意な生徒、体の弱い生徒、それを忌き避ひする生徒はすべて〝軟弱〟のレッテルを貼はられ、特にシゴかれた。

　美穂の女学校には配属将校はいなかったが、時折り男子中学校から将校が来て、竹たけ槍やり訓練などをやらせた。竹槍を構えて突撃し、敵を模したわら人形を突かせるのである。

　美穂は、この教練が大嫌いであった。だいたい彼女は争いが嫌いであった。人と争うくらいなら、自分の主張や権利を放棄してしまうほうがよい。幼いころから、争いごとになると、黙ってしまう場合が多かった。男の子の撲なぐり合いのケンカなどを見ると、自分に関係ないことでも心の底まで冷えてしまう。腕力を駆使しての暴力沙ざ汰たがひどく野蛮に見え、人間の強さ、男のたくましさというものは、もっと異次元のところにあるような気がしてならなかった。

　そんな美穂だから、女だてらに竹槍で人を突く練習などになじめるはずがない。強制されてしかたなく竹槍を構えるが、どうしても力が入らない。

　配属将校に叱しつ咤たされて、人形を突き立てたが、そのあまりのおぞましさに目頭に涙がにじんだ。涙を配属将校に悟られでもしたら、さらに酷きびしくシゴかれる。

　涙を隠して訓練をつづけながら美穂は、逢坂と楯岡のおもかげを瞼まぶたに描いた。

「逢坂さん、楯岡さん、早く帰って来て。そして私を教練なんかのない山へ連れて行って」

　世の中全体が戦争の狂気に包み込まれているいま、この二人だけが美穂の味方のような気がした。二人の男に心の中で語りかけることが彼女を閉じこめた暗い時代に耐える唯一の救いであった。

　だがその二人もいま苦闘している。圧倒的な狂気の世相の中で、若い三人の力はあまりにも小さく弱い。三人が相あい集つどって、北アルプスの青春の祭典にふたたび参加する日がくるであろうか。

　美穂は二人の男に語りかけながらも、その夢の実現される可能性の少ないことを悟っていた。悟りながらも語りかけずにはいられなかった。
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　昭和十九年一月末、一人の男が日暮山荘へ訪ねて来た。三十歳前後の、体のいかつい角張った顔の男である。野暮ったい背広に黒っぽいコートを羽織り、鳥打帽をかぶっていた。一見して登山者ではない。入湯目的の客でもなさそうである。もっとも旅館業のほうは食料不足のために昨年末から休業している。

　ちょうど居合わせた美穂が初めに応対に出たが、本能的にいやなにおいを嗅かぎ取った。それは、ある種族の体臭のようなものである。その訪問者は、配属将校と共通の体臭を放っていた。

「あなたがこの旅館の娘さんかね」

　鳥打帽の男は、美穂の全身を舐なめまわすように見ながら聞いた。美穂がうなずくと、

「お父さんはいるかね」

「父はいま隣り組の集まりに出ています」

　戦時中、「向う三軒両隣り」の組織によって軍部の意志と統制を国民の末端まで行きわたらせていた。

「それはちょうどよかった。隣り組はどこでやっているのかね」

　男は白眼がちの目を光らせた。

「元湯旅館です」

　この地域は隣り組といっても、各戸がかなり離れている。今日の集まりは温泉の源泉がある「元湯」で開かれていた。

「そこへ案内してくれたまえ」

　男は高圧的に言った。

「あのう、どんなご用でしょう」

「案内してくれればわかる」

　恐る恐る聞いた美穂を、男は高飛車に遮さえぎったが、おもい直したように、

「そうだ、あんたにも聞いておこう。去年の九月下旬だがね、二人の若い男が山へ登ったはずなんだが、あんたの所に泊らなかったかね」

　美穂は、自分の頰ほおが硬こわ張ばるのを感じた。九月下旬といえば、逢坂と楯岡が来たころである。鳥打帽の男は、二人を追って来たのだ。

「どうかね、なにか心当たりはないかな」

　彼は、美穂の面にじっと視線を当てた。

「さあ、べつに心当たりはありませんけど」

　美穂は表情の反応から悟られてはならないと、胸の動揺を必死に抑えた。だが答えてしまってから、これから訊じん問もんされるであろう父の言葉との間に相違があれば、なぜ噓うそを吐ついたかと問いつめられることに気づいて愕がく然ぜんとなった。いまからでは剛造と口裏を合わせている余裕はない。

「あのう、その二人がなにかしたのですか」

　美穂は表情の変化を隠すために聞いた。

「二人の中の一人が山へ登ったまま帰って来ないのだ。二人とも昨年十二月一日の入営が決まっていた。徴兵忌き避ひの疑いがあるので行方を捜している」

　鳥打帽の男は、美穂の本能が嗅かぎつけたとおり、憲兵か特高の筋らしい。

「もう一人の連れの人が知っているんじゃないのですか」

「山から帰って来た一人は、下山後すぐに別れたと言っている。彼は期日に入営している。もう一人は下山後そのまま山に戻って姿を隠しているのではないかと見ている」

　鳥打帽の男の言葉を聞いているうちに、美穂は逢坂のケースと微妙に違っていることに気がついた。

　逢坂は山へ登ったまま消息を晦くらましたのではない。いったん下山して越冬の準備をしてから山へこもったのだ。それに鳥打帽の男の口こう吻ふんから察すると、二人の若者は日暮山荘に宿泊した後山へ入ったと疑っている模様である。

　逢坂と楯岡は山から下りて来て山荘へ立ち寄ったのである。美穂は逢坂が水晶岳付近で二人の登山者に出で逢あったと語っていたのをおもいだした。鳥打帽の男はその二人の行方を捜しているのだ。それを勘ちがいして答えると藪やぶ蛇へびになるおそれがある。

　そのことを父にあらかじめ知らせなければならない。

「私、父を呼んで来ます」

　その間に父に〝鳥打帽〟の追いかけている対象を教えることができる。

「いや隣り組の人にも会って聞きたいから私も行こう」

　鳥打帽は頑として言い張った。




　鳥打帽の突然の来訪に村人たちは緊張した。男は、「その筋の木崎」と名乗っただけで素姓を明らかにしなかったが、当時はその言葉だけで人々は慄ふるえ上がった。

　剛造は、鳥打帽が追っている獲物が逢坂ではないことを逸いち速はやく悟った。だが彼の逃げ込んだ山域が逢坂の潜んだあたりと同じであるのは、憂慮すべき事態であった。春、雪解け後、捜索されたら発見されるおそれがある。獲物ちがいではあってもその価値は同じである。

　また隣り組のメンバーの中には、逢坂の山ごもりに協力してくれた者もいる。彼らがその筋の調べに口を割るかもしれない。

（まずいことになった）と剛造は腹の中で舌打ちした。

　木崎は隣り組の者に聞き込みをしたが、はかばかしい収穫がないので、

「この非常時に山登りに来るような手合いにはろくな者はいない。今後登山者が来た場合は、いちおう警察に届けておくように。警察で木崎といえばわかるようにしておく」

　と言いおいて帰って行った。

「アルプスの麓ふもとに登山者が来たら、警察に届けなければならないとは、大変なご時世になったもんだじ」

　元湯の主人が嘆くように言った。







　越冬者
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　逢坂慎吉の越冬生活は始まった。雪はすでに来ていたが、本格的な冬将軍の到来には少し間があるようであった。日暮剛造が今年は「季節が遅れている」と言ったが、その遅れが逢坂の付け目となった。冬の本軍が山に進駐する前に少しでも備えを立てておかなければならない。まず焦しよう眉びの急に迫られていることは、燃料集めであった。冬に対する最大の武器は火であり、それを支えるものは燃料である。

　それはとりあえず目の前に迫った敵を斃たおす拳けん銃じゆうの弾たまのように、食料よりも必要な、冬から身を護まもる武器であった。

　彼は時間と競争するように鉈なたを手に燃えるものを集めた。薪まきに加工するのは後の作業で、雪に埋まる前にまずかき集めてしまわなければならない。

　小屋の修復も急務であった。剛造が応急修理を施しておいてくれたので、急場はしのげるが、あくまでも応急であるから、手を加えなければならない。夜は壁の隙すき間まを渋紙やボロで目張りする作業に追われた。

　生命を維持するためのそれらの労働に追われて、しばし孤独感が忘れられた。自分が冬山の耐寒訓練に来ているような錯覚の中に落ち込んでしまうのである。

　山の動物たちの冬支度もすでに完全に整っているようである。ライチョウ、ウサギ、オコジョ（山イタチ）などは白い冬衣装に衣替えがすみ、クマ、タヌキ、リスなどは冬眠に入ったらしい。

　雪の朝には、それらの動物の足跡が雪の上に印されて、あるいはギョッとさせられ、あるいは自分と同じ生命あるものがこの山上の酷きびしい冬を共に越そうとしていることを知って心強くさせられる。

　十二月末からいよいよ冬の本軍が進攻を開始した。大陸の高気圧が発達する一方では、オホーツク海やアリューシャン方面で低気圧が発達し、西高東低の典型的な冬型気圧配置を形成した。その急斜面を強い季節風が凶暴な牙きばを剝むき出して襲いかかって来た。この季節風が日本海を一ひと跨またぎして、北アルプス北部の山脈に殺到する。気圧の急坂を加速度をつけて駆け下って来た季節風は、北アルプスによって初めて進路を阻まれ、怒りの形相も凄すさまじく荒れ回る。山は連日強風と地じ吹雪ふぶきがつづく。空の上方が晴れても強風に煽あおられて新雪が舞い上がり、飛雪が激流のように荒れ狂う。風の咆ほう哮こうが耳に貼はりついてしまう。

　そんな数日がつづいた後、ある朝、奇き蹟せきのように風も雪もおさまって晴れ上がった。いつもとちがう気配に、逢坂はふと目覚めた。

　異なる気配は、鼓膜を圧する静けさと、異様な明るさである。窓に日は射さしていないが、遠方から来る輝きの余波が枕まくら元もとを明るくしている。それは雪の反映とは異なる明るさであった。耳に付いていた風の唸うなりも去っている。

　はっとして窓辺に寄った逢坂は、一瞬、息をのんだ。

　まだ山全体は、日の出前の闇やみの中に沈んでいた。だがそれは光の予感を孕はらんだ青い影のような闇であり、光の尖せん兵ぺいに抗して健けなげに立ちどまっている夜の殿軍であった。

　山は、裾すそを闇に溶かし、それ自体が巨大な影の集積マツスとして聳しよう立りつしながら、稜りよう線せんは背後の暗い奥から明確に切り抜かれている。

　逢坂はそれを初めて目にしたとき、恐怖をおぼえた。

　風雪に目隠しされていた視野に、いきなり巨大なもののけが立ちはだかったような恐しさであった。

　茫ぼう然ぜんと立ちすくんでいる逢坂の前で、朝の光の触手が山体の高みに触れた。瞬間に、山の表情が一変した。雪と岩が赧あかく染色された。赤でも薔薇ばら色でもない山の紅潮、いかに精巧なカラーフィルムをもってしても定着できない一瞬の停止もない微妙なしかも濃のう艶えんな色調が、山容の重要な要素として加わった。

　それは氷雪の大だい伽が藍らんと呼ぶべきか、風雪によって晶出された巨大な結晶というべきか。まさに恐るべき色と形と規模によって構成された形象であり、名状し難い重量感をもって逢坂を圧迫した。

　それは、ごく普遍的に言われる山の美しさとは異質の光景である。人間の入り込まない領域で、白い魔神がすべての扮ふん装そうをかなぐり捨て、最も荒々しい体形を剝むき出しにしている。それは人間の見るべき光景ではなく、また人間に見られていないと安んじて露出した山のプライバシーのように感じられた。

　雪を塗まぶした稜りよう線せんと雪をうけつけない切り立った岩壁の白と黒のコントラスト、複雑な山腹の襞ひだと屈曲する山さん稜りよう、青暗く研とぎすまされた背後の空。それらの総合としての山容が、徐々に光度を高める朝の新鮮な直射光を射ち込まれて、刻々と変化していく。山体そのものは不動でありながら、山と光の関係位置の変化によって、千変万化の色調を帯びる。

　光と影のコントラストは強まる。白はますます白く、陰いん翳えいはさらに濃くなる。明暗を刻んだ立体感は、不動の山を躍動させる。白き魔神は、だれも見る者もないと信じて、おのれの姿態に自己陶酔している。

　もしそれを逢坂が覗のぞき見していると知ったら、ナルシストの喜びを盗んだ者として凄すさまじい怒りを振り向けてくるにちがいない。

　逢坂は、息を詰めて山を見つめていた。それから数時間後、山はふたたび猛烈な吹雪ふぶきの奥にその姿を隠してしまった。それは山があたかも逢坂にプライバシーを覗のぞき見られたことを怒るかのような凄じい荒れ方であった。粗末な採さい掘くつ小屋は、いまにも風に吹き飛ばされそうに揺れ、きしみ、悲鳴をあげつづけた。

　屋根の雪おろしも重要な仕事であった。降雪の激しいときは、二、三時間おきにかき落とさなければならない。屋内でも零下二十度ぐらいの低温時に、屋根に上ると、たちまち睫まつげや吐く息が凍りついてしまう。

　それでもなにかする仕事があるときは気がまぎれた。真に恐しい敵は、風雪でも寒さでも飢えでもなく、孤独感であった。なにもすることがなく自分自身と対むかい合っているときが、最も恐しかった。

　逢坂は、時々独り言を言っている自分に気がついた。自分と「もう一人の自分」との対話のこともあれば、対話者を想定して会話をしていることもある。幻の対話者は、美穂や楯岡や剛造であったり、あるいは通りすがりの未知の人であったりした。

　不思議に美穂や楯岡よりは、未知の人との会話のほうが弾んだ。特に美穂の場合は、会話というより、彼が一方的に彼女の名前を連呼している場合が多かった。

　そんな後には、ひとしお孤独感が身に迫った。彼は美穂を想おもうことを本能的に危険だと悟った。美穂のおもかげが想念に揺れると、ほとんど耐え難くなる。なにもかも捨てて彼女がいる山さん麓ろくに駆け下りたいというほとんど抑え難い衝動をおぼえる。だがそれをしたら、これまでの逃避行がなんにもならなくなってしまうだけでなく、美穂や剛造にも迷惑を及ぼす。耐えなければならなかった。

　そのために、逢坂は美穂を意識の外へ追い出すことにした。剛造や楯岡も美穂につながっていくので、幻の対話者には適むかない。それは長期服役の囚人の間で猥わい談だんがタブーになっているのと似ていた。彼らは猥談によって女を想像することの辛つらさと、危険性をよく知っているのである。

　寒気は想像以上に厳しかった。寒暖計がないので、正確なところはわからなかったが、零下二十度より下っているとおもわれた。剛造の話によると、三俣付近で最低気温は零下三十度を記録したことがあるという。

　薪をいくら燃やしても火の反対側から身体からだは冷えてくる。薪を節約するために布団にくるまっても暖まらない。うとうととしたかとおもうと寒気で目覚めることがしばしばであった。極寒の中では身体の節々が脂が切れたようにぎしぎしして、身動きが鈍くなった。全身が関節から凍っていくように感じられた。

　朝起きると、隙すき間まから吹き込んだ雪が枕まくら元もとにうすく積って凍りついている。そんなときは頭の芯しんまでが凍ったように痺しびれていた。

　持ってきたわずかな本は、すべて読みつくし、どこになにが書いてあるか憶おぼえてしまうほど、何度も読み返していた。許されたわずかな日数の荷上げボツカでは食料を運び上げるのが精一杯で、本にまでとても手は回らなかった。その食料すら春まで保もちこたえられるかどうかおぼつかない。

　本をもってきたところで、灯油が乏しいので、最も時間をもてあます夜は読めない。夜は恐しいほど長かった。まるで寒気によって時間までが凍りついてしまったようであった。年が替って一月の末、うっかりして腕時計のねじを巻くのを忘れたために、正確な時間がわからなくなった。もちろんラジオもない。

　日の出と日没によっておおよその時間を合わせたが、長い夜は時間が最大の敵となった。

　布団にくるまり、せめて体内に残った体温を逃がさないように身体を丸めて、ひたすらに朝を待つ。そんな夜、彼はしきりに幻聴を聞いた。風雪の唸うなりが人声のように錯覚されて、夜中、小屋の外へ飛びだしたことも何度かあった。

　ある夜、ひたひたと足音が小屋の周囲をめぐった。窓から戸外をうかがったがなんの影も見えない。雪を踏みしめる音には一定のリズムがあって、いかにも人間が歩調を取って歩いているような気配であった。

　この厳冬の真夜中、人里から遠く離れた北アルプスの核心部に人間が来るはずはないとおもいながらも、その足音はあまりにも人間に似通っていた。

　だが人間こそ、逢坂が熊や狼以上に恐れなければならない相手であった。もし人間に彼がこの地で越冬していることを知られれば、万事休すである。

　身構えてじっと息を殺していると、足音は小屋の回りを数回めぐってどこかへ行ってしまった。翌朝調べてみると、雪の上にテンのもののような足跡が残されていた。保護色に包まれた背の低い動物の敏びん捷しような動きを、うろたえた逢坂の目は捉とらえなかったらしい。

　幻聴と闇やみの深さに怯おびえながら、ひたすらに待った朝は、吹雪の中に明けることが多い。そんなときは昼と夜との見分けがつかなくなった。飯は空腹がどうにもがまんならなくなるまで食わない。米、麦、大根、いもなどを味み噌そで煮た雑ぞう炊すいを数日分まとめてつくっておいて、たべる都度に暖めた。毎日同じ物ばかり食べていたが、食事は唯一の楽しみであった。

　剛造は、逢坂のために、米、味噌、野菜のほかに、当時なかなか手に入らないような副食物まで運んでくれた。それを日曜日に貴重品のように食べる。それが彼の週に一度の安息日の奢おごりであり、希望のない逃避生活を彩る一点の灯ひとなった。次の日曜日に食べる〝馳ち走そう〟を決めて、それを楽しみにとりあえずその一週間も生きることにするのである。

　不足がちというより、まったく欠乏している動物性蛋たん白ぱくの供給源としてウサギを捕えることにした。罠わなのつくり方は剛造から教えてもらっていた。ウサギの歩くハイマツの切れ間に、針金を直径十センチの輪にして地上十センチくらいの所に吊つるしておく。通りかかったウサギは、その輪に首を突っ込んで捕えられるというごく簡単な罠である。

　朝、見まわりに行くと、一匹かかっていた。逃げようとしてもがいたために、針金に首を絞められて息もたえだえであった。罠からはずして小屋へ連れて帰ると、しだいに元気になってきた。だがまだ彼の掌の上でじっとうずくまっている。ウサギの体温が彼の掌に伝わった。山へ入ってから初めて接する生き物の体温であった。

　逢坂はウサギを殺せなくなった。
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　逢坂は、ウサギを「イナバ」と名づけて飼うことにした。副食物を入れてきた箱を空あけて、それをイナバの住居に提供してやった。イナバは、箱の中でおとなしくちぢこまっていた。その様子がいかにも寂しげに見えたので、逢坂は、さらにもう一匹罠にかけて捕まえてきた。

　二匹を同じ巣箱に入れたところ、寄り添って嬉うれしげにしている。どうやら番つがいになったらしい。二匹目は「オオクニ」と名づけた。イナバとオオクニは昼の間はおとなしくしていたが、夜になると、箱の中で暴れまわって、逢坂の目をしばしば覚まさせた。

　ウサギの小さな体からは信じられないような大きな音をたてるので、逢坂は、危険な猛獣が近づいたのかとおもって飛び起きたことが何度もあった。

　時には、ウサギを箱の中から出して部屋の中で遊ばせてやった。イナバとオオクニは喜んで、狭い室内をもつれ合いながらはねまわった。もの言わぬウサギであったが、二匹は逢坂の孤独をまぎらせてくれた。乏しい食料の中からウサギの餌えさを割さくのは辛つらかったが、いまや彼らは逢坂にとってなくてはならない存在になってしまった。

　草食性のウサギは野草が好物である。だがいまの季節は野草が最もない時期であった。逢坂は、乾かした茶がらや大麦、イモ、フスマなどを混合してあたえた。しかしそれだけでは旺おう盛せいな二匹の食欲を賄まかないきれないので、雪の下からわずかに生き残った野草を掘り出してこなければならなかった。

　雪おろしと燃料集めのほかに、二匹の餌探しが、逢坂の重要な仕事としてつけ加えられた。餌探しは天気の好い日の短い時間に限られる。何日も吹雪ふぶくと、自分の食べる物を削けずってもウサギにあたえなければならない。そんなときは、宝物のようにしているニンジンその他の野菜なども放出する。

　逢坂の愛情が通じたのか、二匹は彼によくなついた。ある晴れた日、恐る恐る戸外へ放ってやると、二匹は嬉うれしげに雪の上をはねまわっていたが、一しきり遊んだ後、逢坂の足あし許もとへ帰って来た。足許に柔らかい毛の塊かたまりとなってじゃれつく二匹に、逢坂はふと目頭を熱くした。

　この見捨てられた深山の奥で、二匹の野生動物と寄り添って生きている自分。いまはこの二匹のためだけに生きているような気がした。

　ウサギは、犬や猫より知能が劣ると言われているが、この二匹に関するかぎり、犬並みに逢坂に愛情を表現した。

　晴れた日はイナバとオオクニを伴にして、小屋の周辺を散歩した。日光を砕く眩まぶしい雪原を、二匹は光そのもののように弾んではしゃぎまわった。ハイマツやダケカンバの林の中にその姿を見失うこともあるが、かまわずに歩いていくと、いつの間にか二匹が一個の毛け毬まりのようにもつれ合いながら後になり、先になりしている。

　高天が原は本来岩苔平と呼ばれ、池ち塘とうと原始林をちりばめた湿原帯である。

「原」というよりは、四方をアルプスの高峰に囲い繞にようされた小さな盆地の趣きで、隠れ家としては格好であった。

　小屋の前からトウヒとシラビソの林越しに黒部渓谷をはさんで薬師岳が真正面に見える。まさに北アルプスの女王にふさわしい優美な山容と雄大な規模をもった山である。富山平野はそのかなたにある。
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　また背後には鷲わし羽ば岳、水晶岳から赤牛岳へと連なる稜りよう線せんが岩の襖ふすまとなって連なっている。水晶岳は、双耳峰で海抜二九七七・七メートルとなっているが、三角点が低い峰にあり、主峰は三千メートルを越えているとおもわれている。しかも、水晶から赤牛に至る山脈は、北アルプスの一支脈にすぎない。主脈は水晶岳の肩にあたる赤岳（現在の水晶小屋のあるあたり）から赤牛岳への支し稜りようを派生した後、野口五郎岳や、烏帽子岳の方へと連なっている。

　その背後にはさらに高瀬川をはさんで燕つばくろ岳だけから餓が鬼き岳へ至る山さん稜りようが聳しよう立りつしている。つまり逢坂の隠れ家の背後を守る水晶─赤牛の山脈のさらに後ろに主脈と燕岳から派生した山脈が連なっているのである。高こう峻しゆんな山脈と深い渓けい谷こくによって幾重にも下界から隔絶されて、下界の消息はまったく届かなかった。その後戦争がどのように推移しているのかわからない。

　逢坂は小屋を中心に散歩の範囲を広げた。それは彼の領土テリトリーの拡大でもあった。

　小屋から祖父じい岳の方角に行くと、白しら樺かばの樹林帯がある。このあたりから薬師岳の全容が望める。白樺林から水晶岳の方角へ向かって森の中へ踏み込むと幅十メートル長さ二百メートルほどの池があった。これが水晶池である。いかにも深山の懐ふところ深く抱かれた観の神秘的な池である。

　天気の安定した朝の中に、逢坂は二匹の〝従者〟を連れてこの辺まで出かけた。雲ノ平あたりまで行きたかったが、もしかして人間がまぎれ込んで来ないともかぎらない。人に姿を見られてはならなかった。人恋しさに発狂しそうになりながらも、彼は人間を避けなければならなかった。幾重もの山脈と渓谷に守られた「アルプスの井戸の底」のような高天が原だけが、この地上における彼の唯一の隠れ場所であった。

　自らの意志で選んだこととはいえ、それは辛つらい残酷な隔かく離りであった。

　小屋から上流へ向かって約百メートル溯さかのぼると、左側の岩の間から熱い温泉が湧ゆう出しゆつしていて、濛もう々もうたる湯気を噴ふき上げている。この辺は地熱のせいで、雪もない。逢坂は、吹雪の晴れ間にこの温泉に入った。川の水と混ぜ合わせると適温になる。イナバとオオクニは温泉のかたわらにチョコンと坐すわって、逢坂の入浴を見まもっていた。

　逢坂は試みにイナバを抱いて湯に入れてやった。初め少しもがきかけたが、すぐにおとなしくなって、気持良さそうに身体からだを湯の中に預けている。オオクニも入れようとしたが、嫌がって入らない。逢坂は、ウサギにも好みがあることを知った。

　二匹のウサギを友にして、逢坂は毎日を過ごした。ウサギを相手にして人間のようにしゃべった。なにかしゃべっていないと言葉を忘れてしまうのである。

　逢坂は、病気になることを極端に恐れた。病気になったら、医者も医薬品もない。看病してくれる者もない。手術を要するような深刻な病気になったら最期である。

　彼は時折、この山中で病み、息を引き取り、朽くち果てていく自分の姿を夢に見た。はっと目覚めると、冷凍庫の中のような屋内にもかかわらず、全身にびっしょり盗ね汗あせをかいていた。

　またあるときは、落石をうけて、岩の下敷になった夢を見た。最初は小さな石だったのがたちまち容積と重量を増して圧迫してきた。

　圧おし潰つぶされそうになった寸前で目が覚めると、いつの間にか巣箱から脱け出してきたイナバが胸の上に乗っていたのである。
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　毎日、単調な繰り返しであった。呆あきれるほどに長い冬であった。食料も燃料も心細くなっていた。罠わなには時々イナバやオオクニの同類がかかっていたが、とても食べる気はしなかった。

　しかし、本当に食べる物が底をついたときは、下さなければならない決断である。

　下界の消息はまったく伝わってこなかった。飛行機も北アルプスを避けて飛ぶのか、山の上空に機影を見かけたことがなかった。

　もう戦争はとうに終って、下界では人々がよみがえった平和を楽しんでいるような気がした。美穂も剛造も楯岡も、逢坂のことを忘れてしまったのではないのか。

　そうおもうと矢も楯たてもたまらず山を下りたくなる。だがそれを必死に怺こらえさせたのは、美穂や楯岡と交した約束である。──戦争が終ったら、みんなでいっしょに山へ登ろう。水晶や鷲羽や三俣[image: 蓮]華や雲ノ平へ──と誓い合った約束が彼の自棄的な衝動にブレーキをかけた。

　もし戦争が終っていれば、彼らが真っ先に山へ登って来るはずである。いま山は冬将軍の支配下にあっても、剛造がどんなことをしてもその音信を伝えてくるだろう。

　また戦争によって山から強制的に遠ざけられていた人々が、山への飢えと憧どう憬けいに胸をたぎらせながら登って来るはずだ。それが昨年末に入山して以来、ただ一人の人影も認めない。それは戦局がますます深刻になっている証しるしだろう。

　残念ながらまだ戦争は終っていないと判断すべきであった。




　前日のまったく同じ様な反復でありながら季節は確実にめぐっていた。太陽の没する位置が薬師岳の稜りよう線せん上を西南から西の方へ移動し、日足が少しずつ長くなっていた。太陽の光も徐々に強くなり、風雪も長くつづかなくなった。

　二月も末になってくると、冬型気圧配置が緩ゆるんで風雪の晴れ間に明るい春の気配が弾む。硬玉ガラスのように冷たく澄んでいた空が水蒸気を帯びて、地平線が烟けむる。早春の幕開あきの気配が、遠方に和なごやかに揺れる。

　圧倒的な独裁政治を布しいていた冬将軍にようやく衰えが生じ、春の前ぜん哨しようが忍び寄って来たのである。だがまだ冬将軍の勢力は強く、春の本隊は遠い。短い晴れ間の後に山はまた冬の支配下に逆戻りする。冬将軍は束つかの間まの油断をついて忍び寄った春の気配に色目を使ったことを激怒するかのように荒れ狂う。

　しかし、どんなに暴れても、底力がない。ひたひたと押し寄せる春の本隊の前での最期のあがきである。山脈の上空では北のシベリア気団と南から進出して来た小笠原気団が鎬しのぎを削っている。この勢力争いに乗じてオホーツク気団や揚子江気団が割り込み、乱戦模様となる。

　だがこの乱戦が、冬将軍の衰えた証拠であった。その勢力に揺るぎないときは、南や西の気団の割り込む余地はなかった。高所にはまだ冬が居い坐すわっているが、山さん麓ろくには春の進攻が着実に始まっている。季節風は弱まり、悪天候は長続きしない。

　イナバとオオクニも近づく春の気配がわかるとみえて落ち着かなくなった。イナバが後足でしきりに床を叩たたくようになった。二匹の真白だった背中の毛が褐色を帯びてきた。

　三月の上旬に遂に春の使者「春一番」が来た。日本海で急激に発達した低気圧に向かって南の暖かい気団が流れ込んだ。山麓には暖雨、稜りよう線せん付近でも霙みぞれまじりの暴風雨となった。粗末な小屋は、一晩じゅういまにも吹き飛ばされそうに悲鳴をあげつづけた。雪おろしからは解放されたが、かわってひどい雨あま漏もりに悩まされた。屋内で傘をさすほどの雨漏りで、乾いている場所は一寸もないようであった。

　低気圧がようやく通過すると、暖雨によって雪解けがいっせいに始まった。山のあちこちに遠雷のような音が終日とどろいた。降り積って安定した積雪の支持力が暖気によって緩み、全ぜん層そうにわたって崩壊する「底なだれ」のシーズンに入ったのである。

　底なだれの発生時には、大砲を打つような音に始まって地響きがする。大木を倒し、岩をも動かす圧倒的な破壊力をもって大量の雪が、山腹を転がり落ち、山肌を削り取る。それは冬将軍の降伏寸前の末期的抵抗のようであった。あるいは冬の殿軍の退却ラッパか。

　四月の初め、底なだれが一しきりつづいて、山は久しぶりに安定した天候の周期に入った。朝起きると、明らかに寒気が緩んでいる。風はなく、空に一片の雲もない。空の色も硬い青さではなく、天末に行くほどにうすい霞をかけたように烟けむっている。山は優勢な移動性高気圧の中心域に入っていた。

　長い冬ごもりもようやく末期にかかっていることが肌で感じ取れた。冬の終りが、逢坂の逃避行の終りを意味しなかったが、それでも春の足音が迫るのを聞くのは嬉うれしかった。

　逢坂は久しぶりに雲ノ平の方へ行ってみようとおもった。高天が原は、名前こそ、いかにも雲表の高原のようであるが、北アルプスの中でも標高の低い地帯である。周囲を山に閉へい塞そくされている。隠れ家には適していたが、長い間逼ひつ塞そくしていると気持が滅入らざるを得ない。久しぶりに雲ノ平方面へ行って闊かつ達たつな風景の中に心を遊ばせたくなった。

　とっておきの米でにぎり飯をつくると、例の通り二匹の従者を連れて小屋を出た。二匹も久しぶりの遠出の気配を悟ったらしく、弾むように従いて来た。だがウサギは犬ほど知能がないので逢坂はテリトリーを出る前に抱き上げて胸の中にかかえこんだ。

　白樺林を過ぎると、高度が徐々に上がり、薬師岳が雄大な根張りをもって全容を覗のぞかせてくる。この付近は夏期には草原となる。足場に気をつけながら、一歩一歩傾斜を強める雪面を上る。傾斜が極まったところで、ふいに眼前の風景が展ひらけた。当時はまだ道はできていなかったが、この〝峠〟が黒部の源流と高天が原方面および雲ノ平から祖父岳を経て主脈縦走路に合する道と交わる岩いわ苔ごけ乗のつ越こしである。

　乗越にはさすがに冷たい風が吹いていた。風は汗ばんだ身体からだを急速に冷やしていく。山々はまだ冬の衣装のままであったが、それはまぎれもなく春の山であった。冬の白衣を一寸の隙すきもないようにまとっていながら、冬将軍全盛のころのような拒絶的な鋭さはない。光を砕き、光の中に弾み立ち、春の進駐の前に白衣を脱ぐ用意を整えた許容と寛容が感じられる。

　目も開けられないような眩まばゆさは冬の最中にもあった。だがそれは凍結した眩まぶしさであり、いま眼前にしている生命のよみがえる燃焼的な明るさとは異質のものであった。

「春がきたんだなあ」

　逢坂は、心の底から盛り上がってくる喜びを口にした。山さん麓ろくにはもう気の早いうぐいすが鳴いているかもしれない。だれとも分かち合えない喜びであるが、長い冬を耐えてようやく春に見まみえた喜びはひとしおであった。

　懐中がもぞもぞと動いた。イナバとオオクニが顔を覗のぞかせている。彼らも彼らなりに、春の再来を喜んでいるのだ。

　視線の端を黒い影が走った。はっとして視線を向けた雪に突き出た岩角に一羽の雷鳥がいた。その羽はすでに暗褐色に変りつつある。

　──ここにも春の使者がいた──

　おもわず数歩歩きかけた逢坂の気配を逸速く悟って、雷鳥は岩かげに姿を隠した。

　彼は逃げ去った雷鳥に無意識の中に呼びかけていた。

「おーい」

　べつの方角から返事が返ってきた。愕がく然ぜんとして声の方角へ向けた逢坂の目に主脈縦走路の方からこちらへ下って来る二個の黒点が映った。「たった一人の山」と信じていた所に、彼以外の人間が〝侵入〟していた。逢坂が入山以来初めて見る人間の姿であった。

　懐しさのあまり、おもわず声をかけようとしてのど元で怺こらえた。彼は下界の人間の前に姿を現わしてはならないのだ。それはこの長い越冬を、この逃避行そのものを無意味にしてしまう。

　久しぶりの春の気配に浮かれて出て来たのがまちがいであった。

　逃げなければならないとおもった。慌あわてて足を踏み出したものだから、体のバランスが崩れた。次の瞬間、逢坂の身体からだは雪の斜面に転倒して、勢いよく滑りだした。咄とつ嗟さにピッケルで確保の姿勢をとったが、懐中の二匹を庇かばったものだから、十分な体勢をとれない。ピッケルをはね飛ばされ、雪面を仰向けになったまま、彼の身体は加速度がついた。







　夏の冬眠







　　　　１




　逢坂の体は雪面を数十メートル滑かつ落らくして、自然に停まった。少し下方には岩が牙きばを剝むき出している際どい個所であった。滑落が停まると懐中がもぞと動いた。彼が身をもって庇かばったおかげで二匹は無事だったらしい。

　立ち上がりかけて、逢坂は顔をしかめた。右足首に疼とう痛つうが走った。滑落するはずみに足首を捻ねん挫ざしたらしい。

「おーい」上方から声が降ってきた。先刻の人影が乗越まで下りて来て、逢坂の身を案じている様子である。逢坂は逃げるに逃げられない。

「大丈夫かあ」

　声が問いかけた。その声に憶おぼえがあった。一瞬まさかとおもった。遠目ながら徐々に近づいて来る人影の形にはたしかに見憶えがある。しかも二人の中の一人は明らかに女性であった。

　剛造と美穂が！　こんなにも早く。まさか、──逢坂は信じられないおもいであった。剛造はとにかく、美穂が来るとすれば雪崩なだれが落ちつくした五月ごろとおもっていた。

　二人は乗越に着いて、逢坂が滑落した雪の傾斜をそろそろと下り始めた。いまは二人の顔がはっきりと読み取れる距離になった。

「いまそっちへ行くだじ、動かんほうがいい」

　剛造は途中で逢坂のピッケルを拾うと、美穂のために足場を確保してやりながらゆっくりと下りて来た。

「剛造さん、美穂さん、よくまあ……」

　後の言葉がつづかなかった。昨年の入山以来であり、また入山後初めて会う人間であった。

「あんたも無事でよかったのう」

　剛造も感無量といったおももちである。その背後で美穂が頰ほおを紅あかく染めている。

「美穂さんまでがいっしょに来られるとはおもいませんでした」

「いっしょに来ると言ってきかないもんだでね。それより足は大丈夫かね」

　剛造は、滑落して挫くじいた模様の逢坂の足を案じた。

「幸いに大したことはなさそうです。まさかお二人が来られるとはおもわなかったものですから、姿を見られてはいけないとうろたえましてね。見苦しいところをお目にかけてしまいました」

　逢坂は、頭をかいた。

「とっくに姿は見つけていただよ。いまどき山へ入るような者もんが他にいるものかね。そろそろ食べ物が底をつくころだとおもってね」

　その言葉によって、まだ戦争が終っていないことと、二人がそれぞれ山のような荷物を背負っていることに、逢坂は初めて気がついた。再会の喜びに我を忘れて、美穂の身体からだを折るような荷物すら目に入らなかったのである。彼女は逢坂のために、雪崩しきりなアルプスの危険な道を、女の身でこの荷物を運び上げてくれたのである。

「あ、いけない。つい話に夢中になってしまって。美穂さん、その荷物、私がもちます」

　逢坂が慌てて手を差し出すと、

「私、大丈夫よ。それより逢坂さん、足は大丈夫？　痛そうだけど」

　と美穂は心配そうに足あし許もとを覗のぞき込んだ。

「なんともありません、ほら」

　逢坂が美穂の前で足踏みをしてみせたはずみに、彼の懐中から二匹がぴょんと雪面に跳とび下りた。美穂は悲鳴をあげて危うく雪の上に尻しりもちをつきそうになった。

「あ、ごめんなさい。私が飼っているウサギです。雌がイナバ、雄がオオクニです」

「ああ驚いた。でもよく馴なれているのね」

　美穂は、驚きから醒さめると、犬のようにじゃれ合っている二匹に目を見張った。

「野生のウサギがこんなに馴れるなんて、珍しいなあ」

　剛造もびっくりした目を向けた。




　その夜久しぶりに小屋に明るい笑声が湧わいた。しばらく見ない間に美穂はめっきり女っぽくなったようである。胸が脹ふくらみ、腰まわりなどにも成熟に近い肉が実っているようであった。逢坂は、美穂を夢にまで見ながら、さてその本人を目の前におくと、眩まぶしくて直視できなかった。

　笑声は明るかったが、話題は湿っぽくならざるを得ない。剛造の話によると、楯岡の消息は入営以来まったく不明ということである。どうやら南方に送られたらしいという噂うわさがあったが、正確なことは軍機に属することとされ、家族にも知らされていない。

　折しも南方洋上には米潜水艦の跳ちよう梁りようが著しく、日本船舶はその建造補充される速度よりも速く片っぱしから沈められていた。南方に送られた兵員物資はみな米潜水艦の餌え食じきになって、無事に目的地に着くものはほとんどないといわれていた。また無事に着いたところで生還の望みのない地獄の戦場が待っているだけである。楯岡の行途は絶望的であった。

　昭和十九年に入って戦局はますます苛か烈れつ化していた。二月初めには米機動部隊はマーシャル群島に上陸を開始し、日本軍はビルマ、印度戦線でも撤退を重ねている。三月には中学生の勤労動員大綱が決定したという。一方ヨーロッパ戦線でもドイツ軍が連合国軍の大反攻の前に、敗走を重ねていた。

　軍部は損害を糊こ塗とし、偽わりの大本営発表によって国民を瞞まん着ちやくすることに躍起になっていたが、不利な戦勢は覆おおうべくもなかった。

「逢坂さん、もう少しの辛抱ずら。もう戦争は長くつづかないよ」

　剛造はそう言って慰めたが、泥沼の様相を呈した戦争がいつ終るという保証はない。下界は泥沼の戦い、山上には骨を咬かむ孤独と、欠乏がある。

　小屋に久しぶりの、いや初めて客を迎えての笑声も、その底には暗い時代の触手から逃れられない絶望がある。

「まあ下界の消息よりも、逢坂さんこれからは呉くれ々ぐれも気をつけてくれよ。雪が消えると、どんな人間が入り込んで来ないともかぎらないからね。この間もその筋の者だという男が山へ登った二人の男を探してやって来たじ」

「私を探しているのですか」

「あんたと楯岡さんが登った時期と同じころに登ったらしいんだがね、なんでもその中の一人が山から下りて来ないんだそうだ」

「私のことじゃないんですね」

「あんたはいったん下山したじゃろう。登ったまま行方を晦くらましたそうだじ。その男が入営予定日に出頭しないというので行方を探しておるそうだ。連れは下山後すぐ別れたと言っておるそうだから、あんたと同じ様にこの山域のどこかに隠れているのかもしれない」

「あの二人連れのことだろうか」

　逢坂は、赤岳の鞍あん部ぶで出会った烏帽子方面から縦走して来た二人組のパーティをおもいだした。逢坂らと同じ年輩の一くせも二くせもある面構えの登山者であった。逢坂はその一人から下界へ下りたら投とう函かんしてくれと手紙を託された。そうだ、あの手紙は、大町駅で列車が走りだしてからさらに美穂に託したのであった。

　美穂も同じことをおもいだしたとみえて、そうよというようにうなずいた。

「逢坂さんを探しているわけじゃないが、その男を追ってその筋が来るかもしれないよ。里から登って来た人間には呉くれ々ぐれも注意してくれましよ。これからはあまり歩きまわらねえほうがいいずらよ」

　剛造は、今日のことをやんわりと釘くぎを刺した。剛造たちだったからよかったものの、地元の人間や登山者に姿を見られれば、直ちに疑われてしまう。雪が消えてから山狩りをされれば逃げきれなくなるかもしれない。

「これからは十分気をつけますよ」

　逢坂は頭をかいた。

「雪が消えればもっと頻ひん繁ぱんに来られる。食べ物ももっと運んでくるでな」

「里も食料難なんでしょ」

　自分たちの生命を維持する食料さえ十分でない時代に、逃避行途上の逢坂のための食料を集めるのがどんなに難しいか。おそらく剛造たちは、自分たちの食べる物も切り詰めているのにちがいない。

「なんの。あんたには戦争が終ったら山を再建するためにうんと働いてもらわなければならんじ。いまは捕まらないことだけを考えていてくらっしゃ」

　剛造は磊らい落らくに笑った。二人は小屋に一泊して山を下りた。長く留守にすると疑われる。それに、好天の周期がそろそろ終りにかかっていたので天気が崩れる前に山を下りたかったのである。

　逢坂は、白しら樺かば林まで二人を見送った。もっと遠くまで送って行きたかったが、剛造から小屋を離れるなと釘くぎを刺されたばかりだったので、止むを得ず最短距離でがまんをした。

「またすぐに来るで」

「お元気でね」

　美穂も名残り惜しそうであった。イナバとオオクニが後を追いかけたが、すぐにあきらめて引き返して来た。犬に比べてウサギはひどく臆おく病びようである。

　二人の客が帰った後、ふたたび一人と二匹の小屋の生活が戻った。剛造たちがもたらした消息によって下界はさらに悪い方角に傾斜していることを知らされた。この傾斜は行き着く所まで行かなければ、立て直されないだろう。
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　剛造たちの訪れと共に春は急ピッチにやってきた。雪崩なだれは落ちつくし、雪解水で谷川は増水した。雪の下から青い草がよみがえった。長い冬を耐えた草は、雪の重みでローラーにかけられたように寝ていた。

　雪の解けた後に、長い冬ごもりから起きた小動物が活動を始めた。オコジョがハイマツの枝から枝をチョロチョロと泳ぐように跳とび歩く。タヌキ、ヤマネ（ネズミの一種）、リスやイナバ、オオクニの同類も活発に姿を現わした。小動物を追ってテンやキツネも跳ちよう梁りようするので、イナバたちは油断できない。カモシカの姿も遠方の雪渓の端に何度か見かけた。カモシカも臆おく病びような動物で、人間には近づかない。遠方の安全圏から人間をうかがっていて、少しでもこちらが近づこうとする気配をしめすと逃げてしまう。

　ある夜、逢坂は窓の外に凄すさまじい鼻息を聞いて目を覚ました。恐る恐る窓に寄って外を覗のぞいて見ると、巨大な熊が小屋の周まわりを歩きまわっている。食い物を探しに出て来たのだろう。

　一瞬、全身の血が凍ったように冷えた。熊がその気になれば、小屋の戸や窓などは打ち破られてしまう。息を殺して見守っていると、熊は諦あきらめたらしく、闇やみの中に姿を消した。

　もはや天気が崩れても、一、二日で回復し、山は大きな帯状高気圧にすっぽりと被おおわれて、天候は安定した。時には南方の高気圧が張り出し、山は青い霞かすみの底に裾すそを溶かす。空と稜りよう線せんの見分けも明確ではない。空と山が霞を媒体として溶けているようである。そんな夜は月影もかすむ。

　逢坂はこのころからイワナ（岩魚）を釣ることを覚えた。岩苔小谷の下部にはイワナがうようよ棲すんでいた。イワナは神経質な魚で、人間の気配を悟ると、餌えさに食いつかない。イワナ釣りは、餌が自然に水面に落ちたように釣糸を操らなければならない。釣り手の体を常に下流において、糸を上流へ投げては流し釣りをする。その操作を反復しながら下流から上流へ釣り上がるのである。

　服装も周囲から目立つ色はイワナを警戒させる。周囲に同化するような服がよい。太陽を背負うと影が水面に映り、向かい風だと、糸をおもうように上流へ飛ばせない。

　イワナは悪食なので、カワムシやミミズを餌にするとよく食いついた。初めは疑ぎ似じ餌えで釣ったが、糸を引くのがいつもイワナの食いつきより一拍遅れて逃がしてしまうので、餌釣りに変えてから、よく釣れるようになった。

　要領をおぼえると面白いように釣れた。釣ったイワナは焚たき火で焙あぶり、燻くん製せいにした。これは貴重な蛋たん白ぱく源になっただけでなく、絶対的に不足な食料を補い、かつ最高の馳ち走そうとなった。下界でもいま時こんな美味うまい食べ物にはめったにお目にかかれないだろう。

　五月の末ごろ逢坂は突然鶯うぐいすの声を聞いた。鶯は暗い時代にもかかわらず確実に明るい再生の歌を運んできた。暗い時代は人間界だけのことで、動物には関係ないように鶯は新緑の森で喜ばしげによみがえりの歌を囀さえずった。

　鶯と前後してさまざまな小鳥が森に帰って来た。「アルプスの五月」という言葉があるが、山はいま単彩の冬衣装を脱いで、一年の中で最も多彩なコスチュームをまとっていた。山肌は残雪のだんだら模様に彩られる。原生林は山さん麓ろくから芽吹き、山頂に向かって萌もえ黄ぎ色いろの版はん図とを広げていく。

　森の中に分け入れば濃厚な若葉の香りでむせ返るばかりであり、百もも鳥とりの囀りが耳を聾ろうする。長かった冬に比べて山の春は短い。それだけに万物の再生の喜びは凝縮されて、オーケストラがフルバンドに向かって盛り上がるように短い期間にいっせいにそれぞれの生命の本領を発揮する。

　山には食物が豊かになり、動物たちの活動がいっそう著しくなる。温泉の湧わく湯の沢にはアオダイショウやトカゲの姿を見かけた。逢坂は食べられる野草や山菜を採り集めるのに忙しかった。イナバとオオクニも森や草原をはねまわって好物の野草を腹いっぱい食べた。

　地元でダケワラビと呼ぶミヤマメシダは雪渓の際に自生する。里のワラビとちがってアクが少ない。雪渓の消えた直後に筆のような形をして生えてくるのがオオバユキザサの芽で、地元ではアマナと称する。アザミは若菜が食用になる。これらをおひたしにするとホウレンソウを甘くしたような味になる。

　これらの高山植物は成長が速く、食べられるのは七月中である。逢坂は、剛造から得た知識をフルに活いかして、これらの植物を集め、保存できるように乾燥した。

　六月から七月半ばにかけて、日本列島は悪天の梅雨前線に閉じこめられる。山は連日濃霧と霧雨に包まれる。だが高みにおいて、時折、山は悪天の上に突き抜け、漠々たる雲海に夏の太陽が熾し烈れつな光を射かけてくる。

　そして七月半ば、勢力を蓄えた小笠原高気圧が、雷鳴を進攻の合図にして長い間列島にまつわりついた梅雨前線をいっきに日本海の北へ追い上げた。本格的な夏の幕開あきであった。

　山はいま祭りのようにさんざめいていた。だがそれは逢坂にとって危険な季節でもあった。いま山には人間の立ち入りを阻はばむ障害はなにもない。時節柄登山者は来ないとしても、豊富な山の幸を求めて地元の人間が入り込んで来ないともかぎらない。すべての物質が欠乏している下界の人間にとって、無限の山の幸は魅力にちがいない。

　山が多彩に、陽気になるほどに、逢坂は自分の狭いテリトリーの内部に閉じこもらなければならなかった。彼は下界から逃避するだけでなく、山からも逃避を余儀なくされたのである。

　残雪が日に日に瘦やせ、雪渓のほとりに高たか嶺ねの花々が姸けんを競うようになると、山はいっきょに夏になだれ込む。氷や雪の鎧よろいを着けて人間を寄せつけなかった遠い山が、夏には拒絶の武装をすべて取りはずして、雪渓を従え、色とりどりの高たか嶺ねの花を粧よそおい、烈しくも美しい饗きよう宴えんに人間を招く。他の季節に比べて、その寛容ぶりに夏の山は無節操に見えるが、これも南方の小笠原高気圧に支えられている七月の下旬から精々八月の上旬にかけての短い期間に限られる。短い宴うたげだけにそれは濃厚で凄せい艶えんなのである。

　地平線には積雲が林立して、発達しながらダイナミックな舞踊を見せる。高山植物が夏山の宴のテーブルに灯ともされたキャンドルライトであるとすれば、夏の雲はきらめくシャンデリヤである。馳ち走そうの主皿メーンデイツシユはもちろん山であり、それを構成する岩や雪や稜りよう線せんや、山肌を果てしもなくからむ縦走路や高燥な大気である。

　だがこの夏には、山の宴の最も重要な要素が欠けていた。それはこれらの宴の席に就くべき主客である。這はい松まつを分け、岩がん稜りようを伝い、霧に咽むせびながら憧どう憬けいに胸を熱くして登って来るべき登山者がいなかった。人間のいない山こそ本来の山であるべきはずであるが、夏の北アルプスは登山者を抜きにしては考えられなかった。

　夏の北アルプスこそ、登山者と共存して初めてその本領を発揮する。それは客のない豪ごう奢しやを極めた宴の会場であり、観客を欠いたまま演じられるオールスターキャストの舞台であった。

　山はいま最もダイナミックな生のエネルギーを一年の中の短い夏に結集しながら、死んでいた。だが、山が死んでいるほうが、逢坂にとっては安全な隠れ家となるのである。

　世界はいま夏の盛りにあったが逢坂は暗い時代を生き抜くべくひたすら冬眠をつづけていた。







　地獄の船団







　　　　１




　年が替り、楯岡は二月に幹部候補生の試験を受けさせられた。いちおう志願という形をとっているが、ほとんど強制である。

　幹部候補生は、戦況の苛か烈れつ化に伴い、将校下士官の消耗を補うべく設けられた制度である。高専以上の学歴者に受験資格があたえられ、これにパスした者を短期教育によって見習士官に養成しようとしたものである。

　一般部隊に入隊後、幹部候補生試験の結果、将校養成の甲種と下士官養成の乙種に分けられる。

　この他に、海軍の予備学生制度に倣ならって、特別甲種幹部候補生の制度があった。

　もともと下級指揮官の短期養成を目的に設けられた制度であるから、できるだけ大勢合格させるようなシステムになっている。各中隊各教育班の競争になるから、試験監督は自分の班から不合格を出さないように、できない者には答えを内緒に教えてやる。監督が先頭に立ってカンニングを奨励しているような試験であるから落ちるほうが難しい。

　試験に合格して、三月末に甲種幹部候補生に採用、四月一日付をもって航空兵科に転属になった。試験の合格よりも、地獄の内務班から抜け出られるのが、なによりも嬉うれしい。転属者を古兵たちが忌いま々いましそうな顔で見送った。教育隊は第×航空通信連隊で、正規の航空通信学校が満員のため幹部候補生教育のために急設されたらしい。教育隊に入隊と同時に伍長の階級をあたえられたが、待遇はこれまでどおり二等兵である。

　楯岡は第二（無線）中隊第四区隊に編入された。材木置場を急きゆう遽きよ改造した兵舎であり、兵舎というよりは、サーカスの掛け小屋に近い。同期生は全員学徒兵で全国から集まっていた。

　中隊は六区隊で編成され、各区隊は約四十五名、学校のクラスに当たるものである。区隊長の他に区隊付将校が配属されていたが、あとは全員学徒出身の候補生ばかりである。内務班における古年次兵新兵の厳しい序列はなくなった。

　だが全員〝対等〟であることから発する新たな軋あつ轢れきがあった。これまでは古兵による鉄の序列と規律の下に圧殺されていた不満が、なんの抑制もなく噴ふき出る。飯の盛りの大小や当番の順番など些さ細さいなことが、常にもめごとの種になる。最高学府から来たインテリたちが人間の醜さを剝むき出して争った。

　教育隊とは名ばかりで、教育のほうもお粗末なものであった。一般兵科の講義はほとんどが区隊長と区隊付将校による精神訓話によって占められる。その内容は「海行かば水漬く屍かばね、山行かば草むす屍」「必勝の信念をもって最後の一兵まで戦う」式の国のために死ぬ心構えを諭さとすものである。

　あまりにも死ね死ねと言われつづけていると、だんだんその言葉に不感症になってくる。講義の間に訓練の疲労と睡眠不足を密ひそかに回復できるので、候補生は、むしろ喜んだ。

　講義以外の訓練は厳しかった。訓練といっても、航空通信に関する専門の勉強はほとんどなにもやらされず、匍ほ匐ふく（地面を這はって進む）と穴掘りと斬きり込こみの訓練が主である。

　航空教育隊が本業の飛行機に目もくれず、なぜ穴掘りや斬込みの訓練をしなければならないのか。だがそのことにだれも疑問をもたないほどに戦局は切迫していたのである。

　もともと通信連隊は、南方に兵員を送り出すための部隊であり、教育隊の一、二中隊以外は、常に人員が激しく移動していた。教育隊も教育期間が明ければ、直ちに南方へ送り出される運命にある。候補生の間には一種のあきらめムードが支配していた。

　むしろ彼らは早く南方へ行きたがっていた。面会なし、酒保なし、一日の休日も外出もなく、毎日本業そっちのけで地を這いずりまわり、穴を掘ってばかりいると、精神までが泥まみれになってしまうようであった。

　あまりの馬鹿馬鹿しさに訓練を少しでも怠けようものなら、たちまちビンタが飛んでくる。ここにも一片の自由も存しなかった。

　まだ前線のほうが、人間としての自由があるような気がした。前線へ出れば、少なくとも前へ進む自由はある。前進する振りをして、敵の方へ逃亡したならどうなるか。楯岡は、本気で、「敵軍に向かって、逃亡する」ことを考えた。

　六月の末ごろからようやく航空通信隊らしい教育が始まった。専門の講義も行なわれ、無線機も扱わされるようになった。だが、教育隊らしい雰囲気になりかけたのも束つかの間まであった。

　七月下旬、心の中で待ちながらも恐れていた南方転属命令がついにきた。ただ「南方」とだけで、そこのどこかまったくわかっていない。中隊の空気はいっぺんに沈んだ。それは死刑の宣告をうけたに等しかった。

　これまでは、前線のほうが自由があるなどとうそぶいて、南方行きを待ち望んでいた心の一部分も、絶望が確定されて、みじんに吹っ飛んでしまった。絶望を望むのは、まだそこに多少なりとも希望の隙すき間まが残されているからである。あまりにも小さな希望の隙間に自らあきらめて、そこを早く絶望によって埋め立ててしまいたがる。

　だが一寸の隙間も残さず絶望によって塗り固められた後、わずかでも残されていた希望がどんなに貴いものであったかを悟る。

　絶望が確定して、人は「覚悟が定まる」と言う。それは定まったのではなく、心がもはや揺れる余地のない絶望の岩盤の上に無理矢理に〝固定〟されたのである。

　南方へ転属させられた者で、無事に帰って来た者の話を聞いたことがない。その大半は途中の洋上で米潜水艦の餌え食じきとなって海の藻も屑くずと消え、その中のごく少数の運のいい者が半死半生になって救い上げられる。

　南方まで行き着ければまだしも、潜水艦の目標になるためだけに二十歳になったばかりの命を散らすのでは、死んでも死にきれないおもいであった。

　宣告はすでに下った。それから逃れるすべはなかった。

　軍は出航前に、家族に会うための最後の休暇を約束した。だがそれを「せっかくできた覚悟に未練を生じさせる」という理由で取り消してしまった。脱走者の出るのを恐れたのであろう。

　楯岡はこの休暇を利用してせめて一目なりとも美穂に会いに行こうとおもったが、その願いも空むなしくなってしまった。もはや美穂に会うことは叶かなうまい。彼女は楯岡にとって言葉どおりの青春の幻影であった。せめてその幻影を胸に抱いて死んでいこう。

　手紙は月二回家族に対する葉書通信だけが許されている。それも検閲を通った〝御用葉書〟だけである。候補生の一人が許婚者に詩を書いて、検閲の区隊長から、非国民と罵ののしられた。楯岡も美穂に手紙を書きたかったが、区隊長から、彼女との関係を根掘り葉掘り聞かれるのは目に見えている。

　自分の青春の幻影をそんな下卑た好奇の詮せん索さくの中に引きずり出されるのは耐えられない。そしてもし彼女に書き送るとすれば、どんな卑ひ怯きような振舞をしても生きて還かえって、いっしょに山へ登ろうと誓ったあの約束以外にはない。

　恋人に詩を書いたぐらいで非国民呼ばわりをされるのであるから、あの〝卑怯な約束〟を再確認するような手紙を書いたら、ただではすまないだろう。

　楯岡は、美穂や剛造に黙って地獄への輸送船に乗るつもりであった。
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　晴れた日にはるか高空を飛行機雲を尾部に吹き流して見なれない四発の飛行機が編隊を組んで翔とんでいるのを時々見かけるようになった。逢坂のこれまで見たことのない飛行機であった。高すぎて翼のマークを識別できないが、日本にはあんな高空を翔べる飛行機はなかったはずである。それとも逢坂が山ごもりしている間に新鋭機ができたのであろうか。

　剛造から聞いた逼ひつ迫ぱくした戦局では、日本にそんな生産力が残されていたとはおもえない。

　日本は遂に米機に編隊を組ませて本土上空を悠々と飛ひ翔しようさせるまでに追いつめられたのか。これに対して日本戦闘機が迎撃する気配も見えない。もっとも日本にはあの高空まで駆け上れる戦闘機がないのだろう。

　成層圏に銀色の機体をきらめかせながら翔ぶ米機の編隊、あの飛行機にも自分と同じ年輩のアメリカの若者が乗り組んでいるのであろう。一方は、敵の本土を高々度から蹂じゆう躙りんし、一方は、山中深く、その同胞からすらも身を隠している。

　すべての若者が祖国を守るための戦いに身を挺ていしているときに、自分は、自分の命可か愛わいさに逃げまわっている。

（おれは卑ひ怯きよう者ものではないのか？）

　とうに決着をつけたはずの心にまた迷いが生じてくる。

　美穂と楯岡と交した約束だけが、いまの逢坂の支えになった。




　山の夏は短い。高山植物が次々に交替し、八月も十日を過ぎると、さしも全盛を誇った小笠原高気圧にも衰えが見え始める。その隙すきをついて北から前線が下りてきて雷が起こりやすくなる。また南方からは台風が斬きり込んで来る。

　一冬独りで越えた逢坂であるが、八月下旬赤道前線上に発生した台風が中部地方に上陸、北アルプスの直撃コースを取ったときは、生きた心地がしなかった。三俣[image: 蓮]華─鷲羽─水晶の裏銀座コースは、北アルプスでも有数の強風帯である。台風通過時の稜りよう線せん上の瞬間最大風速は七十メートル、三俣付近の最大日降雨量は四百ミリ近くと推定された。

　盆地状の高天が原は、それほどでもなかったが、小屋の内部は水浸しになり、小屋全体がいまにも風に吹き飛ばされそうに震動した。夜を通して得え体たいの知れない音が轟とどろいた。まるで滝の下にいるかのような凄すさまじい豪雨の中でありながらきな臭いにおいが鼻をついた。至る所で山崩れ、崖がけ崩れが起き、岩は転がり落ち、木は薙なぎ倒されているのであろう。

　台風は翌日日本海に抜けて沿海州方面に去り、ようやく晴れ間が覗のぞいたが、山は惨さん憺たんたる有様になっていた。沢はすべて増水して、各所に新しい滝や急流が出現していた。至る所に地崩れや山崩れが起きて地形が変るほどである。倒木や土砂が細々とつけられていた踏み跡を埋めてしまった。

　天候は回復したが、倒木や土砂に堰せき止められた水が、いつ〝鉄砲水〟となって噴出するかわからない危険な状況であった。

　台風のシーズンが終ると、山はすでに秋のたたずまいであった。ナナカマドが山肌を真紅に彩ると、秋の衣装合わせに忙しくなる。短い期間に、このときのために用意された多数の錦きん繡しゆうを着こなさなければならない。

　山腹を染めたナナカマドやミネカエデを眺めて、逢坂は昨年の〝訣けつ別べつ山行〟から一年が経過したのを悟った。山は昨年と同じ様に艶あでやかな色彩に彩られていたが、それを共に眺めた楯岡は、戦争に引っ張られ、時代はさらに絶望的な奈な落らくへ落ち込んでいた。

　剛造は一か月に一度のペースで登って来てくれた。美穂もたいてい従ついて来た。彼女が来ないときは勤労動員が休めないときであった。せっかく登って来てくれた剛造には悪いが、美穂が来ないときは失望の色を隠せなかった。

　剛造は、戦局がいよいよ末期的症状をしめしていることを教えてくれた。

　太平洋、ビルマ、印度、中国の全戦線において日本軍は撤退を重ね、七月にはサイパン島が陥落、以来ここを基地にしてＢ29が日本本土を連日のように爆撃するようになった。逢坂が高空に認めた見なれぬ四発機は、このＢ29であった。八月に入ってグアム島が陥おち、十月米軍はレイテへ上陸、日本海軍は比島沖海戦で大敗を喫し、残存艦艇の大半を失い、連合艦隊は事実上壊滅した。もちろんその事実は国民に知らされない。この海戦以後神風特攻隊が登場した。

　逢坂には、いまそれを喜んでよいのかそれとも悲しむべきなのかわからない。戦争が終れば下界へ下りられる。しかしそのとき果たして日本という国は残っているのだろうか。「国破れて山河在り」と言うが、山河が日本人のものとして残されているのか。

　美穂や楯岡と交した「またいっしょに山へ登ろう」という約束を実現すべき山へ登る自由が日本人にあたえられるのか。いまその山のど真ん中に身を置いていながら、それは青春の祭典としての山に在るのではない。それはあくまでも逃避の場所として山にいるだけである。安全な隠れ家であれば、べつに山でなくともさしつかえない。

　山に隠れ、山からすらも隠れ、体をすくめ息を詰めるようにして暮らしている身分は、山で強烈な自己主張と生きていることの感触を得る登山という行為と、対極の位置にあるものである。

　どちらも意志的な行為にはちがいないが、一方は自分を圧殺し、一方は自分の生命を強調確認する。

「剛造さん、日本はいったいどうなるんだろう？」

　問いかけられても剛造にも答えられない。

「わからんじ。けえど、これ以上悪くはなるまいのう。ただ一つわかっていることは、戦争に敗まければ、軍隊がなくなることだじ。この日本から軍隊がなくなるだけで、ずいぶん世の中はよくなるずらよ」

　そう語るときの剛造の面には軍隊に対する憎悪がにじみ出ていた。剛造には美穂の兄に当たる一人息子がいて、戦死したと聞いている。一人息子の命を奪った戦争と軍隊が憎いのだろうとはおもうものの、肉親を戦争で失った者は剛造だけではない。中には多数の息子を全部戦争で失った気の毒な親もいる。それでも彼らは「護国の御柱」として息子たちが靖やす国くに神社に祀まつられたことを「家門の誉れ」としている。たとえそれがうわべだけであっても、戦死した肉親の怨うらみを露骨に現わす者はいない。

「剛造さんはよほど軍隊がお嫌いのようですね」

　逢坂は彼の〝軍嫌けん悪お症しよう〟の底にあるものに興味をもった。

「嫌いなんてものじゃない。軍隊はわしの敵だじ」

「軍隊が敵!?」

　これは当時の、軍至上の世相にあってはおもいきった言葉である。この言葉をその筋の者に聞かれただけで無事にはすまない。

「逢坂さん、あんたには話しておこう。聞いてくれるかね」

　剛造は、逢坂の顔に目を据えた。逢坂は大きくうなずいた。

「実はな、わしの息子は戦死したんじゃない。軍隊に殺されたんだ」

「殺された？　本当ですか」

「徴兵されて、陸軍の内務班に入れられてのう、命令に反抗したとかで古兵に寄ってたかっていびり殺されたじ。うちの息子はただ闇やみ雲くもに反抗する人間じゃない。よほど理り不ふ尽じんな命令をうけたのにちがいねえ。可か哀わい想そうに息子の死体は痣あざだらけだった。死因は教練中の心臓発作ということにされたが、あれは撲なぐり殺されたにちがいねえ。小さいころから山で鍛えた息子だ。教練なんかで死ぬようなヤワな心臓の持ち主じゃねえ。隊長も私的制裁で兵隊を殺したとあっちゃ自分の責任になるもんだで、『戦病死』ということにしてしまったじ。それからわしは軍隊を敵と決めたんだ」

「そういうことがあったのですか」

　聞き終って逢坂は長いため息を吐ついた。剛造の体を張っての協力の裏には、骨肉の血を流した切実な事情があったのである。

「わしは、息子といっしょに、雲ノ平や水晶に山小屋を建てる夢をもっていた。戦争が終ったら、あの山域に山小屋を建てて、北アルプスの楽園を広く世間に紹介する。それがわしたち親子の夢だった。わしの時代に実現できなくとも息子が引き継いでやってくれる。それを軍隊が叩たたき潰つぶしてしまった。息子の命と、わしらの夢をな。だからあんたに協力しているのも、わしにしてみれば、息子の仇あだ討うちみたいなもんだじ。逢坂さん、どんなことをしても生き抜いてくらっしゃ。こんな馬鹿げた時代に負けちゃいかんよ。あんたの将来は戦争が終った後にあるんだ。ちょうど蟬せみが地中に潜もぐって、空を飛ぶ日を待っているように、必ず空を飛べる日が来るずら。その日までじっと辛抱強く待つことだよ」

「本当にそんな日がくるでしょうか」

「くるとも、必ずくるずら。大切なことは信ずることだじ」

　剛造は、いつの間にか逢坂に息子のおもかげを重ねているようであった。
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　昭和十九年九月六日、楯岡は大阪港より輸送船に乗り込んだ。八千トンの貨物船に五千五百名の兵員、馬ば匹ひつ、兵器資材等を詰め込んだものだから、居住区一坪あたり十数名の超過密状態となった。一人一人横たわるだけのスペースはなく、全員座禅を組まなければならない。まだ残暑の盛りであり、船せん艙そうはさながら蒸し風ぶ呂ろとなった。

　とても船艙に留まれたものではなく、ほとんどの者が甲板へ出て来た。要領のいい者は、風通しのいい大発艇にテントを張って住み家としている。

　まだ普通貨物船に乗せられた彼は幸運なほうであった。船舶の不足は、特殊貨物船や特殊船舶まで動員させており、急きゆう遽きよ艤ぎ装そうを施した汚物船や、家畜運搬船に乗せられた者もいる。

　種々雑多な船によって編成された数十隻の輸送船団は、四隻の駆逐艦の護衛を付けただけで、いかにも心細そうに出港した。

　理想的な護衛は、輸送船一隻に対して護衛艦二隻であるから、いかに寥りよう々りようたる護衛であるかわかる。折から大阪の空は雨雲に閉ざされ、船団の前途を予感させるように暗あん憺たんとしていた。

　それでも全員甲板に鈴なりに連なって、故国の見おさめをしている。船団は瀬戸内海をゆっくりと東へ進んだ。この内海の中ですら、米潜水艦に備えて、ジグザグに航行していく。

　昭和十九年に入ってから米潜水艦の跳ちよう梁りようは著しく、瀬戸内海すら安全水域ではなくなっていた。太平洋戦争全期間中に米潜に沈められた日本船舶は、実に一一一三隻、四七七万九九〇二トンと記録されており、これは実に撃沈された日本船舶の五十五パーセントに相当する。

　この損耗率の中をなんの武装もなく行く輸送船団は、まさに狼の跳梁する荒野を進む羊の群の観があった。当時は現地到達率五十パーセントをもって成功とみなし、実際の到達率は二十パーセント前後となったのである。

　楯岡が乗った船団は、途中呉くれへ寄り、無事に門も司じ港へ着いた。ここで最後の荷積みをした後玄げん海かい灘なだに出た。

　これは魚雷が水深二十メートル以下の浅海では海底に接触して役に立たないので、対馬つしま海峡を渡り、朝鮮半島南岸から黄海を横断し、中国大陸沿いに台湾まで南下する迂う回かい路ろを取ったのである。

　船団は多種多様の船の寄せ集めであったから、速力も最も鈍足の船に合わせざるを得ない。それでも船団速力ほぼ八ノットを維持して、各船間隔千メートル、四列縦隊の方形陣を組んで進んだ。

　船せん艙そうに仮設された俗に「蚕かいこ棚だな」と呼ばれる居住区は、換気がまったくきかず、人いきれと汗と異臭で気が狂いそうであった。いつ潜水艦の雷撃を食うかわからないので、全員救命胴衣を着けているように命じられている。そのため体感温度はさらに高められる。

　魚雷を射ち込まれたら、どうせ死ぬんだと、命令に背いて胴衣を着けない者も多い。上官もそれを見て見ぬ振りをした。玄海灘に入ると、船が激しく揺れて、船酔いが続出した。嘔おう吐とした汚物が、船の揺れと共に前後左右に流れ、これに便所から溢あふれた汚物が加わってまさに汚物運搬船になった。

　楯岡は、大阪の時計修理職人だったという四十近い島村という補充兵と口をきき合うようになった。虚弱体質でもう兵役はないと安心していたところへ突然の召集だったという。家には妻と二人の子供と老母がいて、一家の生活が彼の肩にかかっていた。

「行きとうない」

　彼は、目やにの浮かんだ目をいまにも泣きだしそうにしょぼつかせながら言った。

「この年でなにができるというんや。わしらまで引っ張り出すんやから軍隊も血迷うたもんや」

　彼は船に弱いらしく、人一倍船酔いに苦しんだ。

「こんな塩あん梅ばいでは、戦地に着くまでに死んでしまうわ。わしは死にとうない、死ねへんのや。また子供が生まれるんや、婆さんと子供三人かかえて、女房は生きていけへん。わしは戦争なんかしとる暇はあらへんのや」

　彼は、嘔はきつくして、嘔くものもなくなった胃の奥からこみ上げてくる胃液を怺こらえながら訴えた。そうしている間にも本土の陸影は遠ざかっていく。彼にとって本土が遠ざかることは、彼自身が死地に向かって近づくことを意味するだけでなく、家族を絶望の孤島へ置き去りにすることでもある。

　玄海灘に出てから、海に跳び込んだ兵が出た。それは島村であった。衆人環視の中で跳び込んだものだから直ちに救助された。故国を離れるに忍びず、泳いで帰ろうとして衝動的に身を投げたらしい。それは泳いで帰れる距離ではなかったが、それだけに島村の家族と別れ難い気持がわかった。

　本来ならば逃亡罪になるところであったが、上官の計はからいで、事故で海に転落したということにされた。それにもはや逃亡罪に問うたところで海の上でどうにもならない。将校も兵も、米潜の攻撃をうけたら一いち[image: 蓮]れん托たく生しようの意識になっていた。

　船上の者は、しだいに遠ざかる日本の陸影にだれもが泳いでも帰りたい誘惑に駆られていたのである。意識の中で、海に跳び込んだ島村を咎とがめる者はいなかった。敵前離脱罪か溺でき死しの覚悟をして、敢あえて海に跳んだ島村は、一種の勇者ともいえた。

　楯岡も海に跳び込みたい誘惑を危うく怺こらえながら、早々と軍隊を忌き避ひした逢坂を羨うらやましくおもいだした。もういまとなってはたとえ跳び込んで船からの救助の手（あるいは追手）を逃れたとしても、とても陸地まで泳ぎつけないだろう。日本の陸影は水平線のかなたに茫ぼう漠ばくとかすみ、船の揺れは一段と激しくなった。
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　船団はのろのろと進んだ。東シナ海に出ると、緊張は極端に高まった。船団と平行して進むイルカの群を潜水艦と勘ちがいして、駆逐艦が駆けつける一幕もあった。「対潜警報」や「潜水艦探知」は毎日のように出された。その都度完全武装して甲板に待機させられる。

　九月十八日、無事に台湾に着いて、高たか雄おに入港する。ここに約十日間碇てい泊はくした後、いよいよバシー海峡に向けて出航した。南方を目指す日本船舶の大半はこの海峡で沈められているところから「死の海峡」とか「船の墓場」と呼ばれている。だが平和時でも、この海峡は海底の起伏が激しく、黒潮の支流が激しい勢いで太平洋から台湾海峡へ流れ込んでおり、魔の海峡として恐れられている。またルソン島北方に群がるバブヤン諸島の間には異常な潮流が流れているという。最も護衛し難い海域であり、海が深いために機雷堰せきをつくることもできない。一方、米潜にとっての南シナ海への出入路になっている。八月後半この海域で沈められた日本輸送船は十万トンにのぼる。

　バシー海峡に入ると、とたんに波が高くなった。海の色もまさに藍あいを溶かしたような、手を浸せば染まるような色になった。

　船団は大型船を中心に方形陣を組み、小きざみにジグザグを切りながら航行していった。南下するにつれて、さらに温度は上がり、船せん艙そうは耐え難いまでの暑さになった。汗と潮まみれの衣類から発した悪臭が暑熱と共に閉じこめられて生活環境をいっそう悪くした。だがデッキにいると強烈な日射しに肌を灼やかれて、火傷をしてしまう。また夜になると、気温が極端に下がり、寒くていたたまれなくなるので、止むを得ず船艙にうずくまっている。

　唯一の救いは時折くるスコールである。このときだけは全員デッキに出て、全身に雨をうける。だがその後が急に寒くなり、船艙に慌てて潜り込むので、濡ぬれた衣類が船艙の湿度を増し、さながら蒸むし風ぶ呂ろとなる。

　夜間、バブヤン島の沖合にかかったあたりで猛烈な台風に襲われた。一万トンの大型船が木の葉のように翻ほん弄ろうされ、兵員は汚物まみれになりながらほとんど死んだようになっていた。実際に、この非人間的な船内生活で数名の兵が死んだ。死んでいることがわかってもどうにもならなかった。

　船団は高たか浪なみにもまれながら、僚船との衝突を避けるのに必死であった。厳重な灯火管制を布しいているので、僚船の位置もよくわからない。後続船のために船尾に点灯した十ワットの白熱灯だけが頼りの手探りをするような航行で、各船とも針路を維持するのが精一杯であった。だが時化しけにもよい点があった。それは魚雷の照準も、航空機による索敵も困難になるために敵襲がないことである。

　翌朝、ようやく嵐あらしの去った海に、船団はばらばらになっていた。至急、船列を組みなおした。幸いなことに行方不明になった船はないらしい。

　ホッとしたところで兵士たちは悪夢のような光景を見た。まだ台風の余波が残って波のうねりは高いが、空は晴れ、洋上を上ったばかりの太陽が染めていた。

　隊形を組みなおしたばかりの先航の一万トン貨物船が突然轟ごう音おんとともに、船首三分の一あたりから真っ二つに切断された。船酔いと疲労で半死半生になっていた僚船上の兵士たちは、茫ぼう然ぜんとしてこの光景を見ていた。血祭りにあげられた一万トンはたちまち水煙に包まれ、兵士たちの目の前で波に吞のまれていった。船体が完全に水中に没しさるまでわずか数分のできごとであった。

　一万トンがかき消すように視野から消え去った後もしばらく兵士たちは茫然自失していた。実際になにが起きたのか、よく認識していないようである。敵潜の影もなくそれは、自らの意志で消え去ったように見えた。まさに〝轟ごう沈ちん〟であった。

　駆く逐ちく艦かんが狂ったように駆けつけて来て、爆雷を付近の海中に盲撃ちしはじめたので、兵士たちはようやく事態を正確に悟った。

　太陽の位置が高い間は魚雷の気泡を発見されやすいので、日の出や日没時を狙ねらった逆光の位置から攻撃してくるのが、潜水艦の〝手口〟である。台風の間、米潜は執しつ拗ように船団を追尾し、台風を脱けてホッとしたところを狙ねらい、必殺の攻撃をかけてきたのだ。

　あの猛烈な台風をついて船団を追つい蹤しようし、有利な占位をするのは、潜水艦としても並大抵の業ではなかったであろう。敵ながら天晴あつぱれというべきであった。

　一万トンの沈んだ後には、水蒸気が噴水のように噴き上げている。一瞬の間の沈没だったので、ほとんどの乗員と兵員は船と運命を共にしたらしく、洋上に漂っている者の姿は見えない。だがその悲運はいつ自分たちの上に降りかかってくるかわからない。駆逐艦の護衛など、牙きばをひらめかしてじっと次の獲物を狙っている狼に向かってヒステリックに遠とお吠ぼえしている犬ほどの効果もない。

　ようやく波間に少数の生存者が浮きつ沈みつして見えた。だが潮流は速く、敵潜の次の攻撃に備えて、最高速力で航行しているので救助できない。

　精々、救命衣を投げてやるだけである。

　生存者は駆逐艦が一隻残って救助に当たった。生存者のいる海域に艦を徐行させて、泳ぎ着いた者だけを救い上げるのである。艦に敵が攻撃を仕掛ければ、容赦なく救助は打ち切られる。

　息も絶えだえになって舷げん側そくに泳ぎついても、投げ下されたロープを伝って自力で甲板まで這はい上がらなければならない。舷側の途中まで這い上がったところで力つきて、ボロボロと海中に落ちていく者もある。落ちた者は、水中に沈んだまま、二度と浮き上がってこなかった。

　楯岡は数千の命が一瞬の間に屠ほふられる実景を目の前にして声も出なかった。これまで「君命重し、死は軽し」「一死をもって悠久の大義に生きよ」などと、死を荘重に美化する精神訓話ばかり聞かされてきたが、いま実際の死を目のあたりにして、そのあまりのあっけなさに戦争の実相を知らされたおもいであった。いま海の藻も屑くずと消えた数千の命の一つ一つがかけ替えのないものであり、家に帰れば大黒柱であり、職場では有能な人材であったろう。生きていれば社会に偉大な貢献をした人であったかもしれない。

　それがまったくなんの意味もなく、神の気まぐれな鉄てつ槌ついによって叩たたき潰つぶされたように、その生を抹消されてしまった。彼らはその屍しかばねすら拾い上げられることなく、言葉どおりの〝藻屑〟として消えてしまったのである。

「おい、ロープを投げてやれ」

　という声に、楯岡は我に返った。見ると、楯岡の乗った船の舷げん側そくにいま沈められた貨物船の生存者が数名泳ぎ着いていた。ここまで泳いで来るのに精根使い果たしたらしく、息も絶えだえに波間に漂っている。泳ぎ着いたというよりは、彼らの漂流している水域にこちらの船が通りかかったということであろう。彼らを救助するために船を停めることはできない。ロープの先にくくりつけた救命具ブイが投げ下ろされた。運よくそれをつかまえた者で、船に手繰り寄せられるまでしがみついていられた者だけがたすかる。

「つかまったぞ」

「みんなで引っ張り上げるんだ」

　ブイの先に数人が取り付いた。ロープをみなで力を合わせて手繰る。船の航行する速度と手繰り寄せる力が海流に対する抵抗となってブイにしがみついた生存者を捥もぎ離そうとした。

「がんばれ！」

「もう少しだぞ」

　デッキに鈴なりに群れた兵が、励ましの声を送る。

「あっ、離れた」

「また一人」

　せっかくブイに取りついたものの、力尽きて次々に手を離していく。とうとう一人だけになってしまった。ブイにしがみついた一人の足先にブイから捥ぎ離された一人が必死の力ですがりついていた。二人分の抵抗がブイ先の兵にかかる。そのままでは、ブイに残った最後の一人の力が尽きるのは目に見えている。

　そのとき、その兵は、自分の足にしがみついている戦友を蹴けって突き離そうとした。蹴られた兵はさらに強く足にしがみつく。生きるためのむごい戦いであった。甲板の兵は、どちらを応援することもできず息をひそめて、それを見まもっていた。遂に足先の兵が力尽きて手を離した。

　抵抗が半減して、ブイは舷げん側そくから甲板へ一人の生存者をしがみつかせたままいっきに引き上げられた。

　足先にすがりついた戦友を突き離して、遂に生き延びた、生命力旺おう盛せいな生存者であった。だがだれも彼を咎とがめられない。戦友を突き離さなければ共倒れになってしまうところであった。

　そのただ一名の生存者は、楯岡と同年輩の西崎という幹部候補生であった。楯岡は西崎を見たとき以前どこかで出会っているような気がした。西崎が手当てをうけて、元気を回復してから、楯岡は、

「あなたに以前どこかでお会いしたような気がするのだが」と質たずねかけた。

　西崎は、楯岡の顔を見返したが、間もなくはっとしたように表情に反応を浮かべた。

「やっぱり、あなたにも憶おぼえがありますか」

　楯岡が意を強くすると、西崎は意志的に固い表情に返って、

「いや、だれかの人ちがいでしょう。ぼくには、あなたにお会いした記憶はありませんよ」

　と言った。だが西崎はたしかに反応した。二重の人ちがいが重なったということはまずあり得ない。すると西崎は、楯岡を知っていながら、隠したのか。なぜそんなことをしたのか？

　残念ながら、楯岡の記憶にはうすい膜がかかっていて破れない。釈然としないものが残ったが、それ以後西崎はどことなく楯岡を敬遠する気配が見えた。そのうちに西崎は駆逐艦に救助された生存者といっしょにべつの船へ移乗して行った。







　黎れい明めいの予感
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　九月の下旬に入って新雪がきた。雪を塗した稜りよう線せん、山腹の常緑帯、山さん麓ろくを彩る紅葉と、山は典型的な三段染によって化粧された。紅葉は日数を経るほどに山麓へ下りてくる。紅葉が完全に山麓へ移動すると、高みには雪が居い坐すわっている。いよいよまた長い冬が始まるのである。冬は、逢坂を下界から高みの安全圏に隔離するものであるが、彼は少しもホッとしない。

　二度目の越冬であるから、要領がわかっているとはいうものの、その極寒と孤独がどんなものか、知っているだけにかえって恐しかった。一度目は知らなかったので耐えられたが、今度は耐えられるかどうか自信がない。

　だが今度は準備期間がたっぷりあたえられたので、燃料も食料も前年より多く用意できた。食料は剛造が運んでくれた分に、自給したイワナの燻くん製せいや乾燥山菜が加わっている。

　剛造と美穂は十二月初旬に最後に登って来てくれた。これからまた来年の雪解けまで人間と下界の消息に接することはできなくなる。

「それじゃあ達者でな。来年の春までには戦争もかたがついているずらよ。戦争が終ったら、雪があっても知らせに来るでな」

「戦争が終ったら、イナバとオオクニも里へ連れて行ってやりましょうか」

　剛造と美穂は、来年に望みを託して下山して行った。彼らが去ってから毎日のように雪が降った。今年は昨年より季節の進行が速い。

　吹雪の中に昭和十九年は暮れ、新しい年がきた。平和時ならば、北アルプスは正月を山で迎える登山者で賑にぎやかなはずであるが、満目白一色の中に人気はまったく感じられない。

　雪おろしと稀まれに晴れた日の散歩だけの単調な毎日であった。

　一月の末、久しぶりの好天に恵まれ、逢坂は二匹の従者を引き連れてテリトリーのパトロールに出かけた。二匹は例のとおりもつれ合いながら、逢坂の前後を従ついて来る。

　光を砕く白い雪面の上に二匹の体は光そのもののように弾んだ。シラビソとトウヒの森林に入った。動くものの気配もない凍りついた原始林であったが、森の中にはメルヘンの優しさがある。樹林によって外界から柔らかく遠ざけられる隔絶感が人間に勝手な感傷を抱かせるのであろう。

　森を抜けたが、二匹が来ない。しばらく森の縁で待っていると、イナバだけが走って来た。オオクニが追って来る気配はない。

「オオクニはどうした？」

　と問いかけても、イナバは小さい体を震わせているだけである。抱き上げてみると、ひどく怯おびえているようであった。

「オオクニになにかあったのか」

　不吉な予感が胸を走った。そのとき森の奥で動物のかん高い鳴き声が聞こえた。キツネの鳴き声であった。逢坂は愕がく然ぜんとした。キツネはウサギの天敵である。

　逢坂はイナバを抱いて森の中へ走った。イナバの足跡を溯さかのぼって森の奥へ急ぐ。

　──オオクニ、無事でいてくれ──逢坂は走りながら必死に祈った。いまや二匹は彼にとって家族以上の存在になっている。

　ダケモミの根本の雪が赤く染まっていた。逢坂は目を瞑つむって立ちすくんだ。絶望を確認するのが恐しい。しかし確認しないわけにはいかなかった。

　そこには、ウサギの毛が散らばり、血が雪を赤く染めて凄せい惨さんな光景に映じた。オオクニはここで襲われて、どこかに引かれていったらしい。

「オオクニ！　どうして」

　感情が溢あふれて、言葉に詰まった。オオクニはもはや絶望的である。ようやく我に返った逢坂は、雪に印されたキツネの足跡を追い始めた。オオクニを救う可能性はほとんどなかったが、せめてその死体でも収容してやりたかった。もはや森はメルヘンの世界ではなく、オオクニに殺さつ戮りくの牙きばを振ったもののけの栖すみかであった。

　キツネの足跡は森の奥深くどこまでもつづいた。所々にオオクニの血がこぼれていた。そして沢沿いの笹ささ藪やぶの中についにそれを見つけた。オオクニは内臓を食いつくされ、頭部の一部と耳と足と尾だけになっていた。見るも無惨なオオクニの残ざん骸がいであった。

　逢坂の目から涙が[image: 逬]ほとばしり出た。一冬を共に越し、二冬目の半ばに、孤独と寒気を分け合ってきた友の一人を失ってしまったのである。イナバは怯おびえて、逢坂の懐ろで竦すくんでいる。その友の犠牲のおかげでイナバは危うく難を逃れたのだ。

　逢坂は、涙が流れるにまかせたまま、オオクニの残骸を拾い集めた。それを小屋まで持ち帰り、背後のシラビソの林の中に埋めた。イナバも寂しげにしていた。しかしすぐには新たなウサギを捕えてきてあてがう気にはなれなかった。イナバも受けつけないだろう。それほどオオクニは、〝家族〟の一員になりきっていたのだ。




　二月の下旬、イナバの様子がおかしくなった。身体からだが重たげで、巣箱にうずくまったまま終日動かない。餌えさもあまり食べなくなった。どこか具合が悪そうであったが、逢坂にはどうしてやることもできない。精々巣箱にボロを詰めて、保温に努めてやるくらいである。

「イナバ、死ぬなよ。おまえに死なれたら、おれは一人ぽっちになってしまう。絶対に死なないでくれよ」

　逢坂は人間に語るように語りかけた。ある朝、なにげなく巣箱を覗のぞいた逢坂は目を見開いた。イナバの乳房に生まれたばかりの赤裸の子ウサギが五、六匹吸いついている。イナバは妊娠していたのである。まだ目も開かず、毛も生えていない赤裸の子ウサギであったが、みな元気らしく、生きようとして母親の乳房に懸命にぶら下っていた。

　子を産んだばかりの親ウサギは、気が昂たかぶっていて、子ウサギに干渉されそうな気配を察すると子を食ってしまうことがあると聞いていた。慌てて巣箱から離れた逢坂に熱い感動が洪水のように押し寄せてきた。

（そうだったのか、オオクニ）

　彼は心の中につぶやいていた。子をかかえた妻を守るために、彼は進んでわが身を敵の前に挺ていした。そのおかげで、イナバは逃げのびられて、いま無事に数匹の子を産んだ。オオクニの身を犠牲にしてこの世に出てきた新しい命である。それはオオクニの生まれ代わりといってよかった。

「オオクニ、おまえは……」

　言葉にならない言葉をつぶやきながら、逢坂は、言い知れぬ感動と、ほのぼのとした暖かさに包まれていた。

　子ウサギは全部で六匹いた。逢坂はウサギの世話で急に忙しくなった。イナバが乳不足にならないように栄養のある餌えさを十分にあたえなければならない。母親が水分が不足すると、子ウサギを食べてしまうので、特に水はたっぷりあたえなければならない。

　逢坂の丹精の甲か斐いあって、子ウサギの成長は目ざましかった。一週間後には耳が立ち、十日経たつと、毛が生えてきた。二十日もすると母親の腹の下からもぞもぞと出て来た。

　小屋の中は急に賑にぎやかになった。一匹のオオクニの犠牲が、いま六匹の新しい生命に実って、小屋の中を成長のエネルギーと新生の騒がしさで充みたした。
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　三月末のある晴れた日、春めいた日ざしに誘われて、逢坂はテリトリーの見まわりに出かけた。イナバと子ウサギたちもいっしょに来たそうにしていたが、外敵の危険を考えて置いていくことにした。

　高たか天まが原から祖父じい岳だけの方へ上って行くと、展望が開けて、冬ごもりの間閉じこめられていた心が、広々と放散するような気がする。逢坂は、陽気に誘われて心と足のおもむくままに雪原に初めての足跡を印しながら歩いた。

　いつの間にか、〝木の墓場〟のような倒木ノ原に歩み入っていた。逢坂はその原の一角でほぼ一体分と見られる白骨を見つけた。骨はかなり古い色をしていた。少なくとも二、三年は前のもののように見えた。動物に嗜し食しよくされたうえに山の激しい気象が風化を速めたのであろう。白骨には、その主が身につけていた衣類と見られる古い繊維断片がこびりついている。その他、靴、ズボンの革バンド、腕時計、革製の鞄かばんなどがいっしょに発見された。

　鞄の中には、印刷が雨水ににじんでよく読み取れない英文の書類、日本の中部地方および、松本市、大町市の地図、乱数表、カメラ、現金などが入っていた。

　衣類の繊維断片から推測すると、背広のようである。靴も普通の短靴であった。服装から見るに、登山者ではなさそうである。すると、その筋が追っているという〝別行の登山者〟でもないようである。

　都会の歩道を歩くような服装の人間が、どうして人跡未踏の北アルプスの奥地へ入り込んだのか？　逢坂は判断に苦しんだ。

　ともあれ彼のテリトリー内の〝変死体〟をそのまま放置することもできず、逢坂は、発見場所を掘って骨を埋めた。埋葬地の跡には、後日の目印として近くから大きな石を運んできて置いた。




　山に二度めの春がめぐってきた。季節は例年の忠実な繰り返しであったが、今年はなにかがちがっていた。逢坂の中で予感が揺れていた。それはいよいよ戦争が末期になった予感である。山の上空に現われるＢ29の機影もますます頻ひん度どが増えて、その飛ひ翔しように自信と安定が感じられるようになった。あたかも自国の上空を翔とぶかの如ごとき堂々たる編隊飛行ぶりである。

　逢坂の胸に希望が湧わき始めた。戦争の終結は山ごもりの終りを意味する。今年こそこの孤独の逃避行に終止符が打たれるかもしれない。あと少し、本当にあと少し辛抱すれば、自分の意志の下に生きられる自由な世界に生きのびられるかもしれない。

　どちらを向いても暗い絶望しかなかった地平線に今年は希望の色が揺れているように感じられる。その意味ではＢ29は希望を運んでくる使者であった。

　四月の末に、また剛造と美穂が登って来た。剛造がもたらした戦況は、まぎれもなく末期的様相をしめしていた。二月マニラは米軍に完全に奪回され、三月十七日硫黄いおう島とう守備隊は玉砕した。ここを基地にした米軍戦闘機の護衛によってＢ29は日本全土を支配下においた。四月に入って米軍は沖縄に迫っているという。

　また剛造ははなはだ憂慮すべき情報ももってきた。

「おそらくデマだとおもうがの、軍は雲ノ平に零戦の秘密基地をつくるという噂うわさが流れているだじ」

「雲ノ平に!?　そりゃあ本当ですか」

　逢坂は愕がく然ぜんとした。雲ノ平が秘密航空基地になれば、隣接する高天が原はもはや隠れ家どころではなく、パイロットや整備員の兵舎が立てられるかもしれない。温泉を有する環境といい、兵舎の立地点としては格好である。

「だから噂と言ったろう。なに、満足な飛行機もつくれなくなったいま、こんな山奥に飛行基地をつくる余力があるはずはない。心配することはない。デマに決まってる。それより本土決戦ということになれば、山へ逃げ込む人間が増えてくるかもしれん。そうすれば追手がかかる。これからますます注意が肝かん腎じんせ」

「そう言えば剛造さん、先日、山へ逃げ込んだような人間の骨を見つけましたよ」

　逢坂は、倒木ノ原で発見した白骨のことを話した。

「あんたらが赤岳の鞍あん部ぶで会ったという登山者の一人かね」

「それがどうもそうではなさそうなんです。服装や所持品が登山者のものではないし、骨ももっと古そうなんです」

「するといったいだれだろう。あのあたりで遭難があったという話は聞いとらんが」

「遭難者なら、登山者か地元の人のはずでしょう」

「そうだのう。おかしな話だな」

　剛造も理解に苦しんで首を傾かしげた。この山城の主のような剛造すら知らなかった白骨であるから、その主はなにか特殊の事情で入り込んだとしか考えられない。だがこの非常時に、平時の服装で北アルプスの深部に入った特殊の事情というのがわからない。

「その筋が追っていたという登山者はどうしたのでしょうね」

「さあ、わからんじ。あんたこの辺で人影を見かけなんだかね」

「いいえ」

「もしあんたの他に山ごもりしている人間がいれば、必ず生活の気配がわかるはずだじ。火を焚たけば煙も立つ。歩けば足跡が残る。それがまったくないということは、人がいないと考えていいだろう」

「べつの山域に隠れているかもしれませんよ。私が出会った登山者は槍やりの方へ行くと言ってましたから」

「槍の方はちゃんとした道もあるし、上高地に近い。もっと見つかる危険があるがの。あっちの方で捕まったという話も聞いとらんじ」

「その筋は、まだその男を探している気配がありましたか」

「いんや。いまはその筋も山へ逃げた一人を探しているどころじゃねえずら。まあそれだけ逢坂さんも安全になったわけだけえど」

　白骨から発展した話題は、いちおうそこで打ち切られた。

　一方楯岡の消息は絶えたままであった。どうやら南方へ引っ張られたという噂うわさは本当らしい。内地にいるならなんらかの消息があってしかるべきであった。

　美穂は、いまや眩まぶしいばかりの娘に成長していた。彼女は十七歳になったはずである。暗い時代も彼女の成長を阻はばむことはできなかった。美穂は、いま少女からおとなの女に脱皮しつつあった。しばらく見ない間に脹ふくらみきった胸などは、完全に一人前の女である。

　どうかしたはずみに逢坂の手や指が、彼女の身体の一部に触れると、彼は電流のように身内を走るものをおぼえた。

　だが美穂は、まだ少しもそれを意識していないようである。身体はすでに女に向かって開花を始めているのに、心は少女のままである。おとなの躰からだで、子供のように逢坂に甘えかかる。美穂に甘えられてへどもどしている逢坂を、剛造はにやにやしながら見ている。逢坂の胸にいま新しい希望の火が点じられつつあった。

　それは戦争が終って、美穂と手を携たずさえて歩む未来の夢である。美穂と共に、剛造の後を継いで、北アルプスのこの山域を新たに拓ひらけたら、それはどんなに楽しく充実した人生になることか。

　美穂の背後に楯岡のおもかげが揺れた。楯岡は美穂をはさんでライバルの位置にいた。だが楯岡の入営に際して、逢坂は彼から美穂を託されていた。どちらでもよい、生き残った者が、美穂の人生に付き添ってやろう──。言葉に出してこそ約束しなかったが、たがいの心の中で交した黙契であった。二人生き残った場合は考えなかった。あの時点ではどちらのチャンスも少なかった。

　だが山で二冬を越して、ようやく戦争の終末が見えかけたいま、南方に引っ張られた模様の楯岡よりも、距離的に近く、雪が消えれば美穂に会える逢坂のチャンスがはるかに増してきた。美穂と将来を共有する夢が脹ふくらんできたことがそのチャンスの増大した証拠であった。
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　山は完全な夏姿になった。案じていた秘密航空基地は、いっこうに着工の気配がなかった。もし計画どおり実行されるのであれば、とうに人員や資材が搬はこび込まれてきてよいはずである。やはりデマであったらしい。それとも、すでに日本にそれだけの建設力がなく沙さ汰た止やみになったのかもしれない。

　この夏は異常に暑く、山では天候が安定した。最高の登山日和が連日つづいた。だが登山者はまったく影をひそめていた。子ウサギたちは、すでに立派な〝成兎おとな〟に成長していた。

　八月に入ってから異変が起きた。野に放したイナバと六匹の子供たちが、遂に帰って来なかったのである。これまでにも子ウサギたちにそんな萌きざしが見えた。いったん外へ出ると、巣箱へ帰り渋った。それが母親やきょうだいに呼ばれて渋々と帰って来た。

　その日は、逢坂の視野の端の森や草原をしばらくチラチラ走りまわっていたが、視野からはずれると、そのまま姿を晦くらました。イナバが最後まで逢坂の視野に留まっていたが、子供たちを追って森の奥へ走り去って行った。

　森の奥へ去る前にイナバはチラリと逢坂の方を振り返った。それが訣けつ別べつのサインであったようだ。彼女の姿は樹林の奥へ消えた。逢坂は、イナバがまだ帰って来るかもしれないとおもい、しばらく林縁に待っていたが、イナバは遂に帰って来なかった。

　逢坂が最後の希望を託した巣箱にも帰っていなかった。彼はイナバが子供たちを追って野生に還かえったのを悟った。餌えさをあたえられることに馴なれた動物が、果たして野生に還れるものかどうか、逢坂は知らなかったが、イナバは子ウサギへの愛情に惹ひかれて、生命の恩人の逢坂を捨てたのである。

　逢坂は、今度こそ独り取り残された。だが不思議に寂しくはなかった。オオクニを失ったときのようなショックはまったくなかった。いずれ間もなくこの日がくるような気がしていた。心構えができていたせいもあったが、彼にはこの事件がなにかの前兆のように感じられてならなかった。

　ウサギたちは、なにかの気配を感じ取って野生の山野に還って行ったのではないだろうか。そして逢坂の予感は裏書きされた。

　八月十六日の朝、剛造が息を弾はずませてやって来た。

「逢坂さん、喜べ。戦争は終ったじ」

　剛造の第一声を聞いたとき、逢坂は視野が炸さく裂れつしたように感じた。いつものように明るい夏の太陽が山上に上りつつあった。光のまだ届かない谷あいには、仄ほの暗ぐらい闇やみが残留していた。

　日の当たった部分も影の部分も、山さん巓てんも渓谷も雪渓も岩がん稜りようも原生林も草原も、視野に展開されたすべての造化と形象が閃せん光こうに包まれた。それらはこれまでどんなに明るい夏の中にあっても暗い時代のカプセルの中に閉じこめられていた。

　それがいま剛造の一声によってカプセルに亀き裂れつが生じ、そこからべつの時代の到来を告げる曙しよ光こうが閃光となって[image: 逬]ほとばしったのである。

　それが本当に明るい時代となるか、さらに暗い混乱の時代になるかいまのところわからない。だが一つの時代は確実に終り、べつの時代が始まろうとしている。

　どんな時代がやってこようと、人間の基本的権利のすべてを圧殺したいままでの時代よりはましであろうという希望がある。新しい時代には未知の特権である希望がある。その希望が閃光となって、逢坂の視野に[image: 逬]った。

「戦争が終った。本当ですか」

　茫ぼう然ぜんとして立ちつくした逢坂は、ようやく言葉をのどから押し出した。剛造がそんな噓うそを言うはずがないとおもいながらもすぐには信じられないおもいである。

「本当だとも。昨日の午ひるに天皇の玉音放送があった。それからすぐに家を出て、夜通し歩いて来たじ」

　さすがの剛造も疲労の色を見せていた。彼はそのニュースを一刻も早く逢坂に伝えるべく荒廃した尾根道を夜通し飛ばして来たのである。剛造の困こん憊ぱいした様子を見て取ったとき、逢坂は戦争の終結を実感として受けとめた。

（終ったのだ。この呪のろわれた時代が、孤独の山ごもりが。もう逃げまわる必要はなくなったのだ。そして三度めの山上の越冬はないのだ。終った、終った、終ったのだ）

　言葉が耳に何度もエコーし、洪水のような喜びが全身を浸した。

「終ったんですね、本当に」

　逢坂は、喜びを嚙かみしめるために自分に言い聞かせた。喜びの洪水の後から、夢が具体的な輪郭をとって姿を現わした。美穂と手を携えてアルプスの未知の山域を拓ひらくという夢が、いまや実現の可能性を帯びてきたのである。

　剛造は小屋に一泊して翌朝早く下山して行った。戦争終結の詔しよう勅ちよくが下ったとはいうものの、軍の過激派の一部には徹底抗戦の動きもあり、当分の間終戦の混乱が予想されるので、逢坂の下山は、剛造が迎えに来るまで待つことにした。

「一日も早く山を下りたいだろうが、ここまで辛抱したんだ。もう少し辛抱してくれましよ。もう長いことではない、数日の中に美穂と迎えに来るだで」

　剛造も辛つらそうであった。しかしこれまでの希望のない山ごもりに比べて、いまはトンネルの出口に達している。暑熱と混こん沌とんの下界に比べて雲表の夏は爽そう快かいである。まだ登山者は戻って来ないが、彼らの山靴の音がすぐそこまで迫っているようであった。

（イナバも子供たちも、戦争の終りを予感して野生へ還かえって行ったのだ）

　逢坂は、いまにしておもい当たった。彼らは戦争が終結し、逢坂が里へ下る日の近いことを動物の本能で予感して、逸いち速はやく別れを告げていったのだ。

　逢坂は、剛造を送りがてら水晶岳へ登った。彼の隠れ家を守る障壁として二年の間、庇ひ護ごしてくれたこの山に、入山以来初めて登った。

　北アルプスの名だたる峰は、すべて視野にあった。四年の戦火によって荒廃しているはずの国土は夏の霞かすみの下に青く烟けむり、地平線には白く輝く雲が湧わき立っていた。

「楯岡、帰って来いよ」

　その雲の彼方の南方に、逢坂は無意識の中に呼びかけていた。







　明日なき放ほう浪ろう者しや
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　一万トン輸送船を轟ごう沈ちんされて混乱した船団は、ようやく二列縦隊の警戒航行隊形を組み直して、バシー海峡をルソン島北端へ向け、強行突破を図はかった。米潜水艦は執しつ拗ように追つい蹤しようしており、護衛艦は「敵潜近迫」の警戒信号を発しては忙しく動きまわっているが、いっこうに捕ほ捉そくした模様がない。

　夕刻にいたってようやくルソン島の島影が視野に入ってきた。南国の壮大な夕焼けの中に紫のシルエットを描くルソンの山々に、船団は魔のバシー海峡突破もようやくゴールに近づいたとおもった。ホッとした空気が船団に流れかけたとき、一番船から血の凍るような信号が突然発せられた。

「ワガ船団ハ敵潜群ニ包囲サレツツアリ。各船ハ警戒ヲ厳ニセヨ」

　ようやくゴールに近づいて警戒の緊張が緩みかけたときを狙ねらって米潜は堂々と戦いを挑んできたのである。彼らは護衛艦などは眼中においていないかのようであった。

　ホッとしたのも束つかの間ま、船団は全神経を逆さか立だてて監視を強化した。ビガン沖にさしかかったとき、右う舷げんを並航していた護衛の駆逐艦が突とつ如じよ轟ごう音おんと共に黒煙と炎を噴き出した。敵は、まず小うるさい護衛艦から血祭りにあげたのであろう。駆逐艦は火薬庫か燃料タンクに火が入ったらしく、たちまち大爆発を起こして十分後には猛火に包まれながら沈んでいった。

　先に一万トンを屠ほふられ、いまここに護衛艦をやられて船団は極端な恐慌状態に陥った。組み直したばかりの隊形はばらばらに崩れ、各船はそれぞれ勝手な方角に逃げまどい、支離滅裂の状態に陥った。右往左往して、味方同士で衝突をした船もある。その混乱を狙ねらって第二第三の雷撃が追い打ちしてくる。海面のあちこちで轟音が[image: 逬]ほとばしり、閃せん光こうが走る。多数の船からいっせいに救助要請信号が発せられるが、どうにもならない。

　生き残った護衛艦がヒステリックに動きまわって反撃しているが、優秀なレーダーを備えた敵潜と、その位置を捕ほ捉そくできないわが護衛艦では所しよ詮せん目明きと盲目の戦いであった。爆雷の盲めくら撃うちをしているが、それは気休めにもならない。

　楯岡は甲板にあって、次々に被雷する友軍の船にただ歯ぎしりをしていた。やられるのは味方ばかりで、敵は影も見せない。海面下から獲物を品定めしながら次々に魚雷を射かけてくる。米潜は少なくとも五、六隻はいるらしい。口く惜やしさのあまり、兵の一人が海面に向けて銃を射ったが、そのゴマメの歯ぎしりに似た抵抗をだれも笑えなかった。

「右舷三十度雷跡」

　の絶叫にその方角を見ると、五、六百メートルほどの海面に三本の白い雷跡がこちらを目がけて直進してくるのが目に入った。

「面おも舵かじ一杯！」船長の号令の下に、船は緊急回頭に入ったが、とても間に合わないと直感された。一本は辛うじて回避したものの、一本が機関部中央、一本が機関部後方に命中した。

　強烈なショックが足あし許もとから全身に伝わり甲板にいた者は横倒しに倒れた。楯岡は立ち上がろうとしたが、足許が定まらない。甲板がすでに傾斜していたのである。猛烈な煙が機関部の方から吹き上げている。

「総員退避！」の号令が聞こえた。汽き缶かん室しつが爆発を起こして、船尾に積まれた弾薬や爆雷に引火したらしい。船体は痙けい攣れんするように震えつづけ、誘爆の轟ごう音おんは、耳を聾ろうした。とうとう楯岡にも年貢の納め時がきたようであった。

　自力で退避するまでもなく、傾斜した甲板の引力に引かれて、楯岡の身体からだは海中に滑り落ちた。冷たい海水が全身を刺した。それを意識している間もなく全力で泳いだ。できるだけ早く遠くに逃げないと、沈没する船に伴う渦流に引きずり込まれてしまうからである。

　だが機関部に二本被雷した船は、言葉どおりの轟ごう沈ちんであった。必死に逃れようとする楯岡の足先を渦流が捉とらえた。凄すさまじい力で水の中に引きずり込まれた。空気を十分のみ込んでおく間もなかった。深い奈な落らくへ向かってぐいぐいと引き込まれていく。手足を精一杯動かして逃れようとするが、それは強大な渦流の引力の前には悪あがきにすぎなかった。

　意識がうすれかかった。肺の中には一ＣＣの酸素も残されていない。それでも生にこだわる本能が手足を動かしている。うすれかけた意識に美穂の面影が揺れた。剛造もいる。逢坂もいた。

「約束は守って」

　美穂が語りかけた。

　──なんの約束だ？──

「みんなで山へ登る約束よ」

　──もうだめだよ。このザマでは海水浴もできない──

「楯岡、いいのか？」

　逢坂の声が聞こえた。

「きみが帰って来なければ、美穂さんを独占してしまうぞ」

　──仕方がない。おれは棄権するよ──

「楯岡さん、死んじゃだめ。みんな待ってるわ。あなたが帰って来るのを」

　美穂がまた叫んだ。その声が意外に近い所で聞こえたので、楯岡がうすれかけた意識を奮い立てて開いた目に夕映えがうつった。海の底から夕映えが見えるのだから、さすがに南国だなあと感心した楯岡は、そこが海面であることに気がついた。

　本能的なあがきが、いつの間にか渦流の触手を振りほどいて、海面の近くまで引き返させていたのである。だがそのときは、彼の体力も尽きようとしていた。

「逢坂、おれを助けろ。剛造さん助けてくれ。美穂さん、頼む」

　楯岡は声にならない声をあげた。頭上から逢坂と剛造の手がのびた。二人の手は、楯岡の両手をつかむと、力強く引っ張り上げた。

　楯岡の顔が水面に出た。際どいところで新鮮な空気が肺の中に入ってきた。

「おい、しっかりしろ」

　呼びかけた声は逢坂や剛造のものではない。楯岡は大発艇の上に引き上げられていた。大発艇の中は、洋上に放り出された将兵たちで溢あふれていた。楯岡が浮かび上がりかけた水面にちょうど大発艇が来合わせたのである。楯岡はそれを逢坂や美穂が送ってくれたとおもった。

　残照は完全にうすれて、空には南の星座が光を強めていたが、海面は被雷船から流出したガソリンや重油が燃え上がり火の海と化している。まだ炎の帯を引きながら海面をのたうちまわっている船もある。大発艇の周囲も炎の海に閉ざされていた。それはまさに地獄の業火に焙あぶられた海域であった。

　楯岡がたすかったとおもったのも束つかの間ま、彼が生の光明に向かって脱出するためには、この炎の壁を突破しなければならなかった。だが楯岡は信じていた。この地獄の海に救助の船を差し向けてくれた美穂たちは必ず脱出路を用意しているにちがいない。

「おい、水を吐いておけ」

　楯岡を救い上げてくれた兵が言った。

「海に流れた油を吞のんでいるにちがいない」

　吞み込んだ油をそのままにしておくと、後で内臓が腐ってしまうということである。慌てて指をのどに入れると大量の黒い油を吐いた。

「有難う」と礼を言ったつもりが声にならない。重油に声帯を冒されていたのである。

「火が近づいて来るぞ」

　だれかが絶叫した。水面に流下したガソリンに引火して炎の帯が水上を走りながら迫って来た。それは炎の大蛇が鎌首をもたげて、獲物を探し求めながら這はい寄って来るように見えた。

　火熱が迫って眉まゆが焦げた。油の燃える異臭が麻ま痺ひしたはずの鼻をついた。

「もうだめだ」だれかが絶望のうめき声を漏もらした。

　炎の帯は近づいてきた。眉が焦げ、海水に濡ぬれた身体からだが乾いた。炎は、四方から大発艇を押し包んだ。脱出路はどちらの方角にもなさそうである。兵士たちの胸は絶望に押しふたがれ、昼かと見まがう燃える海を映す瞳ひとみは、絶望の色に厚く塗りこめられた。

　その絶望の奥から、美穂や逢坂のおもかげがかすかに揺れていた。

「たすけてくれ」

　楯岡は再度彼らに呼びかけた。先刻ももはやだめかとあきらめかけたとき、彼らが救いの手をさしのべてくれたのだ。彼らのおもかげは風上の方角で揺れていた。

（こっちへ来い）と逢坂が手まねきしているように見えた。美穂の声が──風上にまわって──と叫んだような気がした。

「風上へ行くんだ」

　楯岡は声にならない声でどなった。

「風上も火の海だぞ」

　だれかがどなり返した。

「とにかく風上へ行くんだ」

　美穂たちが風上から呼びかけているのだからそちらに安全水域があるにちがいないと確信した。

　楯岡の権幕に押されて、大発艇は舳へ先さきを風上に向けた。

「火が来るぞ」

　悲鳴が上がった。炎の帯がゴーッと盛大な燃焼音をたてながら巨大な火竜の舌のように迫ってきた。

「船底に伏せろ。突っ切るんだ」

　いつの間にか楯岡が指揮を取っていた。艇ていは炎の中に突っ込んだ。火熱が背中に迫る。油の燃える異臭で呼吸が詰まった。ほんのわずかな時間だが長く感じられた。

　いつの間にか火熱が去り、背中を涼しい風が吹き抜けていた。恐る恐る船底から首を上げた一同の目に暗い海面が映った。炎の帯は背後に遠ざかりつつあった。前方には無限の闇やみが広がっている。

「突破したぞ！」

「たすかった」

　艇の上に喜びの声が上がった。楯岡はまた美穂たちに救われたとおもった。南十字星が頭上にあった。友軍の駆逐艦が近づいてきた。

「有難う」楯岡は、暗い海を漂いながら星座にそっと語りかけていた。
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　支離滅裂になった船団は、命からがらマニラ湾に逃げ込んだ。護衛艦を入れて二十数隻の大船団が、商船七隻、護衛艦三隻に討ちへらされていた。惨さん憺たんたる末路であった。

　マニラに数日滞在した後、十月二日新たな輸送船に乗せられて、ふたたび南シナ海へ出航、カラミアン諸島からパラワン島を敵潜の目をかすめながらのろのろと南下し、十月半ば、ようやくボルネオの北端に達した。

　ビンツール沖に至って燃料がなくなり約一か月の碇てい泊はくを余儀なくされる。こうしてようやく十一月二十六日に、シンガポールに辿たどり着いた。息も絶えだえになって、迷い込んだという状況である。とても兵力などと呼べる存在ではなく、内地から三か月もかかって瀕ひん死しの病人の団体を送って来たようなものであった。ともかく目的地の「南方」に到達して、ホッとしたせいか、ここまで生きのびてきた兵士たちがバタバタと倒れた。

　南国の澄んだ空に、彼らを荼だ毘びに付す煙が連日上がった。敵に一発の弾たまも射うたず、一剣も交えず、彼らはこの南なん冥めいの異土で焼かれるためだけに、家族や妻子や恋人と別れてはるばるとやって来たのである。

　栄養失調とマラリアで骨と皮ばかりになった兵士の遺い骸がいから、どうしてこんなに脂が残っていたのか不思議なほどに脂の燃える異臭と黒煙を噴き出した。

　楯岡は、彼らの万ばん斛こくの恨みが死した後、脂となって噴き出し、黒煙となって天に沖ちゆうしたのだとおもった。

　幸いにして楯岡の若い身体からだは徐々に回復してきた。楯岡はこの地で航空教育隊に編入された。ここでも内地同様、本業の航空機はそっちのけで専ら斬きり込み訓練に明け暮れる。南シナ海の姿なき敵潜群の攻撃を潜くぐり抜けて来た後だけに、日本刀やゴボウ剣で行なう斬り込み訓練が、およそ時代錯誤の戦争ごっこのように感じられてならなかった。

　海面下から暗夜でもこちらの動向を捕ほ捉そくするレーダーによって必殺の魚雷攻撃を仕掛けて来る相手に向かって、身動きならぬ船の上から日本刀を振りまわしている滑こつ稽けいな構図が先立って、訓練にも身が入らない。

　こうして昭和十九年は暮れ、昭和二十年三月、教育隊を卒業、楯岡は見習士官になった。四月に転属命令が下りて、バンコック行を命ぜられる。マレー半島を列車で北上し、途中空爆により橋を破壊された川を船で渡り、五月二日ようやくバンコックに到着した。旅装を解く間もなくプノンペンの連隊本部へ赴くように命令をうける。プノンペンまで気き息そく奄えん々えんたる列車を乗り継いでようやく辿たどり着くと、連隊本部ではなにしに来たかと言わんばかりの扱いであった。二週間ほどなにもすることもなく連隊本部にごろごろしていた。内地から数か月かけてここまで辿り着いたが、軍の指揮系統から見放されてしまったようであった。

　それならそれでよい、〝軍隊ルンペン〟として南方各地を放ほう浪ろうするのも悪くないとくそ度胸をきめて、毎日を古都の寺院ワツトを見物しながら勝手気ままにすごしていた。

　昭和二十年三月から日本軍はインドシナ全土において武力行使を開始し、フランス軍にとってかわってインドシナの支配者となった。

　だがインドシナ半島南部においては、ほとんど戦闘らしい戦闘もなく、プノンペンも平和な古都のおもかげを留めていた。去年九月の初め大阪を出港して以来、初めて戦争のない平和郷に迷い込んだような錯覚をおぼえた。それも二週間で終り、突然、北ベトナムのハノイへ行けという命令を伝えられた。それは地獄行の命令に等しかった。

　昭和十九年暮から二十年初頭にかけて、かつてない大寒波がトンキン地方を襲い、ハノイ地方でも気温が五度に下った。このため農作物に大きな被害が出て、深刻な飢き饉きんとなった。もともとこの地方は人口稠ちゆう密みつで、豊作でも自給自足できず年間八万トンから十万トンの補充米を他の産地から求めなければならない。

　そこへきてにわかに激しくなった米軍機の跳ちよう梁りようによって、鉄道、橋きよう梁りよう等の補給路を寸断され、食糧危機に拍車をかけられた。ハノイ、ハイフォンでは餓死者の死体が路上に放置され、郊外に掘った穴にトラックで運んでは捨てているという。

　この惨状に対して日本軍はなんの救済処置も講じなかったばかりでなく、トンキン地方での米の移送を厳禁したためにベトナム人の反日感情は強まっている。

　昭和十六年にホー・チ・ミンが結成したベトベナムト独立ミ同盟ンが掲げた闘争目標「フランス植民地主義の打倒」は、いまや日本帝国主義打倒に向け変えられていた。日本軍はフランスのベトナム支配に取って替ると同時に、ベトナムの当面の主敵の位置に立ってしまったのである。

　ベトナムにとっての日本は、アジアの盟主として、フランスの圧制から解放してくれる救世主のはずであった。だが昭和十五年九月、日本とフランスは日仏軍事協定を締結し、日本はベトナムをフランスの圧制から解放するどころか、フランスと手を結んで、ベトナムを食い物にしたのである。

　日本に頼むところの大きかったベトナムの裏切られたおもいは大きかった。日本商社が仏印との通商条約に乗って甘い汁を吸いたい放題吸う一方では、進駐した日本軍が行なう物資の現地調達が、ベトナム経済を圧迫した。

　日本帝国主義および日本ファシズムに対する非難と反感は強まり、ベトミンの武装ゲリラは、祖国と民族の独立をかけて中国国境や北部山岳地帯において日本軍と銃火を交えた。装備は日本軍のほうが格段に近代化されていたが、ベトミンには地の利と信念があった。

　ハノイ、ハイフォンは、北ベトナム支配の日本軍の拠点として、反日感情の最も強い地域である。すでに日本の敗色は覆おおい難く、ビルマ戦線では敗退をつづけている。戦勢を敏感に察してゲリラたちの活動は、日ましに活発になっている。こんな所へ送り込まれたら、まず生きて還かえれまい。今度こそ年貢の納め時がきたと楯岡はおもった。

　五月末、楯岡はオンボロの一式陸攻に乗って空路ハノイへ向かった。

　その一式陸攻はビルマ戦線で損傷した機体を内地で修理するためにベトナム、中国経由で帰国する途次にあった。すでにこのあたりも制空権は敵の手に落ちている。

　エンジンの調子の悪い鈍足の一式陸攻が、敵の戦闘機に出で遇あったらひとたまりもない。そのために夜間を選んで友軍の確保地を飛び石伝いに低空でよたよたと飛んで行く。

　機内には、陸海軍の高級将校が数名乗っていた。軍の命令によって帰国する将校もいたが、大半は、戦局に見切りをつけて、逃げ帰って来た者たちである。彼らは部下を最前線に置き去りにして逃げて来たのだ。

「貴官は、ハノイで〝途中下車〟か」

　彼らの一人である少佐の肩章をつけた将校が話しかけてきた。いかにも歴戦の古ふる強つわ者ものらしい精せい悍かんな風ふう貌ぼうをしている。つい昨日まで第一線にあって銃火の下を潜くぐっていたような凄せい愴そうの気を全身に帯びている。身動きする度に血と硝煙のにおいがするようであった。

「さようであります」

　楯岡が答えると、

「わしもハノイで下りようかとおもう」

　と言って、他の高級将校たちをじろりとにらんだ。少佐ににらまれた者には大佐や中佐の肩章を付けた者もいたが、彼の鋭い眼光に射い竦すくめられたようにうつむいている。

「少佐殿もハノイでありますか」

「いや、わしも途中下車しようとおもってな」

「はあ」

　楯岡は、相手の意図をはかりかねて、顔を見た。彼の行先は勝手に変更できるようなものであるのか。

「おれはビルマ戦線にいたんだが、士官学校教官を命じられてね、急きゆう遽きよ帰国することになった。しかし、もう悠長に士官の教育なんかやっている時期ではない。まあこのオンボロ陸攻も内地まで辿たどり着けるかどうかわからんからね。士官学校の教官なら、他にもいくらでも希望者がいそうだから、ハノイで下りて、前線へ引き返そうかとおもう」

　少佐は、そう言ってまた皮肉な視線を他の将校連に向けた。

「しかし、命令は」

「ふ、そんなものはくそ喰くらえだよ。内地の安全な机き上じようで下手な作戦プランばかり練っている連中に前線のことなんかなに一つわかりゃあせん。前線じゃ兵隊が傷口に湧わいたウジを食いながら戦っているよ。まあ司令部で、のんびりしていた連中にもわからんだろうがね」

　少佐はまたジロリとにらんだ。彼らはみな司令部付きの将校であったらしい。

「そんなにひどいのでありますか」

「あれはもう戦争などというものではない。遭難だね。馬鹿げた作戦の犠牲になって軍隊が遭難したんだ。八はつ甲こう田だ山の遭難が何千何万倍の規模でビルマに置き換えられたのだ。おれは遭難した無数の兵たちを残して内地に戻るわけにはいかんのだ。現地で命令を拒否すべきだった」

　硬骨漢の少佐は、内地帰還命令を受諾したことを恥ずかしくおもっているらしい。

　少佐の話を聞いているうちに楯岡は前線の日本軍がすでに軍隊としての機能を失っていることを悟った。しかもなおここに〝遭難現場〟へ戻って部下と運命を共にしようとする将校がいた。

　機は心細い爆音をたてながら、高度を下げていた。窓から下方を覗のぞいても厳重な灯火管制が敷かれているらしく、黒い画布を敷きつめたような暗黒が広がっているばかりであった。
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　一式陸攻は鈍重な機体をよたよたさせながら滑走路に這はい下りた。傷つき疲れた老朽機が息も絶え絶えになって基地に辿たどり着いた感じである。開戦当時はマレー沖海戦において英国東洋艦隊の主力艦プリンス・オヴ・ウエールズとレパルスを屠ほふり、一躍勇名を馳はせたこの日本海軍の新鋭機も、向上する連合軍飛行機の性能の前に速やかに老いた。最大速度四三七キロの鈍足は、米最新鋭戦闘機よりも実に二百キロ以上も遅い上に、防弾装備に欠陥があり、被弾するとすぐに炎上するところから「ライター」と仇あだ名なされていた。

　パイロットは、エンジンの調子が悪いのでここに二、三日滞在して様子を見ると告げる。将校たちは帰心矢の如ごときであったが、海軍機に便乗させてもらっているので、強いことも言えず、あきらめ顔であった。

　滑走路の周囲は闇やみに閉ざされて、まったく様子がつかめない。曠こう野やの真ん中に不時着したような心細さをおぼえた。迎えの者もなく、指揮所や建物がどの方角にあるのかまったくわからない。

　機を誘導する着陸灯も、着陸と同時に消されてしまったのか、言葉どおり目隠しをされたような真暗闇が、機から下り立った一同を押し包んだ。

　高級将校が口の中で文句を言ったが、ここでは階級など通用しそうにない。

「こりゃ今夜は露営だな。前線では毎晩露営ですから、内地に帰る前に経験しておくとよろしいでしょう」

　少佐が豪快に笑った。だがだれも同調しない。みな途方に暮れて押し黙っているばかりである。腹もへっているし、疲労もしている。闇にまぎれてベトミンのゲリラが四方からいまにも襲いかかって来そうな恐怖をおぼえた。

　ようやく滑走路のはずれに車のライトが覗のぞいてこちらへ近づいて来た。一行のかたわらに停まった車から下士官が下り立って、挙手の礼をした。高級将校たちは、ほっとした表情を抑えて、威厳を取りつくろった。




　ハノイは日本軍が、中国への軍事補給路、いわゆる「援えん蔣しようルート」を遮断するためにフランス総督府支配下の北部ベトナムに強行進駐をして、太平洋戦争への橋きよう頭とう堡ほとした地である。南方派遣軍総司令官寺内大将もハノイを経てサイゴンに入り、その地に総司令部を設けた。

　昭和十五年九月、日仏軍事協定が結ばれたが、日本軍は正式な進駐命令を待たずに北部ベトナムへ越境して力ずくで居い坐すわった。本国から遠く離れて独力で日本軍に対抗できないフランス総督府の弱体を見越しての強圧作戦である。これよりベトナムは一八八七年のころから支配されてきたフランスに加えて日本というタイラントを戴いただくことになったのである。

　日本軍の進駐の本命目的は、基地の確保と戦略物資の調達にあったから、植民地の統治は従来どおりフランスにまかせた。フランスとしても領土保全のために日本軍に表面的には協力を惜しまなかった。協力しても自分の懐ろは痛まない。日本軍を賄まかなう大量の軍需物資は、すべてベトナム人の血と汗から絞しぼり出されたものである。つまり、日本軍という強大な暴君を養うために、フランスが悪代官の役をつとめたのである。

　戦闘らしい戦闘もなく、日本軍の進駐も遅かった南部ベトナムに比べて、二重の圧政者に搾しめつけられ、進駐開始にあたっての日仏両軍の戦闘、ベトミンの抵抗、十九年末からトンキン地方を襲った大だい飢き饉きん、米軍機の爆撃などの三重四重のパンチに痛めつけられていた北部ベトナム民衆の反日意識は熾はげしいものがあった。

　六世紀に定められたといわれる古都も、打ちつづいた戦乱に荒廃が激しく、市内至る所に日本軍が掘った防空壕ごうや戦車壕が目立った。

　市の中心の北側には王城の址あとがあり、南側にはハノイの象徴のようなホアンキエム湖がある。城と湖の間の地域はベトナム人の住居地になっており、曲りくねった迷路のような道の両側に貧しい小さな家が犇ひしめき合っている。さらにその南側にフランス人街があり、その瀟しよう洒しやな建物は、ベトナム人街と著しい対照をなして圧政者と被圧政者の差を象徴している。

　ホアンキエム湖は小湖とも呼ばれ、西湖ホータイ（大湖）と対をなしている。西湖の近くには十一世紀建こん立りゆうの一柱寺モツコツトや文ぶん廟みよう、十二世紀建立のベトナム独立の英雄、徴チユン姉妹廟などの歴史的遺跡が多い。だが同時にこれらの地区は、屈従と圧政の歴史の中で生きつづけてきたベトナム人たちが祖国の自由と独立の誓いを日々新たにしている所でもある。言わばベトナムの聖地であった。

　楯岡は、独りでこのあたりへ近寄らないようにと言われた。

　一式陸攻は二日後の夜半、来たとき同様、よたよたと飛び去って行った。今度は台南まで南シナ海を一気に飛ぶということで、悲壮な感じがあった。途中第四戦区の柳州には米華の航空基地がある。敵の完全な制空制海権下にある中でエンジンがいつ停止するかわからない心細い状態である。例の少佐は第五十×師団の矢橋と名乗り、言葉どおりこの地で〝途中下車〟して、前線へ引き返す飛行機を待つということであった。だが前線方面へ行く飛行機はなかなか来なかった。

　南方軍においてはインパール作戦が昭和十九年六月悲惨な崩壊をとげた後、約一年にして、ビルマの大部分を失い、開戦初期の昭和十七年初頭の状態に押し返されていた。昭和二十年五月二日にはラングーンが陥おちた。

　南方軍は、南部ビルマをインドシナ半島防衛の前衛としての性格に作戦を改め、ビルマ作戦の中核となっていた第十五軍司令部および、第十五、五十三、五十六師団をタイに、五十五師団を仏印に、三十一師団をマレーに転用する処置をとった。これに伴いビルマ方面軍司令部は解体した。

　すでにこの新作戦というより、処置に基いて軍司令部と各師団は、移動を開始している。

　矢橋少佐が前線へ復帰すると頑張っていても、すでにその前線は縮小され、全面崩壊の一歩手前にあったのである。

　任地に着任したものの、することといえば、穴掘りだけである。楯岡は、将校勤務の見習士官として土方のような生活に明け暮れた。

　トンキン地方は深刻な食糧危機の中にあった。

　暴風雨や寒波の天災の後、日本軍に強制供出を求められたからである。さらに日本軍は、米の代わりに黄麻ジユートの栽培を強要したために、米不足はますます拍車をかけられた。全国的な食糧危機となり、北部ベトナムだけでも二百万を越える餓死者を出した。

　しかも日本軍やフランス人の倉庫には米が入りきらないほどである。この米を狙ねらってベトナム人が盗みに来る。軍では、見張りを増やして警戒に当たった。

　楯岡もこの見張りを命ぜられた。だが彼はそこで軍人の醜悪な面を見せられた。

　警備隊本部の高級将校と結託した悪徳商人が深夜密ひそかに倉庫からトラックで米を運び出し、それをベトナム人のせいにしているのである。

　それを目撃した楯岡が制止しようとしたとき、数人の将校に囲まれて、いきなり拳けん銃じゆうを突きつけられた。

「命が惜しかったら、黙っていろ。みんなやっていることだ。きさまにも分け前をくれてやる」

　拳銃を突きつけたいかにも悪相の大尉が言った。上級将校団が結託して組織的に行なっている不正で、いまにはじまったことではないらしい。

　食糧だけでなく、酒、ビール、煙草、携帯燃料、軍衣、軍ぐん靴か、毛布、水筒、味み噌そ、醬しよう油ゆ、塩、菓子などの軍需物資を手あたりしだいに横流ししている。

「今夜は自分が監視の責任者であります。自分の責任が果たせません」

　楯岡が辛うじて反はん駁ばくすると、

「そのことなら心配するな。おれたちが面倒みてやるよ」相手はせせら笑った。

　口く惜やしかったが、意志に反して身体からだが恐怖に金縛りにあって動かなかった。楯岡があくまでも抵抗するつもりなら容よう赦しやなく引き金を引くだろう。脅しではない迫力があった。見張りに付けられた兵たちもすべて一味の様子である。軍隊の垢あかをたっぷりなすりつけた彼らにとって学徒出身の見習士官など鼻タレ小僧であった。

「ちょっとの間目をつぶっていればいいんだよ。さもないとあんたは監視中、ベトミンに射たれたことになる。日本兵がずいぶんやられているからね。だれも疑わないよ。なるべくなら、着任早々の見習士官をそんなことにしたくないんだ」

　そうしている間にも物資は次々にトラックへ搬はこび込まれている。結局、楯岡は拳けん銃じゆうを突きつけられて、為なすすべがないうちに一味は物資をごっそりと運び去って行った。

　楯岡が報告する前に、すでにその夜の〝被害〟は、ベトナム人の犯行として処理されていた。拳銃を突きつけた大尉は、野中という南方方面軍でも名うての悪であることがわかった。

　楯岡に告発させないように監視の目が四方から光っていた。軍の腐敗は髄にまで達していて楯岡一人が抵抗したところでどうにもならなかった。抵抗することが恐しかった。そして楯岡はそんな自分が情けなかった。

　腐ふ蝕しよくの中で生きていくためには彼も腐蝕する以外にないようである。このままでは戦火の中で死ぬ前に腐蝕の中で死んでしまいそうである。そんな死にざまだけはしたくなかった。

　改めて「どんな卑ひ怯きようなことをしてもいいから死なないで」と言った美穂の言葉がよみがえった。

　しかし、こんな不正の中に心身を浸しても生き長らえなければならないのか？

　美穂が言った「卑ひ怯きよう」の意味はちがうような気がした。

「美穂、教えてくれ」

　楯岡は、日本の方角を見て言った。彼は、たとえ自分の一身を賭としても阻止すべきではないかとおもった。ベトナム人の膏こう血けつを絞って供出させた軍需物資を私利私欲のために横流ししている軍人、そしてそれを見過すことは、自分の価値観を自ら捨てることではないのか。

　美穂の言う「卑怯」は人間の価値観まで放棄することを意味していないはずだ。

　もし自分が死を覚悟して断だん乎こ阻止したならば、ああも易やす々やすと奪われることはなかったであろう。なぜそうしなかったのか。腐った日本軍の中にも命を張って、責任を全うしようとする者がいる事実を示せば、不正に侵された連中になにほどかの抑制になるかもしれない。

　それだけでもよいではないか。それを一挺ちようの拳けん銃じゆうの前で手も足も出なかった自分は、なんと意気地のない臆おく病びよう者ものか。楯岡は自じ嘲ちようした。自嘲するほどにみじめになった。そして決心をした。

　今度監視の任に就いたときは、死を覚悟で阻止しようと。それは正義感でも責任感でもない。自分の人間としての価値観を守るためだとおもった。

（美穂、許してくれ。やっぱりきみとの約束は守れそうにないよ。おれにはどうしても耐えられない卑怯があったんだ）

　楯岡は美穂に心の中で詫わびた。

　次の監視の勤務がまわってきた。夜半、前回と同じころに例のトラックがやってきた。野中大尉、見おぼえのある日本軍将校が二名、フランス人と現地人が数名いる。

　彼らは、すでに楯岡を一味と見ているらしく、野中大尉が、

「やあごくろう」と声をかけた。

　今度こそ生命を賭としても阻止しようと身構えていた楯岡は、野中大尉の一行を認めると意志に反して敬礼をしていた。

「うん、べつに異状はなさそうだな」

　野中大尉はそんな言葉を満足そうにつぶやきながら、当然の如ごとく倉庫の中から物資を搬はこび出した。

「貴公はなかなか話せるよ。これから待遇をよくしてやるつもりだ」

　野中は、トラックに物資を満載すると、楯岡に「ねぎらいの言葉」をかけて走り去っていった。

　トラックのエンジンの音が遠方の闇やみに消えてから自己嫌悪が[image: 逬]ほとばしるように衝つき上げてきた。自己の人間としての価値観を守るためなどと突っ張っていても、いざその現場に身をおくと、竦すくみ上がって一指もあげられなかった。すでに意志も腐ふ蝕しよくの虜とりことなって、がんじがらめになってしまったようであった。どんなにあがいたところで、不正の網にとらえられた獲物である。

　翌日、分け前としてなにがしかのピアストル（当時一ピアストル千円）が分けあたえられた。拒否することは不正分子との正面対決を意味する。楯岡はそれをうけ取ったとき、不正と結婚したことを認めた。
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　数日後、事件が起きた。食糧倉庫の方がなにやら騒がしい気配に楯岡が行ってみると、ベトナム人の中年の女が、日本の将校の前で泣きわめきながら土下座をしている。南京袋に穴を開けてそこから首と手を出しているだけの粗末というより、非人間的な身なりをしている。

　将校は泣きわめく女の前に軍刀を抜き放っている。野中大尉であった。

「どうしたのでありますか」

　楯岡が問うと、

「この女が倉庫から米を盗み出そうとしたのだ。見せしめに腕を斬きり落してやる」

　野中は女が泣きわめくので、ますます刺し激げきをうけるらしい。

「どうだ、貴公、手は二本ある。一本やってみるか」

　野中は、残忍な喜悦を面に浮かべて、楯岡の方を見た。

「大尉殿、許してやってください」

「なに、許せだと？」

　野中の目がギラリと光った。

「大して盗んだわけではないでしょう。こうやってあやまっているんです」

「いかん！」

　野中は大口を開いてどなった。

「許したら、なめられる。この連中を見てみろ、みんな倉庫の米を狙ねらっているやつらだ。盗みに来て許したら、こいつらみんな安心して盗みに来る。見せしめに腕を斬きり落してやらなければならん。我が軍の恐こわさをおもい知らせてやるのだ」

　野中は、周囲のベトナム人を意識して居丈高になった。言葉はわからなくとも、野中の意志は通じる。ベトナム人たちは、憎しみと怨えん嗟さのこもった目を野中に集めていた。それが野中をしてさらにいきり立たせる。

　そのとき中年の女に老婆が駆け寄って、野中から庇かばうように彼女を抱いた。その背後から三、四歳の幼女が駆け寄って来た。彼らは、彼女の老母と子供のようである。祖母と娘と孫が一体になって野中の前で許しを乞こうていた。

「えい、こいつらをどかせろ」

　野中は、〝三代〟協力しての命乞いにややたじろぎながらも、部下に命じた。兵士が泣き叫ぶ老母と幼女を、女の体から引き剝はがそうとした。三人は必死に抱き合って離れない。死に物狂いの力が屈強の兵士の腕力と拮きつ抗こうしていた。

「なにをもたもたしとるか。三人いっしょにぶった斬るぞ」

　焦じれた野中が日本刀を振りまわした。ようやく兵士の腕力が女から老婆と幼女を引き離した。

「大尉殿、おねがいです。止めてください」

　楯岡は野中の前に立ちはだかった。

「きさま邪魔をするつもりか。こいつは軍需物資を盗み出そうとしたんだぞ。ベトミンのゲリラかもしれん」

　野中が刀を構えたまま、楯岡に迫った。楯岡は死んでもどくまいとおもった。

「どけ！　どかなければきさまからぶった斬きる」

　野中は、楯岡のおもいつめた姿勢の前に表情を改め、刀を振りかぶった。

　野中大尉は、日本刀を振りかぶって間合いを詰めてきた。彼も退くに退けなくなっている。

「どかぬと叩たたっ斬るぞ」

　野中は、最後の警告を発した。楯岡は野中の形ぎよう相そうからどかぬと本当に斬られるとおもった。恐怖が衝つき上げてきた。身を翻ひるがえして逃げたい衝動に駆られた。だが敢あえて踏みとどまった。自分の背後には哀れなベトナム人親子三代が必死に哀訴をしている。いま自分が退けば、彼女らが野中の餌え食じきになるのは必至である。

「きさま、それほど斬られたいのか」

　野中は、立ちはだかった楯岡から挑戦をうけたように感じたらしい。脅し半分に楯岡の肩先目がけて刀を振り下ろした。だれもが当然楯岡が躱かわすとおもっていた。だが楯岡は躱さなかった。

　刀を振り下ろした野中自身がびっくりした。躱すとおもった相手が躱さなかったので、野中も咄とつ嗟さに踏み止どまろうとしたものの、勢いが余った。刀は楯岡の肩に当たった。血が[image: 逬]ほとばしった。楯岡は、よろめきながらも保もちこたえた。どうなることかと固かた唾ずをのんで見まもっていた周囲の人垣がどよめいた。

「きさま」

　野中もうめいたまま立ちつくした。さすがに第二撃は仕掛けられない。膂りよ力りよく自慢の野中の刀を受けて、楯岡の肩は痺しびれていた。そのために痛覚がすぐに伴わない。切れ味の鈍い軍刀（昭和刀）で、野中が咄とつ嗟さに力を抑えたからよかったものの、そうでなかったら、袈け裟さがけに斬きり落されるところである。それでも傷は骨に達しているらしい。血が肩から胸へ伝った。

「逃げろ」

　楯岡は苦痛に耐えてベトナム母子三人に言った。言葉は通じないながらも、意味はわかる。

「有難うシンカムオン、有難うシンカムオン」

　母子は、楯岡を伏し拝みながら逃げて行った。周りの群衆がホッとしたように母子に手を貸した。

　野中も部下も楯岡を斬ったことによって気勢を削そがれてしまったらしく、敢あえて阻はばまない。

「楯岡、これですむとおもうなよ」

　野中は捨てぜりふを吐いて立ち去った。野中が立ち去って、緊張が解けた。痛みがいっきょに覚めた。楯岡は立っていられないほどの激痛に打ちのめされてグラッとよろめいた。

「見習士官殿」

　楯岡の分隊の福武軍曹が駆け寄って、楯岡を支えながら、衛生兵を呼べとどなった。




　傷は幸いに大したことはなかった。刀身は鎖骨にわずかに達していたが、骨は折れていなかった。野中が咄嗟に力を抑えたために、打撃が最小限に食い止められたのである。出血も間もなく停まった。

　警備隊本部ではこの事件に関してなにも言わなかった。黙殺の態度に出たのである。楯岡も黙っていた。

「野中大尉のやり方は、我々もかねてから腹にすえかねておりました。しかし見習士官殿の行動は、野中大尉に対して真っ向から対決の姿勢を見せたことになります。野中大尉は執念深い男です。自分にとって邪魔者はどんなことをしても除こうとします。これまでにもベトミンの仕業に見せかけて、彼に消された者が何人もいます。呉くれ々ぐれも気をつけてください」

　古参の福武軍曹がそっと注意してくれた。福武は、これまで新任の楯岡を無視していたが、楯岡が身体からだを張ってベトナム人母子を庇かばったことから親近感を見せるようになった。福武だけではなかった。日本兵と見れば敵意を浮かべていたベトナム人が、楯岡だけには親しみの表情を見せた。

　野中大尉という敵をつくる一方では新しい味方もできたようである。この事件があって以来、楯岡は倉庫の監視からはずされた。それは野中一味が彼を正面から敵としてマークした証拠であった。このころから福武軍曹は楯岡の身辺に常に付き添うようになった。彼がいないときでも、兵が二、三名傍かたわらから離れなかった。楯岡は、福武軍曹が彼の身を案じて護衛してくれているのを悟った。

　半月ほどして傷口はおおむね塞ふさがった。軍医が好意的で良い薬を使ってくれたので、暑熱にもかかわらず化か膿のうせずに最短期間で癒いえたのである。

　もはや日本軍の敗勢は覆うべくもなかった。昭和二十年三月十一日、日本軍は当時ユエにいた安南王バオダイをかつぎ上げて、日本の傀かい儡らい政府であるベトナム独立国をでっち上げた。かつて関東軍が清朝の末まつ裔えい溥ふ儀ぎを擁してロボット政権満州国を樹立したのと同じ手である。

　だがベトナム人は、日本が押し立てた独立国を支持せず、越北ベトバクを中心にしたベトミンによる解放地区は拡大される一方であった。

　ハノイの日本軍警備隊の士気は堕おち、軍律も乱れきっていた。南方軍総司令部はすでにサイゴンに移され、総司令官は連合軍によるシンガポール奪回とタイおよびマレー半島頸けい部ぶに対する進攻を必至と見て、シンガポール周辺の防備強化と、タイを中核とする要域の永久抗戦態勢を打ち出していた。

　つまりハノイは南方派遣軍からも見捨てられた形になっていた。日本軍の目が南方に向けられているのを察知して中越国境には、南なん寧ねい方面からの中国軍の圧力がいちだんと強まっている。内にはベトミンの活動が頓とみに高まり、ハノイ警備隊はまさに累るい卵らんの危うき状態にあった。それをフランス総督府は小気味よさそうに目の端から眺めている。

　楯岡は作業に復帰した。軍医はとめたが、若い体力の回復はベッドの上に留まっていられなかった。作業に復帰した日、楯岡は若いベトナム娘から声をかけられた。

「きみは、美穂さん！」

　彼はそこに夢にまで見た日暮美穂を見出していた。すべてのベトナム人がそうであるように彼女もボロをまとい、はだしである。ベトナムの若者の風習として歯におはぐろを施している。

「どうしてきみがここに？」

　美穂がベトナム娘の扮ふん装そうをして、故国を遠く離れた南なん冥めいの地にいるのがわからない。

「私テのン名ト前イはラペーンペヨンンヨですン」

　美穂はベトナム語で言ってから、

「私、ペンヨンと言います。先日は母や姉をたすけていただきまして、一言お礼を言いたくてまいりました」と流りゆう暢ちような日本語で言った。

　楯岡は夢から覚めたように我に返った。ここに美穂がいるはずはなかった。美穂のおもかげに似ているが、美穂ではない。垢あかにまみれ、栄養不良に窶やつれてはいるが、戦火も若さと生まれつきの素質までは奪えなかったとみえて、瑞みず々みずしい美しさが襤褸ぼろの下に弾んでいる。

「ああ先日の……」

　楯岡は、そのまま絶句して、娘の顔に見み惚とれていた。

「これ、私たちのお礼です」

　娘は、楯岡に見つめられて、恥ずかしそうに頰ほおをうすく染めると、うすい布ぬの片きれを彼の手に押しつけて走り去っていった。楯岡はその後ろ姿を茫ぼう然ぜんとして見送っていた。

「見習士官殿、お安くないですな」

　福武にひやかされて、楯岡はようやく我に返った。ベトナム娘が彼の手に押しつけていった布は、彼女らが髪を巻くのに用いるクレープであった。トンキン地方の民族衣装ともいうべき女性の〝被衣〟を、母や姉をたすけられたせめてもの礼としておいていったのである。

　楯岡は、それを美穂が贈ってくれたような錯覚をもった。
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　日本軍は中国戦線において八路軍の徹底殲せん滅めつを狙ねらって〝三光政策〟を取った。これは焼光、殺光、略光を現わすもので、「みな焼け、みな殺せ、みな奪え」を意味する。この戦術からもわかるように日本軍の軍需物資の補給は、兵器弾薬以外は現地調達が原則であった。現地調達というと聞こえはいいが、無む辜この住人から略奪するのである。盗むのが精々「穏当な」方法であった。

　調達の主体は食糧であったが、その中に女性も含まれていた。日本軍にとって女性も〝軍需物資〟の一つであったのである。彼らはそれを「女狩り」と称して、住人の女を漁あさり、犯した。

　天皇に統率された皇軍、神の軍隊などと自称していたが、実体は戦国の野盗の群と変りなかったのである。

　住人のほうも日本軍の女狩りに備えて、夜間は女性を地下室や山中に隠した。真昼間から女狩りはできないので、昼の間に目星をつけておいて、夜間襲うのであるが、最近は住人の自衛が巧みになって獲物が少なくなっていた。

　楯岡は、クレープを握りしめながら、女の真意を感じ取った。日本軍の前に出てくるのは、餓うえた狼の前に羊が身を晒さらすようなものである。彼女は危険を冒おかしても楯岡に感謝の意を伝えたかったのだ。

　だが楯岡の憂えていた事態が起きた。数日後楯岡は、今夜女狩りが行なわれるらしいという情報を耳にはさんで彼女が捕まらないように眠らずに案じていた。

　女狩りにかかった女たちは、ひとまず本部か日本軍の基地内へ引っ張って来る。現地で犯している間にベトミンの反撃にあう危険があるからである。

　過去に現地で劣情を遂行中の日本兵が襲われ、男性器を斬きり落されて死体を晒さらしものにされた事件があった。女狩りをするほうも命懸けであり、初めのころは各個別行動であったのが、最近は、組織的に行なうようになり、獲物を全員で輪りん姦かんするスタイルになっている。

　女狩りの隊長はほとんどが野中大尉である。最も美いい獲物は彼が味わった後、階級順に下げ渡される。時には上物の獲物を上級将校に〝献上〟するので、上官も見て見ぬ振りをしている。上官たちも実際に参加しないまでも女狩りを内心楽しみにしているのである。

　まんじりともせずに女狩りの行方を案じていた楯岡の耳に午前三時ごろ、騒がしい気配と女の悲鳴が届いた。女狩りの一行が帰って来たらしい。警備隊本部の庭には数名のべトナム女性が日本兵に引きすえられていた。ほとんどが三十代から四十代の中年女性で、襤褸ぼろをまとい、垢あかまみれであったが、それでも餓えた兵たちには立派な女であった。ボロを剝はぎ取れば成熟した女体があることを知っている。これから獲物の品定めをして割り振りと順番が定められる。

　兵士たちは、それが待ちきれないように目を血走らせ、舌なめずりをしていた。それは餓えた狼さながらであった。

　女たちは、ほとんどあきらめているらしく、うつむいて割り振りの定まるのを待っているようである。その中に一人だけきっと面をあげて、憎しみのこもった目で日本兵をにらみつけている女があった。ボロや垢あかでも隠しきれない若さと素質が中年の女たちの中で輝いている。これまでになかった最上の獲物であり、すべての兵がマークしていた。だがどうせ野中大尉が独占するか、〝献上品〟にされるだろうというあきらめが先行している。

　その若い女を見た楯岡は、ハッとした。それは先日クレープをくれたペンヨンであった。

「ペンヨン！」

　おもわず声をかけると、彼女は楯岡の方に面を向けた。彼女の面に喜色がよみがえった。きっと地獄で仏にあったようなおもいがしたのであろう。だがこの仏はあまりにも無力であった。

「なんだ、きさまこの女を知っているのか」

　野中大尉が出て来た。

「ちょっとした知合いであります。大尉殿、おねがいであります。この女をたすけてやっていただけませんか」

「なんだと？」

　野中は口をあんぐりと開けた。あきれ果てて言葉も出ないといった体である。次に大声で笑いだした。

「なにとぞおねがいします」

「きさま、気は確かか」

　ようやく笑いを納めた野中が言った。

「確かであります」

　今度は野中の顔面が怒気に染まった。

「確かならば許せん。この女共はおれたちが命懸けで狩ってきたのだ。その間きさまはなにをしていた。きさま寝ね呆ぼけたのとちがうか。女が欲しければ欲しいと言え。いちばん最後にそちらの年増を一人回してやる。この上物はまずおれが賞味した後隊長殿に献上するのだ。指一本も上げずに、真ん中の足だけ上げるとは大した了見だよ」

　周囲の兵がどっと湧わいた。

「この女は私の知合いであります。なにとぞ」

　楯岡はひるまずに食い下った。

「おれたちもすぐに尻しり合あいになるさ」

　野中が自分の尻を叩たたきながらの下げ卑びた洒落しやれに、兵たちが囃はやし立てた。

「見習士官さんよ。あんまり突っ張らねえほうが身のためですぜ。大尉殿を怒らせたら恐いよ」

　木塚という野中の腰こし巾ぎん着ちやくの下士官が楯岡の頰ほおを軽く手で叩たたいた。

「この女に手を出したら、私が許さない」

「ほう、どう許さないというので」

　木塚は、楯岡を馬鹿にしきっていた。

「斬きる」

　楯岡は抜刀した。もとよりこんなナマクラ一振りで野中大尉に率いられた餓狼軍団を阻止できるとはおもっていない。しかしそうするより他にペンヨンを護る方法がなかった。

　楯岡はいまペンヨンではなく美穂の危難に際会しているとおもった。美穂がペンヨンの姿を借りてここにいる。ペンヨンを護ることは、美穂を護ることだ。そのために一身を犠牲にしても仕方がない。

　楯岡が抜刀したので周囲が一瞬どよめいた。

　だが、野中らは戦車の前で健けなげに鎌をもたげた蟷螂かまきりのような楯岡の抵抗をせせら笑った。

「こいつは驚いた。見習いさん、どうやら本気でおれたちの獲物を横奪りするつもりらしいですぜ。大尉殿、どうしますか」

　木塚は嬉うれしげに野中の顔色をうかがった。

「そんなに真ん中の足を使いたがっているのなら使わせてやれ。道具を切り落していつかのように晒さらしてやろう。ベトミンが手間が省けたと喜ぶだろう」

　野中は自分の残酷なおもいつきを自じ讃さんして、

「目め障ざわりだ。こいつを早く片づけろ」と命じた。

「だから言わんこっちゃない。とうとう大尉殿を怒らせてしまった」

　木塚が肩を竦すくめて部下たちに目くばせした。着剣した銃が楯岡とペンヨンを囲んでじりじりと間合いを詰めてきた。生あい憎にく福武軍曹や、彼の分隊の兵もいない。絶体絶命であった。
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　銃にはいずれも実弾がこめられているはずである。一振りのナマクラで渡り合える相手ではなかった。もはやこれまでと楯岡が観念の眼を閉じかけたとき、

「きさまら、恥を知れ！」と大だい音おん声じようが湧わいた。一同が声の方角を見ると矢橋少佐が軍刀を抜いて立ちはだかっていた。木塚らがたじろぎかけると、

「矢橋さん、これは我々の内輪のモメ事です。お客さんには口出ししてもらいたくありませんな」

　野中が少しも臆おくせずに応対した。隊長すらその顔色をうかがうほどの野中にとって階級などあって無きに等しい。まして原隊から離れて居候中の将校など眼中になかった。べつのカマキリがもう一匹現われたようなものである。

「それが帝国軍人のやることか、女を即刻放してやれ」

　野中の悪党ぶりを知らない矢橋は、真っ向から対決している。片方が南方方面軍きっての悪であるなら、一方は最前線の砲煙弾雨の中を潜くぐり抜けて来た猛将である。どちらも一歩も退かない構えであった。

「これは困りました。私としては大切なお客様をベトミンの手にかけたくないのですが、止むを得ないようですな」

　野中の言葉と同時に、楯岡に向けられていた銃口が一斉に矢橋に向け変えられた。

「きさまら、そこまで腐っておったのか」

　矢橋少佐は悲しげに言うと、空いている手を振った。同時に闇やみの中から数名の兵が飛び出して矢橋のかたわらに待機した。福武軍曹たちであった。重機関銃が野中らの方に向けられていた。一分間に五、六百発射うてる高性能の九二式重機である。また兵の一人一人が手て榴りゆう弾だんをいつでも投げられるように手に構えている。

　小銃しかない野中らに対して、圧倒的な火力である。

「女たちを解放しろ。さもないときさまら全員吹っ飛ばしてやるぞ」

　さすが前線帰りだけに矢橋の声には迫力があった。たじろいだ木塚らが野中の顔色をうかがって指示を待っていると、

「なにをもたもたしておるか」

　矢橋は兵の一人から手榴弾を取り安全紐ひもを引くと、やや狙ねらいをはずして投弾した。悲鳴があがった。悲鳴は女たちからではなかった。狙いをはずしたので、怪我人は出なかったが、まさか本当に投げるとはおもっていなかった彼らは肝きもを冷やされた。

「今度は本当に打ぶち込むぞ」

　矢橋少佐の言葉に、木塚らは慌てて女たちを放した。

「今後、女狩りなどした者は、おれが処刑してやる。わかったか」

　さすがの野中も一言も切り返せなかった。







　死刑寺の戦い
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　危ないところを救われた楯岡は矢橋に礼を言うと、彼は磊らい落らくに笑って、

「福武軍曹が呼びに来たんだよ。しかし貴公もいい度胸をしておるよ。昭和刀で彼らと渡り合うのだから。大見得切ったが実は冷や汗ものだった。重機には装弾しておらんし、手て榴りゆう弾だんが不発だったら、サマにならなかったところだ」

　矢橋はこともなげに言った。彼は数日後、ようやく前線に戻る便を得て戦場へ引き返して行った。彼は出発前に楯岡を呼び、

「貴公とは短いつき合いだったが、もうこれで会えないかもしれない。おたがい明日の知れぬ命だが、縁と命があったらまた会おう。それから野中大尉だが、彼は性根が腐っておる。あのまま黙って引きさがるとはおもえない。これから呉くれ々ぐれも気をつけたほうがいい」

　と忠告してくれた。

　矢橋の危き惧ぐは、それから間もなく現われた。跳ちよう梁りようするベトミンのゲリラに手を焼いた本部は、ゲリラの潜伏地帯に討伐隊を繰り出すことにした。

　市内のベトナム居住地区では、家と家、塀、壁などの間に秘密の連絡通路が設けられ、これを伝ってゲリラが忍者もどきに出没して日本軍を悩ませた。

　ハノイ周辺は紅河ホンハデルタの水田地帯でトンキン地方の穀倉となっている。ここに点在する村落がゲリラの活動を支えていた。郊外の村落地帯は見通しがよく、一村ずつ掃討作戦を進められるが、市街は迷路伝いにどこから奇襲をうけるかわからないので困難であり、危険が多かった。

　この市街地の中でも最も危険とされている地区に「死チユ・刑ヒニヤ寺・ワツト」がある。ここで日本兵が男性器を斬きり落されて死体を晒さらされたところから名づけられた廃寺である。最も家並みがたてこみ迷路が入り組んでいる地区で、地元の人間でも迷うことがあるという。

　討伐隊の総指揮は野中大尉が取り、楯岡の小隊に先せん鋒ぽうが命ぜられた。先鋒隊は本隊のはるか前ぜん程ていに進出し、敵状を偵察しながら本隊を導く最も危険かつ困難な任務である。普通、先鋒は実戦経験豊かな将校が指揮を取るのであるが、野中はそれを故意に見習士官の楯岡に命じたのである。

　だれの目にも初陣を先鋒に据えるのは無茶であった。だが命令とあらば拒否できない。

　楯岡小隊の編成は小隊長以下二十五名である。楯岡を除いては戦闘体験豊かな古強者であるが、いずれも野中ににらまれた者ばかりである。武器としては十一年式軽機一挺ちよう、その他三八式歩兵銃と若干の手て榴りゆう弾だんだけである。この十一年式軽機は命中率が低く、故障が多い性能の悪い機関銃であった。一度に二十五発しか装弾できず、すぐに突っ込み（送弾不調）を起こしてしまう。

　ゲリラがチェコ機関銃でも擁ようしていたら、ひとたまりもない。性能のいい重機は野中が独占してしまった。そのくせ野中は最も安全な本隊の後方に位置している。

「ちくしょう！　みんな野中大尉の仕組んだことだ」

　福武が口く惜やしがった。

「私のために、みんなを危険な道連れにしてすまない」

　楯岡が詫わびると、

「この小隊の連中は、女狩りに加わらないので前から野中大尉ににらまれていたのです。みんな覚悟はしていたことです。それより最近のゲリラは手て強ごわいですよ。武器も新式のものをもっています。私のそばを離れないようにしてください」

　福武は、暗に見習士官の渡り合える相手ではないと言っていた。

　福武軍曹は、歴戦の古強者であり、ゲリラ相手に何度も戦っている。楯岡は、作戦はすべて福武と古兵たちに委ゆだねて、責任だけを取ることにした。そのほうが安全であり、生きる道につながると判断した。

　ゲリラの寝込みを襲うべく行動を未明に起こした。早暁の薄暗い路上に朝霧が流れていた。迷路のように入り組んだ市街地に動くものの影は見えない。人間の姿はもちろん、戦火の打ちつづく街に、犬や猫の姿すら絶えてしまった。

　小隊は、散開して、進んだ。すでにゲリラの巣そう窟くつ地区へ入っている。兵の緊張は極度に高まっていた。ゲリラの哨しよう戒かい線にとうに触れているはずである。

　福武が首を傾かしげた。

「どうかしたのか」

　楯岡が質たずねると、

「あまりにも静かすぎます。やつら気がついたかもしれません」

　それは霧の流れる音が聞こえるほどの静寂であった。それが鼓膜を圧するような高圧の緊張となっている。霧の帷とばりに隠れてすぐかたわらまでゲリラが忍び寄っているような無気味な気配が屯たむろしていた。兵は着剣していつでも射うてるように銃を腰だめにして一歩一歩進んだ。突然近くで鶏が鳴いて、兵の緊張に肩すかしを食わせた。

　小隊はひときわ狭い路地の中に入り込んだ。死刑寺に至る参道である。両側に崩れかけた煉れん瓦がの囲壁がつづいている。小隊の大半が通り過ぎ、殿しんがりグループの数名がそろそろと通りかけた。突然壁の裏側に気配が生じて手て榴りゆう弾だんが投じられた。手榴弾は投げられてから二、三秒で爆発する。拾い取ってなげ返す余裕はない。

　愕がく然ぜんとして立ち竦すくんだ足あし許もとに閃せん光こうが[image: 逬]ほとばしった。何人かが薙なぎ倒された。

　手榴弾はつづけざまに投げ込まれた。一発の威力は大したことはなくとも、連続する爆発音は、姿なきゲリラが無数に殺到しているような心理的恐怖をそそる。

　ゲリラも壁越しに盲投げをしているので、初弾が殿グループを傷つけた以外はほとんど命中していない。

「慌てるな。ゲリラは壁の向う側だ。こちらからも手て榴りゆう弾だんを投げ返せ」

　福武がこちらの位置を悟られないように小声で命じた。敵が初めに攻撃を仕掛けてきたので、相手の位置がおおよそわかる。そこを目がけて必殺の手榴弾が投げ返された。壁のかなたに悲鳴があがった。ゲリラの先制攻撃があまり効果がなかったために、楯岡小隊は「後の先」を取った形になった。いまの反撃で壁に〝崩れ目〟が生じた。

　小隊はその破壊口から壁を越えた。そこには数名のゲリラが倒れていた。まだ生きている者もいた。福武が射殺しようとして銃を構えたが、放っておいてもどうせ死ぬとおもったのか、それとも同情したのか、銃を引いた。

　壁の内側は寺の境けい内だいになっていた。僧房のような建物が境内の奥にある。

「注意しろ、僧房の中にまだゲリラが潜んでいるかもしれない」

　楯岡は先頭に立って僧房の中に入った。すでに無住になって久しいらしく、僧房の中は荒れ果てている。仏具が散乱して、埃ほこりをかぶっている。一室に数脚のベッドがあった。

　先刻のゲリラの攻撃で、一人が即死し、三人が手榴弾の破片を受けて負傷した。楯岡はとりあえず負傷者を僧房に運び入れて応急手当を施すことにした。二名は軽傷であったが腹部に破片をうけた岸辺上等兵は重傷であった。早急の手当が必要である。一同も小休止を取った。だが一息入れる余裕もないうちに、

「大変です。敵に囲まれています」

　囲壁のそばに残した歩ほ哨しようから慄りつ然ぜんとする報告がきた。同時に壁の向うに喊かん声せいが上がり、多数の気配が犇ひしめいた。その喊声からして尋常の数ではないことが察せられた。

　壁の破壊口から煉れん瓦がが崩れ落ちた。ゲリラの破壊班が攻め口を広げているのである。

「ゲリラを入れるな」

　福武軍曹がどなった。広げられた破壊口からゲリラが攻め込んで来た。手て榴りゆう弾だんが投げられた。破壊口に殺到したゲリラはひるんだが、壁の外から手榴弾が投げ返されてくる。この手榴弾合戦でさらに数名が死傷した。

　ふたたび破壊口から敵が攻め込んで来た。

　そこを目がけて軽機が射かける。十一年式軽機は性能が悪く、連続して射うつと、すぐに〝突っ込み〟を起こしてしまう。指で曳ひき金がねの調子を取りながら三発ずつ射つのである。〝引き指〟も右の人指し指を第二関節から直角に曲げる。第一関節を曲げてはならない。三発射っては一休止、そしてまた三発射つ。殺到する敵に対してもどかしいことこの上ない。それでもこれが楯岡小隊の最大の武器である。

　機関銃手の太田垣上等兵は射撃の名手で一発ずつよく狙ねらって着実に斃たおした。ゲリラは仲間の死体を越えて勇敢に突っ込んで来る。手榴弾が足りなくなって、煉れん瓦がを投げつけている者もいる。破壊口だけでなく壁によじ上ったゲリラが、壁の上から手榴弾を投げつけてきた。

「くそったれ！」

　太田垣上等兵が軽機の銃身を叩たたいた。遂に頼みの綱の軽機が故障してしまったのである。

「だめです。とても防ぎきれません」

　境内の守備線で食い止めていた兵たちが悲鳴をあげた。ゲリラをよく斃たおしているが、こちらの死傷者も増えるばかりである。

　境内では侵入してきたゲリラと守備隊の間で凄せい絶ぜつな白兵戦が始められている。銃剣と銃剣が嚙かみ合い、肉体と肉体がぶつかる。銃剣で突き刺している間はない。敵の体に刺さった剣を抜いている間に次の敵にやられてしまうからである。乱戦では銃身で撲なぐるのが有効である。銃を逆にもって銃床で撲りつけている者もいる。

「みんな僧房の中に入れ」

　もはや境内の守備線は保もちこたえられないと判断した楯岡は、全員を堂内に集めた。

　ゲリラは、境内に入って来たが、すぐには堂内に攻め込んで来ない。ほとんどが小銃だけの武装であるが、姿が見えるだけでも数はこちらの約三倍はいる。境内の外にどのくらい待機しているかわからない。すぐに攻め込んでも、日本兵の死にもの狂いの抵抗にあうことがわかっているので、ひとまず僧房の中に追い込んで様子をうかがっているのである。ここに追い込んでしまえば、もはや袋のねずみである。

「やつらここへ追い込むために、罠わなを張ってやがったんだ」

　福武軍曹が唇を嚙んだ。彼もいまの戦いでどこかを負傷したらしく、血にまみれている。これまでの損害は死者十名、重傷四名、残った全員がほとんど負傷していた。

「手て榴りゆう弾だんは何発残っているか」

「十二発であります」

　それでは自決用にも足りない。軽機は故障し、小銃弾も残り少ない。太田垣上等兵が分解して懸命に修理しているが、たとえ直ったところで、三八式歩兵銃と同じ弾を使うので、弾が残り少ないのである。

「とにかくここで保ちこたえるんだ。いまのドンパチは本隊に聞こえているはずだ。間もなく本隊が救援に駆けつけてくれる」

　楯岡は滅め入いりがちな兵を励ました。

　ゲリラたちは僧房を遠巻きにしたまま、攻め来んで来ない。追いつめられた手負いの獣の反撃を恐れているのであろう。

　だが本隊の救援はいっこうに来なかった。武器弾薬だけでなく、医薬品や食糧もほとんどない。負傷者は手当が施されないまま、弱っていくばかりである。

　ベトナムの五～十月は雨期に属する。南シナ海とベンガル湾からの季節風モンスーンが雨を運んでくる。ハノイの六、七月は猛暑の時期である。ベンガル湾からのモンスーンは、ラオス国境に連なるチュオンソン山脈を越えると、乾いた熱風となって、中北部を襲う。

　霧が晴れかけている。夜は明けつつあった。また猛暑の一日が始まろうとしている。傷を早く手当しないと、暑熱に化か膿のうしてしまう。

「ちくしょう！　本隊はなにをやっていやがるんだ」

　古沢上等兵が毒づいた。時間的にとうに本隊が駆けつけてくれなければならない。ゲリラは数において圧倒的であるが、武器は大したことはない。本隊の重機が一挺ちようあれば十分制圧できる。

「ああ、重機が一挺あったらなあ」

　太田垣上等兵がうめいた。

「本隊に連絡は取れないか」

「だめです。完全に包囲されています」

　この状況下では伝令は自殺行為である。

「日本兵、聞コエルカ」

　突然、僧房の外からたどたどしい日本語が呼びかけてきた。一同が敵の真意を図りかねて顔を見合わせていると、

「キミタチハ、本隊ノ救援ヲ待ッテイルノダロウガ、本隊ハ来ナイ」

「な、なんだと!?」

　一同は愕がく然ぜんとした。
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　「本隊ハ引キ揚ゲタ。キミタチガ全滅シタトオモッタヨウダ。キミタチハ見捨テラレタノダ。イクラ待ッテモ救援ハ来ナイヨ」

　ゲリラはメガフォンで呼びかけているらしい。

「そ、そんな馬鹿な！」

「敵の謀略だ。信じるな」

　兵は口々に叫んだ。

「キミラニハ望ミハナイ。我々ハ降伏ヲ勧メル。降伏スレバ生命ノ安全ヲ保障スル。負傷者ハ手当ヲシテヤル。アクマデ抵抗ヲツヅケルナラバ、ミナゴロシニスル」

「くそっナメやがって。おれたちに降伏しろだとよ」

「うまいこと我々を誑たぶらかして、もし捕虜にできたら、死体をまた晒さらしものにするつもりだろう」

　一同が騒ざわめいていると、

「イマカラ十分間ユウヨヲアタエル。ソノ間ニ降伏シナケレバ、総攻撃ヲスル。コレガ最後ツーチョウダ」と敵は余裕のある声で言った。それはすでに勝者の自信に充みちた声である。

　一同がどうすると問うように楯岡の顔を見た。日本軍の士気が堕おちたとはいうものの、「生きて虜りよ囚しゆうの辱はずかしめをうけず」の思想は一兵の端にまで行きわたっている。まして正規軍との戦いではなく、ゲリラに敗れたとあっては軍人としてこれにまさる恥辱はない。

　ゲリラの捕虜になるくらいなら全員玉砕を選ぶ意識が強い。だが本隊がすぐ近くにいるという頼みが迷いを生じさせている。本隊が来れば、ゲリラはたちまち崩れる。ゲリラの詭き弁べんに欺あざむかれて、玉砕するのも捕虜になるのも馬鹿馬鹿しい。これはゲリラの一時的優勢かもしれないのである。

　名目だけの指揮官であるが、部下は彼の判断を仰いでいた。

「おまえたちの言葉は信用できない。本隊はすぐ近くまで迫っているはずだ。我々に降伏はあり得ない。最後の一兵まで戦う」

　楯岡は、境内に向かってどなった。ゲリラは一瞬騒めいたが、

「命ヲ粗末ニスルコトヨクナイ。モシ我々ノ言葉信用デキナイアレバ、二名ダケ途中マデ偵察ニ出スコトヲ許可スル。偵察ノ安全ハ保障スル」

　メガフォンの声がふたたび呼びかけた。

「我々の兵力を減らすための罠わなだ」

「いまさら二名兵力を減らしたところでどうということはないだろう」

「だれか様子を見に行く者はいないか」

　重苦しい沈黙が落ちた。もし罠であれば二名は僧房を出たところで、たちどころに殺されてしまうだろう。

「罠ならば、残ったところでどうせみな殺しにされる。早いか遅いかのちがいだ。おれが行こう」

　福武軍曹が立った。

「私も行こう」

　楯岡が共に立ちかけると、

「小隊長殿は残って指揮を取ってください。古沢上等兵、どうだ、いっしょに行ってくれないか」

　福武は、楯岡を押し止どめて、比較的元気な兵に声をかけた。守備線で最も勇猛に働いた兵である。

「まいりましょう」

　古沢は、おもいきりよく立ち上がった。

「いまから二名を偵察に出す。生命の安全を保障してもらいたい」

　楯岡の言葉と共に福武と古沢が僧房から出た。境内にいたゲリラは彼らのために道を開いた。二人は囲壁の破壊口から外へ出て行った。緊張する一瞬であった。僧房の中では、一発の銃声か悲鳴でも聞こえれば、余力を挙げて総攻勢に出る構えを取っている。

　銃声も悲鳴も聞こえなかった。だが、ナイフで声を立てる間もなく始末することもできる。それはゲリラのお家芸のはずである。

　楯岡小隊とゲリラの間では一時の休戦状態が成立した。ゲリラは、福武と古沢が戻るまで攻撃を保留しているようである。ということは、二人がまだ無事である証拠とみてよい。もしこれが罠わなならば、二人を殺した後、直ちに攻撃して来るはずである。

　ゲリラが許可したのは「途中までの偵察」である。本隊が近くにいないと見極めがついた所から彼らは引き返して来るはずである。

　二十分が経過した。僧房内に焦燥が高まっていた。ゲリラの間にはなんの動きも見られない。彼らは性急な日本人に比べて待つということに馴ならされている。フランスや日本の圧制と侵略の前に、三世紀のころよりの漢民族、宋、蒙もう古こ、明、清などの支配者に対する千数百年にわたる抵抗をつづけてきた民族のしぶとさが、このような際に、無気味な圧力となってのしかかってくる。夜は完全に明けて、霧は晴れかかっていた。

「もう三十分も経たっている。きっと二人とも殺されてしまったのにちがいない」

「おれたちを見捨てて本隊へ帰ってしまったのではないか」

「そんなことをゲリラが許すはずがない」

「福武軍曹殿と古沢上等兵がそんな真ま似ねをするもんか」

「やはりゲリラの罠わなだ。こうして二、三人ずつゴボウ抜きにしていくつもりなんだ」

　残兵の間で不安と疑心暗鬼が募つのっている。楯岡がそれをなだめきれなくなったとき、境内に騒ざわめきが起きた。

「小隊長殿、二人が帰って来ました」

　見ると、ゲリラに銃を突きつけられながら二人が境内に入って来たところであった。

　二人は、打ちのめされたようによれよれになって帰って来た。ようやく僧房に戻って戦友に取り囲まれても、ゲリラに囲まれての行動の緊張が強く残っていて、しばらく口もきけないほどである。幸いにどこも怪我をしている様子もない。

「水をくれ」二人はようやく第一声を発した。

「ご苦労だった」

　楯岡は本隊の消息を聞きたいところを抑えてまずねぎらった。聞かなくとも彼らの惨たる表情からおおよその事情は推察できる。確かめるのが恐しかった。

「本隊はいません」

「ゲリラの言う通り、引き揚げてしまった模様です」

　水を飲み、一息ついた古沢は絶望的な報告をした。

「ベトナム人居住地区の端まで行きましたが、友軍は一兵もいません」

　福武が絶望の確認をした。先せん鋒ぽう隊たいが進出するとき、本隊はベトナム人居住地区の端まで来ていたのである。

「野中大尉の差し金だ」

　太田垣上等兵がうめいた。

「小隊長殿、どうします」

　福武が、楯岡の判断を求めた。一同も彼に視線を集めた。僧房の外ではゲリラが返答を求めて待っている。返答次第によっては、いっきょになだれ込んでくるだろう。もはやこれ以上の時間稼ぎはできない。




「もし生きて還かえることができたら、野中大尉に一発射ち込んでやりたい」

　浜崎一等兵が言った。それは全員のおもいである。野中は初めから楯岡小隊を見捨てるつもりでこの作戦を立てたのにちがいない。

「このまま死ぬのは残念だなあ」

　矢島一等兵がのどの奥でうめいた。そのとき境内から、

「我々ハ約束ヲ守ッタ。キミタチニ救援ハコナイコトワカッタロウ。ムダニ死ヌコトナイ。三分以内ニ降伏シロ。コレガ最後ダ。三分経ッタラ攻撃スル」

　メガフォンが呼びかけた。

「みんなよく聞いてくれ」

　楯岡は一同の顔をぐるりと見まわして言った。

「こうなったら、階級はない。みんな自分の意見を言ってくれ。我々には三つの選択しかない。最後の斬きり込みをかけて玉砕するか、自決するか、降伏するか、この三つに一つだ」

「自決するくらいなら、斬り込みをかけて潔く玉砕しよう」

　西田一等兵が言った。

「しかし、なんのためにだ」

　菊地一等兵が口を出した。

「なんのために？　決まってるじゃないか。生きて虜囚の辱めをうけず。どうせ一度は死ぬんだ。皇軍の最期はどんなものか見せてやるんだ」

「その皇軍からおれたちは見捨てられたんじゃないのか」

「なんだと？」

「本隊はおれたちがここにいるのを知っていて引き揚げていった。おれたちを故意に置き去りにしたのだ。皇軍から見捨てられたおれたちが、どうして皇軍の最期を見せなければならないのだ」

「きさま、捕虜になるつもりか」

「このまま死んでは馬鹿馬鹿しいとおもうのだ」

　そのとき、ゲリラが「アト一分」と呼びかけてきた。

「野中大尉に一いつ矢しも報いずに死んでは、死んでも死にきれない」

「捕虜になったらどうせ嬲なぶり殺しにされるぞ」

「チャンスはある。抵抗すれば確実に鏖みな殺ごろしにされる」

　一同の胸に動揺が起きた。

「アト三十秒」秒読みが始まっていた。

「敢あえて意見を統一する必要はない。降伏したい者は降伏しろ。菊地一等兵の言う通り、我々は本隊から見捨てられた。降伏しても卑ひ怯きようではないとおもう」

「小隊長殿はどうするつもりで？」

　福武が聞いた。

「戦うという者が一人でもいれば、おれは残る」

「みんな小隊長を殺すつもりか」

　福武が一同に視線を向けた。

「アト十秒」秒読みが最終段階に入った。

　福武の言葉が全員の意見を統一した。

「それじゃあいいんだな」

　一同はうなずいた。

「アト五秒、四、三、二」

「降伏するぞ、射つな」

　福武がどなった。

「ヨロシイ。武器ヲステテ、両手ヲ上ゲテ出テコイ。一人ズツダ」

　命じられた通りにした兵たちをゲリラは取り囲んで武器を隠しもっていないか厳重に身体検査をした。重傷者は中に残し、軽傷者は元気な者が支えた。

「コレデ全部カ」

　メガフォンで話しかけていた〝通訳〟が、武装解除した一同を境内の一隅に集めて、楯岡に確かめた。重傷者が中にいると言うと、銃を構えたゲリラが僧房に入って隠れている者がいないか捜索をする。重傷者と放棄された武器がゲリラによって次々に境内に運び出される。重傷者は、ほとんど死体同様である。彼らは地上に芋虫のように転がされた。動ける者は壁際に追い立てられた。

「ミンナ壁ヲ背中ニシテ一列ニ並べ」

　通訳が命じた。いやな雰囲気だった。約束した負傷者の手当もしてくれない。

「早クシロ！」

　通訳がどなった。言われた通りに壁を背にして横隊に並ぶと、ゲリラが銃を構えた。

「くそっやっぱり騙だましやがった」

　一同は歯がみをした。口く惜やしがったところで、すでに身には寸鉄も帯びていない。すんなり許してくれるとはおもっていなかったが、これでわずかにつないでいた希望が潰ついえた。

「いよいよ年貢の納め時がきたようだ」

「天皇陛下万歳と叫ぶか」

　一同は、これまでと観念した。ゲリラが銃をあげた。日本兵一人に対して複数の銃口が狙ねらっている。

「みんなさよならだ。今日まで世話になったな。おれたちは本隊からも見捨てられた落ちこぼれだから、靖国神社で会うこともないだろう」

　福武が別れを告げた。他の者は寂せきとして声もない。死に直面した恐怖で声帯が引き攣つって声が出ないのである。楯岡も胸板を狙う複数の銃口の前で、すでに死んだようになっている。のどがカラカラに乾いて、目め脂やにがしきりに出た。視野がかすんで暗くなった。とても天皇陛下万歳などと言える状態ではない。小隊のだれも言わなかった。







　独立した小隊
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　美穂のおもかげが瞼まぶたの裏に揺れた。美穂が死なないでと言った。

（ここまで生きてきたことを讃ほめてくれ。これが精一杯だ）

　楯岡は口中に言葉にならない言葉でつぶやいた。ゲリラは引き金に指をかけた。楯岡は観念の眼を閉じた。美穂が「待って！」と叫んだ。

　待つ？　なにを待つのか。ここまで追いつめられては、どうにもならない。美穂が現地の言葉でなにか言っている。ゲリラたちに命乞ごいをしてくれているらしい。彼女がいつ現地の言葉をおぼえたのかという疑問は湧わかなかった。楯岡を救おうとする必死のおもいが異邦の言語をしゃべらせているとおもった。

　だがどんなに彼女が哀訴しようと、ゲリラが聞き入れてくれるはずがない。これまでの横暴に加えていまの戦いで何人ものゲリラを殺傷している。

　──美穂、有難う。でももういいんだ──

　楯岡は礼を言った。

「小隊長殿、あの女は、〝ターバンの女〟じゃありませんか」

　突然、隣りから福武軍曹が問いかけて、楯岡は閉じていた目を開いた。

「ペンヨン！」

　美穂によく似たペンヨンが、ゲリラのリーダーらしい人物にすがって訴えていた。言葉はわからぬながらも、彼のために命乞いをしてくれている様子がうかがえる。リーダーが首を横に振っている。ペンヨンの哀訴もうけつけられないらしい。

　そのときゲリラの中から三、四人が出てきて楯岡を指さし、なにか言った。彼らの背後から老婆と中年の女と幼女の三人が一塊りになって現われた。彼らも口々にリーダーになにか訴えている。楯岡が野中大尉に斬きられるところを救ってやった〝母子三代〟であり、ペンヨンの身内であった。あの場の目撃者もいて、口を添えてくれているらしい。

　リーダーの表情が少し柔らかくなった。振り向いて通訳に二言三言言った。

「オマエハ我ガ同胞ヲ救ッテクレタノデ許スコトニスル。コチラヘ来イ」

　通訳が楯岡を指さして言った。

「せっかくだが、自分はこの小隊の隊長だ。部下を捨てて、自分だけたすかるわけにはいかない」

　リーダーと通訳が言葉を交した。リーダーは頭を振った。

「タスケルノハ、オマエ一人ダ、部下ヲ許スコトハデキナイ」通訳がリーダーの意向を伝えた。

「私の部下は一度も女狩りに参加したことはない。ペンヨンを救えたのも部下が協力してくれたからだ。私一人の働きではない。ペンヨン言ってやってくれ。きみは日本語がわかるはずだ」

　楯岡はペンヨンを一直線に見つめて言った。

「小隊長殿、我々にかまわず行ってください」

　福武が言った。

「なにを言うのだ。ここまで来たからには、死ぬも生きるもいっしょだよ」

　ペンヨンがリーダーに再度訴えた。彼女の老母や姉もいっしょになって哀訴している。リーダーはやや当惑した表情をして部下たちに声をかけた。どうやら部下たちと相談をしている様子である。意見が二つに分れたらしい。

　リーダーが部下を手をあげて抑えると、通訳になにか言った。結局、彼が決断を下したようであった。

「処刑ハ一時延期スル。逃ゲルヨウナ気配アレバ直チニ殺ス」

　通訳が言った。一同からホッと緊張が解けた。まだたすかると決まったわけではないが、一時命がつながった。命さえあれば、まだ本隊に救出される可能性が残っている。




　彼らは両手を縛られ、目隠しをされて引き立てられた。もともと迷路のような場所を目隠しをされてぐるぐる引っ張りまわされたものだから、まったく見当がつかなくなった。

　ようやく目隠しをはずされた所は、地下室のような窓のない湿っぽい部屋であった。重傷者の姿は見えない。べつの場所に連れて行かれて手当を施されていればよいが、「止どめを刺され」て死刑寺に放置されたかもしれない。

「ああ腹がへったな」

　太田垣上等兵が言った。とりあえずの危険が去って、急に胃が目ざめたようである。考えてみれば、未明に本隊を出てからなにも腹に入れていない。身に付けていた野戦食糧は、捕虜になったとき、ゲリラに全部取り上げられてしまった。

「これでは処刑される前に干乾しになってしまうな」

　古沢上等兵が苦笑したが、他の者には苦笑も出ない。時計も取り上げられてしまったので、あれからどれくらい時間が経過しているのかもわからない。

　閉じこめられた者は、楯岡をはじめ、福武軍曹、古沢、太田垣、牛込の上等兵三名、浜崎、矢島、西田、菊地の一等兵四名、美川、小川の二等兵二名の計十一名である。二十五名の楯岡小隊の中でともかくこれだけの生存者が残っている。重傷者四名の安否は依然として確かめられない。

　閉じこめられた部屋は十畳ほどの土間にアンペラが敷いてあるだけである。隅に飼い葉桶おけのような桶がおかれてあって、そこが便所ということらしい。出入口として頑丈な木製のドアがあり、目の高さに監視用の小さな覗のぞき窓が取り付けてある。そこから時々見張りが覗いているらしい。中からドアの外の気配はまったくうかがえない。

　飢餓があまりに募つのってかえって空腹を意識しなくなったころドアが開かれ、銃を構えたゲリラが初めての食事を運んできた。食事といっても、水のように薄い粥かゆが椰や子しの実を二つに割った椀わんに一杯だけである。二口か三口ですすり終えてしまう。

　なまじ少量の食物様のものを流し込んだものだから、眠りかけていた胃袋が猛然と目を覚ました。だが食事をあたえてくれただけでも感謝しなければならない。日本軍とフランス軍に搾さく取しゆされて、彼らは自給するだけの食糧もないはずである。

　処刑は延期されたものの、いつ果てるとも知れない飢餓と不安との戦いが始まった。時計もなく、外界の様子がまったくわからないだけに、一同の不安は募った。

「あいつら、おれたちを生きたままミイラにするつもりではないのか」

「こんなことなら、あのとき潔く玉砕したほうがよかった」

「一寸刻みにしながら楽しんでいるんだよ」

　不安といらだちが募り、兵たちは些さ細さいなことから衝突をするようになった。

「みんな希望を捨てるな。とにかくおれたちはまだ生きている。わずかではあってもゲリラが食事をくれているということは、おれたちを捕虜として扱っている証拠だ。せっかくここまで生き延びたんだ。死んだ戦友のためにも生きられるだけ生きよう」

　福武が励ました。

「いまここで死んだら、野中大尉に一矢も報いられないぞ」

　楯岡が言葉を添えると、一同に改めて本隊から敵中に置き去りにされた口く惜やしさがよみがえった。

「野中は女狩りに加わらなかったおれたちが目の上のコブだったのだ。警備隊総ぐるみの不正の外にいたおれたちは、上層部にとっても煙ったい存在だった。だから討伐の名目の下に、おれたちをいっきょに葬ろうとした野中の作戦を見て見ぬ振りをしているのだ。一個小隊がゲリラの中に孤立しているのを救援もせずにさっさと引き揚げたのは、最初からおれたちをゲリラに〝討伐〟させる魂胆だったのだ。いいか。おれたちの一人でも生きて還かえれたら、この事実を総司令部に直じき訴そして、やつらを軍法会議にかけてやるんだ。そのためにも死んではならない」

　福武は、野中に対する復ふく讐しゆうの念をかき立てることによって、兵たちの絶望への傾斜を必死に立て直そうと図っているようである。

　しかしながら劣悪な生活環境と栄養不足で、兵たちの体力は頓とみに衰えていった。見張りを斃たおして脱出を狙ねらう気力もなくなった。小川二等兵の傷が悪化して、高熱を発した。見張りが入って来て、小川の身体からだをどこかへ運んで行った。一同は彼の運ばれて行く先に不吉な予感をもったが、どうすることもできなかった。

　一同の命を救ってくれたペンヨンは、あれ以来、影も形も見せない。彼らは本隊から見捨てられただけでなく、生きながら埋葬されたような絶望感に塗りこめられてきた。
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　ドアが軋きしみながら開けられた。その音を朦もう朧ろうとした意識で聞きながら兵たちはアンペラの上に起き上がる気力もない。また監視が水のような食事を運んで来たのだろう。それはもはや死を一寸延ばしにする残酷な拷問道具と同じであった。

　数人の足音がアンペラを敷いた床に響いた。いつもとちがう気配があった。うす目を開いて様子をうかがった楯岡は、数個の人影の中にまぎれもないペンヨンの姿を見出して目を大きく見開いた。ペンヨンの傍そばにいるのは、ゲリラのリーダーである。

「みなさん、起きてください、お話があります」

　ペンヨンが改まった口調で呼びかけた。いよいよ捕虜一同の処遇の最終決定が下されるのだ。一同はもそもそとアンペラの上に起き上がった。瘦やせ衰え、垢あかにまみれ、ひげに埋まった彼らの表情には、精鋭を誇った皇軍兵士のおもかげはない。

「ここにいるのはベトナム独立同盟救国軍第八戦区隊長ヴォ・ハイ・タンです。今日は隊長から特別のおねがいがあります」

　おねがいという言葉に一同はキョトンとした。捕虜に「おねがい」とはいったいなにか？　ペンヨンは不審顔の兵士の前で驚くべきことを言いだした。

「戦争は終りました。日本政府はポツダム宣言を受諾して、無条件降伏の申し入れをしてきました」

　兵士の間に騒ざわめきが起きた。日本がかなり追いつめられている気配は感じ取っていたが、まさかというおもいが先立った。

「本日八月十日、インドのデリー放送が放送したことです。まちがいありません。近いうちに日本軍の武装解除が行なわれるでしょう。したがってみなさんは、我々の捕虜ではなくなりました」

　と言われてもにわかに信じ難い。それに日本が降伏したとなると、敗兵として日本軍全体が捕虜になるのではないのか。

「日本軍にはまだ正式に降伏の通達が行なわれていないようですが、日本軍の支配力はすでに失われています。そこでヴォ隊長より、みなさんにおねがいがあります」

　ここでペンヨンが一息つくと、ヴォ・ハイ・タンが一歩前に進んでベトナム語でなにか演説した。ヴォがひとくさりしゃべったところで、ペンヨンがまた口を開いた。

「わが祖国は二千年来の悲願であった独立の日を迎えようとしています。ベトナムの新しい夜明けが始まるのです。ベトナム独立同盟救国軍も、ベトナムの自由と独立を維持するためのベトナム国軍となります。その際必要となるのは、正規軍としての近代化です。我々としては日本軍の強力な軍事技術をぜひ導入したいのです。そこであなた方にベトミン正規軍の軍事顧問として残っていただきたい──とヴォ隊長は申しております」

　いきなり捕虜から軍事顧問に〝昇格〟されて、一同は顔を見合わせた。咄とつ嗟さにどう答えるべきかわからない。

「ヴォ隊長はあなた方の勇敢な戦いぶりに深い感銘をうけております。あなた方の勇敢さと日本軍の軍事技術をぜひともわが軍の兵士に教え込んでいただきたいのです。

　ヴォ隊長は、強制はしないと申しています。いやな人は日本軍への復帰を認めます。武装解除後の日本軍は、イギリス軍か中国軍の支配下に入るでしょう。その後どうなるか私たちは知りません。もしわが軍に協力してくれれば、正規将校の待遇をして、安全を保障します」

　ペンヨンは英中軍の支配下に入れば、どんなことになるかわからないぞと暗に脅しをかけている。

「少し考える時間をもらえないか」

　楯岡は一同の気持を代表して言った。ヴォ・ハイ・タンはうなずいた。彼らが去った後一同は額を集めて事態の対処について相談した。

「日本軍に復帰してもすんなり帰国できないとおもう」

「しかし、ゲリラなんかに身を投じてしまったら、永久に日本へ帰れなくなるんじゃないか」

「そんなことはない。むしろ英中軍の捕虜になるほうが帰国できなくなる危険性が大きい。やつら報復の念に燃えてなにをするかわからんぞ」

「原隊へ戻ったら、野中大尉に〝挨あい拶さつ〟してやらなければならんな」

「向うでも我々が帰って来ることに戦々兢きよう々きようとしているだろうから、我々が仕掛ける前に先制攻撃をかけてくるかもしれない」

「原隊復帰もかなり危険だな」

「おれはベトミンに入るよ。日本には未練はない」

「自分もそうします。自分は一度でいいから将校になってみたかったんであります」

　ただ一人残された美川二等兵が言ったので、一同がどっと湧わいた。どちらにしても長い戦争が終り、期限のなかった捕虜生活にようやく終止符が打たれつつある気配にみなの気持が明るくなっていた。

　結局、原隊に戻るよりも、ベトミン軍の軍事顧問として今後の様子を見たほうがいいということに全員の意見が統一された。ペンヨンを呼んで一同の意志を伝えると、ヴォ・ハイ・タンは満面に喜色を浮かべて歓迎した。

　早速、地下室から出されて、風ふ呂ろに入れられ、こざっぱりした衣服を供与された。食事も、粗末ではあるが、これまでよりもはるかに充実したものをあたえられた。米飯に少量ながら野菜や豚肉が添えられている。

「慌てて食うと、胃い痙けい攣れんを起こすぞ」

　衰弱した身体からだにいきなり大量の食物を送り込むと、胃が拒絶反応を起こす。福武が注意したが、すでにブレーキをはずされた食欲を止める理性は失われていた。注意した福武自身が食物にむしゃぶりついていた。
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　昭和二十年八月十五日、日本の無条件降伏と共にベトナム民主共和国臨時政府が樹立され、十七日にはハノイで独立を祝うベトナム民衆による大行進が行なわれた。十九日ホー・チ・ミンを議長とする民衆解放委員会が結成され、ベトナム全土に決起が指令された。バオダイ政権はここに崩壊し、二十五日バオダイ帝は退位を声明して香港に亡命した。翌二十六日ベトミン軍は民衆の大歓呼の中をハノイに入城した。

　九月二日正式にベトナム民主共和国が樹立され、ホー・チ・ミンが大統領に就任した。二千年来の悲願であった独立の日を迎えたのである。

　ハノイの総督官邸前広場でホー・チ・ミン大統領が力強く読み上げたベトナム民衆の独立闘争史と、

「ベトナムは自由と独立を享受する権利を有し、事実上、自由にして独立した国家である。全ベトナム国民は、全力をあげ、生命財産を結集し、その自由と独立の権利を擁護せんとするものである」と結んだ独立宣言を全ベトナム民衆が涙を流して聞き入った。だがベトナムの人民が真の自由と独立を得るためには、さらに大量の血が流されなければならなかった。

　このころ楯岡らはベトミン軍に編入され、北部山岳地帯に移動していた。これはヴォ・ハイ・タンが、彼らをハノイに留めておくと、原隊へ復帰したい里心が湧わくのを恐れて、原隊からの隔かく離りを図ったものである。

　彼らはベトミン軍において、楯岡が大尉、福武が中尉、以下全員が少尉に任ぜられた。

　小川が復帰した。さらに四名の重傷者の中、野森と吉本が元気な顔を見せ、みなを喜ばせた。彼らはベトミンの野戦病院に収容されて手当をうけていたのである。他の二名は手当の甲か斐いなく死んだということである。ここに楯岡小隊生き残り全員はベトミン軍に参加したのであった。
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　ファン・ペンヨンは、通訳として楯岡らと行動を共にした。ペンヨンはベトミンの女兵士として、ベトナム抵抗戦線のアイドルであった。

　一見、日暮美穂のおもざしに似た清せい楚そな手弱たおや女めであるが、祖国の自由と独立のために戦い抜いてきた筋金入りのベトナム民族独立戦線兵士である。

　楯岡とペンヨンは、親しくなった。それは当然の成行きといってもよかった。楯岡は、美穂に似たペンヨンに初めから好意以上のものを抱いていた。またペンヨンも母や姉や姪めいの命の恩人であり、彼女自身日本軍の女狩りにあって野中大尉の餌え食じきにされかけたところを救ってくれた楯岡を憎からずおもっているようである。

　親しみを増すにつれて、ペンヨンは自分の身上をポツリポツリ話すようになった。

「きみはどこで日本語を学んだのだ」

　楯岡が質ねると、

「父からよ。父は留学生として日本に行っていたのよ」

　ペンヨンの語ったところによると、彼女の家はベトナム独立運動の志士ファン・ボイ・チャウの血筋に連なり、代々独立運動に携わってきたということである。

　ファン・ボイ・チャウは、一九〇五年（明治三十八年）フランスの圧制に苦しむ祖国を救うためにアジアの盟主としての日本に援助を求めて来た。だが彼は現実に日本がベトナムに対してフランスと戦うための軍事援助を行なうことの困難を知り、国力をつけるためにベトナム青年の日本留学に力を尽くした。これが「東遊運動」や「東京義塾」と称せられたものである。彼の努力が効を奏して、一時留学生は二百人近くに増えたが、日仏協定調印後は、日本はフランスの顔色をうかがい在日ベトナム人の民族運動を弾圧するようになった。せっかくのベトナム人留学生は次々に日本を去った。その中の一人にペンヨンの父がいたのである。

　ファン・ボイ・チャウは「ベトナム亡国史」を著わして、フランスの圧制下におけるベトナム人民の苦しみを訴えたが、彼の著作物や印刷物はすべて日本政府に没収され、彼自身も国外退去を余儀なくされたのである。

　その後もファン・ボイ・チャウは祖国の独立のための活動をつづけるが、遂に志を得ず一九四〇年（昭和十五年）十月二十九日ユエにおいて失意の中にその生涯を閉じた。

「ファン・ボイ・チャウは最後まで日本を信じていました。でも彼が死ぬ一か月前、日本軍は私の国に進駐して来たのです。日本は彼と共に全ベトナム民衆の心を裏切ったのです」

　と語るペンヨンの目には、侵略者に対する憎悪と怒りが燠おきのように燃えていた。太平洋戦争が終結して日本が降伏し、六十年余の支配者フランスを追い出して独立を果たしても、祖国を侵された怨うらみは消えていなかった。

　楯岡も彼女の祖国を裏切った一味であり、一人なのである。

「我々の国が貴国に対して為なした裏切りは償つぐなえるものではないが、その何億分の一でも償えるものなら自分の微力を尽くしたいとおもう」

「あなたはもう日本兵ではない。私たちの同志であり、戦友です」

　ペンヨンは、きらきら光る目を楯岡に向けた。それは「必ず帰って来て」と〝卑ひ怯きような約束〟を迫った美穂のまなざしに似ていた。
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　楯岡小隊は、越北ベトバク地方の山岳地帯に築かれたベトミン軍の訓練基地に屯たむろして新しい生活を始めた。ベトナム北端のカオラン省パクボの近くで、石灰岩質の奇岩奇峰がそびえ立つ山岳地帯である。

　パクボにはホー・チ・ミンがたてこもった洞どう窟くつ陣地がある。ここにおいてベトナム独ドクラ立ドクラツプ同・ド盟ンミン──ベトミンが結成され、この地を根拠地にして革命運動の輪が広げられていった、いわばベトナム革命揺よう籃らんの地である。

　ベトミンの解放ゲリラ部隊は、八月革命以後、衛国団ベエクオツクドアンとなり、後のベトナム人民軍の前身となった。当時まだベトナム国軍としては組織されておらず、ベトナム軍といっても各地方行政機関が自発的につくった各地域毎の自衛団の総称であった。それが一九四六年七月一個師団一万二千名を単位とする全国を八戦区に区分した八個師団より成るベトナム国軍として統一されたのである。楯岡小隊が教育にあたったのは、衛国団に身を投じたメオ族やザオ族など山岳や高原に住む少数民族の若者である。これら少数民族が結束してベトナム民族の抵抗を支えたのである。

　ホー・チ・ミンは、すでに日本軍の敗北を予想しており、日本とフランスの二重の支配から脱して二千年来の悲願であるベトナムの独立を達成する機会は、この時期にしかないことを見越していた。

　日本が敗れれば、その支配下に息をひそめていたフランスがふたたび息を吹き返す。日本が敗退し、フランスがよみがえるまでのわずかの間かん隙げきにベトミンの武力を増強し、ベトナムの独立を確固たるものにしなければならない。

　そのためのベトミン統一戦線の整備が急がれていたのである。

　日本の降伏によって、ベトナム全人民が蜂ほう起きしていた。フランスの六十年にわたる植民地支配と、日本軍の進駐の下に封じこめられていたベトナムナショナリズムは、燎りよう原げんの火のようにベトナム全土に燃え広がった。

　独立──ドクラップの大唱和が海鳴りのようにベトナムの山野に轟とどろいていた。昨日まで、侵略者の一員であった楯岡らも、いまベトナム独立運動の陣営に加わり、その強化に励んでいた。







　自由という名の死海
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　だがベトナム人民が独立の喜びを味わったのは、束つかの間まにすぎなかった。ベトミン独自の力で達成された八月革命により、ベトナム民主共和国は樹立されたが、世界はこれを認めなかった。日本敗戦後の国際政治は、ベトナムを連合国の〝戦利品〟の一部として扱い、日本軍の武装解除を名目に北部は蔣介石の中国軍、南部はイギリス軍の進駐をベトナムに強要したのである。イギリス軍の後うしろ楯だてを得て、フランス軍が息を吹き返した。日本軍の顔色ばかりうかがっていたフランス軍は、いまや恐れるもののいなくなったベトナムで横暴の羽をのばし、まずサイゴンのベトナム人を追いはらい、市政の心臓部を占拠した。

　ベトナム民族の悲願であった独立を達成した喜びも一か月とつづかぬうちに早くも戦火の生ま生ましい足音が迫ってきたのである。

　これに対してベトナムは、外交交渉による平和的解決に努めたが、フランスの侵略は止まず、一九四五年（昭和二十年）十月五日にはルクレール将軍率いる機甲第二師団が南部ベトナムの制圧を始め、翌年一月末には主要地点のほとんどすべてを陥おとしていた。

　また北部においては盧漢司令官麾き下かの中国軍がハノイを首都にするベトナム民主共和国に行政を委まかせて、占領地から富だけを取り立てた。これは植民地の経営をフランスに委ゆだねて、軍需物資だけを吸い取った日本軍の〝故こ智ち〟に倣ならったものである。盧漢は、「阿ア片ヘン将軍」と異名を取るほどに、阿片栽培に目をつけ、これから甘い汁を吸った。

　ベトナム全土の再支配を目指すフランスは、北部に進駐している中国軍が邪魔でならず、一九四六年三月上海、広東、天津等、フランス租界の放棄とハイフォン港における自由地帯の設置および在ベトナム華か僑きようの権益の承認などを条件にして撤兵協定の締結にこぎつけた。

　フランスはベトナム民主共和国に対してフランス連合の枠内におけるベトナムの自治権を認めることを表明した。

「枠内における自治権」とは、とりもなおさず、連合という名の植民地としての服従の上に許された自治であり、そこにはもはや民族の独立はあり得なかった。

　さらにフランスの新総督は、カンボジア、ラオス、それから即製のコーチシナ共和国の代表を集めて、インドシナ連邦会議なるものを開き、植民地化への再編成を急いだ。

　ベトナムは、外交交渉による平和的歩み寄りの努力を止めなかったが、同年九月十六日フランスはハイフォン港を押えて、勝手に外国貿易の管理を始めた。ベトナム税関はこれを主権の侵害であるとして抗議したが、十一月二十三日フランス側はこの抗議を無視して発砲をもって応こたえた。

　ハイフォン砲撃によって、ベトナム人民は外交交渉による平和回復への希のぞみを失った。

　十二月十九日フランス総督ダルジャンリューは、ベトナム人保安隊および自衛軍の武装解除を要求してきた。降伏か死かを迫った最後通つう牒ちようであった。

　降伏すれば、奴隷として生命の安全は保障される。抵抗すれば近代兵器を擁するフランス正規軍の前に、ゲリラに等しいベトミン軍に勝ちめはない。

　奴隷としての延命か、祖国の自由と独立を守るために死を選ぶか、ベトナム国民は重大な選択の岐路に立たされたのである。
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　楯岡たちは、越北カオラン省山中のベトミン軍基地にあって、正規軍としての強化軍事訓練にあたりながら、ベトナム全土を滔とう々とうと巻き込みつつある国際政治の渦を見守っていた。ベトナムは言わば、身勝手な戦勝国の取引きの具にされてずたずたに引き裂かれようとしていた。

　十二月十九日、ヴォ・ハイ・タンと、ペンヨンが緊張したおももちで楯岡らの前に来た。彼らの表情から容易ならない事態が発生したことが推察できた。ペンヨンは楯岡の目に一直線に視線を重ねて、

「事情が変りました。あなたたちは直ちに原隊へ戻ってよろしいです」と言った。

「つまり、ここから出て行けということか」

　楯岡は、とまどいながら尋ねた。

「そうです」

「それはまたなぜなのか」

　小隊のメンバーが騒ざわめいた。彼らはみなそれぞれにベトミンの将校になりきっている。いまさら急に原隊へ戻れと言われても、当惑するばかりである。それに原隊はすでに武装解除後中国本土か南方へ移動させられて、所在が明らかではない。

「事情が変ったのです」

　ペンヨンの表情が泣きだしそうになった。

「事情がどう変ったと言うのか」

「ベトナム民主共和国は本日フランス軍に対して全国抗戦を呼びかけました。もはや話し合いによる解決は不可能と見きわめたのです。わが政府機関とベトミン軍はこの山岳地帯に移動しております。ハノイの非戦闘員も農村地帯に避難しています。我々全国民はいまや祖国の自由と独立を守るために立ち上がったのです。フランス軍は、飛行機、戦車、各種火器をふんだんにもっています。それに対して我々には小銃しかありません。それもベトミン一人一人の手にはとてもいき渡りません。でも我々は、フランスの奴隷となるよりは、祖国のために死を選びます。しかしあなた方はベトナム人ではありません。あなた方の祖国は日本です。ベトナムのために生命をかけた戦いに外国人であるあなた方を道連れにすることはできません。そこで隊長はあなた方を原隊に帰らせることにしたのです」

　ペンヨンの話を聞いて楯岡小隊の間に動揺が起きた。彼らもベトナムを包む不穏な形勢は察知している。フランスのハイフォン砲撃や、ベトナム全土における武力行使のニュースは逐ちく一いち耳に入っている。

　このままいけば、全面戦争は免れない気配が切迫して感じられた。全面戦争になればどうなるか。ベトミン軍の将校として第一線に立って指揮せざるを得ない羽目になるかもしれない。

　だがどう身を処すべきか、そのときになってみなければわからなかった。ヴォ・ハイ・タンは全面戦争を前にベトナム人ではない彼らを自由の身にしようと申し出てくれた。

「ヴォ隊長は、今日までのみなさんのご協力に感謝しております。みなさんの原隊がいまどこにいるか不明ですが、サイゴン南方のブンタウに日本軍の捕虜収容所キヤンプがあると聞いています。そこへ行けば日本へ帰る船に乗れるでしょう」

　すでに最後の日本人引揚船はハイフォンを出港している。すると残る頼みの綱は、ブンタウに来るかもしれない引揚船である。

「ブンタウへはどう行けばいいのか。汽車はあるのか」

　ハノイ─サイゴン間は一九三五年に完成した縦貫鉄道によって結ばれている。全長一七二九キロ、郡こおり山やま─鹿児島間の距離にほぼ相当する。だがいまは度重なる戦火によって切りきざまれているはずである。順調に列車が走っても百時間以上かかる。

「汽車はありません。おそらく途中の橋も悉ことごとく破壊されているでしょう」

「そんな所をどうやって行けるのか。ベトミンが車でも出してくれるのか」

「みなさんのこれまでのご協力に対して日本軍のキャンプまで送り届けてあげたいのですが、いま我々にはそれだけの余力がありません。また途中の道路も破壊されております」

「それではどうしたらよいのだ」

「わかりません。イギリス軍かフランス軍に出会えば保護してくれるかもわかりませんが、みなさんはわが軍の将校として協力してきたので、彼らがあなた方をどのように扱うかわかりません」

「スパイとして処刑するというのか」

「その危険性は多分にあります」

「中国の方に日本軍のキャンプはないのか」

　現在地は中越国境の近くなので、中国側へ行ったほうが地理的には近い。

「中国のほうの状況はまったくわかっていません」

「それでは我々の運次第ということか」

「お気の毒ですけれど、いまの私たちには、あなた方を自由にしてあげることしかできないのです」

　ペンヨンの顔が悲しげに曇った。

「それでは自由という名の死の海に突き放すのと同じではないか」

　楯岡に詰なじられて、ペンヨンは面を伏せたが、伏目がちに、

「ヴォ隊長はあなた方外国人を強制的に祖国を守るための戦いの道連れにしたくないと言っています。ですからみなさんにチャンスをあげたいというのです。原隊へ戻れば、日本へ還かえるチャンスがあります。またみなさんの意志でわが軍に残りたいという方がいれば、我々は歓迎するでしょう」

　ペンヨンの言葉に意見が分れた。楯岡は返事を明日まで保留することにした。その夜兵舎で議論が沸騰した。

「サイゴンまで歩いて行けと言うのか」

「そんなことは不可能だぞ」

「歩いて行ったとしても、途中で英仏軍に捕まってスパイとして処刑されてしまう」

「いやその前にベトミンから殺やられてしまうかもしれない」

「万一、ブンタウにたどり着けたとしても、それまでキャンプがあるかどうかわからないだろう。ようやくたどり着いたら復員船は出た後で我々だけおいてけぼりを食うかもしれない」

　ベトミン軍からの〝除隊〟後に否定的な意見が出た後で、

「みんな日本へ帰りたくないのか。このままベトミンに留まっていたら必ず死ぬぞ、小銃で戦車や飛行機に歯向かうのは正気の沙さ汰たじゃない」

「日本軍のキャンプはブンタウだけのはずがない。ハノイの近くや途中にもあるにちがいない。そこまで行けばたすかるんだ」

「英仏軍に捕えられても、我々がベトミンに協力していたとは直ちにわかるまい。黙っていればわからない。そうすれば彼らがキャンプまで送ってくれるだろう」

　侃かん々かん諤がく々がくとして意見はなかなかまとまらなかった。こういうときの決断は結局楯岡に求められる。小隊の中では依然として旧日本軍の階級が生きていた。そして楯岡もベトミンゲリラとの実戦体験や、ベトミン軍の指揮官としての軍事訓練を積んで、かつての初心の見習士官ではなくなっている。

　歴戦の猛者もさ揃ぞろいの小隊の長として十分の貫かん禄ろくと実力を身に付けていたのである。

「行きたい者は行く。残りたい者は残る。それでいいだろう」

「それで小隊長殿は、どうなさるおつもりで」

　福武が一同を代表して聞いた。これはかつて死刑寺でヴォ・ハイ・タン率いるゲリラと戦ったとき、降伏か玉砕かの選択を求められたときのシーンと同じものであった。あのときの延長としていまがあるのだ。

「私か」

　楯岡は、一呼吸おいてから、

「明日の朝までに決めるつもりだ」と言った。

　瞼まぶたに日暮美穂や逢坂や剛造のおもかげが揺れた。父母や懐しい人たちの顔が彷ほう彿ふつとする。それらの背後に北アルプスの峰が連なりそびえている。あああの人たち、あの山々、それは吹きつけるような郷愁であった。

　還かえりたい。還って懐しい人たちに会いたい。故郷の土をこの足に踏みしめたい。そして美穂との約束を果たすために北アルプスへ登るのだ。鷲羽、水晶、三俣[image: 蓮]華、雲ノ平──自分の青春の中に刻みつけられた山々。あの山々に美穂と共に登れる日がふたたびくるかとおもうだけで心身が震えた。

　中越国境の北部山岳地帯は、石灰岩質の二千メートル級の岩山が重ちよう畳じようと連なっている。奇岩に霧や霞がかかり、水墨画のように奥行のある陰影が幾重にもたたなわる。それがふと奥多摩あたりの風景に相通ずることがあった。

　戦雲ただならぬベトナムの山野にあって、楯岡は日本を想おもった。この空は日本につづいている。羽があるなら飛んで帰りたい。だが日本との間には、一抹の希望の色も見出せないような死の危険が充満している。

　楯岡は、立ちはだかる絶望の壁越しに吹きつけてくる郷愁の中に茫ぼう然ぜんと立ちつくしていた。
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「私は、小隊長殿の判断に従います」

　福武の声に、楯岡は我に返った。

「いやきみ、それは困るよ。それぞれ自分で決めてもらわないと」

　楯岡は少しうろたえ気味に言った。それぞれの自由な選択が許されているときに自分の判断が他人の運命を左右するとなると重苦しい。

「せっかくここまでごいっしょしたのです。死ぬも生きるもいっしょにしますよ」

「自分も小隊長殿の判断にまかせます」

「自分もそうします」

　古沢と太田垣が同調したものだから、一同が次々に和した。

「どちらを選んでも危険が大きい。どうかそれぞれの自由意志で決めてもらいたい。おれの判断に従っても、おれには安全を保障してやることはできないのだ」

「いまこの地で安全を保障されている者がいますか。ここまで行動を共にしたのです。一いち[image: 蓮]れん托たく生しようです」

　福武の言葉に一同がうなずいた。この者たちを死なせてはならない。──楯岡は小隊十三名（二名は重傷者が全治後参加した）の運命を負託されたのを感じた。

（還かえろう。途中どんな危険があってもこの人たちといっしょに日本の土を踏むのだ。小隊全員を、家族の許に送り届けてやるのだ）

　楯岡の意志は決まった。

「それではいま決める。私は還ろうとおもう。私と行動を共にしたい者はいっしょに来てくれ。この地に残りたい者は遠慮なく申し出てくれ」

　わっと歓声が上がった。みなも還りたかったのだ。だが途中の困難と危険を克服する自信がなかったのである。いまここに一同の意志が定まり、危険に対する覚悟ができた。危険には一人で当たるより、一同が団結して当たったほうが克服あるいは回避しやすいだろう。

　帰国と意見が統一されると、帰心矢の如ごとしであった。その夜のうちにヴォ・ハイ・タンに意志を伝えて、十二月二十二日ベトミン軍から離れることになった。

　昨年の終戦以来、行動を共にし、楯岡小隊に教えられてきた言わばベトミンの〝教え子〟たちは、涙を流して別れを惜しんだ。

　ヴォ・ハイ・タンはフランス軍の進攻の気配が切迫している中で、楯岡小隊のために別れの小宴を張ってくれた。乏しい食糧事情の中からびっくりするほどの食物が出た。

　まずバナナ、パパイヤ、ザボン、オレンジ等の果物、またどこで手に入れたのか季節はずれのドリアンやマンゴスチン、カニ、エビの炒いため、羽と内臓を抜いたハトの焼き揚げ、香料入りの肉団子、米のパン、ボンボン、ベトナム風春巻のネムザン、チャジョーと呼ばれるベトナムの煎せん餠べい、これらをヌクマムと呼ばれる魚でつくった醬しよう油ゆにつけて食べる。ルアモイという焼しよう酎ちゆうや地酒ズアウデやビールまでがあった。

　いずれもベトナムの代表的料理だそうで、教え子の中にいたハノイでコックをやっていた兵士が楯岡らの送別のために一日かけて用意したものである。

　別れれば、再会は期し難い。楯岡らには故国の土を踏む前に越えなければならない幾多の困難が横たわり、ベトミンたちには、近代兵器に対する絶望的な戦いが待っている。

　だが宴は不思議に明るかった。これが日本人だけの送別会であれば湿っぽくならざるを得ないのが、まるで栄転者を送るようにカラリと明るい。さすが二千年にわたる抵抗の歴史の中に生きてきた民族のしぶとさというべきか。

　宴酣たけなわになるほどに陽気になった。歌が出た。ベトミンの兵士がベトナム民揺を歌えば、楯岡小隊が「荒城の月」を返した。ペンヨンがどこから借りてきたのか、ベトナムの象徴的な楽器、一弦琴ダンバウを弾き始めた。ダンバウの音色ほどベトナム人の民族的感情を揺さぶる楽器はないといわれる。時の侵略者たちは一弦琴奏者を弾圧したという言い伝えがあるほどである。





あなたのおもかげは鏡のよう

そこにふるさとが見える







あなたの眼　やさしい眼

おお　あの澄んだ小川







あなたのきよらかな額

はるか遠いあのやさしい空







あなたのほほえみは熱い陽ひざしのなかで

ふるさとの緑の庭が輝やくようだ







そしてひびいてくるあなたの声は

ふるさとの歌のように　なつかしい







きのうの敵への憎しみで　あなたは

くちびるを堅く閉じていた







きょうは　どんなやさしいもやが

あなたの長いまつ毛を包んでいることか







愛する　あなたのおもかげのうえに

わたしは愛する「南」を見る







長い九年　ふるさとをおもいつづけた九年

あなたのおもかげは　わたしの祖国




テー・ハイン゠訳者不明　　

草鹿外吉氏──「ベトナムの詩とわたし」（ベトナムへの旅・ＪＰＳ）より






　ペンヨンはダンバウを即興に弾ひきながら、テー・ハインの詩を切々と朗読した。テー・ハインは自ら抗仏戦線に参加し、この詩も彼の長い抵抗運動の中でつくられたものである。自由を奪われた祖国と愛する女性を心に重ね焼きして祖国と恋人への愛慕をこめたものである。

　弾きがたるペンヨンに美穂のおもかげと日本の山河がオーバーラップして揺れた。楯岡たちには敗れたりとはいえ、還かえるべき故国がある。だがペンヨンたちの祖国は独立を果たしたのも束つかの間ま、ふたたび侵略者たちによってむごたらしく食い千切られようとしていた。

　名残りは尽きなかったが、楯岡らの意識はすでに日本へ向いていた。ベトミンの将校としてベトナム軍の整備強化に力を尽くしたが、やはりベトナム人にはなりきれなかったのである。
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　翌日彼らは出発した。ヴォ・ハイ・タンの意見によると、──現在ハノイにおいてはベトミンとフランス軍との間に激戦が行なわれており、両軍に大量の死傷者が出ている。

　十二月十九日フランス総督から降伏か死かを迫る最後通つう牒ちようを突きつけられたベトナム側は、それに対する答えとしてフランス軍の兵営に先制攻撃をかけ、全面戦争に突入した。近代兵器を有するフランス軍の前に、ベトミン軍は苦戦を強いられ、ハノイの陥落は時間の問題である。

　すでに南部ベトナムの主要地はほとんどフランス軍の手中に陥おちている。フランス軍の目をかすめて南へ行くのは不可能である。それに反して北部はまだベトミンの勢力下にあるから中越国境を通り、中国へ行ったほうがよいのではないか。──ということであった。

　だがそれはベトミン対中国の関係における視点であり、日本軍は中国において、〝三光政策〟の実施によって暴虐のかぎりを尽くしていた。

　中国領において元日本軍であることが露見すると、どんな報復をうけるかわからない。

　日本軍とフランスとはベトナムの〝運営〟（植民地としての搾取）において〝協力関係〟に立っていた。フランスを悪代官に仕立ててベトナムから重税を取り立てたようなものであるが、フランスは日本に対して中国軍ほどの敵意は抱いていないはずである。──と楯岡は読んだ。この場合、ベトミンのフランスに向ける敵意に染められたヴォ・ハイ・タンの意見に従うのは危険であると判断した。

　彼らは、まずハノイに向かうことにした。そして日本軍のキャンプを求めて南下する。ヴォ・ハイ・タンは彼らのために途中ベトミンの守備線を安全に通るための通行証を書いてくれた。この通行証はベトミンに対する彼らの安全保障にはなったが、英仏軍に対してはスパイの身分証明書のようなものであった。

　だが通行証がないことには、ハノイまでも行けない。ヴォ・ハイ・タンは、通訳として途中までペンヨンを付けてくれた。それが彼らにできる精一杯の感謝のしるしなのである。




　十二月二十×日パクボを出発した一行は、ベトミン軍のトラックに乗せられて国道三号線をバックタイ省のタイグエンの近くまで行った。タイグエンは、ベトナム最大の鉄鋼基地である。ハノイに近づくにつれて、北部山岳地帯に避難してくる人々で道路は溢あふれてきた。

　ベトナムは南国であるが、南北全長一六五〇キロほどの細長い国であり、北端は北緯二十二、三度にあって、石垣島の南とほぼ同緯度になる。冬のハノイは摂氏十六度前後であるが、湿度が高いので水風ぶ呂ろに浸ったように空気は冷たい。人々は冬は防寒衣類を着込む。北部山岳地帯に行くと、もっと冷え込む。だがほとんどの避難民は夏服のままであった。父親はもてるだけの家財を背負い、母親は背に乳飲み子を背負い、両手に幼な児の手を引いている。人間にまじって水牛や犬が歩いていた。

　彼らの背後から陰々滅々たる砲声が追いかけてくる。人畜が群をなして移動する街道を砂すな埃ぼこりが濛もう々もうとたちこめた。

　それら避難民とハノイの方角から轟とどろく砲声から、事態の深刻なことが実感として迫ってきた。

　タイグエンの手前で道路が破壊されており、車は進めなくなった。そこまでの道路も砲爆撃で穴だらけにされたのを住人が石や土を埋めて応急修理を施し、辛かろうじて確保していたのである。

　車を帰して一行は徒歩で進み始めた。ペンヨンにもそこから帰るように勧めたが、彼女はハノイまで同行エスコートすると言ってきかなかった。ハノイ周辺にはまだベトナム軍の抵抗戦線が布かれていて、彼女が付いていないと危険であるということであった。

　ペンヨンの身が気遣われたが、抵抗戦線を通り抜けられないことにはどうしようもない。ヴォ・ハイ・タンの書いてくれた通行証も、問答無用で射ちかけられたら、用を為なさない。

　抵抗戦線のアイドルとしてのペンヨンが付き添ってくれたら、これ以上はない通行証である。




　その夜はハノイから約四十キロのドン・ラップという村の農家に泊った。紅河デルタの北端の村で、北部山岳地帯の山やま裾すそがようやく平野に吸収されて、紅河沿いに見渡す限りの水田地帯がつづく。

　村人たちは避難もせずに平時と変らぬように悠然と農作業に携っている。この地方の稲作は二期作で、いまは第一作の種まきの時期にあたる。これが一月末の田植となり、五月から六月にかけて穫とり入れる。

　戦乱の中に生きてきた農民は、戦争を生活の一部として取り入れているようにすら見える。事実ベトナムの人民にとっては戦争が生活なのである。ベトミンの兵士には家族連れが多い。家族連れで戦争をしている軍隊はベトナムぐらいであろう。

　避難して来たのは、おおかたハノイの都市生活者である。紅河デルタの農民は平時とまったく変りなく農作業にいそしんでいた。

　全国民の九十パーセントは農民によって構成されるベトナムのしぶとい体質がそこにあった。彼らの土地も、フランスの長い植民地支配からようやく〝解放〟されたものである。フランス総督の下では、農民の八十パーセントを占める小作農から収穫の七十パーセント以上が収奪されていたのである。

　これに加えて人頭税が課せられる。農村の共有地は〝無主物〟として没収し、ゴム園に変え、貧窮の余り土地や村を離れた農民を大量に集めて奴隷としてその膏こう血けつを絞った。一九四〇年以降は、この恐るべき搾取に日本軍が割り込んで来たのである。

　彼らは、いまようやく自分たちの土地を取り戻したばかりであった。ふたたびフランスの侵略の足音が迫ってきても、簡単には放棄できない。この土地を取り戻すために無数のベトナム人の血が流されているのだ。

　彼らは、土地が戦場になったときだけ避難し、戦火が通過すると、またどこからともなく戻って来て、荒れた土地をまた一から耕しなおすのである。

　ドン・ラップ村へ着いて、ペンヨンがその村へ一行を案内した理由がわかった。どこか見おぼえのある老婆と中年の女が出迎えたので、楯岡が記憶を探っていると、ペンヨンが笑いながら母と姉だと言った。楯岡が野中大尉から救ってやった母子であった。三、四歳の幼女が家の中から駆け出して来た。〝母子三代〟が揃そろった。ドン・ラップ村は、ベトミンゲリラの活動を支える農村基地の一つであった。

　ドン・ラップ村で得たハノイの情報は、はなはだ憂慮すべきものである。戦車や重火器を擁するフランス軍は、小銃だけで武装したベトナム軍を一方的に押しまくり、ハノイの抵抗戦線は、いまや全面崩壊に瀕ひんしているということである。この村も危険であり、村人はできるだけ速やかに撤退するように勧告をうけているが、いま種まきをしておかなければ、五月期の収穫ができなくなるので頑張っているそうである。

「フランス軍が来れば、種をまいたところで土地を取り上げられてしまう。一刻も早く避難すべきだ」

　楯岡も事態の深刻なことを悟って忠告した。

　ペンヨンの姉テイ・ロアンは笑って、

「フランス軍が来ても、米は必要です。種さえまいておけば、実るチャンスがあります。いま種まきをしておかないと、五月に米は絶対に穫とれないわ」と言った。

　テイ・ロアンの夫も、ベトミン軍の兵士として、ハノイで戦っているという。

「夫は必ずここへ来るでしょう。そのとき私がいなかったら、がっかりするとおもいます」

「それならせめて子供と年寄りだけでも避難させたほうがよい」

　楯岡が強く勧めたので、それでは明日老母と子供だけ避難させようということになった。

　ドン・ラップ村に一泊して、一行は翌日早そう暁ぎように出発した。村人は彼らのために乏しい食糧を工面して精一杯馳ち走そうしてくれただけでなく、弁当までつくってくれた。

　ドン・ラップ村で得た情報によると、ハノイにはすでに日本軍はおらず、ハノイ南方のタンホアに連れて行かれたらしいということである。

「ハノイの要所はすでにフランス軍に制圧されていて、ベトミン狩りが行なわれている。そんな所へのこのこ入って行ったら鏖みな殺ごろしにされてしまうから、ハノイを避けて行ったほうがよい」

　と村長のホアン・フー・ズックから言われて、彼らは、ハノイ西方のベトトリ、ホアビン経由の迂う回かい路ろを取ることにした。ベトトリからホアビンまでは紅河の支流であるソンボー川に沿って行く。山やま峡かいの道であり、まだフランス軍は進出していないとおもわれた。

　ドン・ラップを出発して一時間ほど行ったところで夜が明けた。水田の間を縦横に走る水路が、いまは乾期のために底が乾ひ上あがって、雨期に運ばれてきた泥土が水田と水路を埋めている。打ちつづいた戦乱に、ベトナムの穀倉地帯である紅河デルタの水利工事も放ほう擲てきされて久しい。

　一行は紅河の岸近くまで来ていた。ベトトリには破壊されていなければ、橋があるはずである。現在までの情報によると橋は健在ということであった。しかし一行の前には、これから渡らなければならない無数の川がある。いちいち橋を期待してはいられなかった。

　一面に朝あさ靄もやがたちこめていた。紅河の近いせいか、地面が湿気を帯びている。そのとき一行は後方に銃声を聞いた。一発や二発ではなかった。夥おびただしい銃声が朝靄のしきりに揺れ動くかなたで断続した。

　一行はギョッとなって立ちすくんだ。しばらく顔を見合わせたまま、言葉が出てこない。銃声はひとしきり断続してハタと途絶えた。代わりに鼓膜を圧する静寂が落ちた。霧の移動する音が聞こえるような静寂であり、その奥に無気味な殺気が孕はらまれているようである。

「いまの銃声は、ドン・ラップの方角じゃないか」

　古沢が一同の危き惧ぐを口にした。ここまで来る間に、人のいる村落はなかった。ペンヨンの表情がこわばった。

　どうする？　と問うように一同が楯岡の顔をうかがった。

「急ぐ旅ではない。様子を確かめてこよう」

　楯岡が断を下した。一同も異議はなかった。

　確かめに戻ったところで、なんの武器も帯びていない彼らにはなにもできないことはわかっていたが、捨てていくわけにはいかなかった。

　彼らは村人の歓待を心に刻んでいた。彼らのために乏しい食糧の中から精一杯のもてなしをし、最も寝心地のよい場所を提供してくれた。その村人の住む方角から来た尋常ではない気配を聞き捨てて、先へ行くわけにはいかない。ましてそこにはペンヨンの肉親がいるのである。彼らは踵きびすをめぐらし、朝あさ靄もやをかき分けるようにして来た道を戻った。
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「ちょっと待て」

　突然、福武が手を上げて一行を制止した。一同が足を停めると、霧だけが動いた。相変らず動くものの気配はなく、静寂が耳を圧する。

「どうしたんでありますか」

　美川が聞いた。

「いま子供の泣き声が聞こえたような気がしたんだが、気のせいだったかな」

　福武が首を傾かしげて、ふたたび足を進めようとしたとき、前方の霧の中からたしかに弱々しい子供の泣き声が流れてきた。

「子供がいる！」

　一同が騒ざわめいた。

「静かに。罠わなかもしれない。先へ行って様子を見てくるまでここで待て。美川、おれといっしょに来てくれ」

　福武と美川が霧を分けて先へ進んだ。十分ほどすると霧の帳とばりに二個の人影が浮かび上がった。一個の人影は、なにかを背負っているようである。人影は近づき、輪郭を明らかにした。福武と美川が戻って来たのである。美川は三、四歳の幼女を背負っていた。

「チュオン！」

　ペンヨンが叫んで駆け寄った。彼女の姉の娘チュオンが美川に背負われている。チュオンは身寄りの顔を見出して緊張が緩んだのか、わっと泣きだした。ペンヨンは泣いているチュオンを抱きしめて、何があったのか聞いた。全身泥だらけで、顔や手足にかすり傷やみみず腫ばれが走っている。その様子から見ても、この幼女が容易ならない異変の中を通過してきたことを物語っている。だが深刻な傷を負っている様子はない。

「お母さんは？　おばあちゃんはどうしたの」

　ペンヨンがしきりに問いかけているが、幼女は泣きじゃくるばかりで答えない。よほど恐しい体験をしたのか、体をぶるぶる震わせて、ペンヨンにしがみついている。一同の胸に不吉な想像が脹ふくらんでいた。

　ペンヨンの胸の中でチュオンはようやく落ち着いてきた。彼女のたどたどしい言葉から推測すると、一同が出発した後、村はフランス兵の襲撃をうけたらしい。彼女の母親や祖母や村人がどうなったかいっさいわからない。幼ないチュオンだけが敵の目を潜くぐって逃げ出せたのか。村人の身が気遣われた。先刻聞いた夥おびただしい銃声からも村は容易ならない事態に瀕ひんしていると察せられる。

「ペンヨン、きみはここでチュオンと待っていろ。我々が村へ行って様子を見てくる」

　楯岡は、いっしょに行くと言い張るペンヨンを幼女を連れて村に近づいては、いざというときに身動きできなくなると説き伏せて、一行は霧の下を這はうようにして村に接近した。一行は水路を伝って村を囲む堤防の上へ出た。ちょうど霧が薄れかけていた。霧の帳とばりが取り払われて、村の様子がよく見えるようになったが、同時にこちらの姿も見つけられやすくなった。フランス軍がまだ村に留まっていれば、これ以上近づくのは危険である。

　一同は、霧が晴れた後の村のむごたらしい有様におもわず息を吞のんだ。至る所に村人の死体が転がっていた。無抵抗に逃げまどう村人をおもしろがって射ち殺したらしい。算を乱した死体の有様が、村人たちを襲った虐殺の嵐あらしの凄すさまじさと、その恐怖と狼ろう狽ばいをよく物語っている。村の壮丁はすべて抵抗戦線に参加している。残っているのは老人や女子供ばかりであった。フランス軍は無抵抗の非戦闘員を無差別に殺したのだ。

　チュオンが逃げられたのは、幼ない故に敵が見逃したのではなく、僥ぎよう倖こうにすぎなかったのである。銃に着剣したフランス兵が、数人の村人を追い立てて来た。村の女でほとんどが全裸同様の姿である。寄ってたかって凌りよう辱じよくされた後らしい。

「おいペンヨンの姉さんがいるぞ」

　菊地がささやいた。遠目ながらまぎれもなくテイ・ロアンの姿もあった。全裸に剝むかれ、後ろ手に縛られている。全身泥と血にまみれているが、意外に若い体である。若い女だけ直ちに殺さずに、みなで嬲なぶりものにしたのであろう。女は村の中央の広場へ集められた。五名の女が生き残っていた。欲望を充みたしたフランス兵たちは、剣先で女の体を突っついては悲鳴をあげさせるのを面白がっていた。ロアンだけが泣きもわめきもせずに歯を食い縛ってフランス兵をにらみつけている。そんな彼女の反抗的な態度がフランス兵の癇かんに障さわったのであろう。彼女だけがひときわ残酷になぶられている。

「このまま見過すのか」

「どうにもならないだろう。やつらはみなライフルをもっているのにこちらは丸腰だ。出て行けばおれたちが鏖みな殺ごろしにあうばかりだ」

「だからといって……」

　楯岡小隊は歯ぎしりをした。

　フランス兵たちは、女の恥部を剣けん尖せんで突いたり、その体の上に小便をかけたりして遊んでいた。

「おまえたちの村はベトミンの隠れ家だという情報が入った。ベトミンはどこへ行った？　言えば命だけは許してやる。言わなければ、全員殺す」

　突然フランス兵の一人が流りゆう暢ちような日本語でしゃべりだした。

「あれは、野中大尉！」

　フランス兵の中にいたので気がつかなかったが、仇きゆう敵てき野中がフランス軍の軍装をまとい、彼らの先頭に立って村人に暴虐を振っていたのである。

「なぜ野中がフランス軍の中にいるのだ」

「あいつのことだから、ベトミン狩りに協力して、特典をうけているのだろう」

　愕おどろきから立ち直った一同は、おもいがけず仇敵の姿を見出して殺気立った。

「言え！　言わなければ殺すぞ」

　野中がナイフでロアンの乳房を軽く刺した。

「私たちは殺されても言わない」

　ロアンが野中に唾つばかけた。

「でかい口を叩たたきやがって！　いますぐに命乞ごいをさせてやる」

　野中は激げつ昂こうしてナイフでロアンの乳房をさらに深く抉えぐった。血が[image: 逬]ほとばしり、胸から下腹部へしたたった。

「おれはもうがまんできない」

　浜崎と西田が立ち上がりかけた。

「よせ！　おれたちが出て行ったところで彼女を救えないんだ」

　福武が両手で二人の腕をつかんだ。広場では、野中が楯岡小隊に見られているとも知らず、ロアンをいたぶりつづけている。

「きさまらもよく見ておけ、我々に逆らうとどんな目にあうか」

　野中はナイフを構えなおすと、無傷のほうの乳首を切り落とした。たまらずロアンは悲鳴をあげてのけぞった。野中は、フランス兵にロアンの両手を押えさせて、切り落とした乳首の跡に薬やつ莢きようから取り出した火薬をなすりつけた。

「このおれに唾つばを吐きかけた者がどういう目にあうかおもいしれ」

　と野中は頰ほおに残忍な笑いを刻みながら、火薬をなすりつけた乳首の傷に火をつけた。一瞬乳房の先が噴火したように火を[image: 逬]ほとばしらせた。女たちだけでなく、見守っていたフランス兵たちもあまりの残虐さに顔色を失った。

　ロアンは乳房から火を噴きながら立ち上がった。苦痛に身をよじりながらも彼女は声を振り絞った。火薬を貪むさぼってたちまち肥え太った火は、ロアンの身体からだを燃料として勢いを強めた。

「みなさん、目を背そむけないで私をよく見てください。そして侵略者たちが私たちの祖国に踏み込んで来てなにをしたか、よく瞼まぶたに焼きつけておいてください。私は死んでもベトナムは死なない。みなさんが祖国の自由と独立のための戦いを止めないかぎり、ベトナムは永遠です。ベトナム万歳！　最後の勝利は私たちのもの。明日は私たちのものです」

　炎に包まれながら呼びかけるロアンの姿は凄せい惨さんであり、その言葉は肺はい腑ふに突き刺さった。子供のために一握りの米を盗み、野中に命乞ごいをした彼女とは別人のようであった。彼女の言葉は翻訳不要であった。ただ一人の丸裸の女性によって最新兵器で完全武装したフランス兵が圧倒されている。

「黙れ！　黙らんか」

　自らの残虐行為の予期せざる凄すさまじい逆効果に、野中はうろたえて、ロアンの体に狂ったように何度もナイフを突き立てた。

「ベトナム万歳！　チュオンさシンよ・タうム・なビエらツト」

　ロアンは叫んで地上に倒れた。倒れた後も彼女の身体からだは炎を噴き出していた。それはロアンの怒りや悲しみや怨うらみが、彼女の祖国が被こうむっている屈辱と合体して炎となって燃え上がっているようであった。

　いまのベトナム人に個人的な怒りや悲しみや怨みはあり得ない。彼らのすべての怒りや悲しみや怨みは、祖国の自由と独立の侵害から発しているのである。

　国際社会において、民族の自由と独立を認められないことは、この地球上で人間として認められていないことである。個人の人権や、人間としての価値は、民族の自由と独立を獲得したあとにくる。ロアンの体は地上に[image: 頹]くずおれた黒い塊りとなっていまなおくすぶりつづけていた。

「あれを見すごせと言うのか」

　浜崎がうおーっとのどの奥でうめきながら、福武の手を振りほどこうとした。人間の体の焼ける異臭がここまで漂ってきている。

「あれを見すごせたら人間ではない」

　福武と楯岡以外の全員が同調して立ち上がりかけた。

「待て」

　楯岡が必死に抑えて、

「どうしても行くというなら、おれを殺して行け。ロアンの死を無駄にするな。彼女は一身をもっておれたちを庇かばってくれたのだ。いま出て行ったら全員犬死にするだけだ」

「犬死にでもいい。これを見過したらおれたちは一生顔を上げられない」

「落ち着くんだ。いま犬死にするより、ロアンのために一いつ矢しなりとも報いてやりたいとおもわないか」

「どうやって？」

「とにかくこの場は生きて、その方法を考えるんだ」

「くそっ、おれは野中のような人間を同胞にもったことが恥ずかしい」

「その恥ずかしさをいつまでも胸に刻んでおけ。そしていつの日か必ずロアンの仇あだを討ってやるんだ。いま全員がここで死んでしまったら、だれがロアンの仇を討つ？」

　楯岡に説得されて、一同は歯がみをしながらおもいとどまった。忍び泣いている者もいた。

　ロアンの凄せい絶ぜつな死にざまにフランス兵も気勢を殺そがれたらしい。野中に「もういい」というジェスチャーをしめして、残りの女を放置したまま、村から立ち去って行った。
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　フランス兵の去った後の村へ、一同は戻った。生存者は、四名の女性だけであった。それも全員が暴行を加えられ、身体からだに無数の傷を負っていた。

　村人は、いずれもむごたらしく殺されていた。村長の死体には銃弾を射うち込まれたうえに、銃剣で突き刺された痕あとがあった。子供を庇かばった母親が子供と共に射殺されていた。中でもロアンの死体は正視するに耐えなかった。ペンヨンはその死体にすがって泣いた。一しきり泣いた後、眉び宇うに強い決意をしめして立ち上がった。その後は、母親の死体を見ても涙を見せなかった。

　フランス兵がいつ戻ってくるかわからないので、とりあえず村はずれの凹くぼ地ちに死体を集めて仮埋葬をした。

「この村は以前からベトミンの最前線基地の役割をつとめていたのです。フランス兵はあなた方をベトミンとまちがえて襲って来たのでしょう。この村が襲われるようでは、ハノイの抵抗戦線は全面的に崩壊したと認めざるを得ません」

　ペンヨンは一夜にして、いやわずか一いつ時ときの間にその村人のほとんどすべてを失った村を、表情を失った目で見つめた。

　あまりにも大きな悲嘆と怒りが、いま彼女の感情を押しひしいでいるようである。

「この村はきみの生まれた村ではなかったのか」

　楯岡は敢あえて尋ねた。

「故郷を失った人は、私だけではありません。ベトナム人民はみんな故郷を失っているのです。祖国のないところに故郷もないのです。でも私たちは必ず祖国と故郷を取り返します。そうしなければ、この人たちが死んでも死にきれないわ」

　ペンヨンは村人を仮埋葬した後の盛り土に向かって手を合わせた。




　仮埋葬が終った夜、楯岡は自分の決意をみなに告げた。

「おれは日本に還かえらない。この地に留まってベトナムの独立のために力を貸したい」

「私もそのつもりでした。少なくとも私は野中を殺すまでは日本に還りません」

　福武がわが意を得たりという顔をして同意した。

「私も残ります」

「自分も」

　小隊全員が同調した。

「ベトナムは二千年かかってもいまなお真の独立を達成できない。我々が抵抗戦線に参加しても、我々はその独立を見られないかもしれない。それでもいいのか」

　楯岡は念を押した。二千年の抵抗の歴史の中に身を投じては、生きている間に、その独立を見、日本へ還れるとはおもえない。

「ベトナムの独立はとにかくとして、野中をこのままにして日本へ還ったら日本人の恥だとおもいます」

「そうだ」と一同がうなずいた。ここに一同の意見がまとまった。一同の決意を伝えると、ペンヨンの死んでいた表情がよみがえった。

「楯岡さん、本当？」

　彼女はにわかには信じ難いようである。

「こんなことを噓うそ言うはずがないだろう」

「嬉うれしい！」

　と言って、ペンヨンはいきなり楯岡に抱きついてきた。咄とつ嗟さのことで、楯岡は面めん喰くらった。ペンヨンの火ほ照てった身体からだが楯岡に委ゆだねられている。だが楯岡は若い女性から預けられた機会をどう利用してよいかわからない。

「私、楯岡さんと別れたくなかったのです」

　ペンヨンの目がうるんだ。

「ペンヨンといっしょに戦おう。そしてきみの母や姉の仇あだを討ち、祖国を取り戻すのだ」

　ふと気がつくと、福武以下小隊のメンバーの姿が視野から消えていた。

「抱いて」

　ペンヨンが喘あえいだ。若い女のかぐわしくも、熱い吐息が迫った。楯岡の目の前にペンヨンの形のよい唇が花弁のように開いている。彼は若い女性とこんなにも近々と接したことは初めてであった。ペンヨンのさし寄せられた顔に、美穂のおもかげが重なった。胸の中で美穂の名を呼びながら、楯岡はペンヨンの唇に自分のそれを重ねた。

　いま楯岡は〝美穂〟を得た。〝美穂〟を得ることによって、美穂に永遠の訣けつ別べつをした。

（逢坂、美穂を任せたぞ）

　楯岡はペンヨンを得ることによって美穂に対する〝権利〟、あるいは可能性を放棄したとおもった。これからはペンヨンと共にベトナム人になりきるのだ。ペンヨンは、ペンヨン本人であり、美穂の代りではない。楯岡の胸の中に美穂とペンヨンを入れ替えなければならない。そうしなければ、ベトナムに完全に同化できないだろう。

「ペンヨン、行こう。祖国のための戦いに」

　唇を離して楯岡は言った。ベトナムは彼にとって〝第二の祖国〟となるはずであった。







　よみがえる山
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　昭和二十年八月二十三日、逢坂慎吉は約一年九か月にわたる山ごもりに別れを告げて山を下りた。久しぶりの下界は、酷暑の中に茹ゆだっていた。一見山さん麓ろくは、なにごとも変っていないようであった。戦火の爪つめ跡あとは北アルプス山麓にまでは及ばず、緑は戦前と同じ様に濃く、温泉は豊かであった。

　だが逢坂のような若者の姿が消えていた。高年の後備役まで引っ張った戦争はようやく終りをつげたとはいうものの、まだ戦場や兵舎から復員していなかった。若者どころか中壮年の男までがまったく姿を消している下界は、この戦争によってうけた傷が容易ならないものであることを物語っていた。

　ひとまず日暮山荘に身を落ち着けた逢坂は、汽車が動き出すのを待っていったん帰郷することにした。郷里には年老いた両親を残してきている。一人息子を戦争で殺されたくなかった両親のたっての願いもあって自分だけ山へ逃げたが、残された二人は、徴兵忌き避ひ者しやの親として、その筋から厳しい追及をうけたはずである。オールド・リベラリストだった父親は、

「私たちはもう十分に生きた。おまえのような若い者がこんな狂った戦争の犠牲になってはいけない。こんな時代は長くつづかない。必ず新しい時代がくる。新しい時代はおまえたちを必要とする。私たちのことは心配せずに新しい時代のために生き抜いてくれ」と言ってくれた。

　徴兵忌避者の家族は共謀とみなされて、その行方を追及される。口を割らなければ拷問も加えられる。悪名高い憲兵や特高の苛か烈れつな取調べに果たして年老いた父母が耐えられたであろうか。

「ご両親の安否が確かめられたら、また帰って来てくれるわね」

　美穂が心配げな表情で聞いた。彼女は、逢坂が帰郷したままになってしまうのではないかと恐れているようである。

「なにを言うんだ。来るなと言ってもまた来るよ」

「そうよね。せっかく戦争が終ったんですもの」

　美穂の目には希望の灯が点じられていた。これからどんな時代が来るか予想できないが、徴兵を忌き避ひした者が公然と歩ける時代になったことは確かである。

「間もなくみんな山へ戻って来るわ。楯岡さんも還って来るわ。そうしたらまたいっしょに山へ登りましょうね。私、その日のことを考えると、幸福しあわせで体が震えるくらいだわ」

　美穂は明るい瞳ひとみを夏雲のしきりに湧わく山の方へ向けた。山が昔せき日じつの賑にぎわいを取り戻すまでには、まだ数年かかるだろう。荒廃した山道を整備し、山小屋を修復しなければならない。橋も架けなければならない。

　当分の間は、人々の生活も山どころではあるまい。日本がこれから先どうなるかわからない混こん沌とんの中で、人々はその日を生きるのに精一杯である。

　だが、美穂の瞳ひとみの明るさには、これまでには決してない希望の色があった。逢坂も、美穂の明るい瞳を見ていると、絶望の時代を遂に生き抜いた喜びが実感となってこみ上げてきた。

　さあこれからだ、おれの出番は。──そんな気負いが心の中のボルテージとなって高まっている。

　剛造父娘と再会を約して、逢坂は帰郷した。列車もようやく動き始めたばかりで、どこまで行けるかわからない心細い状態であったが、とにかく行けるところまで行って、それから先のことは、そのときの思案に任せることにした。

　列車は、すでに内地部隊の復員兵で超満員であった。内地では、連合軍との接触を避けるために、その進駐前に逐ちく次じ復員させることにしていたが、降伏後隊を離脱する兵が日増しに増えている。中央からの命令を待たずに指揮官の独断で解散した部隊もある。だが彼らを逃亡兵として追及する者はない。逢坂はそれを見て、戦争が終ったことを実感した。

　逢坂の郷里は東京の隣県のＭ市にある。列車が東京に近づくほどにむごたらしい戦火の爪つめ跡あとが露あらわにされてきた。八王子から先は一望の焼野原になっていた。廃はい墟きよに崩れ残ったビルの残ざん骸がいが、辛うじてそこが都会の跡であることをおもいださせてくれる。

　剛造から、東京が空襲でひどくやられているとは聞いていたが、こんなにひどいとはおもわなかった。

　米国の資料によれば、──米空軍は日本の木造密集家屋に対する最も効果的な爆撃方法として低空による「飽和爆撃方式」と呼ばれる恐しい攻撃方法を案出した。縦四マイル、横三マイルに設定した目標地域を先導爆撃機の編隊が機間隔百フィート（三十三メートル）で横列に並び、高性能ナパーム性油脂焼しよう夷い弾だんによってまず準備火災を発生させる。目標地域を火の壁で取り囲んでから、後続の本隊が一機あたり約五千個、六トンの焼夷弾を低空からばら撒まくというものである。

　これが数百機大挙して来襲し、低空から狭い目標地域に焼夷弾の雨を降りそそぐのであるから、狙ねらわれた地域は、言葉どおり焼夷弾で〝飽和〟してしまう。様々な威力をもつ弾種構成による圧倒的な焼夷弾攻撃の前にバケツリレーが主体の消化がいかにナンセンスであったか。

　米軍は日本家屋モデルを使って何度もテストを重ねて爆撃予定地域の死者の数まであらかじめ計算していたという。

　列車は東京出身者を満載していた。東京の人間が、廃はい墟きよと化した東京に、場所の見当を失っていた。列車が進むほどに騒ざわめいていた車内が油を引いたように静かになった。あまりの惨状に声を失ってしまったのである。彼らは自分の家の跡や、東京に残してきた家族の消息をこの広大な焼野原からなにを手がかりにして探し出したらよいのか。かつての市民は東京のむごたらしい変へん貌ぼうに押しひしがれてしまった。
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　列車を乗り継いで、逢坂は二日後の夕刻に郷里の町へ着いた。幸いに戦災を免れた郷里は、逢坂が徴兵検査をうけに帰郷したときのままのたたずまいであった。逢坂の生家もそのままであった。だが家は雨戸が閉ざされ、すべての戸や窓には鍵かぎがかけられていた。父が丹念に手入れしていた狭い庭には雑草が蔓はびこっている。家は長い間無住の気配であった。親しん戚せきの家にでも身を寄せたのか。それならば帰って来る逢坂のために連絡先を残しているはずである。それにしても逢坂のいない間どこへ身を寄せるというのか。

　逢坂の胸の中で不安が揺れた。

「まあ慎吉さん！」

　屋内に入る場所を探してうろうろしていた逢坂の背後に突然声が湧わいた。

「あ、お隣りのおばさん」

　そこに隣家の主婦が、幽霊でも見たような顔をして突っ立っていた。

「まあまあ慎吉さん。ご無事だったのね。いったいどこへ行ってたのよ」

　彼女は、逢坂に足があるのを見て、ようやく安心した様子である。

「父や母がいないようですが、どこかへ行ったのですか」

　逢坂に問われて彼女の面が当惑した。逢坂の不安がグンと脹ふくれ上がる。

「父母になにかあったのですか」

「立ち話もなんですから、ちょっとお上がりになって」

　主婦は勧すすめた。逢坂は両親の身に異変が起きたことを確信した。隣家の主婦は、逢坂を招じ入れると、話しづらそうに、彼の山ごもり中の出来事を語ってくれた。それによると、逢坂が徴兵忌き避ひをしてから特高が来て、父親が警察へ連行されて取調べをうけたそうである。十日ほどして帰されて来たが、よほどひどい目にあわされたらしく、全身痣あざだらけだったという。

「ところがその夜遅くなって奥さんがうちへ駆け込んで来られましてね、ご主人の様子がおかしいとおっしゃるので、うちの人といっしょに行ってみますと、もう意識がなくて、虫の息だったんです。慌てて医者を呼びに行ったのですが、手遅れでした。警察で頭をひどく殴られて、そこから少しずつ脳内出血していたということです。奥さんは、それから間もなく、昭和十九年の二月の末に風邪をこじらせて、ご主人のあとを追うようにして亡くなってしまいました。私もできるかぎりお世話したのですけれど、ろくな薬も食べ物もないころでしょう。ごめんなさいね。お隣りに住んでいながら、慎吉さんにあわせる顔がないって主人と言っていたんです」

「ど、どうして、連絡してくれなかったんです」

　逢坂は声が詰まった。万一の場合の連絡先として、日暮山荘を両親には教えておいたのである。

「奥さんがあなたの居所をどうしても教えてくれなかったのよ。慎吉に報しらせれば、あの子は必ず戻って来る。そうすればご主人が一身にかえて庇かばったことがなんにもならなくなってしまうって」

「ああ」逢坂はうめいた。母が死んだころは北アルプスで初めての越冬の最中であった。ちょうどそのころイナバとオオクニを捕えた。もしかすると、あの二匹は、両親の生まれかわりだったかもしれない。ただ一人で、北アルプスの山中に越冬している息子を慰め励ますために両親が二匹のウサギに身を変えて来てくれたのでは。

　逢坂の視野がにじんで揺れた。いつの間にか涙が頰ほおを濡ぬらしている。

「なにか私に言い遺のこしたことはありませんでしたか」

「これから慎吉さんの自由な意志によって生きられる時代がくるから、私たちの分まで生きておくれと伝えてくれと……」

「母がそう言ったのですか」

「お父さんの遺ゆい言ごんだそうです」

「お父さん、お母さん知らなかったこととはいえ、すみません」

　逢坂は、瞼まぶたに浮かぶ、両親のおもかげに心から詫わびた。死に瀕ひんして一人息子にどんなに会いたかったことか。親の命にかえて、子の安全を守り通したのだ。それはまさにオオクニの最さい期ごに象徴されていた。

「隣り組で集まって荼だ毘びに付して、お骨は妙みよう成じよう寺じに葬りました。親しん戚せきの方がどこにおられるかわからないので、私が時々お線香やお花をあげていました」

　妙成寺は逢坂家の菩ぼ提だい寺じである。逢坂は主婦に案内されて妙成寺へ行った。
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　逢坂は、両親が遺してくれた家を処分することにした。父の遺言どおり、これからは自分の自由なる意志によって生きるつもりであった。そのためには郷里の生家は必要ない。大学へも戻る気はない。逢坂は、日暮剛造の許に身を寄せて、彼と共に北アルプスの開発というより、〝再建〟に力を尽くすつもりである。

　古い家で買い叩たたかれたが、それでもなにがしかの金が手に入った。その三分の一ほどを恐縮する隣家の主婦に、せめてもの感謝のしるしとして押しつけると、逢坂はふたたび北アルプスの山さん麓ろくへ戻って来た。剛造と美穂はことのほか喜んで彼を迎えた。彼は剛造に家を処分してきたことを話した。

「それではこれから？」

「邪魔にならなかったらお宅においてください」

「息子が帰って来たと考えていいのかな」

　はっきり言葉に出して約束こそしていなかったが、山ごもりの間、剛造の「夢」について逢坂との間に黙契が交されていた。

「ぜひそう考えてください」

「逢坂さんがお兄さんになってくれるの」

　美穂が目を輝かした。

「すぐに兄さん以上のものになるずらよ」

「いやだあ」

　剛造がひやかしたので、美穂が頰ほおを染めた。
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　山には終戦後初めての秋が訪れていた。まだ登山者は戻って来ていないが、戦火の去った後の山の秋はひときわ美しくうつった。稜りよう線せんの雪、山腹の常緑帯、山さん麓ろくに燃える紅葉の〝三段染め〟も今年は例年になく鮮やかである。

　十月の末に、日暮山荘に人が集まった。山岳関係者やボチボチ復員して来た登山家が集まって「山を取り戻した」ささやかな宴を張ったのである。戦時中消息が絶えていた珍しい顔もいくつか見えた。よみがえった平和の下に再会した山仲間は、生きている喜びをしみじみと嚙かみしめた。

　時が移るほどにアルコールがまわってきた。山の唄うたが一同の口にのぼった。だれかが窓を開いた。月は山かげに隠れていたが、満天の星空である。

「これからはもうだれに気兼ねすることなく山へ登れるずらよ」

「そんな時代が本当にきたのか、まだ信じられない」

「こうしてここに集まってみんなで山の唄を唄っているのが、そういう時代がきた証拠だよ」

「本当にみんなよく生き延びたなあ」

「新しい山が開くずら」

「秋の山開きは初めてせ」

　一同は改めて顔を見合わせた。その中には南方送りになるところを終戦で危うく免れた者もいる。彼らにしてみれば命を拾ったおもいがしていた。拾った命を祝う宴を、もはや登ることはあるまいとあきらめていた北アルプスの麓ふもとで開く日があろうとはおもわなかった。

　宴酣たけなわになるにつれて、この宴に欠けている顔ぶれのことが話題になった。生きていれば必ず駆けつけるべき顔がいくつも欠けている。特攻機で出撃して散さん華げした者、南方へ征いったまま還かえらない者、消息がまったく不明の者など、戦争はかつての山仲間を無惨に引き裂いていた。楯岡もいまだ還らざる仲間の一人であった。

「楯岡さん、本当に還って来るかしら」

　美穂は山の唄の合唱の合い間に、そっと逢坂の耳にささやいた。

「還って来るとも、必ず──（もし生きていれば）」

　逢坂は、自らに言い聞かせるように言った。だが彼が語尾に密ひそかにつけ加えた条件が問題なのである。現地到達率二十パーセントといわれる輸送船をよく乗り切ったとしても、地獄の戦場の砲煙弾雨が待っている。終戦後の現地抑留中に死んでいく者も多いそうである。楯岡の生還を阻はばむ要素はあまりにも多すぎる。

「楯岡さん、あの約束憶おぼえているかしら」

　美穂が迫った〝卑ひ怯きような約束〟が、あの時世下ではどんなに実現困難なものであったか、現実に北アルプスの越冬や戦場体験のない彼女にはよくわかっていないのかもしれない。

「忘れるはずがない」

　と言いながらも、個人の人生を強権によって密封したファッショの下では、メルヘンのようにはかなく脆もろい約束であった。ファシズムの密封に逆らった逢坂も、あと一年戦争がつづいたら保もちこたえられなかったかもしれない。
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　北アルプスの〝再建〟はとりあえず山さん麓ろく施設の整備修復から始められた。すでに高みには雪がきており、山は冬将軍の支配下に入ろうとしていた。実質的な山の〝再開〟は、来年の夏となる。それまでに山道を整備し、道標をととのえ、山上に宿泊設備を設けておかなければならない。

　世相は混乱の最中にあり、人々は今日を生きることで精一杯であった。支配階級は一夜にして没落した。先祖の威光を笠かさに威張る以外に能のなかった彼らはたちまち生きるすべを失い、売り食いをして命をつないだ。売る物ももたない庶民は、まさに食うや食わずの生活であった。

　巷ちまたには飢うえた人が溢あふれ、闇やみ市いちの一杯十円の雑ぞう炊すいで辛うじて餓うえをしのいだ。

　こんな状況であるから、スキー客や入念な準備と重装備を求められる冬山登山者が山へ帰って来るまでには、まだかなり待たなければならないようであった。山麓の整備も、来年の春頃から本格的に始めることになる。

「逢坂さん、学校はどうするね」

　剛造が山仲間の顔合わせパーティが終ったところで聞いた。

「もう学校は止めたいとおもいます」

「止めて、わしの仕事を手伝ってくれるかね」

　剛造の顔が綻ほころんだ。

「そのことは、もう申し上げたはずでしょう」

「わしの夢のために逢坂さんの学業を中断させるのが悪くてな」

「剛造さんの夢は、ぼくの夢ですよ。ぼくは戦争で学問の無力を実感しました。真理探究の府などと言っていても、戦争の前にひとたまりもなく踏みつぶされてしまいました。ペンは銃よりも弱かったことを身をもって経験しました。戦争中、ぼくを支えてくれたのは、学問ではなく、山だったのです。ですからこれからは自分の人生を山に捧ささげたいとおもうのです。剛造さん、どうかぼくにお手伝いをさせてください」

「あんたにそう言ってもらうと嬉うれしいよ。山が本番に入るのは来年の夏からだ。山に餓うえた人たちがきっと戻って来る。それまではどうせ閑ひまだで。その間に学校の様子を見てきたらどうかの。もしかしたら楯岡さんも復員して学校へ戻っているかもしれねえずらよ」

　剛造に言われて、逢坂もその気になった。退学するにしても、終戦後の学園の様子を確かめておきたい。

　時代は急転回をしていた。これまでのすべての価値観が崩れた。だが代わってどのような新しい価値体系が現われるのかかいもくわからない。マッカーサーに率いられた占領軍の政策がどのようなものか、まったく見当がつかない。敗戦による混乱状態の中に国民は今後の生きる指針を失って虚脱していた。国民の混乱と虚脱に追い打ちをかけたのが、食糧と生活必需物資の欠乏である。

　当時流行した「悲しき竹笛」を替え歌にして、

「ああ細くはかなき配給なれど、飢えて死ぬのを君知るや」と歌われた。

　このような混乱と欠乏の中にも、人々の胸にはようやく軍国主義の統制から逃れ出たという解放感があった。だがそれはまだ国際社会の間で自由を認められたことではなかった。

　占領軍は「日本は敗北した敵であって、文明国の間に位置する権利をもったのではない」としてすべて占領軍の統制下においたのである。

　だが戦中、戦前とは、統制の方向が逆になったことは確かであった。少なくとも国民は戦場へ駆り立てられる恐怖からは解放された。そしてそれは死からの解放であった。だが生きるための条件をまったく用意しないうちに死から解放したものだから、人々はまずそれらの条件を戦い取らなければならなかった。

　それはまず生活必需物資の獲得である。物資の欠乏といっても、戦時中の欠乏と根本的にちがうところがある。それは金さえあれば欲しい物はなんでも手に入れられることであった。欠乏と欲望が表裏一体となって混乱の中でめまぐるしい渦を巻いていた。

　昭和二十年十二月一日、陸海軍省廃止、ここで日本の軍隊は名実共に消滅したのである。

　翌昭和二十一年正月には天皇が人間宣言をして、〝現あら人ひと神がみ〟から、人間になった。

　二月十三日ＧＨＱが日本側憲法改正試案を拒否、ＧＨＱ草案を政府に手交、五月一日メーデーが十一年ぶりに復活、これが「米よこせ食糧メーデー」になった。

　戦時経済は崩壊し、戦後インフレの嵐あらしが猛威を振った。物価は戦前の二百倍に達して、貯金は無価値に等しいものとなった。人々はインフレの重圧に押しひしがれ、その日暮しにあえいでいた。




　　　　６




　二十一年の四月初め、逢坂は剛造に勧められて、大学の様子を見るために再度上京した。前回帰郷途上東京を通過したときは一望の焼野原だったのが、バラックが疎まばらに建ち、人々は焦土で生活を始めていた。混乱の中にもたくましい再生の息吹きが感じられた。

　大学は戦災を免れ、以前のままのたたずまいであった。ただ学園の重要な要素である学生が欠けていた。

　常ならば希望に胸を脹ふくらませた新入生や、彼らを獲得しようとする諸クラブの勧誘合戦でさんざめいているはずのキャンパスは、人気も絶えて森閑と静まり返っていた。

　戦争は終ったものの、まだ学生たちはほとんど戻っていなかった。学生だけでなく、教授陣の消息もばらばらになっている。それでも学生課には何人かの事務員の姿が見え、復員学生の受付事務を始めていた。

　顔馴な染じみの久保という事務員がいて、逢坂の顔に幽霊でも見たように大おお仰ぎような驚きを示した。

「逢坂さん、あなた、生きていたのかね」

「この通りピンピンしていますよ」

「大学の方にも特高が来てね、あんたの行方を探していたよ。よくまあ無事でいたね」

　久保は逢坂の無事を心から喜んでくれた。彼は、顔馴染みの学生が復学して来るのを受けつけていると、死に絶えた大学が少しずつよみがえってくるような気がすると言った。

「先生方もボチボチ戻って来ておられる。講義が再開されるのも間もなくだとおもうよ」

　たしかに学園内には人気はないながらも、戦争末期の学徒動員によって学生を次々に間引かれていった寂しさとは正反対の新生の予感を孕はらんだエネルギーが充みちているようである。それは曙しよ光こうのような希望の光である。間もなくこの寂れたキャンパスに若々しい学生たちが大挙して戻って来るだろう。もう戦争の影に脅おびやかされることのない青春が、これまでの奪われた分までも取り返すためにこのキャンパスを踏み台にして精一杯の跳躍をするだろう。

　逢坂はその踏み台を大学から山に替えるつもりであった。まだまだ若者の跳躍を阻む幾多の困難はある。だが二十歳で死ぬことを義務づけるような強（狂）権がなくなったことは確かである。キャンパスを充たしている明るさは、その強権を取り払われた後の自由がもたらすものである。

　久保に楯岡の消息を聞いたが、彼の姿はまだ見かけないということである。

「南方へ征いった学生はほとんど帰って来ていないよ。そうかとおもうと、特攻出撃直前に終戦を迎えた者もいる。学徒動員にも運不運があるんだねえ」

　久保は、特高が逢坂を探していた理由までは知らない様子である。逢坂も「幸運な動員」の部類だとおもっているらしい。逢坂は、楯岡が戻って来た場合、日暮剛造の許に身を寄せていると伝えてくれるように久保に頼んだ。その伝言が楯岡に伝わらなくとも、彼が復員すれば真っ先に剛造に連絡をしてくるはずである。

「楯岡さんが見えたら必ず伝えるよ。ところで逢坂さんは、いつから学校へ戻るつもりかね。文学部の授業は、間もなく始まるよ」

　久保は逢坂が復学手続きを取るために来たとおもっていたらしい。

「いや、ぼくは学校を止めるつもりです」

「学校を止める？」

「知合いが北アルプスで山小屋を経営していましてね、それを手伝おうとおもっています」

「山小屋をね、しかしせっかく入った学校を止めることもないとおもうがね。これから存分に勉強できる時代がやっときたんだよ」

「山と学校と二ふた股またかけるわけにはいきませんのでね」

「大学が本格的に再開するまでにはまだ一、二年かかる。どうだろう、少し休学してみたら」

「休学？」

「大学は消息不明の学生を休学扱いにしている。あんたも休学にしておけば、復学したくなったとき、いつでも戻れる」

「おそらく復学することはないとおもいますけど、せっかく久保さんがおっしゃってくださるのだから、休学扱いにしていただきましょうか」

　いまの逢坂は学問よりも山の方へ意識が向いている。彼は戦争によって学問の脆もろさをおもい知らされた。

　北アルプスの山中に潜んで、ひたすら戦争が終るのを待っていた間、おもいは美穂や剛造と共にその山をよみがえらせることにあった。

　学園が再生の予感を孕はらんでいる以上に、山には復活の曙しよ光こうが弾んでいる。

　学生課の後、図書館や体育館の方へ回った。まだどちらも開かれていなかったが、書庫には数人の職員の影が動いていた。ファシズム下の〝禁書〟がよみがえり、代わってＧＨＱの意向によって、軍国主義的書物が駆逐されている。すべてが占領軍の意思に総すべられており、まだ真の思想の自由は到来していなかったが、蔦つたの葉のからむ古色蒼そう然ぜんたる図書館の窓に弾む春光は本物であった。

　逢坂は、キャンパスを歩きながら、戦争の尾を引きずる自分の青春の幻影に訣けつ別べつをしたつもりであった。




　上京したついでに所属山岳会の消息も探りたかったが、会員の家は戦災によってほとんど焼失しており、それぞれの行方は不明になっていた。彼らが生きていれば、いずれは日暮剛造に連絡してくるだろう。逢坂は焦土の東京から逃れるように岳がく麓ろくへ戻って来た。







　骨の主
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　五月に入ると、谷のあちこちに底雪崩れの音がしきりにして、山の雪は急速に解けてきた。今年は終戦後初めての夏山シーズンである。もとよりまだ本格的な山開きはできないが、平和がよみがえった下で初めて迎える夏山の意義は大きい。山に戻って来る登山者のために安全な登山ができるように地元として及ぶかぎりの整備を施したいというのが剛造の気持であった。

　日曜日などには、前衛の低山にハイキングに来る人の姿を見かけるようになった。戦火から解放された人々が、自然の懐ろに戻った喜びを全身に現わしていた。もう「錬成登山」などという口実をもうける必要もない。山を愛する者が大手を振って山へ来られる時代になったのである。

「間もなく日本中から登山者が集まって来るずらよ。みんなが山に餓うえているでな」

　剛造は、軍ぐん靴かに代わって、すぐそこまで迫っている夥おびただしい山靴の音が聞こえるような表情をした。彼らは連日山に入って、山作業に励んだ。人手も資材もなにもかもが不足しているところに、なにから手をつけてよいかわからないほどに仕事が山積していた。美穂がこの春女学校を卒業して、戦力に加わった。

　そんな時期に二人の訪問者が彼らの許に来た。彼らは、北杉多恵と熊くま耳がみ敬介と名乗った。北杉多恵は十七、八歳の都会風の女で、熊耳敬介は彼女と好対照の二十二、三歳と見える朴ぼく訥とつな田舎の若者といった体である。だが見かけに似合わず熊耳が明らかにした身分は長野県大町署の捜査係刑事である。

　戦後の世情騒然としていた時期であるが、岳がく麓ろくは、登山者の姿もなく、世の中から切り離されたように静かである。刑事がいったい何の用事かと身構えて出迎えた剛造に、熊耳は、

「実は北杉さんのお兄さんが、昭和十八年の九月下旬、烏帽子から裏銀座コースへ登ったまま、消息を絶ってしまったのですが、どうも同行のパートナーに殺害されたらしいということなのです。そこで裏銀座方面に詳しい日暮さんになにかそのような情報が入っていないかおたずねに上がった次第です」と辞を低くして言った。

「山の中で殺された!?」

　剛造は口をあんぐり開いて熊耳の顔をしばし見つめた。彼には山と殺人が結びつかなかったのである。面積の大きな顔一面にあばたがあって、一見異相であるが、小さな目は柔和で愛あい嬌きようがある。体つきはがっしりしていて、胸は樽たるのように厚い。捜査係の刑事より、山で荷上げボツカでもしたほうがサマになりそうである。

　熊耳がエスコートしてきた北杉多恵は、美穂より一、二歳年長と見える。このころの若い娘がだれでもそうであるように、粗末なブラウスとモンペ姿であるが、粗そ衣いの中から若さと麗質が輝いている。顔立ちが端正で切れ長の目元が涼しい。やや張った額と引きしまった口元がこの娘のきかん気を物語っている。

「殺されたという証拠でもあるのですか」

　剛造はようやく言葉を押し出した。彼がこの山域の開発を手がけてから、そのような忌いまわしい事件が発生したことはない。ことさらに山を聖地化してはいないが、剛造の心の中に、山は下界の延長としては置かれていなかった。

「証拠はないのですけれど、そんな気がしてなりません。兄が山で消息を晦くらますはずがないのです」

　北杉多恵が訴えた。

「パートナーに殺されたらしいとおっしゃったが、その人は何と言ってるのかね」

「山で別れたと言ってるのです。きっと彼が殺したんだわ」彼女の口調はおもいつめていた。

「詳しく話してくれませんか」

　事情があると見た剛造は、熊耳の方へ向き直った。熊耳の話を総合すると──

　多恵の兄、北杉正道は、当時Ｓ大学の学生であったが、入営を前に昭和十八年九月下旬烏帽子岳から北アルプス裏銀座コースの縦走を志した。同行者は同学の友人西崎利男である。ところが、山から下りて来たのは西崎一人で、北杉正道はそのまま行方を晦ましてしまった。もちろん入営期日にも現われない。西崎に事情が聴かれたが、三俣[image: 蓮]華岳で雲ノ平を回って行くという北杉と別れたきり消息を知らないそうである。

　北杉は、山に隠れて徴兵逃れをした疑いもあったので、その筋が動いて調べたが、ちょうど山は厳冬期に入っていて、山狩りをすることができなかった。そのうちに戦局がますます切迫して、その筋にも一人の徴兵忌き避ひ者しやの行方をいつまでも追っている余裕がなくなった。──昭和十九年の一月、「木崎」と名乗るその筋の者が来たが、北杉の行方を探しに来たのだろう。

「でも兄は愛国心が強くて、入営をお国のためにこの身を捧ささげられると喜んでいました。そんな兄が急に徴兵逃れをするはずがありません。仮にそうだとしても、私には必ず打ち明けたはずです。兄は両親に話さないことでも私には打ち明けました。兄は西崎に殺されたのです」

　多恵が言葉をつけ加えた。

「その西崎という人がお兄さんを殺す理由があったのですか」

「北杉正道さんは西崎と一人の女性をはさんで争っていた模様なのです。やはり同じ大学の女子学生で保坂諒りよう子こという女性だそうです」

　熊耳が説明を補足した。

「その女性はいまどこにいるのですか」

「それも兄がチラと漏もらしただけでよくわからないのです。なんでも東京の浅草に住んでいたそうですが、正確な住所はわかりません」

　また多恵が答えた。これだけでは「動機」と呼ぶには薄弱である。

「西崎は」

「南方へ出征したまま、生死不明です」

「それでは……」

「兄が私の推測通り殺されたとしても、犯人は生死不明です。戦死した公算のほうが大きいでしょう。私はせめて兄の遺い骸がいだけでも探し出して葬ってやりたいのです。戦争が終ってから警察に訴えたのですが、戦時中の失しつ踪そう人にんなんか探してくれません。取り上げてもくれません。おもい余って地元へやって来た次第です。大町の警察は親切で、私の話を聞いてくださり、熊耳さんがいっしょに来てくださったのです」

　剛造は、北杉多恵の話を聞いて、かたわらの逢坂と顔を見合わせた。彼らにはいま一つの心当たりがあった。昭和二十年の三月末逢坂は高天が原の一角に一体分の白骨を見つけた。かなり古びた白骨であり、それと共にあった衣類や靴は、登山者のものではなかったが、北杉が消息を絶ったという山域からあまりずれていない地点であった。

　逢坂は発見場所に白骨と遺品を埋め、目印として大きな石を置いた。あの白骨の主が北杉正道とは断定できないが、登山者の姿がまったく絶えた戦時中にアルプス山中に発見された白骨を見過すことはできない。

　さらに逢坂は同じ時期北杉らと逆コースで裏銀座を歩き、赤岳の鞍あん部ぶで烏帽子岳方面から縦走して来た二人組パーティとすれちがった。その後遭難を誘うような悪天候や悪条件はなかった。逢坂らと同年輩と見える若者たちで、山にかなり年季を入れている面構えと装備をしていた。

　あの二人組の一人が北杉正道であったかもしれない。そうだ、そう言えばあのときパーティの一人から手紙を託された。大町で投とう函かんしようとおもって書いた手紙を、山の上へもってきてしまったということだった。

「なにかお心当たりがありそうですね」

　熊耳が二人の表情の動きを察して言った。逢坂が「高天が原の白骨」と赤岳ですれちがった二人の登山者について話した。

「その登山者の特徴や服装について憶おぼえていらっしゃいますか」

　多恵が緊張したおももちで訊きいた。
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　逢坂がうすい記憶を探りながらおおまかに二人組について描写すると、北杉多恵は、

「それはまちがいなく兄と西崎です。その当時、そんな深い山へ登る人なんてそんなにいなかったのでしょう」

「我々が出で遇あったのも、その二人だけでした」

「手紙を託したのが兄だとおもいます。宛あて名なの人が保坂諒子だとおもうのですが、宛書を憶おぼえていらっしゃいませんか」

「たしか女の人だったとおもいますが、チラリと見ただけでしたので、住所までは憶えていません」

　逢坂の言葉に多恵の表情が落胆した。

「ところで逢坂さんが高天が原で発見されたという白骨ですが、いまでも場所がわかりますか」

　熊耳が質問を変えた。

「埋めた場所に目印の石を置いてきましたので、わかるとおもいます」

「北アルプスに変死体の白骨をいつまでも放置しておくわけにはいきません。ましてその主が殺された疑いがあるという北杉さんのお兄さんかもしれないとなると、なおさらです。いずれ近いうちに現場へ行くことになるとおもいますが、そのときはご案内いただけますか」

「もちろんご案内します。ただ、骨といっしょにあった遺品から判断すると、お兄さんではないようですが」

「またそれはそれで、登山者とも地元の者とも見えない人間がなぜ戦時中そんな場所へ行ったのか不思議です」

「あのう……」

　茶を運んでいた美穂が、遠慮がちに言葉をさしはさんできた。一同の目が彼女に向けられた。

「私、その手紙の宛あて所どころを憶おぼえています」

「本当ですか」

　美穂の意外な言葉に多恵の顔が輝いた。

「他人ひとの手紙を覗のぞいたりしてはしたないとおもったのですけれど、あのとき、駅で逢坂さんから手紙をポストに入れるように頼まれたでしょ、なんだか逢坂さんから遺書を渡されたような気がして、つい宛書を見たのです。そんなことがあったので、いまでもよく憶えています」

「教えていただけませんか」

　多恵は身を乗り出した。

「東京の浅草千せん束ぞく町というところでした。番地は三丁目の三十×となっていました」

「浅草千束町……」

「空襲の激しかった地域ですね」

　逢坂は帰郷時に通った東京の一木一草も残っていないような凄すさまじい廃はい墟きよぶりを目におもい浮かべた。その中でも本所、深川、下谷、浅草各区──現在の台東、墨すみ田だ、江こう東とう各区一帯──は三月十日の大空襲を含め、Ｂ29の無差別絨じゆう毯たん爆撃を浴びて徹底的に蹂じゆう躪りんされた地域である。

「もしその女の人が無事だったとすれば、そこへ訪ねて行けば消息がわかるでしょうか」

　多恵がおもいつめた表情をした。

「さあそれは難しいでしょう。一晩に何万人も死んでいる空襲の中を生き残るのが難しいうえに、万一生き残れたとしても焦土では生活できず、東京を離れている公算が大きい」

　逢坂が首を傾かしげると、多恵は、

「でも、焼け跡に東京の市民は少しずつ帰って来ています。私の家は吉きち祥じよう寺じにあって焼け残ったのですが、下町の焼け跡にもバラックが立って生活を始めているのを見ました」

「北杉さん、その女の人を探してどうするつもりですか」

　熊耳が質たずねた。

「その女ひとに会って聞けば、兄と西崎との関係もよくわかるとおもうのです」

「なるほど」熊耳はうなずいて、

「もしその女性……保坂諒子といいましたか……彼女が無事生きのびていれば、自分の家の跡に戻って来るかもしれませんね」

「私、探してみます」

　多恵は自分に言い聞かせるように言った。まだ山には雪が残り、登山道も荒れていて登れる状態ではないので、白骨の検視と回収は七月に行なうことにして、北杉多恵はひとまず帰京した。多恵も検視のときはいっしょに山へ登るつもりだと言った。
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　北杉多恵と熊耳敬介の訪れは、逢坂の心に波紋を投げかけた。あの〝訣けつ別べつ山行〟ですれちがったパーティの一人が殺され、残る一人が犯人の疑いがあるという。いまとなっては記憶が薄れているが、おもい返してみると、西崎の印象はない。手紙を託されたので、北杉の印象が強いのかもしれないが、愛想よく話し合ったのは、どうも北杉だけだったような気がする。西崎は、少し離れた所で山を見ながら情報交換がすむのを待っていたようである。あのとき西崎は、印象が逢坂たちに努めて残らないようにしていたのではあるまいか。西崎が邪よこしまな計画を胸に隠していたとすれば、山道で遭遇した楯岡と逢坂は、まことに予期せざる介入であったかもしれない。

　戦時中とはいえ、犯罪の存在が疑われ、捜査が開始されれば、楯岡と逢坂は、犯人にとって最も危険な証人となる。事実そのような計画があったとすれば、戦時下の人跡未踏の深山における犯行は、犯罪が行なわれたことすら悟られない完全犯罪が成立するであろう。

　自分はその完全犯罪を暴く証人になるかもしれない。──あの二冬を越した北アルプスの同じ山域に、殺された被害者の霊がさ迷っていたと考えると、無気味なおもいがすると同時に被害者に対する同情が湧わいた。北アルプスの深域に秘ひ匿とくされていた完全犯罪が暴かれたとしても、犯人は南方に征いったまま生死不明である。それだけに被害者が哀れであった。

　山中で「袖そで摺すり合った他生の縁」だけでなく、二冬を共に越した遺骨である。一日も早く遺族の許へ帰してやりたかった。そんなおもい入れもあって、今年の山開きが待たれた。

　剛造は、「今年の夏は日本中から山に餓うえた登山者が集まってくるずらよ」と言っている。本当の山好きは食糧難や交通難やその他もろもろの困難を乗り越えてやって来るというのである。




　そのころ、昭和二十一年の春頃から北アルプス山さん麓ろくに物騒な噂うわさが立ち始めた。すなわち武装した十数名の強盗団が黒部方面にたてこもって山賊を働いているというものである。強盗の身み許もとについては終戦後陸軍の過激派が軍隊の兵器を扼やくして黒部にこもったという説や、戦時中の脱走兵が山中に隠れて山賊になったなどという噂が入り乱れていた。

　その噂を裏書きするように山中で銃を突きつけられて有金全部奪われたとか、高天が原方面に煙が立ち上っているのを見たと言う猟師や登山者が現われた。

　またここ数年にわたって黒部方面およびその周辺の山域において消息を絶った者は、すべてこの山賊の餌え食じきにされて人知れず殺害されたものであるという噂がまことしやかに伝えられた。

　この噂に信しん憑ぴよう性をあたえたのが、大町営林署の経験談である。昭和十七年夏湯俣の近くで森林を大量に盗とう伐ばつしてトラックで運び出そうとした現場を押え、現場検証のため営林署員が案内させて山へ入った。盗伐者は神妙な態度で一行を案内したが、いつの間にか一行は断だん崖がいの上に誘い出されていた。そのとき盗伐者は身動きのできない一行を尻しり目めに、断崖をむささびのように身軽に駆け下って姿を消してしまったという。一行の中には岩登りのベテランもいたが、とても追って行けなかったそうである。

　そのときの身のこなし方から見ても、この辺の地勢に自分の家の庭のように通じている者であることがわかった。その後、長野、岐阜、富山三県の営林署も彼の姿を見かけていない。

　これらの噂うわさや経験談を総合すると、まず山賊は単数か複数か定かではない。「高天が原の煙」はどうやら逢坂の山やま籠ごもり中の煙を山賊に見紛まがわれたらしい。

　だが終戦後、軍の過激派が山にたてこもったという話は、十分あり得そうである。とすると、逢坂が身を隠した高天が原あたりは、屈強の隠れ場所となる。山賊がその辺を拠点としているとなると、山の再開作業は重大な障害をうけることになるだろう。

　だが、昭和十七年の営林署の経験からすでに四年も経ており、その後盗伐者の姿を見かけた者はない。山賊の被害に遭あったという者も確かめてみると、山中ではなく麓ふもとや街中での被害であった。

　山賊に直接見まみえた者は一人もいなかった。

　そんな幻の山賊に怯おびえて山の再開を遅らせるわけにはいかなかった。

「逢坂さん、案外、あんたが山賊の親分にされているかもしれないよ」

　剛造は笑った。

「いやいや私は子分で、剛造さんが親分ですよ」

　逢坂は切り返した。
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　六月に入ると、山の再開作業は急ピッチで進められた。有難いことに登山道は予想されたほど荒れていなかった。崖がけ崩れや土砂で埋まった個所も意外に少なく、数か所の倒木を取りはらい、のびた這はい松まつを刈り取って通行可能となった。

　最大の急務は、山小屋をともかく宿泊できるまでに修復することである。三俣[image: 蓮]華と水晶に戦前営業していた山小屋があり、剛造はその権利を手に入れていたが、いずれも屋根、床板は剝はぎ取られ、窓ガラスは一枚残さず叩たたき壊され、寝具から炊すい事じ道具まで盗まれていた。「登山者に悪人はいない」という神話を、戦争が完かん膚ぷなきまでに打ち砕いたのである。これが山賊の仕業ではないとは言いきれなかったが、被害の様は、逢坂が楯岡と共に「訣けつ別べつ山行」に登ったときと同じであったので、山賊がいたとしても、戦後入山したものではないことが明らかであった。

　山小屋を再建するにしても、資材がない。たとえあったとしても、それを山上にかつぎ上げる人手がなかった。ここで剛造は窮きゆう余よの策を考えだした。とりあえず再建が急がれているのは、裏銀座コースと剣立山方面の縦走路の分岐点にある三俣小屋である。そこで半壊した水晶小屋の残材を、三俣小屋に運んで「合わせて一本」にしようというものである。

　このころは水晶岳から三俣[image: 蓮]華岳までワリモ岳、鷲羽岳経由の稜りよう線せん伝いの縦走路しかなかった。ここはいったん悪天候に見舞われると北アルプス有数の強風地帯となるうえに、起伏が激しい。このため、水晶とワリモの間の鞍あん部ぶから岩苔乗越に逸それて、いったん黒部の源流へ下り、そこから三俣小屋の立地点へ出るコースを取った。

　二冬を越した高天が原を脚下に望みながら逢坂は剛造と共に連日残材を運んだ。おいおい、復員して来た地元の山案内人やボッカが作業に加わり、仕事は日ましに効率よく進しん捗ちよくした。恐れていた山賊は、影も見せなかった。

　現在のようにヘリコプターもなければ、車もおもうように使えない。釘くぎ一本運び上げるにも全行程ほとんど素朴な人力に頼った作業であったが、全員を「再生」の喜びが支えていた。

　今年は梅雨が短く、山上は雨雲を突き抜けて山は連日眩まぶしく晴れ上がった。

　希望のなかった二年の越冬と比べて、逢坂の胸は夢で弾はち切れそうであった。いやいま彼はまさしく夢を生きていた。山そのものは不変であったが、それはいまや巨大な死し屍かばねでは断じてない。戦時中、なんの役にも立たない地表の隆起としてその巨きよ屍しを晒さらしていたのが、全身に精気をみなぎらせてよみがえろうとしている。

　青空と対決する鋭いピーク、精巧な岩がん稜りよう、銀灰色の岩肌に彫り込まれた残雪、山さん麓ろくにまとった濃のう艶えんな緑の原生林、活発に動きまわる山の動物たち、すべてが暗い時代の檻おりから解き放されて自由を謳おう歌かしていた。山が人間と共によみがえったのである。

　二十一年六月二十三日、日暮山荘に地元関係者や登山家約三十名が集まって戦後初の山開きが行なわれた。メンバーはほとんど〝秋の山開き〟のときと重なっていたが、復員して来た新しい顔ぶれがいくつか増えている。

　だれも戦後のその日暮しで蒼あお白じろく窶やつれていたが、なにをおいても山に駆けつけて来た喜びで表情が輝いていた。

「下界のその日暮しと、山で終日暮す日暮しとはだいぶちがうなあ」

　だれかが日暮山荘へ戻って来た喜びを、こんな風にもじったので、一座がどっと沸き立った。戦後初の夏山が幕を開あけようとしていた。明快で強烈で、そして自由な夏山の中に戦後の生活不安も食糧不足も、虚脱感もみな吸い取られていた。本当に山を愛する人間が、山へ帰って来たのである。
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　戦後の山は、大学山岳部と共によみがえったといっても過言ではない。多くの登山家が戦死あるいは消息不明になっていたが、登山道具も戦災で焼かれていた。生き残った登山家も登山道具を失っていた。だがこの極端な悪条件も彼らの山に向ける情熱を妨げることはできなかった。

　二十年九月には早くも慶応大学山岳部が再建の動きを見せ、二十一年一月関温泉でスキー合宿を行なった。同年二月には早稲田大学山岳部が復活の胎動を始めて四月には三ツ峠で岩登り合宿を実施した。この夏には各大学山岳部が穂高涸から沢さわで合宿を開くまでに登山界は活発な動きを見せるようになったのである。

　現在の物量とファッション性豊かな登山から見れば、なにもかも不足した、乞こ食じき同様の登山であったが、その情熱の燃焼は、戦争の空白の後だけにいかなる時代よりも熾はげしかった。

　だが雲ノ平周辺の山域には登山者の姿は少なかった。北アルプスも穂高、槍、白馬などのスターから順次再開され、雲ノ平周辺の中枢部に山靴の音が響くまでにはまだ多少の時間がかかるようであった。




　七月になった。水晶小屋の残材と合わせて三俣小屋は辛うじて宿泊可能となった。まだ完成はしないが、約十五名、詰めれば三十名を収容できる。この夏はとりあえず未完成のまま小屋を開き、営業しながら設備を整える計画であった。

　剛造は、これを機会に小屋を「三俣山荘」と改称した。まだバラック同然の小屋であったが、これをもって「日暮山荘」との姉妹性を打ち出したつもりである。

　ここに雲ノ平山域の足がかりができた。山荘には、逢坂が管理人として詰めた。登山者は疎まばらであった。まだＰＲが行き届いていなかったので、彼らはこんな深山に戦後一年にして早くも山荘が営業されているのを見て一様に驚いた。

　また日暮山荘で三俣山荘の営業開始を聞いてはるばる足をのばしてくれる客もいた。二十一年の一月から再刊を始めた山岳専門雑誌が三俣山荘の営業開始を報じたので、その記事を読んで登って来る人もいた。

　まだ戦前の賑にぎわいには遠く及ばないまでも、長い空白の後に点ともった山小屋の灯は、北アルプスに人肌のぬくもりがよみがえったのを感じさせた。

　七月の初め梅雨の中休みを縫って剛造、美穂、熊耳、北杉多恵の一行が登って来た。例の白骨の検視に来たのである。逢坂は一行を案内して白骨を埋めた祖父岳北面の倒木ノ原へ行った。逢坂にしても高天が原へ足を踏み入れるのは山ごもり以来初めてである。

「こんな山奥に一人で二冬も越したなんて、大変なものですなあ」

　熊耳は心から感嘆しているようである。

「もうずいぶん昔のことのような気がします」

　逢坂は、この原に立って成層圏に飛行機雲を吹き流して翔とぶＢ29の編隊を仰ぎ見たことをおもいだした。ずいぶん以前のようでもあるが、また同時に昨日のことのように鮮やかに瞼まぶたに焼きついている。そしてあのころの唯一の心の支えとなった美穂と共に山へ来るという夢をいま実現させている。その夢に欠けているものがあるとすれば、楯岡がいないことである。

　いま徴兵忌き避ひは、犯罪ではない時代になっている。だがすべての若者が国を守る戦いに身を挺ていしていったのに背いて、自分は山中に逃げ潜んだ。戦中に貼はりつけられた「非国民」という烙らく印いんの痕あとは、戦争が終った後も消えない。それは生涯逢坂の心に刻印された傷しよう痕こんとなるだろう。彼の夢における楯岡の欠落が、その傷痕をかき立てるのだ。

　三俣山荘からいったん黒部の源流帯へ下り、祖父岳の肩を巻くようにして高天が原へ入って行くのであるが、道らしい道があるわけではない。沢の谷や岩を伝い、這はい松まつを分けながら辿たどる行程は、山馴なれた者にもかなり苦しい労働アルバイトである。地元の四人はともかくとして、山は初めての多恵はかなり辛つらそうであったが、よく従ついて来た。兄の最期を見届けたいという気持が、彼女を支えているのであろう。

　多恵をいたわりながら、山荘を出発して約五時間後に、目指す地域に辿たどり着いた。大体の見当はついているつもりであったが、あれから一年三か月余も経たっているので、様子が変っていた。記憶を掘り起こしながら三十分ほど探し歩いて、ようやく目印の石を見つけ出した。

「あった！　これにまちがいない。ここに埋めて、目印にこの石を置いたのです」

　逢坂は、石を指さした。

「登山者ならこんな所へ迷い込むはずがないのだがな」剛造が首を傾かしげた。

「兄はこんな所に！」

　多恵は悲痛な声を漏もらして、改めて周囲を見まわした。倒れたまま枯れた木や立ち枯れの木が、恐竜の白骨のように錯さく綜そうして、荒れ寂びた光景に鬼気を添えている。

　空の上方は晴れていたが、水晶岳と雲ノ平にはさまれた形のこの山あいの低地には常に靄もやがからまっている。ここは重畳たる山岳によって俗界から遮断されたアルプスの墓所であった。

「まだお兄さんと決まったわけじゃありません」

　白骨の古びた様さまや共に発見された遺品などから判断して、その主が多恵の兄である可能性は少ない。だが彼女は、現地の荒涼たる光景に感情移入してしまったらしい。

　男三人でその場を掘り始めた。多恵と美穂は少し離れた場所で骨が発掘されるまで待つように命じられた。

「あった！」

　しばらく掘り進めた後三人の口から期せずして声が発せられた。

「静かに取り出して。骨が砕けやすくなっている」

　熊耳が注意した。掘り出された骨片はますます古びて、枯れ技や土器の破片のように見える。骨は乾ひからびていた。骨と共に遺品も掘り出された。背広らしい衣類、繊維断片、腕時計、地図、乱数表、カメラ、財布などが次々に出て来た。

「北杉さん、来てください」

　すべて掘り出したところで、熊耳が多恵を呼んだ。掘り出されたものは、地上に並べられていた。

「よく見てください。これらの遺品に見み憶おぼえがありますか」

　熊耳は多恵に問いかけた。多恵は注意深く一品ずつ検あらためた。遺族の感傷を抑えて観察の目になっている。

「いかがですか」

　熊耳は促した。多恵は首を横に振って、

「兄が身につけていたものではないようです」

「どんな品を身につけていかれましたか」

「ネルのシャツにニッカーボッカー、リュックサック、登山靴や磁石、水筒、地図などです」

　道を失い、迷っている間に疲労の余り、身につけていたものを失うことは考えられるが、靴まで脱ぎ捨てることはまずない。それに白骨の主は、普通の短靴を履はいていたのである。

「腕時計や財布などはどうですか」

「兄のものではありません。残念ながら兄ではないようですわ」

　多恵は失望の色をあらわにした。腕時計はスイス製であったが、北杉正道は、日本製のものを使っていたそうである。

「いったいこれは何に使うものだろう」

　熊耳は、ボロボロの乱数表を手に取った。０から９までの数字がランダムに並んでいる系列表である。乱数表は、標本調査や抜取り検査などにおいて利用されるが、山でのさしあたっての用途はおもい浮かばない。

「あら、この靴、おかしいわ」

　靴というより、古い革の塊りを未練げに検めていた多恵が愕おどろいた声をあげた。

「どこがおかしいのですか」

　熊耳初め一行が覗のぞき込んだ。

「底が二重になっているわ」

「中になにか入っているぞ」

「地図だ」

「写真もある」

　靴の二重底の間から油紙に包まれた地図と写真が出てきた。地図は数枚あって、いずれも長野県下のものである。写真は若い男の正面と横顔である。なにかの証明用のようである。

「なんでこんなものを靴の底に入れてたんだろう？」

　逢坂が首をひねったが、だれにも答えられない。彼が骨を発見したときは、まさか靴底が二重になっているとはおもわなかったので、地図や写真が隠されていることに気がつかなかった。

「この写真、西崎みたいだわ」

　写真をじっと観察していた多恵が独り言のように言った。

「にしざきというと登山に同行していた西崎利男のことですか」

　熊耳が聞き咎とがめて確かめた。

「そうです」多恵がうなずいた。

「北杉さんの同行者？　しかし彼は無事に山から下りて来たんでしょう」

　逢坂は一瞬、骨の主が西崎かとおもった。

「写真をもっていたからといって本人とはかぎらないわ」美穂が口をはさんだ。

「なんでこの骨の主が西崎とかいう人の写真をもっているんだね？」

　剛造が聞いたが、だれからも返答はない。骨の主の身み許もとは依然として不明であったが、これで、彼と西崎との間になんらかのつながりがあったことが明らかになった。

「身につけているものは男ものだが、骨の主は女性ということは考えられませんか」

　逢坂は、若い男の写真を身につけていたところから骨の主を女性と仮定できないかと考えた。

「でも女の人だとしても、どうして写真を靴の底に隠す必要があるのかしら？」

　美穂が疑問を提出した。若い女に対する若い男の写真を隠しもつ必要──それも人里離れた山中で──はなさそうである。

「人に見られるのがテレ臭かったとしても、私だったら恋人の写真を靴の底に敷きませんね」

　熊耳が、いかにもその人柄らしいことを言った。

「もっとも、肌身離さず写真をもっていたくとも、そんな恋人がいませんがね」

　と熊耳が言葉を付け足したので、一行の顔が綻ほころびた。




　その場では埒らちがあかないので、とにかく大町まで搬はこび下ろすことにした。この地域は地図の上では富山県地籍に入るが、地元の感覚では長野県を向いている。長野と富山の地図上の県境は後立山連峰の稜りよう線せんになっているが、歴史的には人の出入りから見て黒部渓谷が県境であったと考えられる。この山域で「沢」は長野名であり、「谷」は富山名である。そして黒部に沿って谷と沢が入り組んでいる。ということは黒部をはさんで、長野、富山両県から人が入っていたことがわかる（伊藤正一氏談）。

　だがそのような歴史上の境界を措おいても、まだ終戦後の混乱がおさまっておらず、熊耳が初めから手がけている関係から、長野側へ搬出したのである。人手不足に加うるにまだ秩序が回復していない時期であるから、厄やつ介かいな（他殺の疑いのある）身許不明の白骨を長野側へ搬出したからといって、富山側から苦情が出るおそれはなかった。

　だが骨を搬出したものの、まだ「骨を読める」だけの検けん屍し体制が整っておらず、しばらく大町市立病院の死体保管所に預かってもらうことになった。
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　白骨を搬出してから間もなく、岳がく麓ろくで戦せん慄りつすべき殺人事件が発生した。七月九日午前三時ごろ、日暮剛造は、表戸を激しく叩たたく音に目を覚まされた。まさかこんな遅い時間に登山者が着くはずはないがと訝いぶかりながら、戸を開くと、全身血だるまになった若い男が転がり込んで来た。

　仰天した剛造が抱え起こすと、男は気息奄えん々えんたる声で、

「た、たすけてくれ。強盗にやられた」と訴えた。

「おい、しっかりしろ。どこでやられたんだ。仲間はいるのか」

　剛造は、いまにも意識を失いそうな男を励ましながら聞いた。

「にごり、濁小屋でやられた。友達が三人いる……」

「強盗は何人だ」

「二人……」

　そこまでが体力の限界だったらしく、男は意識を失った。

　異常な気配を悟って泊り合わせていた工事人やボッカが起き出して来た。美穂と逢坂は、三俣山荘の方に行っていた。

　濁小屋は烏帽子岳に登るブナ立て尾根の取り付き近くにある当時無人の小屋で、時々登山者が利用していたものである。救いを求めて来た男の様子から判断して登山者のようである。彼が昏こん倒とうしてしまったので、三人いるという仲間の被害程度がわからないが、全身から血を流しながらここまで這はうようにして救いを求めに来た彼を見ても、他の三人の仲間が危ぶまれた。剛造は、かねて噂うわさのあった山賊が遂に姿を現わして登山者を襲撃したとおもった。

　血の気の多いボッカや工事人は色めき立って、すぐにも現場へ駆けつけそうな気配をしめした。

「待て！　相手はどんな武器をもっているかわからんせ。人数ももっと多勢いるかもしれんずら。ここはまず警察に報しらせるのが一番じゃ。なに、谷の出口はここしかねえによって、ここを固めていれば、逃げ道はねえずらよ」

　剛造は一同を制止して、警察と医者にまず連絡した。被害者にはひとまず応急手当を施して奥の部屋に寝かせた。棍こん棒ぼうのようなものでめった打ちにされたらしく、頭が割れて血を噴き出している。頭ず蓋がいの中に深刻な影響をあたえているおそれがあった。

　間もなく警察のジープが来た。医者も同乗していた。顔なじみの熊耳もいた。そのころは被害者も意識を回復しており、次のように被害状況を伝えて、

「自分たちは東京の大学生ですが、仲間四人でアルプス裏銀座の縦走を計画して七日の夜新宿を発たって来ました。バスがまだ出ていないので八日朝から大町駅から濁小屋まで歩き、同所に泊まったのです。私たちといっしょに二人の復員軍人風の男が来ました。私たちは彼らも山へ登るのだろうと気にも留めずにいたところ、夜中眠りについてから頭が爆発したようなショックを覚えて意識を失いました。

　しばらくして正気づいたのであたりをうかがうと、復員兵風の二人の男が私たちのリュックサックから食べ物を取り出して貪むさぼり食べているところでした。そっと仲間たちの様子をうかがうと、三人とも頭から血を流して死んでいるようでした。私が正気づいたことを悟られると、今度こそ止どめを刺されてしまう。私は恐怖と傷の痛みを怺こらえて死んだ振りをしていると、強盗は満腹したらしく眠ってしまいました。その寝息をうかがってようやくここまで脱け出して来たのです。仲間の身が心配です。早く行って救ってください」と訴えた。

　被害者の話によって、強盗は例の山賊ではないことがわかった。凶器もあり合わせの丸太棒を使ったらしい。腹を空かした復員者が登山者の食料を奪おうとして及んだ犯行の模様である。いかにも欠乏の世相を反映した犯罪であった。それだけに切実であり、凶悪である。

　犯人らは山から下りて来たのではなく、下界から被害者たちを尾つけて来た。そしてまだ山中の犯行現場から出て行っていない。

　被害者が救いを求めに脱け出して来たときは、よく眠っていたという。事件の発生を知らされてから谷の出入口は剛造たちによって固めてしまったから、犯人らはまだこの谷の奥にいるはずである。

「犯人は袋のねずみだ。凶器も丸太棒しかもっていないようだ」

　警官たちは気負い立った。日暮山荘に居合わせた工事人たちも警官隊に協力を申し出た。地元を血で汚されて、彼らも犯人を許せない気持になっていた。人手は多いに越したことはなかった。

　ここに官民合同の捜索隊がようやく明けそめたばかりの谷へ繰り込んだ。いつ犯人らと遭遇するかわからないので、一行は身構えたまま進んだ。

　だが濁小屋に着くまで、上から下りて来る人間はいなかった。捜索隊の気配に犯人らがものかげに身を隠してやりすごすおそれもあるので、一行は気配を忍ばせて進んだ。それに濁まで見晴しのきく谷底の河原がつづくので咄とつ嗟さに身を隠すことは難しい。谷の上方は厚い雲に蔽おおわれ、河原には霧が流れている。視界は約二十メートルだが、霧はこちらの姿も隠してくれる。

　犯人らはまだ小屋に潜んでいると考えられる。濁小屋は朝あさ靄もやの中に静まり返っていた。一行は小屋を取り囲んで、じりじりと包囲の輪を縮めた。

　被害者の中にまだ生きている者があれば、犯人らはそれを人質にして小屋に立てこもる危険があるので、極力悟られないように近づかなければならない。

　小屋に取り付いた勇気のある若い警官が戸をそろそろと押した。一行が固かた唾ずをのんだ瞬間、彼は身体からだをひるがえして小屋の中に飛び込んだ。

「犯人はいません。被害者が三人死んでいます」

　警官の顔がすぐに戸口から覗のぞいて報告した。小屋の中は惨さん憺たんたる有様になっていた。三人の学生は全身を棒でめった打ちにされて息絶えていた。板敷の床や原木を組んだだけの壁には彼らの身体から噴き出た血ち飛沫しぶきがかかっている。そしてその死体の間に、彼らが運んで来た食料の食い散らされた跡があった。

　死体の傍そばに二つの空からのリュックが残されていた。学生の数と照応しても二袋足りない。強盗が残った食料をかき集め、二袋のリュックに詰めて持ち去ったらしい。

「やつら、どこへ行ったのだ？」

　警官隊のキャップの津田警部が言った。

「小屋にもいない、谷から出て来てもいないとなれば、烏帽子の方へ登ったとしか考えられませんね」

　熊耳が言った。当時湯俣から湯俣川を溯そ行こうして三俣[image: 蓮]華へ出る「伊藤新道」は開発されておらず、餓鬼岳の方へ登る道はなかった。

「烏帽子へ登ったと!?」

　津田警部が辟へき易えきした顔になった。烏帽子への登山道がつけられているブナ立て尾根は、薬師岳と笠ケ岳の登りと合わせて「アルプス三大登り」といわれている険路である。そこを終戦後の栄養不良の身体からだで登らされるのは辛つらい。

「他に逃げ路はありません」

　熊耳がダメ押しをするように言った。だが剛造はそのときべつの不安をもった。殺人強盗の犯人が逃げ込んだ烏帽子岳の先には三俣[image: 蓮]華がある。警官隊が山へ登って行けば彼らが追いつめられて逃げる先はその方角しかない。烏帽子から針ノ木岳方面へ行く道がないことはないが、ここは北アルプスでも有数の難路であり、戦後は廃道同然になっている。そして三俣山荘にはいま美穂と逢坂がいる。折悪しく屈強なボッカや工事人たちは下りて来てしまったところであった。

　そこへ血に餓うえた凶悪な強殺犯人が逃げ込んだら、どんなことになるか。剛造は自分の危き惧ぐを津田に話した。

「その恐れは多分にあるな。どうせ山馴なれない連中で山支度もしていない。なにも山の上まで追いかけて行かなくとも、麓ふもとに張り込んでいれば、そのうち食料がなくなって下りて来るだろう」

　あまり山へ登りたくない津田警部はわが意を得たりとばかり、剛造に同調した。だが熊耳は憂うれい顔でべつの意見を出した。

「犯人らが山へ逃げ込んだのは、闇やみ雲くもに逃げたのではないとおもいます。彼らは被害者の一人に逃げられて、谷の出入口を固められたのを悟ったのでしょう。追手から逃げるためにブナ立てを登ったのであれば、山越えをして飛ひ驒だ側へ出る覚悟だとおもいます」

「山越えだって!?」

　津田はギョッとしたように目を剝むいた。ブナ立ての登りと聞いただけでげんなりしていたのに、山越えということになってはとてもつき合いきれないとおもったのだ。折悪しく天候が悪化の兆きざしを見せている。上層を蔽おおった雲が次第に厚みを帯びて高度を下げている。梅雨明けを控えた梅雨前線が本格的に暴れだしそうな気配であった。

　熊耳の言葉に剛造の不安はさらにかき立てられた。たしかに熊耳の言葉には一理ある。犯人の中に地元の地理に通じている者がいれば、盲滅法に山へ逃げたとはおもえない。

　食料をかかえ、地理に通じていれば、この季節の山越えはさしたる難事ではない。もし犯人らが熊耳説のように行動するとすれば、三俣山荘にいる美穂と逢坂が危ない。

　いまは願うのは犯人らが三俣山荘を避けて通ってくれることである。だが山荘に美穂と逢坂の二人しかいないことを悟れば、必ず立ち寄るであろう。すでに四人を殺傷した犯人である。追いつめられてなにをするかわからない。

　剛造は、熊耳説に急激に傾いた。彼の意見が当たっていれば、一刻も早く犯人らを追跡すべきであった。犯人らが被害者の一人が脱け出してから直ちに小屋を出発したとすれば、少なくとも五時間の開きがある。




　全員朝食も摂とらないまま飛び出して来ていた。もちろん一食分の食料も用意していない。追跡するにしても、このまま山へ登れなかった。被害者の遺体も検視しなければならない。遺族への連絡もある。ともかくいったん日暮山荘へ引き返すことになった。

　日暮山荘から津田警部は事件の第一報を本署に入れて応援を要請した。朝食を詰め込んだ後、官民合同隊は、山狩り組と、現場検証組の二手に分れた。山狩り組は熊耳と剛造のリードの下に山へ入った犯人らを追う。現場検証組は津田警部が指揮して被害者の検視および現場の検索を行なうことになった。

　再び出直すまでにさらに三時間ほど開きが出てしまった。高空の薄雲は、高度を下げて渓谷の空を埋めつくしている。天気予報は、中休みに入っていた梅雨前線が、ふたたび活動を始めたことを報じていた。

　剛造らはしきりに気を逸はやらせながらブナ立て尾根の急傾斜に取りついた。
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　そのころ三俣山荘では、美穂と逢坂が二人さしむかいの朝食を終ったところであった。最近剛造がしきりに気をきかせて、二人だけになるような機会をつくってくれる。彼のおもいやりは嬉うれしいのだが、早く〝兄妹〟以上になれとうながされているようで面おも映はゆい。

「どうも雲行きが怪しい。今日は登山者は来ないな」

　逢坂は、山荘の窓から空を仰いで顔を曇らせた。今朝は無気味な朝焼けが空を染めた。悪天の予告は誤りなく、上層を蔽おおった薄絹の絹雲は次第に厚みを増し、前線の尖せん兵ぺいたる巨大なレンズ雲が空に広がってきた。下界を埋めていた見事な雲海は、いっせいに騒ぎ立ち、無数の波頭となって、上層からジェット気流に乗って下りて来た黒灰色の雲と合併しつつある。南寄りの風が強まり、山荘の前に全容を見せていた槍ケ岳はすでに雲の中に姿を没していた。

「こんな日に登山者が動かなければよいが」

　逢坂が案じたのは、梅雨の中休みを梅雨明けと信じて行動を起こした登山者が、裏銀座コースの悪名高い強風帯で悪天に捕まることである。水晶岳の肩やワリモ、鷲羽の稜りよう線せんで強風雨に叩たたかれ疲労凍死した例は多い。

「大丈夫よ。こんな日にだれが来るものですか。お父さんたちもきっと、骨休めをしてるわよ」

　美穂は、この悪天候をおもいがけない〝天の恵み〟ととっているらしい。逢坂と二人だけで雲表で過ごせる一日が増えたことは、事実彼女にとって大変な恵みであるのだ。

　逢坂と二人だけでいることを素朴に喜んでいる美穂に、彼は眩まぶしげな視線を向けた。女学校を卒業してからめっきり女っぽくなった。女学生のころは、大人っぽくなったとはいってもどことなく稚さが残っていたが、いまは完全な「成女」である。成女として欠けているものがあるとすれば、男の洗礼をうけていないことである。

　剛造が二人だけの機会をつくってくれるのも、美穂に早くその洗礼を授けろという謎なぞであろう。工事人やボッカの連中の中にはすでに二人を「夫婦」として見ている者もある。そう見られても、どちらも敢あえて否定をしない。

　それでいて二人の間にはまだなにもなかった。欲望を抑えているというのではない。欲望がないのでもない。だがいま、よみがえる山上において、暗い時代の屈服を支えてくれた夢を生きているとき、性の欲望はべつの次元に据すえ置かれていた。性欲というものは女性の肉体に対する部分的な欲望といってもよい。逢坂の美穂に対する気持は、彼女の心身を包ほう摂せつするもっと大きな拡ひろがりをもっていた。そしてその拡がりにおいて、彼は充足していたのである。未経験であるが故の充足であるが、それは新しい風のように瑞々みずみずしく爽さわやかであった。

　だが二人だけの雲表の世界は、ますます険悪な形相となっていた。いまや上層と下層の雲は一体となって、山は激流のような豪雨にもみしだかれている。天地を包む黒雲の中に雷鳴が轟とどろいている。山肌の各所に急流が出現して、傾斜に従って滝を懸かける。開いたばかりの山荘が風に煽あおられて、みしみしと揺れた。強風に備えて、十分の強度をもたせてあるはずであるが、無気味な振動に不安は募つのる。

「この山荘は絶対大丈夫だよ」

　逢坂は、美穂の手前不安を隠した。高天が原で二冬を越した彼であるが、風当たりの弱い盆地であったので、こんな強風の洗礼をうけたことはない。三俣[image: 蓮]華岳の間の鷲羽乗越に位置している三俣山荘は「風の通路」に在あるようなものである。

　美穂は不安に耐えて逢坂のかたわらに寄り添うようにしている。体こそ密着していないが、非常事態に立ち至ったならば、すぐにも逢坂にしがみつけるような体勢である。それはまた可か愛わいらしくもいじらしい姿である。

　風が呼吸をした。そのとき美穂がビクリと体を震わせて、外の気配をうかがった。

「どうかしたの？」

　逢坂は美穂の反応を訝いぶかった。

「いま外に人の声がしたような気がしたのよ」

「こんな嵐あらしの中をだれが来るものか」

　風の咆ほう哮こうは時々人声に聞き紛まがう。

「でもたしかに人の声のようだったわ」

「だれもいないよ」

　逢坂は窓から外をうかがった。いま山荘は滝のような集中豪雨の中心に捉とらえられていた。屋外に出しておいたドラム缶が溢あふれている。尾お根ねの上を流れる小川が氾はん濫らんして、山荘はさながら洪水の上に浮かんでいる観があった。そのとき激しく表戸が叩たたかれた。二人はギョッとして顔を見合わせた。明らかに石いし礫つぶてや木の枝がぶつかった音ではない。




　追跡隊がブナ立て尾根を登り切ってようやく稜りよう線せんに辿たどりついたとき、風雨は最高潮に達していた。これまで山脈に遮さえぎられていた風は、稜線に立った追手の一行にもろに襲いかかった。前進するどころか立っていられないほどの風圧が身体からだにかかり、降りかかる雨は、石礫を投げつけるように痛い。このあたりでこれだけの強風雨では、野口五郎岳から水晶岳にかけての稜線においては、人間が吹き飛ばされてしまうだろう。

　これではいかに山馴なれた者たちで編成された追手でも進めない。剛造は前進を断念せざるを得なかった。だが懸念されるのは、三俣山荘の美穂たちである。強盗らの姿が烏帽子小屋に見当たらないところから、彼らは山越えを図ったと見られたが、彼らの行手には三俣山荘がある。追手との間には八時間の開きがあるから、健脚の者ならばそろそろ同山荘の近くにさしかかるころである。

「この嵐あらしだ。わざわざ追いかけずとも、途中で身動きできなくなっているずらよ」

　ボッカの一人が慰めてくれたが、彼らとて悪天候をついて山越えを図ったからには、それなりの覚悟をしているであろう。

「美穂、逢坂さん、無事でいてくれ」

　剛造は、風雨のかなたに祈るように呟つぶやいた。
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　戸を開くと、ずぶ濡ぬれになった復員服の二人の男が転がり込むように入って来た。顔色が紙のように白くなり、ほとんど口がきけない。

「他に同行者はいるか」と質たずねたが、首を振るだけで答えられない。風雨に体温の悉ことごとくを奪われて、凍死寸前という際どい状態であった。ようやく山荘に辿たどり着いたことによる緊張の弛し緩かんが、彼らをここまで保もたせていた気力を失わせてしまう。手当に一刻を争う危険な状態である。

「美穂さん、服を脱がせるんだ」

　逢坂は美穂に手伝わせて服を脱がせようとしたが、濡れた復員服は板のように固くなり、下着類は身体に貼はり着いてなかなか除とれない。

「仕方ない、切り取ろう」

　逢坂は、救急箱の中にあった鋏はさみで二人の下着を切り裂いて、ようやく身体からだから剝はぎ取った。あり合わせの乾いた衣類と毛布をあたえ、火の傍そばに寝やすませて熱いお茶を飲ませた。初めはお茶を飲む気力もないようであったが、本来頑健な身体であるらしく、火の傍で寝んでいる間に元気を回復してきた。いくらか口がきけるようになってから尋ねると、彼らは烏帽子岳から裏銀座の縦走を志してやって来たということである。

「この嵐あらしの中を大変だったでしょう。いまごろ水晶岳あたりだったら危ないところでした」

　逢坂は、風雨が最も極まったときに山荘に辿たどり着いた二人の幸運を喜んだ。また彼らの一人が救援を求めて来ても、この風雨に逢坂一人ではどうにもならなかったであろう。

「それにしても、ちょっと軽装すぎますね」

　逢坂は、夏の軍服にリュックをかついだだけという二人の装備に少し呆あきれていた。いかに欠乏の時代とはいっても、山へ入るにはそれ相応の支し度たくがいる。復員船から山へそのまま駆けつけたような二人は、無謀の謗そしりを免れない。足ごしらえも軍のドタ靴を履いただけである。この靴でよく裏銀座の嶮けん路ろをここまで踏破できたものだ。

「山への情熱ってやつでね」

　元気を回復した一人がチラリと美穂の方に視線を走らせながら言った。逢坂はその目の動きにふといやな気配を覚えたが、自分のおもいすごしだろうと打ち消した。

　神風特攻隊のように無謀ではあるが、それだけ真しん摯しな彼らの山に向ける情熱に世俗的な疑惑をはさんではなるまい。逢坂は一抹でも彼らを疑ったことを、すまなくおもった。

　二人は、美穂がつくった山菜雑炊を食べてすっかり元気になった。彼らがあまりに健けん啖たんなので逢坂と美穂の分がなくなってしまったほどである。

「煙草はないかね」

　満腹した二人は、図々しいことを言いだした。

「生あい憎にく、私が喫すわないものですから」

　逢坂が言うと露骨に舌打ちをした。彼らは命を救われたのにもかかわらず名乗らなかった。リュックの背に墨で「川本」と「砂田」と書かれてある。一人はひょろりとした上背のある男で、目と唇が細い。神経質らしく耳みみ朶たぶの下あたりの頰ほおをよくピクピク震わせる。これが「川本」らしい。「砂田」は小こ兵ひようだが、身体からだが樽たるのようにがっしりしている。下がり目で団子鼻のとぼけたような表情をしているが、口角にいつも白い泡を少しため、口をうすく開けてうす笑いをしているようなのが、気持が悪い。川本のほうが兄貴分らしく態度がより大きい。なんとなく登山者とは異質の雰囲気を感じさせるのだが、この窮乏の時代に嵐あらしをついて北アルプスの核心部までやって来た〝情熱〟の前にすべての違和感は圧伏されざるを得ない。

　彼らの違和感も、長い戦争と兵役が尾を引いているせいであろう。二人の食事が終ると、美穂が逢坂に「ちょっと」と耳打ちをした。なにか話がある様子なので、台所の方へ行くと、彼女は二人の登山者から切り取った服を指し示しながら、

「ちょっと気になるんだけど、このシミのようなものはなにかしら」と言った。美穂の指先を追うと、袖そでに黒い汚染が見える。風雨に晒さらされても落ちなかったらしい。

「ねえ、これ血じゃないかしら」

　美穂は、面にはっきりと不安を浮かべていた。

「袖だけじゃないのよ。よく見ると、あちこちに同じ様なシミが付いているの。ほら、ここにも、ここにも」

　美穂は服のあちこちを指さした。シミは二人の衣服に付着していた。逢坂がなんとも判断に迷っていると、

「私、あの人たち、気持が悪いのよ。目つきだって山の好きな人のものじゃないわ」

　美穂も、彼らの目に違和感を覚えていたのだ。

「おや？」逢坂は、目を凝こらした。

「どうしたの？」

「服についている名前と、リュックに書いてあった名前がちがうような気がしたんだ」

　服の裏側に「東野」と「中塩」と書かれている。

「どういうことかしら」

「復員服だから、本人の名前とはかぎらないよ」

「恐いわ」美穂の不安は恐怖に変ったようである。

「なにも恐いことはないさ。ぼくがついている」

　逢坂にはアルプスで二冬を越した自信がある。極寒と孤独と餓うえと戦いながら遂に生き通した自信が彼を強く支えている。いざとなれば美穂を守って二人に対抗するだけの覚悟がある。

　向うの部屋で手を叩たたく音がした。彼らは、旅館にでも泊っているような気分になっているらしい。逢坂が行くと、

「酒はないかな」

　と「砂田」が言った。

「お客さん、なにか勘ちがいしているんじゃありませんか。ここは北アルプスでも最も深い山小屋ですよ」

　さすがに逢坂はたしなめずにはいられなくなった。今時、下界においても酒は簡単には手に入らない。

「メチールでもいいんだぜ」

　砂田はあきらめられないらしい。

「ありませんね」

「酒がないのなら、せめてあのおねえちゃんもこっちへ来て話をしないかね」

　川本の目が露骨に好色を現わした。

「いま後片づけをしています」

「後片づけなんかどうだっていい。せっかくこれだけの雨風をついて客がやって来たんだ。もてなしをするのが当たり前だろう」

　遭難寸前を救われた者が、礼をのべるどころか居直った。逢坂も、彼らが普通の登山者ではないことを認めないわけにはいかなかった。もしかすると〝山賊〟の一味かもしれない。そうだとすれば断だん乎こたる姿勢を見せておく必要がある。

「山小屋のもてなしは、そういうものではありません」

「ほう、それじゃあどんなもてなしだというんだ。山小屋のもてなしがどんなものか見せてもらおうじゃねえか」

「山小屋はあくまでも登山の基地です。今日の登山を振り返り、明日の登山に備えて休息する所です」

「だからおねえちゃんといっしょに今日の登山を振り返りたいと言ってるんだよ。あんた彼女の何なんだね。あんたたち夫婦かね」

「ちがいます」

「それじゃあ、あんたが断わる筋合いはない。客のおれたちが呼んでいるんだ」

「止めてください。彼女は芸者じゃありません」

　逢坂は強い声を発した。

「それが客に言うせりふかよ。おれたちをなんだとおもってやがる。でかい口叩たたきやがると為ためにならねえぞ」

　二人はいまはっきりと牙きばを剝むき出した。彼らはやはり山賊の一味か、山へ迷い込んだ復員くずれの無頼漢であったのだ。戸外には依然として風雨が吹き募っている。応援は期待できない。逢坂は、嵐あらしに孤絶した山中で、複数の無頼漢と対むかい合っているのを悟った。

「連れて来い。あんたが連れて来なければ、おれたちが引っ張って来てもいいんだぜ」

　砂田が口角に泡をためた口にうす笑いを浮かべて言った。いつの間にか彼の手に、登山ナイフが握られていた。リュックから取り出したのか。刃で掌てのひらを叩きながら美穂のいる台所の方をうかがっている。

「呼ぶから、その物騒なものをしまってくれ。彼女が怯おびえてしまう」

　この場は彼らの言うとおりにしてなだめる以外にないと逢坂は判断した。

「初めからつべこべ言わなければいいんだよ」

　砂田は、勝ち誇ったようにナイフを納めた。

「いいかい、ぼくがいるから恐がることはない。隙すきをうかがってあいつらを叩きのめしてやるから、普通にしているんだよ」

　と逢坂に言われても、先刻からのやりとりをうかがっていた美穂は、歯の根が合わないほど震えている。

「やあ、おねえちゃん。待ちかねたぜ」

「こっちこっち、そんなに離れていちゃ話が見えねえよ」

　二人は野卑な歓声をあげた。
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「やあ、こいつはいいものがあったぜ」

　先刻、応急手当を施すために出した救急箱をなにげなく開いた川本が、医薬用アルコールのびんを見つけた。それをうすめて飲もうという算段である。

「それは消毒用のものです」

　逢坂は、まずいものを見つけられたと内心臍ほぞを噬かんだ。

「だから飲むんだよ。おれたち体にたっぷり毒を抱えているんでね」

　砂田がおもいがけないアルコールの出現に舌なめずりをした。彼らはアルコールを水で割って〝酒盛り〟を始めた。悪わるの素地にアルコールが入ったものだから、彼らはさらに傍若無人となった。

「ねえちゃん、そんな所でかしこまっていないで、こっちへ来て酌をしてくれないかな」

　川本が茶ちや碗わんを美穂に突きつけた。美穂は恐こわがってますます体を縮めた。

「ねえちゃん、なにも恐がることはねえんだよ」

　砂田が寄って来て、美穂の手を取ろうとした。

「止めてください」

　逢坂が横から制止した。

「あんたはすっこんでなよ」

　砂田の左右に広がった下がり目が凶悪な光を帯びた。一見とぼけた表情をしているが、その中にある凶相は本物である。

「山小屋にも客を選ぶ権利はあります。あなた方が登山の道徳モラルを守らないのなら、出て行ってもらいます」

「なんだと、おれたちに出て行けだと？　おい相棒、聞いたかよ」

　砂田はおどけた格好で川本を振り返った。

「ああ聞いたよ」

　川本がうっそりと笑った。彼は逢坂とのやりとりを楽しんでいるようである。

「相棒、どうおもう」

　砂田が川本の顔色をうかがった。

「そうだな。この際立場をはっきりわからせてやったほうがいいかもしれねえな」

「そうこなくっちゃ」

　砂田は、その言葉を待ち構えていたようにナイフを開かい刃じんすると、美穂の顔に突きつけて、

「ここから出て行くのはあんただよ。客を選ぶ権利だと？　なるほどおれたちは客じゃない。おれたちはいまここの王様なんだよ。王様に逆らった者は追放になるのさ」

「なにをするんだ」

　逢坂が動こうとすると、

「おっと動くんじゃない。下手に動きやがると、この可か愛わいいお面に傷がつくことになるよ」

　とナイフの刃で美穂の豊かな頰ほおをピタピタと叩たたいた。美穂は恐怖のあまり声も出ない。逢坂は歯ぎしりをしたが、美穂に凶器を当てられているので、どうすることもできない。

「美穂さんに指一本でも触れてみろ。おれは死にもの狂いで抵抗するぞ。かなわなくともあんたらの一人は必ず殺してやる」

　逢坂は言葉で牽けん制せいするしかなかった。もし美穂に怪けしからぬ振舞いを仕掛けたら、生命を張って戦うつもりである。その必死の気迫が通じたのか、川本が、

「おお恐こわ、そんな物騒なことを言わないでくれよ。ここへ来て酌をしてもらうだけだ」

　と肩を竦すくめた。そのとき表戸にゴトリと音がした。一瞬一同の目がそちらの方を向いた。

「だれか来たのか」

　川本と砂田が緊張した。だが音はそれきりで、風雨の吹きつのる気配が耳についた。

「この嵐あらしの中をだれが来るもんか」

　砂田が言った。

「楯岡さん！」

　恐怖に麻ま痺ひしていたような美穂が、表戸の方に目を向けて言った。

「いま何と言った？」

　川本が訊きいた。

「楯岡さんがいまそこの戸口に来ていたわ」

「まさか」

　逢坂はうめいた。楯岡は南方に出征したまま消息不明になっている。その彼がこの嵐の最中に還かえって来るはずがない。

「なんだ、そのたておかというのは？」

　砂田がにらんだ。

「私の友人だ」

「なんだと？」

　川本と砂田の面にはっきりと不安が浮かんだ。彼らは追手が嵐をついてやって来たとおもったのである。

「ちょっと様子を見て来い」

　川本は、逢坂に命じた後、

「いや、あんたはそこにいろ。おれが見てくる」

　自分が戸口に立って行った。追手が来た場合、人質は多いほどよいと判断したらしい。川本は戸を開いた。どっと風雨が侵入口を見つけて殺到して来た。

「なんだ、だれもいやしねえじゃねえか」

　川本はやや身体からだの力を抜いた。戸外は嵐あらしの渦中である。凄すさまじい吹き降りが灰黒色の幕を引いて、視界はほとんど利かない。

「その辺に隠れているんじゃねえか」

　砂田の言葉に、一、二歩身体を外へ乗り出しかけたとき、川本は側頭部に強いショックをうけて倒れた。

「相棒、どうした」

　表の異常な気配に砂田が問いかけた一瞬の隙すきをついて、逢坂は、砂田の手のナイフを叩たたき落した。

「野郎、なにをしやがる！」

　砂田が愕がく然ぜんとして対むかい直ったときは、不意をつかれた不利な態勢のまま、逢坂の必死の攻撃をうけていた。攻守はたちまち所を変えた。格闘らしい格闘もないうちに、砂田は奪い取られたナイフを突きつけられて身動きできなくなっていた。

「止めろ、止めてくれ」

　凶器を失った砂田は、まことにだらしがなかった。

「美穂さん、表戸の鍵かぎをかけるんだ、早く！」

　逢坂は、ナイフで砂田の動きを封じこめながら、美穂に命じた。戸外でなにが起きたのかよくわからないが、川本の身に異変が発生したらしい。なにが起きたにしろ、これは無頼漢を制圧する絶好の機会である。

　美穂も、逢坂の意を悟って表戸を閉め、錠を下ろした。これで川本を閉め出すことができた。山荘には探せば他に侵入口があるが、これで川本の再侵入まで多少の時間を稼げる。

　逢坂はその間にザイルや細引きを使って砂田の身体からだを縛り上げた。砂田の自由を拘束してから閉め出した川本の様子を確かめた。川本は雨に打たれて意識を取り戻したらしく、地面にうずくまってボンヤリしている。自分の身になにが起きたのかよくわからないようである。彼の傍そばに赤ん坊の頭ほどある石が転がっていた。

　逢坂は異変の真相を理解した。山荘の屋根の重しに乗せていた石が、強風に煽あおられて川本の頭を直撃したのである。川本は軽い脳のう震しん盪とうを起こしていた。雨に叩たたかれて意識がはっきりしてくるにつれて、寒さが身に沁しみてきた。強風が裸同然で外へ出た体の温度を急速に奪っていく。このまま閉め出されていたら、凍死してしまう。

「入れてくれ」

　川本は戸を叩いた。全身の力をこめて開けようとしたが、ビクリとも動かない。無駄な力を出したので体力の消耗を早めていた。川本は自分がきわめて深刻な立場に立たされているのを悟った。悪いことにアルコールの酔いが体熱の放散にいっそう拍車をかけている。もはや山荘の周辺を回って入り口を探そうとする気力もない。

「頼む！　たすけてくれ」

　先刻の〝王様〟がなりふり構わず救いを求めていた。

「ねえ、死んじゃうわよ」

　戸の内側では美穂が、たったいまの恐怖も忘れて、川本の身を案じていた。

「彼がこのまま凍死しても、こちらは正当防衛だ」

　逢坂の表情は厳しかった。

「おねがい、救けてあげて」

　美穂が川本の代わりに懇願した。

「美穂さん、やつらのさっきの仕打ちを忘れたのか」逢坂はむしろ呆あきれ顔であった。

「でもここは山小屋でしょ。山で救いを求めているのに見殺しにはできないわ」

「中へ入れたら、またなにをするかわからないぞ」

「この人のように縛っておけばいいでしょ」

「美穂さんがそこまで言うなら仕方がない」

　逢坂は、表戸を開けた。川本は別人のように素直になっていた。裸同様の姿で風雨に叩たたかれて完全に意気阻そ喪そうしていた。

　二人の無頼漢を制せい圧あつしたころから、風雨がようやく衰えてきた。低気圧の中心が東方へ移動したらしく、雲が切れて、風もおさまってきた。




　翌日は、低気圧が通過して晴れ上がった。小笠原高気圧は梅雨前線を北方へ押し上げて、山は待望の夏型気圧配置の中に入った。だが山やま襞ひだに昨日の豪雨を孕はらんでいつ鉄砲水を出すかわからない危険な状態であった。その危険を冒して、剛造たちがやって来た。剛造から逢坂と美穂が対決した二人が、四人の登山者を殺傷した凶悪犯であると聞いて、改めて恐怖がよみがえった。

「まんず無事でよかった」

　剛造もホッとして全身から疲労が発した模様である。彼を始め追手の一行は、美穂と逢坂の安否を案じて、嵐あらしの後の危険な山道を休みもやらず飛ばして来たのである。彼らがどんなに飛ばしたか、その惨さん憺たんたる汚れぶりを見ればわかる。

　翌日、追手の一隊は犯人を護送して下山して行った。その姿を見送りながらふと美穂が言った。

「あのときやっぱり楯岡さんが来てくれたんだわ」

「そうだ、きみは楯岡が来ていると言ったね」

　逢坂は、逆転の一瞬をおもいだした。美穂が楯岡の幻影を見たのが、逆転の契機となったのである。

「私、あのときたしかに楯岡さんを見たのよ」

「幻影だよ。それに戸は閉まっていたんだ」

「戸口に物音がしたでしょ」

「屋根の石が飛んで来たんだ」

「そうかもしれないわ。でも私たちの危機に楯岡さんの心が駆けつけてくれたような気がするの」

　そんな非論理的なことがあろうはずがないとおもいながらも、逢坂は否定しきれないものがあった。楯岡の思念が美穂の危機を感応したなら、はるか南なん冥めいの地から駆けつけたかもしれない。

　美穂は、「楯岡の心」と言ったが、それは彼の霊ではなかったのだろうか。

　──楯岡、生きていてくれ──逢坂は危機を救ってくれた友に感謝するより、その無事をしきりに祈っていた。







　落葉のなだれ
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　北アルプス山中に兄のものらしい骨があると聞いて、足を肉刺まめだらけにしながらその現場まで行ってみたが、結局兄ではなかった。まだ確認されていないが、持物や骨格が兄とちがっていた。

　兄は、蒲ほ柳りゆうの体質で、骨格も華きや奢しやであったが、「山の骨」は太い感じであった。兄のものでなければ、その身み許もとにもはや関心はない。戦時中、入営を前に山中で消息を絶ってしまったために、その筋から徴兵逃れではないかと疑いの目で見られた。母も多恵も、警察から厳しい取調べをうけたものである。

　拷問されなかったのは、父が関東軍司令部付きの軍医大佐として満州に派遣されていたからである。父に対する配慮もあって、悪名高い特高も取調べに多少の手心を加えたらしい。

　結局、兄の行方はわからずじまいであった。軍人であった父の影響を強くうけていた兄が、徴兵を忌き避ひするはずがないという確信があった。一時、海軍兵学校を目ざしたが、身体検査ではねられ、止むなく一般大学のコースへ進んだのである。

　西崎利男とは兄が家に連れて来たとき二、三度しか会ったことがないが、心に冷たい手を当てられたような印象があった。なぜなのかよくわからないが、女の直感が働いたものであろう。

　Ｓ大学の予科時代からいっしょで仲がよかったが、消息を絶つ少し前ごろから西崎に対する不信を漏もらすようになった。それ以前から、西崎との間に保坂諒子という女性が登場して、彼女をはさんで二人の仲が次第に険悪になっていたらしい。

　だが多恵は保坂諒子という女性に会ったことはない。一度だけ彼女らしい女性から自宅にかかってきた電話を兄に取り次いだことがある。しっとりとした優しい声の人であった。彼女はそのとき「ホサカ」と名乗り、大学の友達だと言った。礼を弁わきまえた話し方であった。その後、兄宛あてに保坂諒子という女性から何度か手紙がきたので、電話の主と勝手に結びつけたのである。手紙には差出人の名前だけで住所が書かれてなく、「浅草」の消印が捺おされてあった。兄は彼女からの手紙を毎日待ちかねていたようである。手紙が来ると、ひどく嬉うれしそうにしていた。

　兄と西崎の疎遠の原因が本当にこの女性にあったのか、確かめたわけではない。だが兄は一度だけ多恵の前で「諒子さんに西崎を紹介するのではなかった」と独り言のようにつぶやいたことがあった。そのときの兄の顔は苦く渋じゆうに充みちていた。

　兄の様子から判断すると、西崎が後から兄と保坂諒子の間に介入して来て、彼女を奪いかけたか、奪ったかした模様である。そんな西崎となぜいっしょに山へ登ったのか？　それについて多恵は、初めは保坂諒子も同行する予定だったのが、都合が悪くなり、止むなく二人で出かけたのではないかと推測している。

　兄はその山行に出発する前に「今度こそはっきりと決着をつけてやる」と意気込んでいた。それは山へ行って三人の関係に決着をつけるという意味だったのであろうか。

　兄には自閉的なところがあって、あまり話をしない。ただ多恵だけには少し心を開いて、その中を垣かい間ま見せることがあった。

　兄は山が好きだった。それも山岳会などに所属せず、独りで気ままに歩くのを好んだ。山へ行ったときだけ自閉の垣根をすっかり開放できるようであった。

　西崎利男も保坂諒子もそんな兄にできた稀き少しような友人である。それだけに、西崎と諒子の接近は兄にしてみれば信頼した友人に裏切られたおもいが強かったであろう。

　もっとも彼らの〝三角関係〟も、多恵の推測によるものである。彼女の推測だけで西崎を〝犯人〟と断定するのは乱暴であることは承知していた。だが、捜索願いに際してそのくらいのことを言わないと警察が熱心になってくれない。西崎の態度も疑わしい。非常時にせっかくいっしょに登った山の中で別れたという言葉にも、空そら々ぞらしさが感じられる。

　西崎に対する疑惑を措おいても、兄が北アルプスに登って消息を絶ったことは事実である。となると、そこで彼の身になにかの異変が起きたのにちがいない。もしそんな深い山奥に兄の骸なきがらが晒さらされているのであれば、肉親の手で厚く葬ってやりたい。多恵の「兄探し」も、彼女の優しさがさせるのである。父は中国北部からシベリアに連れて行かれて抑留されているという。いまは母と娘が二人、混乱の世の中にしっかり身を寄せ合って生きている。

　幸いにして祖父の代からの家作が数軒焼け残り、母娘二人辛うじて生活しているが、それも明日はどうなるかわからない心細い状態であった。狡こう猾かつな借家人の中には、母娘二人の家主を甘く見て、家賃を払わない者もいる。また世の中が変ったのだからと言って、不当に安い値段で譲渡を迫る者もあった。

　もし父か兄がいたら、──と母娘は手を取り合って口く惜やし泣きをしたこともある。そんな二人がせめて正道の遺い骸がいでも探し当てたいと願うのは、肉親の情であった。
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　山から下りた多恵は、日暮美穂から聞いた保坂諒子の住居地へ行ってみた。覚悟はしていたものの、そのあまりの惨状に息を吞のんだ。浅草、深川、本ほん所じよ一帯は見渡すかぎりの瓦が礫れきの原であった。焦土の所々に、猛火が突き抜けてがらんどうになった鉄筋の建物が、焼き殺された街の墓石のように崩れ残っている。ねじ曲った鉄骨や車の残ざん骸がいがそのまま放置されており、恐竜の焼死体はこうもあろうかとおもわせるようなむごたらしさである。

　一面の焦土にポツポツとバラックが立ちはじめているが、まだ大半は焼けたときのままである。瓦礫の下には多数の被災者の遺体が埋められているはずであった。あまりにも茫ぼう漠ばくたる廃はい墟きよでは、被災前の住所表示がほとんど役に立たない。

　この地域は、早乙女勝元氏が『東京大空襲』において、──目標の一区（浅草区）は空軍用語によると、四〇～五〇％の〈被覆率〉になっていた。これは全面積と住宅面積との割合が二対一という意味だった。アメリカ住宅地域の被覆率は一〇％にすぎない。浅草区には、一マイル平方に十万三千名が住んでいた。住宅の大部分は、木と竹でできていた。爆撃にはぜんぜん抵抗力がなかったわけだ。さいしょの無線報告は「目視照準で目標を爆撃中。大火災がみられる。高射砲は中程度、反撃戦闘機はゼロ」であった。

　浅草区は〝旱かん魃ばつのときの柴しばの火のように〟燃えた。おくれて到着したＢ29の群は、目標をさがすのに苦労した。目標がなくなっているからだ。乗務員たちは、熱せられた空気の上昇気流になやまされ、自然の大気の前線のごとく警戒せねばならなかった。

　東京から帰還の途についた尾部銃手は、約二五〇キロはなれてからでも、東京の火災がみえたと報告した。四〇平方キロ、約二十五万軒の家が焼かれた。約八万五千名が死に、四万名が火傷をうけ、約百万名が家を失った。──とＭ・アムラインの記述を紹介している。

　多恵の眼前には、まさに「早魃の柴」のように燃やしつくされた一面の焦土が広がっていた。死体が街路を埋め、そこを激流のように走る大火流によって焼き芋のように転がされたのだ。この惨状を荒畑寒村は次のように描写している。──校庭へ出て見て驚いた。何百体ともわからぬ累るい々るいたる死し骸がいの山なのである。──蒸し焼きにされた骸むくろは赤くただれたような色をして、いろいろな恰かつ好こうに曲った四肢のところどころに着衣の切れっぱしが貼はりついている裸身の堆たい積せきは、廃物になったマネキン人形の捨て場とよりいいようがない。取り扱いが乱暴であったためか、中には片腕や片脚をもぎ取られているのもあり、腹部が破れて腸のハミ出しているのもあり、とうてい正視するに忍びなかった──

　これらの死体はあまりに数が多いので、市内数か所に大きな穴を掘り仮埋葬した。市の死体処理班の指揮により収容埋葬した遺体は七万七千体以上になり、特に被害のひどかった下町地域では空地という空地は墓地になったという（『東京大空襲』による）。

　終戦後一年しても、惨状はほとんどそのまま留められていた。片づけられたのは街路や川を埋めた死体だけである。このあたりへ来ると空気のにおいまでがちがっていた。吉祥寺辺の空気は、かぐわしい自然の香りがしたが、ここでは明らかに焦土の臭いがあった。それは焼け爛ただれた街の臭いであり、猛火に焙あぶり立てられて死んだ無数の人々の死臭であった。死臭は地に沁しみつき、地上に怨おん霊りようとなって漂っているようであった。

　いま終戦から一年経たった八月の暑熱に焙られて、焦土が再び発火したかのように真夏の陽炎かげろうの中に揺らめいている。それはまさに死者の怨霊がさ迷い揺れているようで、鬼気迫る眺めであった。

　バラックに住んでいる人々は、汗と泥に汚れ、栄養不足でやせ衰えていた。当時の日本人はみなやせこけていたが、焦土に住んでいる人たちは、山手の戦災から免れた地域から来た多恵の目には、幽鬼のように見えた。

　バラックに住む人たちにも多恵が明らかに場ちがいに映じたのであろう。敵意のこもった白い眼を向けてくる。あるいは多恵がそう感じただけかもしれない。

　多恵はその人たちに保坂諒子の所書きを確かめることができなくなった。彼女は為なすところなく帰って来たのである。
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　間もなく信州大学理学部人類学教室に依嘱した骨の識別の結果が出た。それによると、

　一、死後三～五年。

　二、焼骨と生骨の別、生骨。表面滑沢で黄褐色あるいは茶褐色であり、紫外線の照射により蛍光を発する。

　三、性別、男性。

　四、年齢、化骨現象（四肢骨の骨端の変化）、歯の咬こう耗もう（歯冠のへり具合）などから二十～三十歳と推定される。

　五、死因、不明。復元した全身の骨格に外力の作用による骨折、破損、亀き裂れつは認められない。銃刀創も認められない。毒物は証明されない。

　六、血液型、不明。

　以上であった。これによって骨の主は、二十～三十歳の男であることがわかったが、骨に関するかぎり犯罪に基因する死の痕こん跡せきは認められず、彼がなぜそんな場所で死んだか、依然として不明であった。
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　強盗騒ぎが終って、三俣山荘に本格的な夏山がきた。登山者もポツリポツリではあったが、やって来た。

　三俣山荘再開後の課題は、いよいよ剛造の宿願であった雲ノ平の開発であった。北アルプスの核心部に位置する雲ノ平は、外郭を峨が々がたる連峰に囲まれ、その内縁を黒部の源流と岩苔小谷に衛まもられている。言わば、長連の高峰と、深しん淵えんな渓谷の二重の護りの奥に展開する雲表の楽園であった。

　逢坂は、剛造に導かれて雲ノ平の内域に初めて踏み込んだとき、その想像を越えた素晴しさに目を見張った。地殻運動によって褶しゆう曲きよくされた地層が山地を衝しよう上じようさせ、谷を彫刻して造り上げた壮年期の山脈の中央に、雲ノ平は自然の奇き蹟せきのように造山前の原面を保存していた。

　アルプスの多島海のように点在する無数の池ち塘とう、自然の造化の妙をおもわせる岩石、豊富な雪渓、そこから発する銀鎖のような流れ、適応性の似た高山植物が池塘や流れの畔くろに密集して形成した群落、その多彩さと多様性は、まさに山を美しく装うためのコスチュームにふさわしい。

　それらは原初のままの配置でありながら、どんなに巧妙な人工の庭園もかなわない統一性と、精密な計算による布置があるようであった。

　これほどの雲表の楽園が世に知られることなく閉鎖されているのは、いかにも惜しい。観光資源の死蔵でもあった。雲ノ平の様子は地元の大町ですらほとんど知られていない。

　それというのも、この山域の遠隔性にあった。単に距離感があるだけでなく、「三大登り」の一つであるブナ立てを登り、長い尾根を縦走してようやく辿たどり着いた三俣山荘のそのまた奥にあるアプローチの長さである。また上高地方面から来るとすれば、槍ケ岳を越えなければならない。

　健脚者で二日目、普通の脚の持ち主で三日目にしてようやく到達できる。少し天候が荒れても交通が杜と絶ぜつし、逃げ道がない。雲ノ平を広く世間に開放するためには、山さん麓ろくから一日で到達できる近道の開発が必要であった。剛造は戦前から新道の必要性を感じて、ルートを探していた。

　戦時中中断していたが、剛造は改めて新道開発に取り組むことを決意した。

　同時に雲ノ平山荘の建設計画も青写真が引かれ始めた。雲ノ平に山荘ができれば、これまで三俣山荘を基地にしての日帰り探勝が、雲ノ平に腰を落ちつけてその味み奥おうを探ることができる。

　だがどちらも短時日にできる計画ではない。新道の開発はルートハンティングも含めて少なくとも十年はかかると剛造は見た。新道開発のかたわら三俣山荘も充実しなければならない。

　剛造は、これを「雲ノ平開発十年計画」と名づけて、そのスタートを切ったのである。




　戦後初の夏山は終ろうとしていた。山上にあると、まことに夏の生命のはかなさを実感する。夏山が最もその本領を発揮するのは、七月の下旬から八月上旬にかけての精々二十日間である。それも七月下旬まで梅雨が残り、早々と台風がやって来たりすると、さらにその期間が短縮されてしまう。男性的な山が女性に譬たとえられるのも、開花期の寿命の短さのせいかもしれない。

　八月も二十日を過ぎて、山上を通過する風に早くも秋の気配が感じられるようになったころ、剛造が改まった顔で逢坂に向かい合った。

「逢坂さん、実はあんたに折入って頼みがあるんじゃが」

　剛造は、いつになくもじもじしながら言った。

「なんですか、そんな他人行儀に」

　家族同様のつもりでいた逢坂は、剛造の改まった態度を歯がゆくおもった。そう言われても剛造は言いだしかねている様子である。

「ぼくにできることならなんでもいたします。どうぞ身内だとおもって話してください」

「それじゃあおもいきって言うが、この際、本当の身内になってくれないかね」

　自分では「本当の身内」のつもりでいた逢坂は、束つかの間ま剛造の言葉の含みを釈とり損そこねた。

「美穂をもらってくださらんか、不ふつ束つかな娘だが、美穂といっしょになってわしの仕事を継いで欲しいんじゃ。まことに突然で一方的な申し出なんじゃが、逢坂さんさえいやでなかったら、こんな嬉うれしいことはないんじゃが」

　剛造はしきりに汗を拭ふいた。

「いやだなんて、とんでもない。しかし美穂さんの意志もあることですから……」

　美穂との間に暗黙の了解はあるとはおもったものの、いきなり剛造から言葉に出して言われたものだから逢坂も咄とつ嗟さに対応できない。彼も急に汗が噴き出してきた。

「美穂に異存があるものかね。逢坂さん、ずっと美穂といっしょにいてわからなかったかね」

「そ、そ、それはまあなんと言いましょうか、女の子の気持は測はかり難がたいところがありますので」

「美穂の気持はしっかりと固まっておる。なんだったら美穂をここへ呼んで直接確かめてみるとええずら」

　剛造は、大声を出して美穂、美穂と呼んだ。

「お父さん、やあだ」

　こちらの気配をうかがっていた様子の美穂が、顔を押えてものかげに走り込んだ。

「あれが返事だあよ」

　剛造が嬉うれしそうに言った。

「美穂さんさえよろしければ、私にとってこんな嬉しいことはありません」

「それじゃあ承知してくれるんだね」

「喜んで」

「美穂聞いたかよ。逢坂さんはおまえを嫁にもらってくれるそうだ。そんな所に隠れていないで顔を見せねえか」

　剛造が喜びの声に抑制をかけなかったものだから、美穂はますます出て来られなくなった。
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　昭和二十一年十月十日、美穂と逢坂は結婚した。日暮山荘に身内と親しい者を招いてささやかな結婚の宴を張った。出席者は、山の関係者が多かった。

　物資欠乏下の粗末な宴であったが、和気藹あい々あいたる宴であった。料理も酒もみなが持ち寄ってくれた。飲食物の不足をみなの祝福が補ってくれた。祝福の豊かさはどんな豪華な披露宴にも劣らなかった。

「これで剛造さんも安心せ」

「今度は孫の顔を早く見たいとよ」

「こりゃ花婿花嫁も気張らにゃいけんのう」

「そういう気張りならわしは大好きじゃ」

「この好き者め！」

　祝福と明るい笑声と美しい新婦に寄せる男たちの羨せん望ぼうに包まれながら、逢坂は南方に征いったまま帰らない楯岡を想おもった。楯岡がいれば一番に駆けつけてくれるはずである。いや彼が日本にいれば、いま美穂の夫として自分が坐すわっている位置に楯岡が坐ったかもしれない。

　対等の位置にいれば、楯岡は美穂を争う侮あなどるべからざるライバルである。だが楯岡は入営に際して美穂を逢坂に託した。あのときすでに彼は生還期し難いことを悟っていたのであろう。それは美穂に対するチャレンジを放棄していたともいえる。

　逢坂はライバルとの争いに勝って美穂を得たわけではなかった。楯岡は美穂をあきらめたものの、その想いを捨てたわけではあるまい。その証拠に、美穂が強盗に襲われかけた危機を、楯岡の精神が感応して救ってくれた。

　美穂はあのとき楯岡を見たと言った。彼女はたしかに見たのであろう。逢坂も、いまはっきりとそれを実感できた。

（楯岡、美穂は任せてくれ、必ず幸せにしてみせる）逢坂は、征ゆきて還かえらぬ友に、心の中で語りかけていた。




　新婚旅行などのできる時世ではなかった。だが二人に、自然は素晴しいハネムーンをプレゼントした。根雪の来る前はルートハンティングのかき入れ時期である。二人は結婚翌日から新道のルートを探すために山へ入った。新道開発の第一の目的は、雲ノ平へのアプローチの短縮にある。すると烏帽子岳からの稜りよう線せん上の長い縦走を避けるルートでなければならない。地図上の検討と、剛造のこれまでの実地踏査によって、高瀬渓谷を湯俣まで溯さかのぼり、そこから湯俣川を溯さつ行こうして、途中から鷲羽岳の中腹をからんで三俣山荘のある鷲羽乗越へ出るルートが新道の目的を果たすと同時に可能性が最も大きいとされていた。

　谷はちょうど紅葉の最盛期であった。山で理想的な紅葉が毎秋見られるとは限らない。新雪、早霜、集中豪雨、台風、これらの紅葉の妨害要素が、樹葉に美しい色素の蓄積を妨げる。

　山の紅葉はまことにデリケートである。気温が理想的に下がり、さまざまな妨害要素を巧みに躱かわして、初めて、はかなくも美しい紅の燃焼が見られる。

　今年は、三年に一度と言われる紅葉が谷を彩っていた。高瀬川をはさんで屹きつ立りつする山脈によって狭く限られた青空は、その分だけ青さを濃縮して見える。その深い吸い込まれるような青さに裏打ちされて紅葉が映える。天の上方から噴霧される逆光の粒子に透かされて、その紅は、いまにも発火せんばかりに冴さえる。

　突然二人の頭上に音が生じた。小動物が樹上を渡るようなささやかな音は、周囲に波紋のように伝でん播ぱして紅や黄に染色された牡ぼ丹たん雪が林に舞った。樹冠をかすめた風が攫さらった一枚の葉が、微妙なバランスで枝に留まっていた他の樹葉の崩落を誘い、林全体に〝落葉なだれ〟ともいうべき現象を呈したのである。二人の頭上に肩に紅（黄）葉の雪は降りつもった。二人の顔が紅に染まったように見えた。

　山で生活をしている彼らであったが、これほど豪勢な落葉なだれの中央に捉とらえられたのは初めてである。二人は声もなく立ちつくしていた。

　落葉なだれは一しきりつづいた後、おさまった。だがあれほどの〝紅の雪〟を降らせたにもかかわらず、樹枝には豊富な紅葉が残っている。二人はふたたび落葉なだれに捕まるのを恐れるように歩度を速めて歩きだした。
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　その夜は湯俣に幕営した。新道の最大の難関は、湯俣から先になる。湯俣から先は岩の脆もろい赤褐色の谷が切り立っており、その間を急流が奔はしっている。湯俣─三俣山荘間は直線距離にしても約八キロある。

　絶壁と急流の中での仕事であるから機械力には頼れない。これだけの長さの新道を途中で行きづまってやり直すことはできない。やり直しのないように着工前にルート全体の完全な測量が必要であるが、谷は複雑に屈曲しており、見通しがきかない。

　測量前に、谷筋の地勢を、尾根、沢、ガレ、絶壁、森林等あらゆる細部にわたって踏破し、記憶しておく必要があった。いまは測量の前段階的作業である。

　湯俣は、やや谷が開けて河原に温泉が湧わいている。谷を蔽おおう空に収容しきれないほどの星が輝いている。空はよく晴れており、河原にはうすい靄もやがたなびいていた。

　二人はいっしょに露天風ぶ呂ろに入った。初め美穂は恥ずかしがっていたが、逢坂が先に入ると、おずおずと後から従ついて来た。たおやかな美穂の体線が湯気に烟けむって、鱗りん光こうを放つ青い人魚の肌のように光った。この世のものならぬ妖あやしい美しさに、逢坂は彼女が自分の妻となった事実がいまだに信じられないように口を半開きにして見み惚とれていた。

「いやだわ、そんなに見つめては」

　美穂が湯の中で体をねじった。湯が乱れて、彼女の体の動きを伝えた。せせらぎが高い。黙すとせせらぎが耳につき、静寂の気を強める。

「楯岡さんが私たちの結婚を知ったら喜んでくださるでしょうね」

　美穂がポツンと言った。いま逢坂は楯岡のことをあまり考えたくなかった。今夜が事実上の結婚初夜に、美穂の心には、依然として楯岡が在ったのか。いやそうではあるまい。結婚してようやく夫と二人だけになった夜の恥ずかしさを隠すために、彼らの共通の友である楯岡を話題にしたのであろう。

「私、楯岡さんがもう生きてはいないような気がして仕方がないのよ」

　美穂は目を伏せた。

「そんなことまだわからないよ。現にまだ南方から大勢復員して来ている」

「あなたと楯岡さんが最後の山行から帰って来たことがあったでしょう。山荘に一泊して次の日父と私が駅まで送っていったわ」

「ああ、十八年の九月だったかな」

「あのとき楯岡さん、私に山岳会のバッジをくれたでしょう。私それを楯岡さんが形見としてくれたような気がするのよ」

「形見か。たしかそんな気持もあったろうね。だからといって、死んだとはかぎらないよ。楯岡はしぶとい男だ。めったなことではまいらない。そのうちひょっこり帰って来て、おれのいない間に美穂を奪とったと怒るかもしれない」

「奪ったなんて。私の意志であなたと結婚したのよ」

　美穂の目が怨えんじた。それは妖よう精せいの目ではなく、逢坂の妻になりきった地上の女の目であった。

「楯岡が日本にいたら、きみはぼくの妻になったかどうかわからないな」

　逢坂は多少の嫉しつ妬とを混えて言った。

「なにをおっしゃるのよ。私あのときもう決めていたのよ」

　美穂の怨ずる声に少し力が入った。

「あのときというと？」

「あなたが徴兵を避けて山へこもると言って来られたときよ。私、あのときとても嬉うれしかったわ。あなたは私との約束を守ってくださったのよ。私あのとき私の生涯を共にする人は、あなた以外にいないと心に決めたのよ」

「それを聞いて安心したよ」

「なにを安心したの」

「きみの心にいまでも楯岡が住んでいるんじゃないかとおもっていたのだ。いや住んでいてもかまわない。楯岡はぼくの心の中にも生きている。きみを幸せにするのは、楯岡に対するぼくの責任でもあるんだ。だが、きみの心の中心にいては困る」

「私の心にはあなただけよ。あなただけで溢あふれそうだわ」

「そろそろ出ようか、ノボセてしまう」

　逢坂の上気は湯によるものばかりではなかった。







　濡ぬれ衣ぎぬの戦犯
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　昭和二十二年になった。戦後のインフレは依然として猛威を振っていた。都市のサラリーマン生活者は月給がインフレに追いつかず、着ている衣類を一枚ずつ脱いでは食糧と交換した。これを称して「タケノコ生活」と呼んだ。巷ちまたにはカストリ雑誌が氾はん濫らんし、料飲店の裏口営業が盛んであった。

　明るいニュースもあった。この年八月、日本大学の古橋広之進が全日本選手権において、四百メートル自由型で世界記録を樹立した。

　またこの年の六月に、戦時中に解消していた「国立公園委員会」が戦後初の会合を開き、まず阿あ蘇そ、富士箱根伊豆、日光、瀬戸内海の四地域を決定した。

　日本の国立公園の正式の誕生は昭和六年の国立公園法の公布によるもので、まず、昭和九年三月瀬戸内海、雲うん仙ぜん、霧きり島しまの三地域が指定された。中部山岳が指定されたのは同年十二月であるが、戦争によって国立公園行政はほとんど行なわれていなかった。

　国立公園委員会の再開は、剛造の「雲ノ平開放計画」に複雑な影響を及ぼすことが予想された。いろいろと法的な規制や干渉もうるさくなるであろうが、同時に、戦争によって荒廃した国土を平和国家、文化国家として再建しようとする政府の姿勢を示すもので、歓迎すべきことであった。
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　三月末、岳はまだ厳しい冬衣装で鎧よろっていたが、山さん麓ろくの野の面づらに早春の光が弾み立つころ、日暮山荘に異様な訪問者が来た。

　警察の車を先頭に二台のジープが山荘の前に停まった。三台の車からは、三名の日本人警官および四名のＭＰが下り立った。なにやらものものしい気配であった。

　日本人警官の主だったのが山荘の玄関で、「逢坂慎吉はいるか」と訊きいた。何事かと応対に出た逢坂が自分だと答えると、彼はジロリと好意のない目でにらんで、

「本署まで同行を求める。あんたに戦犯の疑いがかかっている」

「ぼくが戦犯？　ぼくがなにをしたというのですか」

　逢坂は仰天した。戦時中、山へ隠れ潜んでいた身に、どんな戦争犯罪を犯せるというのか。

「捕虜殺害の容疑がかかっておるんだ」

「ぼくがどうして捕虜を殺せるんですか、戦争にも行かないぼくが」

　逢坂はますますわけがわからなくなった。

「申し開きがあるなら本署へ行ってから聞こう。とにかく来なさい」

　否も応もなかった。腕章を巻いたＭＰが両腕をつかんだ。強い力である。逢坂がなにをすると叫んで振りほどこうとしたものだから、さらに強い力で両手を押えられた。

「あなた！」

　美穂がいまにも泣きそうな顔をしてすがりつこうとするのを、他の二人のＭＰが阻んだ。

「心配しないで。これはなにかのまちがいだよ。すぐに帰って来るから」

　ＭＰに引き立てられながら逢坂は無理に笑顔を造った。逢坂はそのまま大町の警察へ連れて行かれた。そこで初めて彼は自分にかけられた途方もない疑いを知らされた。

　すなわち、逢坂が戦時中山中に発見した骨は、米軍の情報工作員のもので、彼が殺害して埋めたのではないかというものである。これはＢ級戦犯の罪に該がい当とうするということであった。

「冗談じゃない！　私がどうしてそんなことをするんだ。あの骨は二十年三月に私が高天が原で発見したので埋めてやったのだ。だいいちあんな山ん中にどうしてアメリカのスパイがいるのだ」

　あまりに途方もない嫌疑に一瞬茫ぼう然ぜんとしたものの、逢坂は自衛のために反はん駁ばくした。

「大町郊外に落下傘で降下する予定だったのが、降下地点をまちがえたのだ。そのとき誤降下地点の近くにおまえが山ごもりしていた。米軍はおまえが工作隊員を殺して埋めたと疑っている」

「とんでもない濡ぬれ衣ぎぬだ。骨は〝解剖〟して殺されたのではないことがわかっている。その間の事情は、熊くま耳がみ刑事がよく知っているはずだ、熊耳さんに聞いてくれ」

「熊耳刑事はいま出張中でいない。解剖の結果も外力が作用した痕こん跡せきがないと言っているだけで、死因に関しては不明としている。骨に痕跡を残さずに殺すことができる」

「そんな馬鹿な！」

　逢坂は、自分の立場が深刻であるのを悟った。しかし目撃者のいない山中でのことであるから、自分の無実を証明するものはなにもない。頼みの綱の熊耳も出張中でいつ帰るかわからない。逢坂は途方に暮れた。




　逢坂はそのまま警察に留置された。なにを訴えても、満足な通訳がいないので、アメリカ側に伝わっていない様子である。捕虜にゴボウをあたえたのを木の根を食わせたと誤解されて死刑にされた元日本兵の実例もある。

　剛造や美穂も会いに来ないところを見ると、面会禁止になっているらしい。それは逢坂にかけられた嫌疑の並々ならないことを示すものである。逢坂は悲観的にならざるを得なかった。

　それにしても戦時中は北アルプスに潜んで徴兵を忌き避ひし、遂に自由を獲得した身が、アメリカ車から誅ちゆう罰ばつされようとは皮肉である。だが逢坂はまだ希望を捨てなかった。熊耳が骨の発見からそれの収拾までの一部始終を知っている。それに地元警察に留められている間は希望が残っている証拠と見てよいだろう。軍事裁判所に引っ張り出されたら、まず望みはないと聞いている。

　留置されて三日め、熊耳が姿を見せた。

「逢坂さん、大変でしたね。遺骨を仮埋葬したり、その収拾に協力したのに、戦犯だなんてとんでもないことだ。ぼくがいるかぎりそんなことはさせませんよ。元気を出してください」

　熊耳は力強く励ましてくれた。「地獄で仏」とはまさにこのことであった。

　熊耳から聞いたところによると、骨の主は、米軍ＯＳＳ（戦略情報部）の工作隊員で、日本に開戦前から潜入していた工作隊員と連絡を取るために昭和十七年四月に大町郊外に落下傘で降下したのだが、降下地点をまちがえて北アルプス山中に降りたというものである。

「昭和十七年四月ですか」

　逢坂は表情を改めた。

　昭和十七年四月十八日、ドウリットル爆撃隊により東京が初空襲をうけた。この爆撃機に乗って米軍工作隊員が飛来したとすれば、敵も決死の潜入を試みたことになる。

「そうです」

「そのときは、私はまだ山に入っていませんよ」

「本当ですか!?」

「本当です。最後の山行をしたのが十八年九月下旬です。そのとき山へ隠れようと決意して、十一月下旬から本格的に山へこもったのです。私が工作隊員を殺せるはずがありません」

「工作隊員は大して食料をもっていませんでした。人のいない北アルプスでそんなに生存できなかったはずです。逢坂さんが山へ入ったときはすでに工作隊員は死んでいたと考えられます。早速そのことを米軍に訴えましょう」

　熊耳も気負い立った。




　一週間後、逢坂は釈放された。熊耳の奔走のおかげで嫌疑が晴れたのである。熊耳の申し立てた時間の食いちがいが無実を示す決定的なアリバイとなった。

　これに骨を鑑定した信州大学人類学教室の「物理的な外力が作用した痕こん跡せきは認められず、銃刀創もなく、毒物は証明されず、死因は不明なれども犯罪に基因する死とは認め難い」という意見が、有利に働いた。遺骨搬出の際の逢坂の協力も米軍の心証をよくしたはずである。

　有利な資料が揃そろっていたとはいえ、戦犯に擬ぎせられてこれほど早く無罪放免になったのは奇き蹟せき的であった。

　釈放された日、剛造が迎えに来た。当然来るべき美穂の姿が見えないので、逢坂が訝いぶかると、剛造は顔を曇らせて、入院していると答えた。

「美穂の身になにかあったのですか」

　逢坂は顔色を変えた。

「あんたにはすまんことをしてしもうた。実は美穂は妊娠しておったんじゃ。あんたが警察へ連れて行かれたもんで、心痛のあまり二日前に流産してしまったんじゃ。美穂はどうしても迎えに来ると言い張ったんだが、少し出血が多かったもんだで、先生に諫とめられてのう」

「そうだったのですか」

　逢坂は肩を落した。最近少し身体が重そうであったが、妊娠していたとは知らなかった。美穂自身流産するまで気がつかなかったのかもしれない。

「なに、あなた方はまだ若いから、これからいくらでも産めるずら」

　熊耳が慰めた。熊耳の奔走のおかげで戦犯になることを免れたが、この事件によって剛造や逢坂夫婦がうけた傷は大きかった。







　新たな約束







　　　　１




　戦犯騒動がいちおうおさまってから一週間ほど後、北杉多恵が東京から訪ねて来た。

「この度は大変でございましたわね」

　多恵は再会の挨あい拶さつの後言った。

「よくご存じでしたね」

　逢坂が彼女の早耳を驚くと、

「熊くま耳がみさんからご連絡をうけたのです。私も逢坂さんが戦犯なんてとんでもないとおもいまして、必要とあれば証言にどこへでも出かけていくつもりでした」

「ご心配をおかけしました」

「自分が手にかけた人間であれば、わざわざその骨を暴く人がいるはずはないのに、進駐軍てひどい疑いをかけますわね」

「なにを訴えても聞いてくれないのですよ。熊耳さんがいなければ、たすからなかったかもしれません。あの方のおかげです」

「でも一時は兄の遺骨かとおもった骨の身み許もとがアメリカ軍の諜ちよう報ほう工作隊員だったとは意外でした」

「落下傘で降りる所をまちがえたそうです」

「もしもう一年遅く降りていれば、逢坂さんと出で遇あえてたすかったかもしれませんわね」

「いや、それならそれで厄介なことになったでしょう。なにしろこちらは徴兵を逃れるために山へこもっていたのですから」

　逢坂はその可能性を考えると慄りつ然ぜんとした。自分が隠れ通すために、工作隊員を本当に殺す破目になったかもしれない。

「実は私、本日その件で気になることがあってうかがったのですけれど……」

「気になることとおっしゃいますと？」

「骨の主がアメリカの工作隊員だったとすると、その人の持ち物の中になぜ西崎利男の写真がはいっていたのでしょうか」

　逢坂は、小さく口の中でうめいた。戦犯の疑いに驚きよう愕がくして、ついそのことを忘れていたが、これは大きな謎なぞであった。

「私、その件についてちょっと考えてみたことがありますの」

　多恵は、逢坂の顔をすくい上げるように見て、

「アメリカの工作隊員がただ闇やみ雲くもに敵国へ降りてもなにもできるはずがありません。当然そこには協力者がいたはずですわ」

「戦前からすでにべつの工作隊員が潜入していたそうです。それが降下地点をまちがえたために接触できなかったと聞きましたが」

「戦前から潜入していても、明らかにアメリカ人とわかっていたら、開戦時に捕えられているでしょう」

　多恵は意味深長な視線を向けた。

「日系人かもしれませんよ」

「その日系人におもい当たる人間はございません？」

「あ、そうか。すると西崎が協力者！」

　逢坂にもようやく多恵の示唆するところが読みとれてきた。

「西崎をその位置に据えてみますと、すっぽりと納まるような気がします。工作隊員は、彼を頼って日本へ潜入して来たのかもしれません」

「たしかに面白い見方ですが、西崎がお兄さんといっしょに山へ登ったのは、十八年九月下旬でしたよ」

　もし西崎が大町郊外で工作隊員と接触するつもりならば十七年四月にそのあたりへ来ていなければならない。

「それが十七年四月半ばごろ西崎は大町へ来ていることがわかっているのです」

「本当ですか」

　逢坂はおもわず身を乗り出した。

「そのころ山登りをすると言って兄の登山道具一式を借りに来たのです。お土産にもってきたのが大町産の蜂はち蜜みつでした。おそらくそのとき、工作隊員と連絡を取りに行ったのでしょう」

「そしてそのとき工作隊員が降下地点をまちがえて山中に降りてしまったものだから、翌年九月に改めて捜索に行ったのかな」

「たぶんそうだとおもいます。兄を同行させたのは、当時入手困難になった汽車の切符が父が軍人であった関係で私の家が比較的楽に手に入ったからだと思います。そして兄にそのことを悟られたものだから山中で密ひそかに殺してしまったのではないでしょうか」

「なるほど、そのように考えると一応辻つじ褄つまは合いますが、するとお兄さんはいまでも山中どこかに埋められていることになりますね」

「──とおもいます。そこで逢坂さんにお質たずねしたいのですけれど、逢坂さんが十八年の九月に山へ登られて兄と西崎に出で遇あったのが、縦走路の途中だったそうですね」

「裏銀座コースの赤岳の鞍あん部ぶでした」

「兄はそのとき生きていたのですから、殺されたとすればその後になります。西崎が兄を隠すとしたら、どのあたりが最も可能性が大きいとお考えですか」

　多恵はようやく訪意を明らかにした。工作隊員の骨に惑わされたが、彼女はまだ兄の捜索をあきらめていなかった。「山の骨」の身み許もとが明らかになったので、ふたたび兄の捜索を開始するつもりなのであろう。

「さあそう言われても、広大な山域ですからね、隠す場所はいくらでもあります」

「これは素人考えなのですが、過日工作隊員の骨を確かめに山へ登ったとき、山の上は岩が多くて人間一人隠すのは、意外に難しいような気がしたのです。西崎も初めから兄を殺すつもりはなかったとおもいますので、穴を掘る道具などはもっていなかったはずです。そうすると地盤の柔らかい所でなければなりません」

「とりあえず考えられるのは雲ノ平でしょうね。あそこなら池ち塘とうや湿原が多いから」

「でも兄は雲ノ平へ行くとは言ってなかったのではありませんか」

「三俣小屋経由槍ケ岳方面へ向かうと言ってましたが、雲ノ平へ行った可能性もありますね」

「私も兄が雲ノ平のどこかにいるような気がするのです。もし雲ノ平と仮定したら、どの辺が最も可能性が強いでしょうか」

「さあ、それはちょっと一口には言えませんね。なにしろ戦時中、軍部が秘密の航空基地を計画したほど広い地域ですからね」

「逢坂さんは三俣山荘を管理しておられるのですから、雲ノ平をご自分の家の庭のように歩かれるでしょう。これからも心の片隅に兄のことを留めておいていただけると有難いとおもいます」

「それは、あんな事件があったことでもあり、私も他人ひと事ごとのような気がいたしません。折に触れては捜してみます」

「どうかよろしくおねがいいたします。あんな寂しい山の中のどこかに兄が捨てられていると考えると、可か哀わい想そうで可哀想で」

　多恵は軽く目頭を押えた。




　北杉多恵の訪問は、雲ノ平開発計画に一触の刺激をあたえた。たしかに雲ノ平は死体を隠すのには格好の場所であるかもしれない。池ち塘とうや湿原は豊富であるし、這はい松まつの海の中に放置しても簡単には発見されない。

　北杉正道が雲ノ平の一角に隠されているのであれば、一日も早く探し出して遺族の許もとに返してやりたかった。

　この山域にはもともと怪談が多い。黒部川と薬師沢の合流点のカペッケガ原（カッパが化ける原という由来がある）ではカッパが盆踊りをするとか、三百年以上のタヌキが声をかけるとかいう伝えがある。また深夜黒部渓谷からおーいと呼びかける声にうっかり答えると谷に引きずり込まれるといわれる。さらには欅けやき平に近い黒部の谷底の岩穴に泊っていた工事人が若い女の亡霊に舌をぬかれて死んでいたとか、登山者が白昼小屋の近くで、神隠しにあったとか、怪談は豊富であった。逢坂は多恵の兄を雲ノ平をさ迷うそんな亡霊の一つにしたくなかった。
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　五月の末に珍しい客が訪ねて来た。

「山やま藤とうさん！」

　逢坂は、その人の姿を幽霊でも見たようにしばらく范ぼう然ぜんとして見つめた。相手は逢坂の愕おどろき様に、

「足はあるよ」と苦笑した。

「ご無事だったのですか」

「一週間ほど前に復員して来たんだ。昔の山仲間の消息を尋ねにアルペン社へ行ったら、きみが三俣山荘を開いたことを聞いてね」

　アルペン社は、三俣山荘の営業再開を逸いち速はやく報じてくれた山岳専門の雑誌社である。

「まさか山藤さんが訪ねてくださるとはおもいませんでしたよ」

「会員もポチポチ復員して来ている。今年の夏は、ささやかながら戦後初めての合宿を開こうかとおもっているんだ」

　山藤健太は、逢坂と楯岡が所属していたケルン俱楽部の会長であった。戦争末期に南方へ征いったまま消息が絶えていた。ケルン俱楽部の黄金時代をつくり上げた功労者の一人であり、戦争中も自分が出征するまでがらんどうになった部を一人でよく支えてきた。山藤の出征と共にケルン俱楽部は事実上消滅したのである。

「ケルン俱楽部が再開するんですね」

　逢坂は、追懐の情に浸された。彼がケルン俱楽部に籍をおいたのは、終戦末期の山ごもりする前のわずかな時期にすぎなかったが、自分の青春の自由なる一時が、まぎれもなくそこにあった。

　ファシズム下の、国民のあらゆる人間的自由が押しつぶされていた時代に、ケルン俱楽部に集まった人々は、ひたすら目を山に向けていた。暗い時代の束縛にがんじがらめにされながらも、彼らの意識は山にあった。ファシズムも、山を向いている彼らの心を制止できなかったのである。

　部員は、いつの日か必ず自由に山に登れる日が来ることを信じながら、山を残して戦場へ赴おもむいて行った。ケルン俱楽部の再開は強権によって中断された逢坂の青春の再開をおもわせる明るい予感に充みちたニュースであった。

「うん。それで、第一回の合宿は、きみに敬意を表して三俣山荘をベースに黒部源流の山々を歩こうかとおもっている」

「本当ですか。そういうことであれば、できるかぎりの協力をいたします。それにぼくもまだ部員の一人ですから、いっしょに行動しますよ。雲ノ平方面ならば、多少のご案内もできるでしょう」

　逢坂の言葉は弾んできた。昔の山仲間が、雲ノ平で再会する。夢のような話であった。

「なにせ、みんな栄養失調でひょろひょろの体だからね、装備もないし、とても激しい登山はできない。無事に戦争を生きのびて山で再会できた喜びを嚙かみしめるために、今度の合宿はゆっくり山を見て過ごしたいんだ」

「山を見る合宿なら、雲ノ平は格好の場所ですよ」

　そのとき、美穂が茶を持って入って来た。妻だと紹介すると、山藤はまぶしげな視線を向けて、

「こんな美しい奥さんがいたんじゃ、とても山から離れられないな」と目に笑みを含んだ。美穂との結婚についてのおおかたの経緯いきさつは、アルペン社の消息通から聞いているらしい。

「いや、どうも恐れ入ります」

　逢坂は、山藤が南方から帰国すると同時に、その疲労と衰弱を押して部の再建に動きまわっているのに、自分は新妻のかたわらで幸福に浸っているのが、申しわけなくおもった。

「なにも恐れ入ることはないさ。おたがいに戦争を生きのびて、自分の夢を追えるようになったんだ。帰って来ない仲間の分も生きなければな」

　山藤にしてみれば、部の再建のために奔走していることが、無上の幸せらしい。逢坂は、山藤に雲ノ平と新道の開発計画について話した。雲ノ平を広く世間に開放するためにはできるだけ短いアプローチが必要であることを力説すると、山藤は、

「もしそれが実現すれば、北アルプスのど真ん中に女性の姿を見られるかもしれないな。山女じゃない、本当の女をだよ。女のいない山は寂しくていかん。町の美いい女がどんどん登って来られるような新道を開発してくれ」

　と励ました。山藤は、日本で最も尖せん鋭えいな登山家の一人でありながら、山を私物化する意識がまったくなかった。登山の対象となる山は、原初の山ではなく、常に人間との関係において考えられなければならないと主張していた。そして快適に安全に山を登るための施設は、山のよさをよりよく引き出すものであって、山の俗化とは無関係であるという山小屋関係者には嬉うれしい意見の持ち主であった。

　だが、当時は、山の俗化を憂うどころか、荒廃した山を、なんとか戦前のレベルに戻すことに山関係者は努力していた。

　昭和二十一年から二十二年にかけては、日本の登山史上においても最悪の時期であった。実際、なにもかも欠乏していた。社会は混乱の極みにあり、食糧事情も交通事情も劣悪であった。

　戦災によって、家を焼かれ、ピッケル、シュラフ、ザイル、スキー、登山靴などの登山用具が焼失していた。戦災時に背負って逃げたリュックサックは食糧買出用に使われていた。人々にとって山よりもまず、生きるための食糧を求めるのが先決であった。

　学校山岳部、社会人山岳部、各種山岳団体も戦時中の動員や応召によって部活動を停止していた。戦時中の空白は、継続的な活動の上に堆つみ重ねられる開拓の足跡を中断あるいは後退させるものであった。

　このような状態の中で山へ行く者があると、なぜこんな時代に山へ登る必要があるのかと、むしろ非難の視線を浴びせた。山が〝自由化〟されたといっても、登山以前の困難が山積している真の自由からはほど遠い状態にあったのである。これらのハンディキャップを克服して再発足をうながしたものは戦時中のファシズムの下に封じこめられていた情熱の埋うずみ火である。山への情熱が戦時中の空白を埋め、戦後の虚脱から彼らを立ち直らせつつあった。

　昭和二十二年に入ってその最悪の状態の中にも登山界復活の萌きざしが現われてきた。まず一月慶応大学の穂高を皮切りに四月法大の鹿島槍北壁、四月早大の前穂高北尾根、また社会人山岳団体では三月から四月にかけて関西登高会による剣岳から槍ケ岳までの大縦走、七月山さん稜りよう会かいの前穂高屛びよう風ぶ岩などに充実した登山活動が展開された。

　またこの年五月、京大の学生たちによって本格山岳雑誌「岳人」が創刊されたことは、日本登山界の再起を示す一つの力強い証あかしであった。

　そういう状況の中で、山藤は逢坂を訪ねて来たのである。

「おれはね、雲ノ平で美しい女性を侍はべらせてクラシックを聴きながら、香り高いコーヒーを喫のみたいね。そんな山荘をつくってもらいたいな」

「必ずつくりますよ」

「ところで逢坂君、きみ、ヒマラヤへ行きたいとおもわんか」

「ヒマラヤ？」

　突然言われたものだから、一瞬意味をつかみそこねた。

「日本の山へ登るのさえ困難な時期に、ヒマラヤを語るなんて、気ちがい沙ざ汰ただとおもうかもしれないが、目標は大きいにこしたことはない。いまに、それもそれほど遠い先のことではなく、日本の登山隊が海外へ遠征するときが必ずくる。

　おそらく最初のヒマラヤ登山は国家的行事となるだろう。できればうちのクラブからもその遠征に部員を送りたい。うちのような一匹狼のグループでは、声がかかり難にくいが、それまでに部の力を強化しておけば可能性はある。

　たとえ選から漏もれたとしても、部の計画として、ヒマラヤをやりたい。そのためにも、きみのような若手に参加してもらいたいのだ」

　逢坂は、ようやく山藤の真意が読めた。

「ヒマラヤですか」

　彼は、突然途方もなく巨大な白い幻影が瞼まぶたをよぎったように感じた。彼が高天が原で越冬中吹雪の去った明け方覗のぞき見た山の姿を、幾層倍も拡大したような巨大な達成が想念の中に聳しよう立りつしていた。

「そうだ。いちおうきみの心の中に留めておいてもらいたい。間もなく世界の登山先進国によるヒマラヤオリンピックが始まる。そのときに立ち遅れないようにいまから目をヒマラヤに向けておく必要がある」

「しかし、山藤さん、なんだって私なんかに。ケルン俱楽部にはいくらでも優秀なメンバーがいるでしょうに」

　逢坂は、メンバーとはいっても、部に在籍したのは、ほんのわずかである。戦時中という制約があったとしても、部員としての活動はほとんど行なっていない。

「きみのことを聞いたんだよ」

　山藤は探るように逢坂の顔を見た。

「私のことを？」

「徴兵を拒否して山にこもったことだよ」

「申しわけありません」

　逢坂は、身体からだが縮むおもいであった。山藤は、戦場から九死に一生を得て帰って来た身である。彼は逃げずに、国難に進んで身を挺ていした。戦場から帰って来た者に対して、徴兵忌き避ひ者しやはまともに顔を合わせられない負い目を背負っている卑ひ怯きよう者ものなのである。この負い目は、逢坂がこれから生涯背負いつづけなければならない十字架となるだろう。

「きみが謝る必要はまったくない。ぼくはむしろきみの勇気に感心しているのだ」

「私の勇気？」

「あの時代に、敢然と徴兵を拒否するのは、並大抵の勇気じゃない。ぼくもできれば戦争なんか行きたくなかった。だがそれだけの勇気がなかったんだ。捕まれば、銃殺は免れない。それを承知で、節を曲げなかったのは凄すごい。きみは好きな山のために命を賭かけたんだ」

「穴があったら入りたい気持です」

　山藤から意外にももち上げられて、逢坂は当惑していた。節を曲げなかったというほどの大おお袈げ裟さなものではなく、ただ戦争に行くのが恐しかった。二十歳で死ぬのが嫌だったのだ。徴兵を逃れて、捕まったときのことはあまり考えなかった。

「南の島を、餓うえとマラリアと、敵の追撃にあえぎながら、おれはなんとしてもこんな所で死んではならないとおもった。ここで死んだら、死んでも死にきれない。生きて帰ってもう一度山へ登るんだという熱いおもいがおれを支えてくれた。戦友がバタバタ死んでいくのを横目にしておれは自分の傷口に湧わいたウジを食い、戦友の死体のウジをすすって生きた。生きて帰った連中は、みんなここでは死ねないというなんらかの熱いおもいをもっていた者ばかりだ。ヒマラヤへ登るには、なによりもそういう熱いおもいをもっている人間が必要だとおもう。資金や装備よりもまず熱いおもいがなければならない。おれは戦場を駆けながら考えたね、これからのヒマラヤでは、熱いおもいをもった連中のラッシュタクティクスが中心になるとね」

「山藤さんは、戦場でそんなことを考えておられたのですか」

「それを考えることによって砲煙弾雨の恐こわさをまぎらせたといったほうが正しいかもしれないな。戦場に引っ張り出されたのは、神がおれにヒマラヤに登る資格があるかどうかためすためのテストであると、無理におもい込んで、心を引き裂かれるような恐怖に耐えたんだ」

「戦争が、ヒマラヤの資格テストですか」

　逢坂は、とてもかなわないとおもった。山藤に比べれば、自分の山ごもりなどどうということはない。

「きみがうけたテストも相当なものだよ。うちのクラブでやるからには、少数精鋭主義でいく。ヒマラヤというので大おお袈げ裟さに構えすぎるから難しくなるんだ。まず資金集めから始まり、大登山隊を組織して、大名行列のように繰り込む。登山隊員が多ければ、その分だけ問題も多くなる。金ばかりかかって、小まわりがきかなくなる。

　おれはこれまでのヒマラヤ登山の定じよう石せきのようになっている極地法を捨て、少人数で頂上を一気に狙ねらおうとおもっている。そのためには、本当にやる気のある人間が十人もいればいい。その中の一人として、きみも心に留めておいて欲しい」

　山藤は、いつの間にか熱心に口く説どいていた。彼の胸の中では、逢坂をすでにレギュラーメンバーに数えている様子である。

　それにしても、ヒマラヤをラッシュタクティクスで登るという山藤の発想には驚いた。ヒマラヤのような巨峰を狙ねらう場合、山さん麓ろくのベースキャンプから順次キャンプをのばして高所順応をはかりながら山頂近い攻撃キャンプから山頂に挑む極地法が採られる。これに対して、山麓あるいは、山頂から遠い前進キャンプから一気に頂上を目ざすのが、ラッシュタクティクスである。極地法は、各キャンプ間の距離も短く安全度が高いが、登頂までに多数の人員、物資、日数を要し、好天の登頂チャンスを逸しやすい。ラッシュは、少数精鋭による短期決戦であるから成功の可能性も大きい反面、危険も増大する。

　だがヒマラヤのようなスケールの大きい山でこれまでラッシュタクティクスが採用されたことはない。

　山藤は「熱いおもい」と言ったが、逢坂の場合、それは山に対するものではなく、美穂に向けるおもいであったかもしれない。山は、美穂を得るための媒体であったと言ったら、山藤はどう返答するか。

　もしこの場に楯岡がいれば、確実に山藤の少数精鋭メンバーに加えられるにちがいない。彼はまだ南方で〝資格テスト〟うけているのであろうか。

　山藤は、日暮山荘に一泊して帰って行った。彼によって逢坂は、一つの新しい約束を課せられたとおもった。


──源流篇完
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