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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信すること、あるいはウェブサイトへの転載等を禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。

本作品の内容は、底本発行時の取材・執筆内容にもとづきます。





本作品は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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【お読みいただく前に】

本書には、『僕だけがいない街』原作コミックス６巻以降で判明する事件の真犯人の名前や真相が明記されています。あらかじめご了承ください。










プロローグ












　ここに、ひとつの手記がある。

　手記というべきか、日記というべきか、はたまたある犯罪者の告白と読むべきか──そこについてはいささか議論の分かれるところだけど、とにかく、人によっては読むのも憚はばかられるおぞましい内容の文章群だ。その事件自体は、今から二十年ほど前に起きた。そう、僕がまだ小学五年生で、あまつさえそれは僕の住んでいた街で起きた出来事であり、僕はその当事者のひとりであった。つい最近まですべてが解決された事件として扱われ、数々のえん罪を生み、十八年たってからある男の奮闘により、ようやく真犯人が挙げられて本当の終結を見た事件だった。

　すべてを解決に導いた男は、僕の友人であり、親友だった。あまり売れてはいないようだが、今は漫画家をやっていて日々忙しくしているらしい。

　彼は、不思議な男だった。

　今でも、彼がなぜ真犯人の正体──いや、そもそも複数に跨またがる解決済みの事件群に真犯人が存在すると気がついたのか、僕にはわからない。そのことを尋ねると、彼はいつも曖あい昧まいに笑ってはぐらかしたし、多くを語りたくなさそうにはにかんだ。まあ、いい。この事件が解決したことにより、いつも彼の目元に刻まれていたどこか深刻な影が消えたのだから、それでよしとすべきなのかもしれない。

　とにかくあれで事件は終わった──と誰もが思っていたのだが、実際はそうではなかった。

　真犯人逮捕から、二年後。

　高等裁判所による判決で、新たに見つかったこの「手記」により、被告の責任能力が認められず、一審の死刑判決を覆して「逆転無罪」が言い渡されたのだから。

　もともとは「御み子こ原はら学がく」であり、逮捕時の肩書は市議会議員「西にし園ぞの学まなぶ」であり、そして、何より僕らにとっては、元美み琴こと小学校教諭「八や代しろ学がく」である男が残した奇妙なノート。

　くしくもそれは、解体の決まった、かつて僕や悟さとるや雛ひな月づきとで隠れたあの古い打ち捨てられた泉水いずみ小学校のバスの床から発見された。

　なぜ、そのようなところから？

　そして、なぜ、このような殺人の証拠となってしまうものを彼は残したのだろう？

　このノートに記された膨大な文章群の中には、幾つもの不可解な謎がある。

　そして、その最たるものは──

　彼が常に「誰か」を探し続けていた、ということだった。




　我が国犯罪史上最凶最悪と言われる、殺人者〝八代学〟。




　そして、これを運命というならばこれ以上皮肉なことはないだろうが、先日、彼の国選弁護人に指名されたこの僕は、ここから、このノートに向き合わねばならない。

　吹き荒れる無数の感情とともに──

　その隠された意味を、解明しなくてはならなかった。
















一章　被疑者手記（一）
















　なあ、スパイス──何から書き出そう？　何から君に伝えよう？

　私が四十六歳で、千葉市選出の市議会議員「西園学」であるということか？　それとも現在進行形で殺人を繰り返している、未いまだ誰からも疑われていない男であるということか？　十数年にわたって私の正体に気がつかない世間の無能さには呆あきれるほどだが、それについて述べるとこの薄っぺらいノートはあっという間に埋まってしまうことだろうから、ここでは触れまい。いや、その前に、そもそもこのノートを君が読む確率はどれくらいあるのだろう？　まあ、どれだけ楽観的に見積もっても小数点以下だろうし、そんな低い可能性に賭かけるのは私の主義からかけ離れているが──それでも、記さざるを得ない。

　それは、なぜ私が殺人を犯すようになったのか、ということだ。

　私はこれまで都合、三十七名の人間を殺してきた。

　その中には、男も女も老人といってよい人間も含まれるが、ほとんどは子供だ。いや、もっと厳密に言うならば、小学生の女児だ。だからなのか、世間では、こういうことをするヤツは変態だの性的倒錯者だのと言われるが──ははは。そのようなステレオタイプな考察ばかりしているから、彼らは誰も私に近づけないのさ。

　なあ、スパイス。おまえは精神医学を学んだことがあるかい？　医学なんてご大層な言葉でくくられているが、その実態はほとんどオカルトさ。医者が十人いたら十人見解が違うというのが、現代の精神医学だと言ってもいい。そんなあやふやなものに振り回されているのがこの国の司法であって、マスコミだ。小児性愛者、サイコパス、シリアルキラー。私に貼られうる無数のレッテルはそのどれも真実に届いていない。かすってもいない。

　だからこそ、私はここに記す。

　世間なんぞどうでもいいが、おまえにまで誤解されていたくはないからね。

　しかし、それがどれほど危険なことかわかるかい？　ここまで私は私なりに系統立てて、理路整然と殺人を犯してきたつもりだ。それは無論、私にとって系統立っているだけで世間ではそう見ない。このノートが表に出れば、私は終わりというわけさ。

　真犯人、現る！

　それこそ世の中は「私一色」に染まり、一方私は、朝から晩まで繰り返し会ったこともないやつらの考察のえじきとされるのだろう。しかし、まあ滑こつ稽けいなことにね、その議論の中に「私」はいない。初めから終わりまですべて間違っていて、ただの一箇所だって真実を含んでいないのだから。

　……ああ。しかし、ノートにペンでこれだけ長い文章を書くなどいつ以来だろう。もう腕が仄ほのかにしびれ始めているが──ふむ、これはなかなか気持ちのよい疲れかもしれない。しばし右手を揉もみほぐしていると、薄れかけていた記憶が暗闇の向こうから仄かに浮かび上がってくる。長い間忘れていたし、考えもしなかったことだが、文字とは本来手で記すものなのかもしれないな。よく言われることだが、やはり書くことは内省行為でもあるらしい。

　さて。

　まず大事なことから記す。とてもとても大事なことだ。

　私は、人の命なんてものにひと欠片かけらも価値を感じていないんだ。

　連続殺人鬼なんだからそれはそうだろうと？

　いいや、スパイス。おそらく君は勘違いしている。私が言いたいのはね、あくまでも人の命「だけ」に特別価値を感じていないということなんだ。とある本に書いてあったのだが、この世の魂の総量は一定なんだそうだ。人が増えればその分、他の生命体が大量に減る。つまり、私がどの人間をどう殺そうと大きな見地からしてみれば、代わりにどこかで何かの生物がちょいと増えたということになるわけさ。この考え方は実にユニークだと思わないか？　少なくとも、私はとても共感できた。ずっと、食べられるために生まれ育てられる豚や鶏に違和感を覚え続けていたからね。誰かが死ねば単純に何かの生物が食われる数が減るという事実がすとんと腑ふに落ちた。どこかの国の環境保護団体が「くじらを食べるのはかわいそう」とか言っているらしいが、頭のネジが数千本単位で緩んでいるんじゃないか？　「くじら」と「鶏」の何が違うというのだ？　もっと言えば、「鶏」と「人間」の何が違う？

　いいかい、スパイス。

　私という「連続殺人鬼」が世間で忌み嫌われ恐れられているのは、ただひとつ、長い年月と苦労の果てに積み上げてきた「平穏」を乱すから──その一点に尽きるんだよ。だがね、そこにこそ、私と世間との乖かい離りがある。

　ああ、ちょうどいい。

　実を言えばね、こいつは喫茶店で書いている。

　そして、今隣に三十前くらいの男女が座った。どうも同じ職場の人間であるらしく、そして普通でない関係であることがわかった。別に聞き耳を立てていたわけではない、彼らの声がでかいだけだ。普通でない関係、つまり不倫と呼ばれる関係性だね。夫婦ではない。ふたりとも「うちの」とか「旦だん那な」とか言い合っていて、何より感じ取りたくもない、薄汚いオーラがここまで漂ってくる。さて、こんな挙措動作の汚らしいゴミのような生命体も、世間では「人間」と言われているわけだ。いっちょまえに感情を持ち、多少なりとも経済行為に参加していて、ちっぽけな夢を持ち、尽きぬ不安を抱えて生きている。

　ああ、不快だ。これまでたくさんの人間を殺してきた私から見ると、もう視界に入れたくもないほどに汚らしいゴミだ。ゴミのくせにゴミであることにすら思い至らず、ゴミのような言葉を吐き、ゴミのように世界を汚して生きている。あまつさえ最近ではインターネットでゴミのような言葉まで拡散させている。ゴミのくせに、だ！

　ここでふらりと立ち上がって厨ちゆう房ぼうから包丁の一本でも借りてやつらの首もとに突き刺し天井まで血しぶきを噴き上げさせてもいいが、なぜそれをしないか。答えは簡単だ。面めん倒どうくさいからだ。この世界では、こんなゴミでも生きることが保障されているからだ。少なくとも現代社会では、この国の倫理というやつの前では、それは大罪となってしまうからだ。こんなゴミを掃除して私が長く監獄に入る──もしくは、死刑か、ひょっとしたら死ぬまで精神科病院に入るのはあまりに割が合わないだろう？　だからしない。ゴミが隣に座ったら黙って席を替えるか、店を出るだけだ。

　なぜ、そんな話をしているかって？

　だから、大事な話からすると言ったろう、スパイス。

　この世界では、殺人は「大罪」であり、その前に「たいへん面倒くさい」ことなんだよ。そのようなリスクをおかしてまで私はここまで三十七名の人間を殺してきたという事実をまず君に知ってもらいたかったということなのさ。

　で──なぜそのような「面倒」を三十七回も繰り返してきたのか。

　いいかい、私は自分を「天才」だなどと思ったことはないが、少なくとも馬鹿ではない。「馬鹿の馬鹿たる定義」は「自分を馬鹿だとすら思ったことがないこと」だというのが、私の長年の持論だが、その言葉を前にしても私は「馬鹿」ではない。つまり、私が犯してきたすべての「殺人」には深い意味があるということに君ならば気がついてくれるだろう。もちろん、個別の被害者ひとりひとりにちゃんと繫つながりがあるという意味ではない。そんなすぐわかるような結びつきだったら、私はとっくに監獄に居るはずさ。

　たとえば、君も芥あくた川がわの『蜘蛛くもの糸』くらい読んだことがあると思う。あれを読んでどう思った？　なあ、スパイス、君はあれが何を意味していると思った？　私は──そうだな、何かを強く感じた。この世の真実、いや、私が私として生まれた意味みたいなものに気がつきかけた。だが、そう、気がつきかけただけだった。初めて読んだのは小学生のときであったしね。まだ論理的にいろいろなことを考えるには幼すぎたのだろう。けれど、こういうものは残る。小学校時代に読んだものは一生残るんだ。だからこそ、子供には、子供にこそは「本物」だけを与えるべきだと思うんだが──いや、いささか昔の職業の癖がでてしまった、それはまた別の話だ。戻す。私は『蜘蛛の糸』の物語に何かを感じた。あの救いのない話から、奇妙なかさかさとしたひっかかりをずっと感じ続けて、成長したんだ。

　……ああ、隣のゴミの会話がうるさいな。

　ゴミはどうしてゴミのような人生を進んで送るのだろう？　もともとゴミだからか。それともゴミのような人生を送るからゴミのような人間性が身に付いていくのか。彼らゴミは、なぜ結婚しているにも拘かかわらず安っぽい欲望に身を委ゆだねるのだろう？

　不倫？　禁断の恋？　そこに、真実の愛はあるのか？

　いや、誰かを愛するという心理事象については、殺人鬼たる私だって少しは理解しているつもりだよ、スパイス。殺人鬼に愛がないなんて思われると心外なのだが、ちゃんと愛は理解している。なぜなら、私の行ってきたことすべては、ひとつの愛の形であるような気がするからだ。

　まあ、いい。

　ノートには限りがある。ひとつひとつ順番に語っていこう。

　そう──まず初めは、私が『蜘蛛の糸』を読んだ小学校五年のときの話だ。

　その頃、私の姓は「御子原」といった。家は北海道のＴ市にあり、地元でもなかなかの資産家で、それなりに大きな家を構えて傍はた目めには幸せに暮らしていたんだ。そう、傍目にはね。

　というのも、私の家にはひとつだけ問題があった。家族の中に、特別愚かな人間がいたんだよ。後に私の最初の殺人行為の対象となる、実の兄のことさ。

　そう、兄は。

　二歳上の兄はね──とても愚かな人間だった。

　そこらをうろうろしているゴミの中でもひときわ飛び抜けたゴミだった。なぜこのような人間と私の間に血の繫がりがあるのだろう、と日々絶望していたものさ。その口の利き方には知性が感じられなかったし、ものの食べ方にも品性がなかった。考えていることがすぐわかるほど単純だったし、少ない知能を総動員して巡らすことはたいてい悪巧みで、それもすぐ底が割れるような陳腐なものだった。おまけに極めて暴力的であり、自己制御のできない人間だ。そう、兄は昔から暴力的だったんだよ。裕福な家庭に生まれ、暖かい日差しの下でのんびりと育った穏やかな両親からなぜあのような異物が生まれたのか──今となっては不思議で仕方ないが、しかし、どの世界にもイレギュラーというものはあり得る。兄の幼少期に父や母が、それこそ親としての強い指導力を発揮していればまだ更生の余地はあったのかもしれないが、私の両親は狼狽うろたえ、あげく消極的放任主義へと陥った。それが兄の身勝手な性質を助長させていくこととなったのだろう。中学に上がった頃の兄は、もう言って聞かせて考えを改めるような人間ではなくなっていた。

　さらに悪いことにね、兄に見切りをつけた両親は、常に学年トップの成績であった私に期待をかけるようになった。大人の言うことをよく聞き、表向き素直な私を両親は溺でき愛あいした。兄弟というものはそういうものさ。兄の進まない方向へと枝を伸ばすのは、そちらの方が日が当たると本能的に悟る植物のようなものだったのだろう。

　しかし、それが兄をさらに歪ゆがませることとなる。両親の、兄への干渉が減るごとに、兄の暴力は私へと向かうようになった。目が合っただけで殴られ、視界に入っただけで数日痛みが消えないほど蹴けり続けられた。日常的に繰り返される痛みの中、しかし、私の心は冷めていった。

　兄は「代償行為」を必要としているのだ。

　両親からの愛を失った兄は「心の穴」を塞ふさぐ何かを必要としていたのだ。

　ただ、そう冷たく悟っていた。

　まあ当然、そんな暴力的な人間が魅力的なわけがない。同性の友人も少なかったし、異性に至っては見向きもされないといった有様さ。けれどそんなゴミのような兄にも性欲は芽生える。兄は思春期に入ると、買い集めてきたグラビア本を部屋にためるようになった。それをにまにまと眺める兄の視線は吐き気を催すほど下品で、そんな人間が兄であるというただその一点だけで、私は私を消し去りたくなったものさ。が──ゴミはやはりゴミであるらしいね。同年代、まして年上の眉み目め麗しい異性には相手にされない兄は、その歪んだ性欲のはけ口を自分よりもずっと年下の少女へと向け始めた。力ずくでどうとでもできる、か弱い少女へとだ。兄は近所でめぼしい少女に目をつけると付け回して隙を窺うかがい、攫さらうようになった。誰も訪れない場所へと連れて行って、そこで自分のおぞましい性欲のはけ口とするようになった。私がその兄の所業に気がついたのは、ある日偶然、家の物置小屋から泣き声が聞こえてきたからだった。

　訪れてみると、そこには泣き咽さけぶ少女と、困ったように狼狽え怒る兄がいた。私は一目で、どんな非道ひどいことがここで行われたのか理解した。兄は私の姿を見ると「何見てんだこら」と一声あげて殴りつけてきた。愚かな兄だが、その頃は当然私よりも力が強い。手加減なしの拳こぶしは私の頰にめり込み、背後に勢い良く吹っ飛ばされた。

　そこからは、最悪の展開さ。

　見られたものだから味方に引き入れる──いや、この際、共犯にでも仕立て上げようと持ち前の短絡的思考で考えたのだろう。兄は私を見張りに使うようになった。少女とことに及ぶとき、周囲に誰も来ないよう、私を小屋の入り口付近で待機させるようになったんだ。私はただ淡々と従っていたよ。その頃、自分の考えを巡らすことに忙しくてね。兄がこのような間抜けな行為に及ぶこともまた愚劣な生命体のいち性質なのだろうとか、こんないつか大人にバレるようなことを繰り返して発覚したとき私まで巻き込まれるのは堪たまらないなとか、そんなことさ。けれど、その一方、何かが心の中に生まれてくるのも感じていた。明確にそれが何を指しているかまではわからなかったが、だからこそ、すべて終わって少女が泣きながら小屋から出てくるまでひたすら自分の内面を探ることに忙しかった。

　そして──そんなある日のことだった。

『学。あの子を連れて来い』

　突然、兄は言った。「あの子」とは近所に住むかわいらしい顔をした小学三年生の女児のことだ。そう、このとき初めて兄は私をより明確に「共犯」へと誘ったのだった。最初は失敗して兄にこっぴどく殴られたものだったが、うまく家の物置小屋に誘い出したとき、兄は私にジュースまでおごってくれた。もちろん、そんなことが嬉うれしかったわけではない。私はこのときまた、心の中でちかりと光る何かを見つけたような気がしたのだ。ただ、その光に従うように兄にも従っていた。この頃から、兄の「代償行為」は私への日常的な暴力から、一、二ヶ月に一度くらいの女児への性的な悪戯いたずらへとシフトしていった。それは単純にこちらにとっても好都合であったしね、私は上手うまく女児を誘い出す術すべを身につけた。

　狙うのは、主にひとりぼっちでいる女児。

　相手が興味を持つ話題で、警戒心を解く。

　もともとそういうことが得意な質たちでもあったのだろう。昨日の今日でめぼしい女児を調べるのは困難なので、常に周囲をリサーチして複数のターゲットをストックしておいた。兄に襲われた女児を泣き止やませたり、口止めを施すのも私の役目となった。いや──むしろ、そちらの方に私は才能を発揮したと言っていい。あめ玉や女児が喜ぶカラフルな文房具を与えて、優しく「悪い夢を見たと思って忘れるんだ」と言い聞かせた。泣いている女児を優しく癒いやす行為には、どこかで喜びを感じた。

　喜び──いや、光か。

　そう、心の中の微かすかな光が、どんどんと大きくなっているような気がしていた。

　そんなときだったのさ、スパイス。

　私が、芥川の『蜘蛛の糸』を読んだのは。

　今更、書くのもあれだが、『蜘蛛の糸』とは大正七年に発表された芥川龍りゆう之の介すけの短編小説だ。地獄にいたカンダタという悪党が生前一度だけ為なした善行──足下を歩いていた蜘蛛を殺しかけて思いとどまった──ということを思い出した釈しや迦かは、一本の蜘蛛の糸を彼に向けて垂らす。カンダタはそれを伝って上り始め、地獄から逃れようとするが、他の亡者どもも上ってきたため、そいつらを落とそうと大声を出す。それにより、蜘蛛の糸は切れてカンダタも結局地獄に逆戻りしてしまい、釈迦は男の無慈悲を思いその場を去るという物語であるわけだが──さて、どう思う、スパイス？

　じゃあ、カンダタはどう対処すべきだった？

　もし糸が偶然足下で切れ、カンダタだけ助かっていたなら？

　だとしても、釈迦のカンダタに対する評価は変わらなかったろう。

　そこまでは、小学生の私にも推察できた。

　だが──そのとき、釈迦はどうしていただろう？







　時が過ぎ、小学六年となってもその答えは出なかった。

　相変わらず成績はトップを維持するようにしていたし、他薦によるクラス委員にも選ばれ、子供社会でのヒエラルキーの頂点にいたとは思うが──未だ私は、『蜘蛛の糸』が暗示する何かの正体に気づけずにいたことに日々苛いら々いらとしていた。

　そんなある日──

　下校しようと昇降口に向かうと、そこで泣いている男児を見つけたんだ。

　話を聞くと彼は小学一年であり、クラスのいじめっ子に上履きも靴も隠されたのだという。まあ、よくある話だね。いじめというものの本質はなんとなくわかる。社会における自分の立ち位置を確認するためのマウント作業のようなものだろう。犬などは明確に上下関係を確立させてから他との関係性を築くが、人は生まれながらにして平等だなどと教え込まれるから、たまにこのような歪んだ確認作業が行われる。

　ああ、ついでだ。

　世界中の子供たちに言っておきたい。

　よく聞いてくれ。

　どれほど文明が進もうと、けしてこの世からこの種の「いじめ」はなくならない。

　いいかい？　大人になってもそれはあるんだ。「いけないことです」なんて優しい言い方だけでは絶対に消滅しないものだ。噓だと思うなら、この世界を少し見回してみればいい。大の大人が暗躍する国際政治などその典型だろ？　声高に平和を訴えられるのは、そしてその言葉に説得力を持たせられるのは、背中に人類を数千回滅亡させられるほど強力無比な武器を持っているやつらだけさ。金だけ持って武器を持たないやつなんてこの世界ではカモ以外の何物でもない。それと一緒さ。

　じゃあ、どうすればいいか。

　これはとくに、今深刻ないじめに遭っている子供たちに言いたいのだが──まずは「力」を味方につけろ。この国で言えば、手っ取り早いのは「大人」であり「国家権力」だ。「いじめ」は「傷害」「恐喝」という名の犯罪であり、この世界において重大なペナルティを負うものだと相手に強く理解させるのが大切だ。悩んで泣くなんて時間の無駄さ。自分の周囲数メートルの小さい世界しか見えていないやつのすることだ。ただ反撃すればいい。体力に自信がなければ、大人だろうが、法律だろうが、使えるものはすべて使って反撃すればいい。要は「あいつは反撃してくる」と思わせればいいだけだ。人は「面倒くさい」ことは忌み嫌うものなんだ。「面倒くさい反撃をする」人間になれ──と、また話がずれたな、スパイス。

　ふふ、殺人鬼が子供の心配をしている場合かって？　ああ、わかっているよ。矛盾していることはわかっている。まあ、それも私さ。

　話を戻すぞ。

　とにかくね、名も知らぬ小学一年生の男子が、愚かにもひとり下駄箱の前でぽろぽろと涙をこぼしていたのさ。私から見れば、興味もわかない、実に小さな世界での出来事に過ぎない。黙って行こうとすると彼は、

『ぼくはゆうきがないから、なんもいえなかった……』

　そう震え声で呟いた。

　──勇ゆう気き？

　気がつけば、私は言っていた。

『そんなの勇気じゃないべや』

『…………え？』

『殴られて靴持っていかれるだけだべ。なんぼ強いやつでもきっと苦しいことはいっぱいある。そんなとき「負けない気持ち」が勇気だべさ』

　男の子はぽかんとした顔で私を見つめていた。口の中で小さく舌打ちして、私は自分の靴をその子に渡す。

『これやるから、履いて帰れ。デカいけど』

　そうして、私自身は上履きのまま家に帰った。

　道すがら、どうしてそんなことを言ってしまったのか考え続けていた。

　あれは、私自身に向けた言葉だった。兄に抑圧されている気持ちが生んだ「代償行為」だったのだろう。そのことに気がついた瞬間、見知らぬ児童にした行為が、ふと『蜘蛛の糸』における「釈迦」に重なっていた。

　ああ──そうか、釈迦は。

　カンダタの行動を予想できていたんじゃないだろうか？

　だとしたら、本当にただの気まぐれで糸を垂らしたのだろうか？

　問いかけるように夕暮れの空を見上げ、小さく呟いた。

「地獄に戻ったカンダタは毎日空を見上げるようになるだろうか？　それとも──」

　地獄においてさえ、他人に優しくなるだろうか？

　答えに近づきかけている気がしたが、しかし、まだ心にたれ込める雲が晴れることはなかった。







　その翌日のことだよ、スパイス。

「御子原くん、困ったことになっちゃった」

　昼休み、おずおずと話しかけてきたのはクラスの河かわ井い里り穂ほだ。見れば、手には段ボールを抱え、その瞳ひとみは不安気に潤んでいる。

「どうしたの？」

　訊きくと、どうも飼っていたハムスターが増えすぎたらしい。段ボールの中には、七匹の生まれたばかりの白く小さな生き物が動き回っていた。

　河井の相談には前に乗ったことがある。そのときに言ったはずだった。けしてハムスターはつがいで飼うなと。この動物は放っておけば際限なく増えていく。

「どうしたらいいかな……」

　泣き出しそうな顔で言うので、苛つきを隠して答えた。

「心配するな。僕がなんとかする」

　それ以上は、彼女には告げなかった。

　知ったところで心の重荷を背負うだけだろうし、人間は元来身勝手にできている。「きっとクラス委員の御子原くんが誰か新しい飼い主を見つけてくれるんだろう」なんて吞のん気きに考えて、やがて忘れてしまうことだろう。人間なんてどんな悲惨な現実だって、いざ目の前からなくなれば、見ようとも調べようともしなくなる生き物なんだ。

　で──私がどうしたかって？

　もちろん、処分したさ。冷静に、的確にね。

　学校が終わるとすぐにハムスターの入った段ボールを家に持ち帰り、果実酒用の大ビンに水を入れて、すべてその中に落とした。電気を消して、部屋を出ると同時にほとんど記憶には残っていなかった。そのまま家族と夕食をとって（兄はどこぞに遊びにいってしまっていたが）、両親とテレビを見たり、学校であったことなどを話したり、それから風ふ呂ろに入ったので、部屋に戻ったのはあれから三時間ほどが過ぎていた。

　暗い部屋の奥、机の上にはあの大ビンがあった。

　窓から差し込む街灯に照らされたその中には、何かが蠢うごめいていた。

　──まさか。

　部屋の扉を閉めると、私は電気をつけた。

　その時見た光景がどのようなものであったか、わかるかい、スパイス？

　ビンの中には、力尽きて浮いている六匹のハムスターの溺死体と、その上を渡るようにして必死に這はい上がろうとしている一匹のハムスターがいたのさ。仲間の死し骸がいを踏み台にして足搔あがくその小さな生命体に、ぞくりとした。

　私は息を止めてその光景に見入ったよ。

　言葉もなく、ただただ魅入られたのだ。

　頭の中からは、愚劣な兄のことも、つまらない毎日も、『蜘蛛の糸』が私に暗示する何かさえ消え失うせていた──いや、いや違うな。『蜘蛛の糸』が示す何かがより大きな光となってそこにあったんだ。

　私は、すぐさまその生き残ったハムスターをビンから取り出した。

　そう、そいつだけ救うことにしたんだ。名前もつけて、大事に大事に飼うことにしたんだよ。

　ふむ？　よくわからない？

　つまり、何を言いたいかと言えばね──




　そう、スパイス。

　君は、そこで、生まれたんだ。
















二章　ケンヤ述懐（１）
















　弁護士となってから、いや、弁護士になる前から「えん罪事件」の解決は僕のライフワークと言えた。それは父（やはり弁護士だった）の影響によるところが非常に大きいと言えるけれど、本格的に「えん罪」に興味を惹ひかれたのは、やはり「八代学」が起こした、我が国犯罪史上において最悪最凶と言われる「同一犯における連続児童殺人事件」に僅わずかでも関わったためだと思う。

　僕の名は、小こ林ばやし賢けん也や。現在、三十一歳で独身。高校までを北海道で過ごし、大学入学と同時に上京──千葉大学の法学コースを卒業し、司法試験をクリアした後、今は東京の法律事務所に所属している。

　つまり、駆け出しと言ってよいくらい、未いまだ経験の足りない弁護士だった。

　昨日で三月となった今──この時季になると、なぜか上京した時の「寒さ」を思い出す。

　寒い。

　そう、それが僕の東京の第一印象だった。

　北海道から出てきて寒いというと笑われるかもしれないが、なんというか、そう、寒さの質が違うような気がしたのだった。北海道の寒さはぴんと張りつめたような寒さであり、表面的な痛さを帯びている。気温なんかはもちろん東京の方がずっと高いのだけど、こちらの寒さは内面をくぐり抜けていくような冷たさが感じられた。コートを何枚着ても意味を為なさないような冷気──もちろん、単純に僕の気のせいかもしれないし、そそり立つ高層ビル群から吹き降りる風のせいかもしれない。

　そして今、僕は、その冷たい風から逃れるように喫茶店にいた。

　待ち合わせの時間より大分早く着いてしまったので、何度目になるかもう覚えていないこの資料にまたも目を通している。

　通称、『八代手記』。

　半年前、解体の決まった北海道Ｔ市の小学校にあった廃バスの床から見つかった、連続殺人者「八代学」（戸籍上、現在は「西園学」だが、僕らにとっては元・美琴小学校五年四組担任「八代学」なので、僕の視点において「八代」姓を使わせてもらう）によって書かれたノートだ。

　連続殺人犯・八代学は半年前の高等裁判所判決において、一審の死刑判決から「逆転無罪」を言い渡された。これは彼が事実を否認したわけではなく、また市議会議員であったからというわけでもなく──単に、事件当初から今に至るまで被告に「責任能力が認められない」という精神医学者の判断によるものだった。そして、その重要な根拠となったのが、二審のときの担当弁護士が武器として使用したこの『八代手記』だった。

　もちろん、マスコミを始め、世論は激怒した。

　無惨に三十七名もの人間を殺し続けてきた人間が無罪なのか？

　その怒りはもっともだと思うし、家族を奪われた遺族のすべてが絶望したのも事実だ。しかし、ここまで都合七回もの精神鑑定を受けてきた「八代学」は、四対三というきわどいところで、責任能力を否定されてしまった。

　検察は即日上告──すべては最高裁での判決に委ゆだねられた。

　これは特例中の特例であり、すでに時効を迎えてしまっている初期の事件の存在、判決の確定してしまった無数のえん罪事件が絡んでいること、そして国民の関心の尋常ならざる大きさから、そう判断されたらしい。

　が、ここで意外なことが起きる。

　拘置所にいる八代学が、逆転無罪を勝ち取った担当弁護士を罷免したのだ。

　すでに最高裁での審理が始まっていたこの時期での弁護士解任。どう考えても次の担当弁護士は準備期間が足りないだろうに、なぜそのような不利なことをしたのか。ここまで「八代事件」を追ってきたマスコミも「偽装精神障害者」から「本当におかしくなったのではないか」という論評に変わりつつあった。

　そして、一週間前──僕の事務所に一通の手紙が配達される。

　この僕が「八代事件」の国選弁護人に指名された、という通知だった。

　期限まで私設弁護士の選定がされなかったのか、弁護士を立てる資金が八代になかったのかは分からない。もちろん、僕としては断るつもりだった。法テラスがそこまで調べていなかったのだろうけど、この僕は被告・八代学の教え子のひとりであり、ある意味あの陰惨な事件の関係者のひとりであるのだから。だが、なぜかすぐに「断る」という能動的な行動に出る気になれなかった。事件から二十年経って、あの事件がいったい何に起因したのかを知りたいと願ったのか。それともあまりにも人生の深くに関わった人間の「生殺与奪」の現場に立ち合えるということに運命的なものを感じていたのか──

　ほとんど「思考停止」に近い状態に陥っているうちに時が過ぎ、いよいよ法テラスより勾こう留りゆう状の写しが送られてきてしまった。つまり、そこから僕の身分は正式に殺人犯「西園学」の国選弁護人となってしまっていた。

「──しかし、何度読んでもよくわからないな」

　すでに冷えてしまったコーヒーをすすってから、小さく呻うめく。

「このスパイスとは、いったい何なんだろう？」

　検察庁から取り寄せた、最重要公判資料のひとつ──『八代手記』。最初このノートに目を通したとき、彼の異常な数の犯罪歴はすべて僕の頭から消え、ただ単純に「ああ、懐かしい文字だ」と思ってしまった。小学生の頃、毎日のように黒板に記された、几き帳ちよう面めんで力強い、そして少し右斜めに曲がった文字。僕はこの文字が好きだった。確か、自分の文字を少し斜めにしてみる練習もしたはずだった。

　その几帳面で力強かった人間が、執しつ拗ように「スパイス」なる者に向けて何かを訴え続けていた。

　この「スパイス」とは、捜査資料によれば「八代学」が小学生のときに飼っていたハムスターの名前であったことがわかっている。ノートの記述からもそう受け取れる箇所がある。

　けれど、その一方──それだけとは思えない箇所が存在するのも、また事実だった。

「やはり、文字起こしをしたほうを持ち歩くべきだったか」

　僕は小さく溜ため息いきをついた。

　今、手元にあるのはノートのコピーだ。つまり、「八代学」本人による自筆ノートの複製だった。文字を起こした方だとタイプミスがあるかもしれないと思ってこちらを持ち歩いていたのだが、この懐かしい文字を見てしまうとどうしても「殺人者・西園学」というより「教師・八代学」が思い出されてしまい、被告人として突き放して判断することがなかなか難しくなった。

「逮捕から……もう二年か」

　裁判の迅速化が謳うたわれてずいぶん経つが、その影響もあったのだろう。二年で最高裁まで進んだのは審理スピードとしては異例の速さだった。けれど、僕としては当時市議会議員「西園学」であった「八代学」の逮捕に至った、あの日の光景がまだ昨日のようにそこにあった。

　十年以上にわたって緻ち密みつな計画を立て、けして疑われない場所から無数の人々を殺してきた「八代学」。さらにこの時は「市議会議員」という鎧よろいで武装していて、ほとんど僕らに勝ち目があるとは思えない無謀な戦いに挑む気持ちだった。

　当時は後の裁判のこと（もちろん「逆転無罪」なんて想像もしていない）まで考えている余裕などなく、とにかく逮捕まで追い込めればと必死であったわけだけれど──そういう意味では、僕らは勝った。

　いや、僕らではないか。勝ったのは、あいつだ。

　僕の親友であり、今日ここで会う約束をしている──あの男だ。

「ケンヤ」

　そのとき、耳慣れた声がして顔を上げると、そこには友の姿があった。

「やあ。すこしふっくらしたかな」

　そう口の端で微笑んでやると、

「これがもともとの僕だ」

　彼は、少し照れくさそうに微笑み返した。

　藤ふじ沼ぬま悟──三十一歳。仕事で徹夜明けなのか、長めでぼさぼさの髪はご愛あい嬌きようといったところだが、力強い瞳ひとみと引き結ばれた唇は相変わらずだった。あの日本全土を驚きよう愕がくと戦せん慄りつの渦に巻き込んだ「連続児童殺人事件」を、あくまでも陰ながら、そして真の意味で解決させた男がそこにいた。

　そして──

「久しぶり、ケンヤくん」

　悟の横でぽつりと呟つぶやくように言ったのは、雛月加か代よ──いや、今は杉すぎ田た加代か。かつて美琴小学校五年四組のクラスメイトであり、悟同様、あの苛か烈れつな事件をくぐり抜けた戦友だった。

「久しぶりだね、加代」

　そう言うと、杉田加代──いや、僕の中ではもう「雛月」でいいか──雛月加代は優しく微笑んだ。彼女はすでに結婚していて、二歳になるかわいい息子さんもいる。その佇たたずまいはすっかりお母さんといった有様で、ふいに自分が急速に歳をとってしまったかのような思いに囚とらわれた。

　僕の正面に座ったふたりを見つめながら──改めて、二十年が過ぎたのだと思った。ふたりともすっかり顔から嶮けんがとれている。とくに加代は幸せそうだ。小学生時代は、このふたりは将来くっつくんじゃないかと思っていたが──まあ、映画じゃないし、そううまくはいかないか。

　つい昨日のことのように思える美琴小学校時代のあれこれを思い出していると、

「で、どうしたんだ、今日は」

　ウェイトレスに注文を終えた悟は、尋ねてきた。

「……ん」

　少し頭の中で言葉を選ぼうとしたが、いやここは単刀直入に正直に告げた方がいいと判断した。

「実は、西園──いや、八代学の裁判のことなんだ」

　途端に、ふたりの顔に緊張が走った。とくに悟の瞳に浮かんだ「殺気」にも似た、鋭い光。かつて何度も見たものではあったが──無理もない。彼は僕よりもずっと長くこの敵と戦い続けてきた人間なのだから。

「あいつが、どうかしたのか」

「八代が先日、担当弁護士を解任したのは知っているか」

「ああ、新聞で」

「来週、最高裁での最終審理があって──僕が国選弁護人に選ばれた」

「なんだって？」

　ふたりは同時に声をあげて、僕の顔を穴が開くほど見つめてくる。

「もちろん、断ったんだろうな」

「いや──」

　覚悟を決めて、一息に告げた。

「引き受けようかと思っている」

　同時に──がたん、と椅子の音を響かせて悟は立ち上がっていた。しばらく僕を睨にらみつけるように見下ろしていたが、やがてそのまま席を去ろうとしたので、僕は言った。

「待ってくれ、サトル」

「…………」

「話だけでも聞いてくれ。その後、意見は聞く」

　もう一度、悟が席に座るのを待ち、僕は横の席に置いたままであったあの資料をふたりに差し出した。

「なんだ、これ」

「本当は、関係者以外に見せることは許可されていないんだが」と前置きしてから、僕は事情を説明した。「西園学」こと「八代学」が逮捕され、起訴されて、高裁まで審理が進んでいるときにこのノートが、北海道Ｔ市の泉水小学校の廃バスから見つかったということ。そこには詳細な事件の記述と不可解な問いかけが無数に記載されていたということ。そしてこのノートこそが高裁での「逆転無罪」の根拠となったこと。それらを説明してから、ふたりにざっと目を通してもらった。

「どう思う？」

　顔をつき合わせるようにしてノートに目を落としていたふたりが頭を上げたタイミングで、僕は尋ねてみた。

　決まってる、と悟は言う。

「こんなもの八代の保険だ。あいつが頭いいのはわかっているだろう？」

　──なるほど。精神鑑定で無罪を勝ち取るための仕掛けか。まあ僕だってそう思わなかったわけじゃないし、現に検察もそう断定している。

「では、このスパイスとはなんだ？」

「知るか」

「資料によれば、あいつが小学生のとき飼っていたハムスターの名前が〝スパイス〟というんだ。けれど、それだけだといろいろと辻つじ褄つまが合わなくなる」

「だから、保険なんだよ、これは。自分の頭がおかしいと周りに思わせるための何の意味もない代物だよ。しっかりしてくれよ、ケンヤ」

「でも、だとすると、なぜ八代は発見されないかもしれないあの廃バスの床下に隠したのだろう？」

　その疑問を口にすると悟は押し黙ったが、

「どうして、すぐ断ろうとは思わなかったの？」

　代わりにそれまで僕と悟のやりとりを黙って聞いていた雛月が尋ねてきた。

「ふたりは──サトルとケンヤくんは、あんなに苦労して逮捕に追い込んだのに」

「……僕は」

　ひとつ頷うなずいてから、言った。

「僕はどうしても引っかかるんだ。このノートに記述されているように、八代自身、このノートが無罪を勝ち取る精神鑑定に持ち込めるものとしてよりも、犯罪者としての証拠になることを覚悟した上で、誰かに何かを伝えたくて書いているように思える」

「それを解き明かしたくて？」

「いや、それから……」

「そんなの、あいつがずる賢いだけだろう？」

　悟は腕を組みながら、言った。

「馬鹿正直に精神錯乱しているような文章は書かない。その方が説得力が出ることをちゃんとわかってるんだ」

「ああ、それも十分検討した。検察にいる友人たちにも、逮捕させて弁護か、と笑われたよ。でもな、サトル」

　僕は、ノートの最初のページを指差して告げた。

「この手記が書かれたのは、時期的にサトルが入院している頃だ」

「…………」

「まだおまえの記憶のすべてが戻っていなくて、長期の植物状態からの復帰すら危ぶまれていた頃なんだ。正直、あの頃は、僕だってサトルが今のように復活してくれることを疑いそうになっていた。つまり、あいつにとって『完全勝利』目前の時期だったということさ。どうしてそんなときに、自分が犯罪に及んだことを詳細に記したこんなノートを残す？　わざわざ危ない橋を渡ろうとするんだ？　自分が逮捕されたときの保険を作ろうなんてするだろうか」

「それだって」

　珍しく僕が早口になってしまったからかもしれない。今度は悟が、僕を落ち着かせるように静かに言う。

「それだって、八代が人一倍用心深かったから、で説明はつかないのか？」

「そうかもしれない」

　素直に、僕は頷いた。

「でも、そうじゃないかもしれない。わからないというのが正直な感想だ。僕自身、悩んだ。冷静に、客観的に、あの事件を見つめ直すことができるのか。何より被疑者である八代学を弁護士として信じることができるのかって」

「……で、できると？」

「いいや、正直、まだ自信はない。けれど、そうして悩んだ末に引き受けることにしたのは──多分、僕の弁護士としての矜きよう持じなんだろうと思う」

　すると、ふたりは顔を見合わせるようにして黙り込む。

「僕は、この世からえん罪をなくしたい。人は神じゃないし、本来、人が人を裁ける資格なんてどこにもない。そして、この裁判の結果次第で八代学はこの世から消える可能性がある。正直、高裁で無罪が出たからといっても、再逆転で死刑になる可能性は十分ある。社会的にあれだけ大きな影響のあった犯罪だし、何より八代自身がそのすべてを認めている。にも拘かかわらず、このノートの存在が〝逆転無罪〟に結びついた。僕は、だからこのノートがどうして書かれたのか徹底的に見つめ直したい。そして、できれば──」

「できれば？」

「…………」

　そこで、気がついた。

　僕は、ひょっとして──八代学を死刑に追い込むために国選弁護人を引き受けたのだろうか。僕さえまともな弁護をしなければ、彼を死刑に追い込むことができる……と？

「──ケンヤ」

　すると、悟は心配そうに僕の顔を覗のぞき込んだ。

　その表情から察するに、僕の心情を明確に悟ったのだろう。

「それは、本当に、弁護士としての矜持に恥じないことなのか。おまえは、もしかして──」

「違う」

　僕は自分を説得するように、首を振る。

「逃げたくないだけだ。あの事件に深く関わりすぎた僕は、きっとあの事件を他の人間に委ねたくないんだろう。最後まで自分で責任をもって見届けたいだけだ」

「それで、弁護を？　逆だろ？」

「僕は進んで弁護人となったわけじゃない。無数に存在する弁護士の中から、ほとんど天文学的な確率で国選弁護人に選ばれたんだ。それもひとつの運命だと思ったのかもしれない」

　それに、と少し間を置いてから付け足す。

「もし最高裁で再び八代が死刑となったら、僕はこの先ずっと自問し続けることになるだろう。おまえは逃げなかったかと。憎かろうと、もう関わりたくなかろうと、弁護士としてベストを尽くしたのかと。小林賢也であるよりも、ひとりの法律家としてそう言えない限り、僕はこの先、この仕事を続けていけないような気がする」

「なあ、ケンヤ」

　すると、悟は静かに口を開いた。

「おまえは、その言葉を八代に殺された子供たちに言ってやれるか」

　その言葉に、はっとした。

「いいか、ケンヤ。ここにいる加代だって、あいつに殺されていたかもしれないんだぞ。今は生きているからこそ、こうして話すこともできるし、笑うこともできる。かわいい子供を産んで、愛情をもって育てることだってできる。すべて、今を生きているからだ。死んじゃったら、すべてなかったことなんだ」

「…………」

「八代が捕まらなかったら、代わりに死刑になった人だっていた……いや、いたかもしれないんだ。今もまだたくさんの子供たちが殺されていたかもしれないんだ。だから──だから、僕はどうしたってあいつを許せない」

　そして、と悟は立ち上がり、僕を冷たく見下ろして告げた。

「ここまで八代のやったことは、絶対に許されることじゃない」
















三章　被疑者手記（二）
















　すまない、スパイス。

　間が空いた。

　私はこれでもそれなりに忙しいものでね。議員初当選の頃はそうでもなかったが、二期目ともなるとどうしたって会わざるを得なくなる人間は雪だるま式に増えていく。世の中では、議員は金を貰もらいすぎだなんて声もあるらしいがね、とんでもない、この国の議員報酬は必要遂行業務と比較して少なすぎるくらいさ。人々の支持を得て上に行くほど陳情なんてものは増えていく。俗にいう「しがらみ」というやつであり、しかし、そのすべての人間に会って話を聞く時間なんてどんな議員にもない。そこで秘書というものを雇わざるを得なくなるわけだが、これだって──いや、いい。長くなる。とにかく政治家というものは総じてとんでもなく忙しいということさ。それこそ猫の手も借りたいほどね。

　さて──何の話だったかな。

　そうそう、スパイス。『蜘蛛の糸』か。

　あの物語が、いったい私に何を示しているのか。その答えが、私のすぐそばまで下りてきたという話だった。ただ、せっかく解を得たとしても、ときに人はそれこそが「答え」だと気がつかないものさ。あの頃の私がそうだった。納得のいかない思いを抱えながらも、愚か者と同化することを拒むように心を閉ざし、ただ、兄のおぞましい所業の手伝いをさせられていた。

　そんなある日のこと──

　ついに、あの愚劣な兄はやらかした。

　それは、私が中学一年で、一学期も終わろうかという初夏のことだった。兄はその日も少女を家の物置小屋で弄もてあそんでいて、私はいつものように「見張り役」を命じられていたのだがね、しかし、私は飼っていた生き残りのハムスターのケージを代わりに入り口に置いて、そこにはいなかった。この頃、私は私でクラスメイトと会う機会が多くなっていたし、いつだってその小屋には誰もこなかったからね。何も気分の悪くなるそんな場所に居続ける必要はない、と判断したんだ。

　ところが、その日は違った。

　どうも私が小屋を離れた後、母がその近くで近所の婦人と立ち話を始めたらしい。

　私が小屋に戻ってきたとき、まだ母たちはそこにいたので、仕方なく私は垣根の陰に身を潜めて彼女らが去るのを待った。兄は今頃慌てているだろうな、とは思った。やつは粗暴なくせに、気の小さなところもあったからね。しかし、母が自ら進んで物置小屋に入っていくことはない。前に大きなムカデを見て大騒ぎになって以来、近づくことすらなかったからだ。なので、私は冷静に母たちが去るのを待ち、それから小屋に入った。

　すると、そこには動かなくなった少女を前にひたすら慌てる兄の姿があった。

『……おい……ふざけるなよ……ジョーダンだべ……？』

　その言葉を聞き、一瞬で状況を悟った。来るべき時が来てしまったのだ、と心の奥底が冷えていくのを感じていた。兄によれば、母親の声に慌てて少女の口を塞ふさいだのだという。それも、あの馬鹿力で手加減なく。で──少女は急性呼吸不全に見舞われた。

『……学、てめえ……！』

　振り向きざまに、兄の拳こぶしが飛んできた。

『どこ行ってやがった！』

　勢いよく背後に倒され、なおも興奮して殴り掛かってくる兄を手で押さえながら、私は極力冷静な声で指摘した。

『僕を殴ることは後でもできる』

『……なんだと？』

『彼女は、まだ死んでいないかもしれない』

　その言葉で、兄は私の上からどいた。私はすぐさま立ち上がり、少女に蘇そ生せい措置を施した。保健体育の時間に習ったことを思い出しながら、まずは意識の有無を確認、ないと判断して気道の確保。心臓の位置を確かめ、両手を交差させ、肘ひじをまっすぐ伸ばし、一分間に百回を目安に強く胸の圧迫を繰り返す。五センチ以上手がめり込むように、と言われたことを思い出しながら。

　けれど──結論から言えば、少女が戻ってくることはなかった。諦あきらめて、薄目を開けていた少女のまぶたを静かに閉じてやると、背後に兄が立つ気配がした。

　振り向くと、私を見下ろした兄は冷たい視線を私に向けて、言った。




『学、おまえなんてことしてくれたんだ』




　その言葉をね、スパイス。

　愚かにも私は取り違えていた。このときは「おまえがちゃんと見張りをしていなかったからこんなことになった」という意味だと受け取っていたのさ。

『……手伝え』

　そう告げると、兄は小屋の奥に使われないまま放置されていた「長持」の蓋ふたを開いて中を整理し始める。少女を中に入れると、それはもはや「長持」などではなく、最初から少女のために作られた「棺かん桶おけ」であるようにしか見えなかった。

『兄ちゃん。ここじゃ、すぐに見つかるよ』

　そう言うと、兄は「長持」の中に少女の私物やら何やらをすべて投げ入れて再び蓋をかぶせ、さらにその上から他の箱を置く。カモフラージュのつもりらしい。

　やがて、兄は少し微笑んで言った。

『問題ない。ほんのちょびっとの間だけだ』

　戸の外から注ぐ光により逆光となったその笑顔は、なぜか薄気味悪く歪ゆがんでいた。

　悪魔とはこのようなものか。

　ふとそう思ったが──いや、目の前のそいつは「悪魔」などという高次にあるものではなかった。もっと野卑で粗暴で……そう、地獄の餓鬼であるかのような。

　そう思った瞬間、兄の頭の上に何か光るものがちらりと見えたような気がした。

　見間違いかと思わず目をこすったが、それは消えなかった。

　──糸。

　そう。それは銀色に輝く、細い細い糸のように思えたんだ。

　気がつくと兄は小屋の外へと出ていたので、私も続く。

　外の空気はまるで異質なものだったさ。日は暖かく注ぎ、風が緩やかに渡っていく。

　途端に現実に戻ったような心地がして、今まで私はあの暗く埃ほこりっぽい場所で「悪い夢」を見ていたのではないかとさえ思った。

　カラカラという音が聞こえて目を向けると、そこではハムスターがケージの中で勢いよく回転式の遊具を回していた。

　そのとき、気づいた。

　いつもケージの上に置いてあるはずの「ひまわりの種」の袋がなくなっていた。

　──どこに？

　振り返り、辺りを見回して、はっとしたよ。

　床には「ひまわりの種」が点々と落ちていたんだ。それも、今や「少女の棺桶」と化した「長持」へと。

　あの中に？　誰が？

　決まっている。ここには私と兄しかいなかった。




〝学、おまえなんてことしてくれたんだ〟




　それで、ようやく兄の言葉の真の意味に気がついたのさ。

　私は顔を上げ、遠ざかる兄の背を見つめた。

　これはすべて私がやったことだということか。浅慮に、短絡的に、すべてを私に押し付け、それですべてが丸く収まるなんて一瞬でも考えた兄──いや、地獄の餓鬼の背を見つめ続けた。

　その背中から首筋、そして頭の上へと視線でなぞるようにして確認する。

　やはり、その頭上には銀色に光る、細い細い線が見えた。

　今やはっきりとわかった。それは、天上へと延びる「蜘蛛の糸」だった。

　そして、私は自分がすべきことを冷たく悟ったんだよ、スパイス。







　兄を吊つるすのは簡単だった。

　私がやったことと言えば、彼を物置小屋に呼んで背後からあらかじめ輪っかをこしらえた縄を首にかけてその縄の先に結び付けられた芝刈り機のモーターのスイッチを入れただけなのだから。

　そのとき、何を考えていたかって？

　そうだな。なんとなくその前日に「音楽」の授業で聴いたヴィヴァルディの「四季」を頭の中で鳴らしていたよ。初めての殺人だというのに、不思議とそのくらい落ち着いていた。

　勢いよく回転したモーターにかませた縄は兄の首を絞め上げ、梁はりを経由してぐいんと一気にその体を宙に舞い上げた。兄はそのまましばらく空中で足をばたつかせていたが、見た感じしっかりと縄は頸けい骨こつに食い込んでいた。芝刈り機の音で兄のくぐもった叫び声は母屋に届かないだろうし、静かになったら、足下に脚立を転がしておけばすべて完了だった。やがて学生服のズボンは小便で濡ぬれてきて、必死に縄にかけていた手もだらりと下がった。

　蘇生されても困るので、そこからなおも少し放置する。

　一分。

　三分。

　五分経過。

　それから、私は縄を小屋の蝶ちよう番つがいに掛け直して、芝刈り機のスイッチを切り、自分の部屋に戻った。

　第一発見者は母だった。彼女は絶叫し、取り乱して泣き喚わめいていた。私が駆けつけてからすぐ救急車や警察が呼ばれ、野次馬やら何やと続いて──とにかく大騒ぎとなったのだが、その後の顚てん末まつは書くに及ばないだろう。「幼児性愛趣味を持ち、小学生女児殺害犯となった兄は罪の意識に苛さいなまれて自殺」と司法的にも社会的にも判断された。すべてが一件落着した。

　しかしね、スパイス。

　大事なのはここなんだ。あまりにもすべてがうまく行きすぎてしまった。あたかも作りかけのプラモデルの色をちょいと塗り替えたら、印象がよくなったくらいの感覚さ。視界にあの醜悪な生き物が彷徨うろつかなくなったことは、単純に私の生活を平穏なものへと変えてくれたし、昨日より空気が澄み渡ったくらいの感想しかなかった。まあ、両親は近所からの冷たい視線に耐えかねて引っ越しを決めたし、やがて互いを責め合って離婚へと至ってしまったがね。

　しかし、ここは「分岐点」であったと思う。

　なぜなら、私はようやくこのとき「蜘蛛の糸」の意味に気がつきかけたのだから。

　あれは連れて行くべき人間の印じゃないか。

　誰かが糸を断ち切るべき人間じゃないのか。

　この世は地獄であり、それを悟りつつもまだ自ら死ぬこともできない人間にだけ現れる「死」という名の希望なのではないか。

　ふとどこからかそんな考えが芽生え、その考えは妙な説得力を伴って、私の心の中にいつまでも残った。

　が……そんなことに気がついたところで、私はどうすればいい？




　なあ、スパイス。

　おまえならば、どう思う？







《ケンヤ注・日時飛ぶ》







　また、間が空いてしまった。

　いろいろと雑事が多くてね、なかなか自分の時間が持てない。

　さて──なんの話題だったか。

　ああ、「兄を殺したこと」と「蜘蛛の糸」か。そうだな、スパイス。兄を殺した頃から、時折頭上から「蜘蛛の糸」の延びる人間を見るようになったんだ。もちろん最初は何度も目をこすって確認したさ。医者にも行ったが、どこにも異常はなかった。見える日と見えない日があるということもない。それは一度見えた人間の頭の上から早々消えなかったし、都心などを歩けばその糸を引いた人間の数に圧倒されたものさ。

「蜘蛛の糸」はこの世を地獄と感じている人間に現れ、そして、心の奥底で解放を願っている人間に顕あらわれる──勝手に私はそう解釈していたがね、もちろんそんなものは主観だ。ただの幻覚かもしれないし、飛ひ蚊ぶん症の一種かもしれないし、私の脳のどこかに傷があるのかもしれない。しかし、そうだ、スパイス。最近、芸能人で自殺した人間がいたろう？　髪が長く、スタイルのいい、かわいらしいお嬢さんだ。実を言うと私にはね、ずいぶん長く彼女の頭の先に「蜘蛛の糸」が見えていたんだ。自殺の報道を知って、やはりそうかとしか思わなかったがね。

　まあ、いい──正直に言えば、この頃の私の心を占めていたものは錯覚かもしれない「蜘蛛の糸」よりも、兄を殺したにも拘かかわらず、まるっきり罪の意識の芽生えない「私自身」のことだった。

　どうしようもない愚物であったとはいえ、兄だって人間と言えば人間だ。幼い頃は優しくしてもらったこともある。僅わずかばかりだが、いい思い出だってある。にも拘らず、私の中には一向に「罪の意識」が生じないことに戸惑っていたんだ。

　私は、どこかが壊れた人間なのか。

　それとも、生まれついての「殺人者」なのか。

　ものの本によれば、「シリアルキラー」とは著しく他人との共感性がないものだという。その一点だけを見ても、私は明確に違う。誰かが哀しんでいたり、怒っていたりしたら、その理由も状況も理解できるし、多少は同情もできる。まあ、時間を無駄にしているなとは思うがね。

　ということは、私は世で言われる「シリアルキラー」とは違うように思う。

　だとすれば、なんだ？

　冷静に考えて、起きた事実はひとつさ。

　私は兄を殺したが、いろいろな幸運が重なり、殺人がバレなかった、ということだけだ。もちろん、けして疑われまいと法医学の本を何冊も丹念に読んでから実行したつもりさ。けれど、所しよ詮せん中学一年の行いだからね、今考えればいろいろと雑なところがあったんだ。

　本来、世界的に見てもこの国の法医学は優秀なんだよ。あれが自分で首を吊つったものか、誰かに吊るされたものか、より詳しく調べていればわかったことだと思う。そのことに後から気がつき、ずいぶんとひやひやしたものだったが──最近になって警察にいる知人に当時の事件を問い合わせて理解した。どうもすべては少女に残された物的・状況的証拠──少女の遺体から兄の精液が発見されたことなどが初動捜査を誤らせたらしい。そして当時の私が近所からの評判も良く、品行方正を地で行く少年であったことも加味されたのだろう。

　幼女暴行魔であった兄が、誤って少女を殺害してしまい、罪の意識により自殺。

　実に、わかりやすいだろう？　人は信じたいものしか信じないと言うが、その通り。誰もがそうあるべきだと思っている構図に納得して、事件はあっさりと終わってしまった。

　だが、初めての殺人が発覚せずに終わったことは、想像以上に私にいろいろと考えさせた。つまりそこに意味づけをし始めてしまったんだ。言い換えればね、「見えざるものの意思」というものを考えさせた。ああ、「神」という言葉はあえて使わない。あくまでも「見えざる意思」だ。そして、そいつは私を社会的に抹殺することをしなかったのだ。それは何を意味する？　つまり「正しい殺人」だったと認定されたということじゃないのか？

　その「気づき」は私を変えた。

　殺人が「絶対悪」とされているこの社会で「正義の殺人」が存在すると知った私は、当然そこから先の人生をそこらの人間とはまったく別の視点で過ごすことになる。残りの中学時代のすべてで「見えざる意思」の存在を意識して過ごしたし、高校に進学してからもそうだった。

　それが存在するとして、果たしてこの私に何を訴えているのか。ここから私にどう生きろと言うのか。

　そして、それを私に知らしめてくれた者と出で逢あったのは──私が大学一年になったときだった。

　彼女の名は「小見苗沙羅」という。

　おみなえ、さら。

　いい名だろう？　スパイス。実を言えば、彼女と出逢い、言葉を交わしていたときにはその名を知ることはなかった。彼女が亡くなって新聞の片隅に小さく載って初めてその名を知った。そして、生涯忘れ得ぬ名前となった。




『人は、どうして生きるのかな』




　独り言のように呟つぶやかれたその一言は、デパートに買い物に来て不意に人ごみに息苦しさを感じ、たまたま屋上にいた私の耳に届いた。

　そのとき、私は屋上のへりにある金網越しに下界を見下ろしていたのだがね──ふとその声のした方向に目を向けると、そこには私同様、下の世界を見下ろすひとりの少女がいたんだ。

　さすがにちょっと驚いたよ。なにせ彼女は私だって遠慮していた金網の向こう側に立ち尽くしていたのだから。そこはちょうど軽食を売る店の裏手にあたり、テラス席にいた家族連れなどからは死角となっていた。つまり、誰も彼女に気がついていないんだ。

『……なんだって？』

　私も店の裏手に回り、金網の向こうの彼女に近づくと優しく訊きき返した。

　それは黒髪の美しい少女で、彼女が着ていた黒と赤のチェック柄のスカートと清潔感溢あふれる白いブラウスは、今でも心に焼き付いている。後にわかったが、このとき彼女は十一歳の小学五年生だった。

『人は、どうして生きるのかな』

　やがて彼女は振り返ることもなく、奇麗な声で繰り返す。

　私は少し彼女との間合いを詰めて、同じように屋上からの景色を眺めながら答えた。

『惰性じゃないのかな』

　すると彼女は少しだけこちらに顔を向けて、「だせい？」と小さく首をかしげた。

『そう、惰性だ』

　惰性、惰性、惰性──ああ、そうだ。

　あの事件により両親が離婚に至り、私の姓は母方の「八代」へと変わったのだが、それだってすべて惰性だった。残りの中学時代から高校時代と、母とともに母方の祖父の家で暮らしていたのだが──それも惰性以外の何物でもない。「家族」なんて価値観はとうに崩壊していたし、私はずっと独りになりたかった。独りになって深く静かに考える時間が欲しかった。大学進学という理由は、それにうってつけだった。なるべく実家から離れたところにある大学を選び、無事合格を果たした私は、晴れて母から離れ、人生初の一人暮らしを楽しんでいたというわけさ。

　一人暮らし。

　ああ、あれは想像以上の解放感だったぞ、スパイス。初めてすべての「時間」を自分のためだけに使える自由──そう、私は初めて「自由」というものを味わった心地がする。それによって少し浮かれていたのかもしれないな。だからなのだろう、その少女に得意気に語ってしまった。

『人なんて皆、生まれてしまったから生きているだけだ。けれど、別に無理して生き続けなくていいんだ。死ぬ自由だって、もちろん君にはある』

『……ふうん』

　彼女は風で顔にかかった黒髪を指先でどけながら、こちらを見上げた。白くとても美しい顔立ちをした少女だった。

『じゃあ、私がここから飛び降りようとしても止めない？』

『止めないね。すべて君の自由だ』

『お兄さん、おもしろいね』

『そうかい？』

『だって、これまでこの話をしてもそんな答えは返ってこなかったもの』

　そう言うと、少女はまた私から目を背けて俯うつむく。

『人生はがんばることだとか、素晴らしいものだとか』

『くだらないな』

　私は、思わず噴き出した。そのままそこにあったエアコンの室外機に腰掛けて足を組み、

　──今の教師や大人は、なんて説得力のない言葉を吐くのだろう。

　そう思った。

　なにせ、ちょうどこの頃、私は道内の教育大学に入ったばかりだったからね。

　教育学。後から思えばそれは必然であったとも言えるのだが、実を言えば、その頃はとくに将来について深く考えていたわけじゃないんだ。私の頭を占めていたのは、兄を殺害してからずっと私の中に一向に芽生えない「罪の意識」についてであり、「見えざる意思」だ。

　それを最も深く研究できる機関──「心理学」やら「動物学」やら果ては「哲学」も選択肢にはあったが、まあそこは勘というやつなのかもしれない。直感だ。教育の現場にこそそれがあるような気がしていた。

『教師や大人たちが常に正しいわけではないんだよ』

　私は告げた。

『生まれるときにはすごい力が必要となるからね。勢いがつくのだろう。そしてその勢いで人生は進んでいく。善行も悪行も、生まれたときの勢いそのままに、目の前にあったからたまたま為なされていくだけのような気がするよ』

　すると、少し間を置いてから──

『じゃあ、お兄さんは』

　彼女は、想像もしていなかった言葉を返してきた。




『お兄さんは、どうして死んでいないの？』




『──え』

『だせい、で生きているのでしょう？』

『…………そうだな』

　私は、しばし沈黙した後、答えた。

『まだ、少し勢いが残っているのかもな』

『……だせいって、めんどくさいね』

『ああ、実に』

『でも──わたしの勢いはもうない気がする』

　今度は風で舞い上がる髪をそのままにして、彼女は囁ささやくように言った。

『人生するのもめんどくさいし、かといって死ぬのもめんどくさい』

『…………』

『ここから飛ぶことすらめんどくさい。その後のことを考えるのもめんどくさい。いまこの星にどこからか大きな彗すい星せいが落ちてこないかなって、ただそんなことを考えるくらいのことしかできない』

　彼女は、一息にそれだけ言うと後は再び虚空へと瞳ひとみを向けて黙り込んでしまった。

　ふうん、と私は思う。何がいったいこの年齢の少女をここまで悟らせたのか、興味深いところではあったが──どうしようもないことに、人には生まれついての資質というものが存在する。子供にして人生の正体に気がつく子がいても別段不思議ではない。

　そう考え直し、彼女の美しい横顔に目をやったとき──

　ようやく私はそれに気がついた。

　そうさ、スパイス。

　彼女の頭頂からは、天空に向かってきらきらと輝く銀色の糸が延びていたんだ。

　四月の空はどこまでも澄み渡り、薄い雲が遥はるか天空に数本筋を引いていた。ふたりして、その空の下に広がるゴミゴミとした町並みを見つめつつ──

　その糸を切ってあげようか。

　ふと、そんな一言が喉のど元もとまでせり上がった。

　途端に恐ろしいほど世界は静かとなり、私はその静せい謐ひつを美しいと思った。

　頭の中には兄を吊したときと同様、ヴィヴァルディの「四季」が静かに流れていた。「四季」のソネットは、後に他者によって付け足されたとも言われているが、それはおそらく正しい。何も付け足さない勇気というものがこの世にはある。たとえば、この静寂の気持ち良さのように。

　気がつけば──

　私は立ち上がり、金網の隙間から手を伸ばしていた。

　ランドセル越しに──そう、文字通り、彼女の背を押してあげたんだ。

　次の瞬間、彼女は宙空にいた。長い髪を舞わせ、驚いたように振り返っていた。私はただ穏やかに見つめ返し──そして言った。もう我慢する必要はないよ、と。

　時が止まったかのようなその世界で、彼女は優しく微笑む。形良い唇を震わせるように開き、そして確かに告げたんだ。

『──ありがとう』

　その瞬間を誰にも見られていなかったのは、幸運としか言いようがない。

　やがて、遥かデパートの下から悲鳴が上がった。

　私はその声に突き動かされたように金網によじ上り、向こう側へと顔を出す。

　人が豆粒ほどの小ささである下界では、目の前に落ちてきて破裂した少女に無数の通行人が群がっていた。次々に意味のない悲鳴が上がり、それは不協和音のように醜く、そこにあった。

　後にテレビで知ったのだが、彼女のランドセルからは「遺書」が見つかったそうだ。ずいぶん前に書いたものでいつも持ち歩いていたらしい。おかげで、私は疑われることもなかった。ただ自殺寸前の少女と少し会話を交わした行きずりの人間さ。いろいろと事情聴取は受けたがね。教師志望の大学生であったことが、そして私が泣き通しであったことが、またしても彼らの判断を誤らせたのだろう。即日解放された。

　そうさ、スパイス。

　私はこのとき、泣いていたんだ。

　無数の人々を殺してきた私だが、泣いたのは後にも先にもあれだけだった。

　あのときの涙の理由は今でもはっきりとはわからない。ほんの数分会話を交わしただけの八つも年下の小学生がいなくなったことがどうしようもなく寂しかったのかもしれない。愚物であった兄とは違い、聡そう明めいな少女を殺さざるを得なかったことが哀しかったのかもしれない。

　とにかくその哀しみは私の胸を裂き、数日の間、胸を焼き続けた。彼女が死ぬ間際に伝えてくれた「ありがとう」という言葉──あれがなければ、私は立ち直れなかっただろう。

　そして、真に礼を伝えるべきは私のほうだった。

　私はこのとき、確実に「見えざる意思」の存在を確信していたのだから。彼女は、その「見えざる存在」が私に「意思」を伝えるために遣わしてくれた「天使」であったのだろうから。

　なあ、スパイス──「見えざる意思」よ。

　おまえも、その「天使」なんだろう？

　いいや──

「見えざる存在」そのものなのだろう？
















四章　ケンヤ述懐（２）
















「やあ、先生。どうもです」

　東京拘置所の入り口にいる太ったガードマンは陽気な男だ。

　いつもニコニコと微笑んでいて、くりくりとした人懐こい瞳ひとみでこちらを見つめてくる。その態度に威圧的な雰囲気は僅わずかにもなく、心底人が好きなのだろうな、と思わせられる。

「今日は──もちろん、お仕事ですね」

　僕が頷うなずくと、

「いい天気です。これからもっとよくなります」

　そう言って彼は空を見上げた。釣られて、僕も見上げる。初春の空はどこまでも高く、澄み切っていて、このままどこかドライブにでも行きたくなるが──ふと、このような平和そのものといった気候は収容者にとってどうなのだろう、と思った。かえって塀の向こうの自由に思いを馳はせてしまう残酷な景色として映るのだろうか。

　すると、彼はまるでこちらの心を読むように言った。

「囚人たちも喜ぶらしいんですよ、こういう日は。お天てん道と様はみんなに平等だって伝わるのかもしれないですなあ」

　僕は、改めて彼の福々しい顔を見つめる。この男は本当に仏か何かが姿を変えたものではないか、と思ってしまった。

「ありがとう」

　自然とその言葉が口をつく。

　ここに来るときはだいたい気の滅め入いる案件を抱えていることが多いのだが──このように彼に気持ちを明るくしてもらったことはもう何度目だろう。彼を雇った採用担当者の功績はでかいなと微笑んで、僕は鞄かばんを手に彼に背を向けた。

　──さて。

　ひとつ息を吸って、緩んだ気を再び引き締める。

　中央の建物の入り口すぐの面会者受付には、門にいた彼と打って変わって緊張感の漲みなぎったガードマンが数名待機していたので、いつものように弁護士バッジを見せる。

「接見ですね？」

「はい」

「それではここに記載を」

　淡々と必要事項を書き終えると、若い刑務官が立ち上がり「ご案内します」と先導してくれた。冷たいリノリウムの床を、革靴の音を鳴らして進む。日が射さない廊下は、しんと冷えた。幾つもの鉄格子を越えて、面会室へと通される。

「こちらで少しお待ちください」

　椅子に座って待つこと五分ほど──ガラスの向こうに「その男」は現れた。

「弁護士の小林賢也です」

　座るのを待って挨あい拶さつをすると、彼は無表情にこちらを見つめた。久方ぶりに見た「西園学」こと「八代学」は、若干頰がこけていたが、血色がよく、髪もきちんと整えていた。

「このたび、あなたの国選弁護人となりました」

　あえて事務的に、無感情に、そう自己紹介した。それでも、男の表情は変わらなかった。

　ひょっとすると、僕が二十年前の教え子であったと覚えていないのかもしれない。それならそれでかえってやりやすいし、こちらも仕事と徹して向き合っていけるというものだ、と鞄から資料を取り出して開く。

「最終審理の弁護を担当させて頂きますが、まず──」

　と。

「ケンヤか」

　ガラスの向こうから不意に放たれたその懐かしい呼び方に、胸が締まった。

「……そうか。今は弁護士だったな」

「ご無ぶ沙さ汰たしております」

　そう答えた自分の声は思いがけず、掠かすれている。

　すると──ふ、と微かすかに八代学は息を吐ついた。

「……何か？」

「いや。奇異な縁だ。まさかおまえが来るとは」

　張りのある低い声で付け足すと僅かに西園──いや、八代学は微笑んだような気がした。

「まずは、弁護方針の確認をさせて頂きます」

　あくまで事務的にそう告げると、

「なぜ、引き受けた」

　八代は不意に尋ねてくる。

「弁護さ、私の──ああ、そうか。高裁の無罪判決が気に入らず、私を再び死刑囚にしようとしたわけか？　弁護人が検察側の主張を肯定するように動けば私を再び死刑にできると？」

「…………」

　まあ、そう思うのも仕方がない。僕が八代の立場でもそう考えるだろう。

　そう思考しつつも無言を貫いていると──八代は不意に「いや」と呟つぶやいた。

「いや、その顔は違うな」

　驚いて八代の顔を見つめ返すと、向こうもしばらく僕の瞳の中を覗のぞき込むように黙り込んだ。やがて、いいかいケンヤ、と八代学は、まるでここがまだ美琴小学校で、彼が僕の担任であるかのように口を開く。

「そもそも私は事件について一切否認をしていない。そう、していないんだ。高裁判決だって、あの自称人権派の弁護士が勝手に進めた話さ。判決後、得意気に私を見下ろしてきたから、私は即座に解任してやった。最初見たときから気に食わない面だった」

「つまり──高裁判決には、あなたも不服だと？」

　なんとか今の僕が弁護士であることを自分に言い聞かせつつ、そう尋ねると、

「公然と精神障害と認定されて喜ぶやつがいるかね」

　八代は、皮肉な皺しわを口元に刻む。

「再度の精神鑑定を希望しますか」

「精神に問題があるかもしれない人間に向ける質問じゃないな」

「あなたは自分自身の精神に不安を感じていますか、ということです」

「君はどうだ？」

「……はい？」

「自分の精神に不安を覚えることはないか？　一歩何かを間違えたら自分も犯罪者になっていたかもしれない、と思うことは？」

「それは」

　僕は、極力感情を出さずに答える。

「それは──誰にだってあるでしょう」

「じゃあ、私もそうだ。ただ私は現実に犯罪者となってしまったが」

　そこで八代学は背後に一度顔を向けた後、

「で」

　と再び、僕の顔を見つめてくる。

　その瞳はどこまでも暗く、吸い込まれそうな闇を帯びていた。

「どうして弁護を引き受けた？　おまえの瞳はまだ死んではいない。弁護士の倫理に反してまで私を死刑に追い込もうとする意志で引き受けたのではないとは感じる。だが、だとすればなぜだ？　おまえたちはやっとのことで私をここに放り込めたんだ。僅かでも罪を逃れるような事態に加担したいとは思えないのだがね」

「悟たちにも同じことを言われましたよ」

　名目的に目の前の資料に目を落としつつ──僕は言った。

「裏切り者を見るような感じで糾弾されました」

　そこで少し考えてから、

「あのノートを読んだからかもしれません」

　と、僕は言った。

「あの、泉水小の廃バスに隠されていたノートです」

「──ほう」

　このとき、初めて八代学の瞳に光のようなものが宿った気がした。

「どう思った？」

「いろいろと疑問が湧きました。一番の疑問は、スパイスという存在が何──もしくは誰を指しているのか、ということです」

「…………」

　誰だと思う？　とでも言うように見つめてきたので、

「僕には正直、スパイスが何かはわかりません。そしておそらく今ここでそれをあなたに尋ねたところで、あなたは教えてはくれないでしょう」

「……ふ」

　八代学は椅子の背もたれに少し寄りかかるようにして、微かに笑った。

「教えない──というのとは違うな。私の中でもまだ答えが出ていないんだ」

　そして反り返るようにしてから、なあケンヤ、と口を開く。




「私は無数の人々を殺してきた」

「それも多くは子供たちだ」

「確かに、死を前にして怯おびえた子もいたさ」

「泣き出す子もいたかな」

「けれど、その多くはね──」

「私に、ありがとうと言ったんだよ」




「……小見苗沙羅のように？」

　たまらず、幾分の嫌みを込めてそう問いかけると、

「そう、小見苗沙羅のように」

　八代は爽さわやかに微笑んでみせた。

「これは、あなたの過去の精神鑑定書です」

　その笑顔を見ないようにしながら、僕は資料を差し出す。

「半分は、事件時の責任能力が認められている。訴訟能力、行為能力、意思能力もクリア。つまり、最後の鑑定──あの手記が見つかった後の鑑定がすべてを決めてしまった。あの手記はそのための保険であったのですか」

「まさか」

　すると、八代は少し疲れたように息を吐いた。

「いいかい、ケンヤ。あのノートは私の脳であり、深層心理のさらに下にあるものをそのまま素直に取り出したものだ」

「…………」

「私はひとりきりのとき、心を静めて、あのノートを記した。自分自身で疑問に思うこともそのまま取り出したんだ。私自身にもよくわからない記述はある。精神学者たちがああでもないこうでもないと散々こねくりまわしたのだろうがね、まず時間の無駄さ。あれは私が私のためだけに書いたものだからだ」

「では──」

「なあ、ケンヤ。それより私の質問に答えろよ」

「…………」

「どうして、私の弁護を引き受けた？」

「あなたに言う必要が？」

「もちろんだ。被疑者と弁護人の間には信頼関係が必要だろう？　私にはまだ人権があるからね。君を外す権利も認められている」

　そう言うと、八代学は長い指を組み、顔を寄せてくる。それから、ことさら親しげにもう一度「なあ、ケンヤ」とつけ足した。

「書くということは、自分を知ることでもあるんだ。なぜ、私の弁護を引き受けたのか──それをひとりきりになれるところで、君も紙に書いてみるといい。それから改めて引き受けても遅くはないぞ」

　ついに我慢しきれなくなり、僕は立ち上がった。

「あなたは、まだ僕の教師のつもりでいるのか」

　すると、薄く笑って八代学は「いいや」と首を振る。




「ケンヤ、君はもう立派な大人さ」
















五章　被疑者手記（三）
















　なあ、スパイス。

『戦え！　ワンダーガイ』というヒーローものを知っているかい？

　何の話だって？　まあいいじゃないか、たまには少し脱線につき合えよ。

　ワンダーガイとは、七〇年代から八〇年代にかけて無数に作られた「特撮ヒーローもの」のひとつなのだがね、この時代のそれらには大きな特色がある。それは、物語が単純な勧善懲悪では終わらなかったということさ。高度経済成長期に差し掛かり、第二次ベビーブームを迎え、子供の数が膨大に増え始めたからテレビ局では「子供向けの企画」が溢あふれたわけだが、しかし、その創作者たちの多くは子供の専門家ではなかったんだ。

　元学生運動の闘士もいたし、アングラ劇団出身の演出家も、小説家志望の監督もいた。誰もがどろどろとした未消化の葛かつ藤とうを抱えていて、それを生きるために与えられた仕事にぶつけた。テレビ局の意図したことではなかっただろうが、皮肉なことにそこから無数の傑作が生まれたわけさ。そして、そのひとつが『戦え！　ワンダーガイ』だった。まあこいつは、とびきり毛色が変わっていたから、視聴率はあまりふるわなかったらしいがね。

　ワンダーガイの無視できぬ特徴にね、主人公が独身の若い男ではなく、妻帯していて子供までいたということがある。そうさ、スパイス。彼は子供を持っていたんだ。私には子供がいないからよくわからないが、聞けば多くの大人は子供を持つことによって真の大人になるのだという。また、自分の親の気持ちが心から理解できるようになるのだという。そういう視点からのヒーローものであり、彼は子供たちの未来を心から憂えて「正義の味方」となった。しかしね。戦えば戦うほど家族と離れてしまうジレンマも抱えてしまうんだ。正義だとはけして理解されない。孤独の極地にいるようなヒーローだった。私はなぜかこのヒーローに惹ひかれた。もちろん、その理由はずっと後になってわかったものさ。

　まるで私じゃないか！　とね。人々を苦しみから解放しても解放しても、けして理解されることはない。間違いなく、殺人鬼と呼ばれ、極悪非道のひとでなしとして指名手配の対象さ。

　さて、もうわかったろう？

　今日は、私が殺人者として歩み始めた頃のことから語ろうと思うんだ。

　殺人者とは生まれついての「殺人因子」を持っているのか。それとも、育った環境が影響するものなのか。まあ、どちらのケースもあるのだろう。同じように凄せい惨さんな状況下で育ったとしても、殺人者どころか聖人になるやつだっているわけだからね。

　私は確かに「実の兄」を手にかけた。

　あれが、私の最初の殺人であったことは疑いようのない事実だ。

　だが、その一方で殺人欲求の高まりによる「純粋な殺人」であったかと言えば疑問が残る。あれは一種の「緊急避難」であったからだ。あのまま放置しておけば、遅かれ早かれ思慮の足りない兄は警察に捕まっていたことだろう。「罪の意識に耐えかねての自殺」ということでなく「反省の色もなく捕まった」としたら、最悪だ。そこから逃れるには、あれが最善の処置だった。その判断には今でも誇りを持っているし、歩くのに邪魔だった道端の石ころを蹴けりどけた程度の印象しかなかった。

　だが、小見苗沙羅は違う。

　私は、彼女に「ありがとう」と言われたのだ。

　そう、今思うに、あれがすべての始まりだった。あのとき私の頰を伝った涙の意味──数年の間、そればかり考え続けてついにその答えに行き着いた。私はあの幼い少女を死に誘うほどの苦しみに涙したのではなく、彼女を失ったことに涙したのでもなく、その最期に感謝されたことに涙していたのではないか。「この世を地獄と知った人間の解放」こそ、私のすべきことであり、私がこの世に生まれ出た意味──人生を賭かけて達成すべき「使命」じゃないのか。そう悟ったことによる涙ではないのか。

　ふふ、狂人の戯ざれ言ごとだと？　さもなくば論理の飛躍であると？

　わかるよ、スパイス。当の私だってそう思ったさ。人として人を殺すために生まれた人──そんなものを神がつくるわけがない。まあ神なんてものが存在すればの話だが、この私だってそう思ったさ。

　自分の脳を疑い、判断を疑った。けれどね、スパイス。どうしても考えがそこに行き着いてしまうだけの理由が私にはあった。

　なぜなら──

　依然として、私の目には人々の頭頂から延びる「蜘蛛くもの糸」が見え続けていたのだから。

　街を歩く人々、テレビの中の人々、その時々で見え方は微妙に違ったが、頭の先から天空へと銀色の細い線を延ばす人々が眼前に居続けたんだ。

　小見苗沙羅の「感謝」と、視界に存在し続ける「蜘蛛の糸」。

　そのふたつが、拭ぬぐいがたく私の意識にこびりついていた。

　もうひとり「解放」してみれば、はっきりとするんじゃないのか？

　そう思ったのは事実だがね──しかし、そこから私が馬車馬の如くそこらで人を殺し始めたかといえば、ちょっと違う。これでも私は慎重な性格でね。殺人が私の「使命」であり、殺し続けていくことこそが最も大事な「使命」の中枢である以上、途中で捕まってしまっては意味がない。一時期に比べ検挙率を下げているとはいえ、この国の警察機構はそこまで甘くないよ。生半可な殺人は足がつく。

　どうしたら、捕まらず「使命」を全うできるか。

　そんなことを考えながら、数年が過ぎ去っていったんだ。

　ああ──ときにスパイス。

　おまえは教壇に立って、教室全体を見回してみたことがあるか？

　あれは独特の世界だぞ。教師と役者と宗教の創始者は一度やったらやめられないというが、それらに共通するのは「視線を一身に浴びる職業である」ということだろう。そこには多かれ少なかれ「崇拝」「尊敬」に似た感情が交じっていることも関係があるのかもしれない。

　最初に私がそれを経験したのは、二十一歳のとき──二週間の教育実習でのことだった。

　教室を埋め尽くす、まだ完成されていない生命体。

　ただ一心に見あげてくる、無む垢くで澄んだ瞳ひとみの群れ。

　教壇に立ち、それらに包まれたとき、ようやく私は決心したんだ。

　ここで──この場所において「使命」を実行していこうと。教師が「聖職」であるとはよく言ったものさ。この世には無数の宗教があるが、私は「私」というものを信ずることにおいてひとつの宗教を形成しているのかもしれない。そういう意味では「私」は「私教」の敬けい虔けんな信者であり、唯一の「聖職者」でもあるということになり、そして彼らは私に救いを求める無垢なる信者たち──まあ、そういう風な言い方をすればわかりやすいか？　冗談だ、スパイス。私はそこまで宗教というものに全能性を認めていないし、時に害悪であるとも思うが、まあわかりやすく「人間」というものを描写するには「宗教」が都合がいい。今の私にとってもね。

　何にしても、私は彼らのあの瞳にさらされて、初めて「使命」の重要性を理解した。そしていよいよ「使命」を実行していく時期を迎えたと悟ったんだ。

　しかし、前にも言ったように、私はけして捕まるわけにはいかない。

　だから、ふたつの守るべきルールを作った。

　まずひとつは、苦しみを抱く「すべての人間」の解放を諦あきらめ、標的を絞ること。次に、常に「私の代わりに警察に疑われる存在」を用意すること。

　つまりターゲットを「少女」に絞り、必ず「身代わりの容疑者」を作ったということさ。そのふたつを自らに強く課し、それから初めて「使命の実行」を自らに許可するようにしたんだ。

　それは功を奏した。

　なぜなら、今この時点において私は疑われたことすらないのだからね。

　正直、教師という職は楽しくもあったよ。天職ではないのかと打ち震えたこともあった。子供たちは懐いてくれたし、その心を開いてもくれた。一瞬、「解放者」への道を疑うこともあった。これら小さな命を摘んでよいものだろうかとね。

　しかし、やはり子供たちの中にいたんだ。

　暗い瞳をした子がね。

　そういう暗さを帯びた児童に、私はとくに目をかけた。

　彼らは、最初はこちらと目を合わせようとはしない。なぜなら大人そのものを信じていないからだ。話したところでどうせ自分を理解してもらえるわけがない、と諦めている。けれど、そうじゃない、ちゃんと君の声は聞こえているよ、と視線を向けてあげれば彼らはやがて気がつく。この大人は他の大人とどこか違うのではないか、とね。自分の心の奥底に秘めた叫びに気がついてくれる大人──それを見いだした喜びに瞳を輝かせて、やがて普通の子供たち以上に心を開き始める。授業と授業の合間、給食時間、放課後と彼らは私の周りに集ってくるようになる。

　ん？　そんな子供がかわいくは思えないのかって？

　もちろん、かわいいさ。かわいいに決まっているじゃないか、スパイス。

　だがな、まずここを理解してほしいのだが──小学生にして、その瞳に暗さを帯びている子の原因の九分九厘は親なんだ。哀しいことにね、ある年齢に至るまで、子にとって親とは神にも等しい。世界で唯一の指針なんだ。たとえば虐待を受けている子を見ろ。何日も痣あざが残るほど家で暴力を受けていても、それは「教育」だと教え込まれている。自分が悪いからだと信じ込まされ、けして外部に親を告発したりしないし、むしろ庇かばう傾向にある。

　なあ、スパイス。

　この現実をどう思う？

　これほど残酷で、狂った現象があるか？

　目の周りが変色するほど殴られても、親を慕うんだぞ？　おまけに虐待を受けた子供が成長してどうなると思う？　土台の歪ゆがんだ子供は、成長してもふらつくんだ。自分の子供に同じことをするようになる。どこかで止めないといけないのにその哀しみの連鎖は続いていくんだ。

　それらを目の当たりにする度に、私は「使命」の正しさを痛感することになった。やはりこの世は地獄なのだと──この世界を、どうしようもなく侮ぶ蔑べつするようになった。教師として問題のある家庭に介入しようとは思わなかった。そもそも肉親間の問題に他人が入り込めることは少ないし、時間の無駄さ。手っ取り早いのは、放置して子供の心が現実逃避を始めるのを待つことだった。

　自分は、間違って生まれたのではないか。

　ここは本来、自分が生まれるべき場所ではなかったのではないか。

　そう気がつくのを、ただ「信頼できる大人」というポジションから待てばいい。

　そうだ、スパイス。彼らがそのことに気がつき、「死」というものに甘美な誘惑を覚え始めた頃合いにただ手を差し伸べてやる。それが「解放」だ。

　暗い目をした子供たちは、ただ「救い」を求めている。私はそれを与えてやる。そのどこに間違いがある？　滑こつ稽けいなことだが、しかし、これは今の世界では犯罪なのだよ。児童誘拐犯と呼ばれるし、連続殺人鬼などと謗そしられてしまう。まあ、そんな浅はかな呼称はどうでもいい。「ワンダーガイ」だって、そうした誤解に耐えて正義を為なしたことだしな。

　要は、私が私に与えられた「使命」を果たし続けるということこそが重要だ。

　私は「解放」する。そして、「解放」し続けなければならない。そのために、私が「解放者」であることは誰にもバレてはいけないんだ。だから、たいていは彼らを虐待し続けた親を私の「身代わり」とした。現実的には私が解放してやったのだが、法律的には「親」が彼らを「殺した」とされるように僅わずかな細工を施してやった。これはまさに一石二鳥といったところで、私の最も好きなパターンだ。親たる資格もない人間は、長く臭い飯でも食って、出所後もどうしようもない人生を送ればいい。かつて親殺しは重罪であるのに、子殺しはそれに比べて量刑が軽いことを非難する声があったが──いいや、この私はそうは思わない。ひと思いに殺してやるほうがよほど慈悲深いというものさ。もっとも残酷なのは、先に何の希望もない人生をひたすら生ある限り味わわせ続けてやることなのだから。生涯、自分が虐待した子の幻影に怯おびえ、苦しめられ、人々の冷たい視線を浴び続けるという生き地獄こそ、彼らに相応ふさわしい罰だ。

　こうして私は幾人もの少女たちを解放し始めたわけだが──まあ、その詳細は語るほどのこともないだろう。

　そりゃあ、私だってまだ「練達の殺人者」というわけでもなかったからね。途中、幾つか危ない橋も渡った。身代わりの容疑者を用意することが思っていたほど簡単でないことも学んだ。それでも、ひとつずつ着実に、細心に、心を込めて実行していくことで、練度というものは上がる。なんだってそうだろう？　私だってそうだった。

　その陰には、実を言うとひとりの女性がいたわけだが──

　そうだ、これは重要なエピソードだ。

　その彼女はね──笑ってしまうが、世間において私の「婚約者」と呼ばれる存在でもあったんだ。眼鏡の似合う、髪の奇麗なかわいらしい女性さ。どうして彼女と私がそういう関係になったのか今でもよくわからないのだが……まあ「使命」を果たし続けて行くには世間的に「健全な男性」を装う必要がある、とどこかで感じていたからだろう。

　無論、そこに「愛」などというものはない。ただ、彼女には特殊な知識があった。大学で「臨床心理学」「児童発達心理学」を学んだ専門家であったんだ。頭もよかった。頭のいい人間と話すのはストレスの解消にもなるし、単純に楽しい。誰かを「婚約者」とせざるを得ないとしたら、当時の私にとって彼女はうってつけだった。

　女性と子供はどこか似ていてね、感情を優先して行動することがある。だから、教師たる私には彼女がどうすれば快適な心地でいられるか、なんとなくわかった。いつもそう心がけていたせいだろう、彼女も私を好いてくれたわけだが──しかし、私はひとつ読み間違えていたんだ。女性と子供は似ているが明確に異なる箇所もある、ということをね。

　女性は、生物学上、ある年齢に到達すると子供を持つことを意識し始める。

　そして、目の前の異性を自分と自分が将来産む子にとって最良の存在か、という視点で見始めるのさ。その観察眼は、男には到底想像できないほど鋭い。ほとんど隠し事などできないのではないか、と思うほどの正確さで事の本質を見抜く。

　その頃、ワイドショーでは私たちの住む街で起きた「児童失しつ踪そう事件」（無論、私がしたことだが）を報じ続けていたんだ。その報道を見て、私の行動履歴のすべてを知っていた彼女は独自の疑念を抱いたのだろう。

　で──彼女は、ある日、泣き出しそうな顔で訊きいてきたわけさ。

『ねえ、学くん……先月の二十二日、どこに行っていたの……？』

　そのとき、気がついた。

　彼女の頭の上に、きらきらと輝く銀色の「蜘蛛の糸」が延びていることに。

　もともと彼女には精神的にもろい面があって、一時期、精神科に通っていたこともあったそうでね。私とつき合うようになってずいぶん改善したと言っていたが、皮肉なことに、その私が実は巷ちまたを騒がす「連続殺人鬼」なのではないか、という疑念が彼女の精神を再び不安定にしたようだった──ああ、これは私の推測ではないよ、スパイス。彼女の日記にそう記されていたんだ。「わたしの足下のすぐ横は暗いことに気がついた」とね。さすがは我が婚約者だ、と感嘆したものさ。その日記には私の名などひとつも記されておらず、ただ安定を欠いた彼女自身の心の闇だけを記していたのだから。

　もちろん、私はその日記を利用させてもらい、すぐに「使命」を果たした。

　ある日、ビルの下で血まみれで発見された彼女は、結婚を控え、いろいろと心配事が重なった結果、発作的に飛び降り自殺をした──そう社会的に、法的に結論が下された。兄のときとは違い、何の感慨もなかったわけではない。昨日まで楽しく会話していた相手を喪失するということには、それなりの寂しさはある。けれど、それも「解放」であり、「使命」さ。仕方がない。

　そして、ちょうどこの頃だった。

　ある晩、風ふ呂ろから出て、鏡の前に立ったときに私はそれを発見した。

　鏡の向こうの私の頭上に、銀色に輝く「蜘蛛の糸」を見たんだ。

　そのときの気持ちがわかるかい、スパイス。

　それは悲劇なんかではない。ああ、やはり正しかったのだ、という思いだ。長年、この世を地獄と規定してきた私だが、なぜか私自身に「蜘蛛の糸」は見えなかった。「蜘蛛の糸」が「この世を地獄と知りながらも、死ぬことのできない人間に生じるもの」と信じてきたにも拘かかわらず、この私自身にはそれがない。占い師が自分自身のことを占えないというように、私自身のことはわからないのかもしれないと思う一方で、そもそもの「蜘蛛の糸」の定義自体が間違っているのではないか、という不安もあったんだ。

　が、このとき、それは一度に払ふつ拭しよくされた。長らく頭上にたれ込めていた厚い雲が裂け、澄んだ青空が広がったような思いだった。

　私は、間違っていなかった。

　やはり、この世こそ地獄であったのだ。

　私は私自身の手法で、ようやくそこまで辿たどり着いた。




　だがね──

　その結論には、ひとつ重大な欠陥があったんだ。




　なあ、スパイス。

　だとしたら、いったい誰が私の糸を切ってくれるんだ？







《ケンヤ注・日時飛ぶ》







　……ふむ。

　前回までの記述は、いろいろと不安定だな。

　読み返していっそ破り捨てようかと思ったが、それは本来のノートという媒体の意義に反する。ワープロと違い簡単にデリートできず、一枚一枚ページを紐ひもで綴とじてあるノートの良さは、そこにこそあるのだろう。斜線で消すのもまた無様だし、まあこれも私だ。そこらの人間同様、本質的に愚劣な私の一端さ。それに──一度書き記してしまえばそれは残るという緊張感の中で書き進めたものの方が、多分に読む価値のあるものとなる。というわけで、ここは恥を忍んでこのままにしておく。どうせこのノートを読んで意味が通じるのは、スパイス。おまえだけなのだからな。

　さて、ここでひとつクイズを出そう。

　何を唐突に、と言うかもしれないが、まあ待て。ちゃんと意味はある。

　いいか。

　ある村に、耳の聞こえない男と、目の見えない男がいたんだ。耳の聞こえない男は目の見えない男に懸命に手話で話しかけるが、当然目の見えない男には通じない。一方、目の見えない男はそばに誰かがいるのは気配でわかるが、耳が聞こえないことまでは知る由もないので、懸命に話しかける。相手は黙するばかりで一向に話は進まない。このままふたりの間に意思疎通ができる日はこないかと思われたが──そこにひとりの少年が現れて、ふたりにあるものを手渡した。

　その日から、ふたりの男は自由に会話をするようになったのだという。

　さて、スパイス。

　その少年がふたりの男に渡したものとはいったい何だと思う？

　……ふふ。出典はドイツの故事なのだがね。私も初めて聞いたときには驚いたものさ。まあ、時間をやるから、少し考えてみるといい。この話はね、この世の重大な真理を内包しているんだ。少なくとも私にはそうとしか思えないね。

　さて、前回は──そうだ。

　私自身に「蜘蛛の糸」が見えるようになったところまでだったな。

　だとしたら、もう話は半分以上終わっている。そして、ここからが核心となるから心して読んだほうがいいぞ、スパイス。

　なぜって……いや、まあいい。

　順番に読んでくれ。そして、どう思うか聞かせてくれ。

　前に私が大学三年時、二十一歳のとき、二週間の教育実習で美琴小学校に行ったことがあると言ったよな？

　あの頃、私はひとりの少女をターゲットに据えていたんだ。

　あれは、確か──「アッコ」と呼ばれていた小学二年の少女だった。表向き明るくしっかりとした少女だったが、頭がよすぎたのだろうな。いや、気が回る子であったということか。人の哀しみや苦しみに共感しやすい子だった。両親の仲はさほどよくなく、夫婦喧げん嘩かの絶えない家庭で暮らしていた。私にはそれがすぐにわかった。それで跡をつけるようになったんだ。

　あの日は、こんこんと雪が降っていたっけな。

　なぜか私だけを避けるようにして降り続ける雪の中を、私は彼女との待ち合わせ場所へと向かっていた。その頃はまだ私の「解放システム」も完成していなかったからね。「身代わり」のこともよくよく考えていなかった。だから、ただ本能に導かれるように彼女へと接近してしまった。アッコが好んでいた文房具やお菓子を持参して古い小屋に呼び出したわけだが──そこで予想外のことが起きたんだ。

　いつの間にか、見知らぬ男児がアッコについてきていたんだ。彼女を姉のように、そして、おそらくは仄ほのかに異性として意識していた、さらに年下の男児さ。私とアッコがふたりきりとなり、いよいよ私が「解放」してやろうとしたとき、小屋の外からその声が轟とどろいた。

『アッコねえちゃん！　あそぼう！』

　もちろん、私はすぐに計画をとりやめた。

　それからすぐにアッコは外に出て行き、私はそっと小屋の中から外の様子を窺うかがった。

　その男児は、アッコを見つけるとほっとしたような顔をしていた。それから、不意に私の方に目を向けた。見つめる──いや、あれはそんなものではなかったな。まるで生涯の「宿敵」を見つけたかのような、睨にらみつけるような視線だった。

　いいか、スパイス。

　外は明るく、小屋の中は暗い。中に他の誰かがいるとわかったとしても、どのような人物がいるかまでわかるとは思えない。にも拘らず、その男児は私を「敵」と見定めたかのように睨みつけてきた──ように思えた。あのときの私には。

　ああ、正直、恐ろしいと思ったね。

　その男児が恐ろしいというより、状況の不理解に対する恐ろしさだ。

「死」そのものに恐怖を感じたことはないが、あの状況は恐ろしいと思った。その後、数日はあの視線の正体について考え続けた。考えても考えても、納得できる答えは見つからなかったし、見つからないとわかっていたからこそ、本能的な「恐怖」を感じたのだとは思うが──しかし、今はなんとなく別の答えを持っている。

　それがなんだか、わかるかい？　スパイス。

　ふふ、いいだろう。

　ならば、もうひとつヒントをやろう。




　雛月加代。




　覚えているだろう、スパイス？

　年は一九八七年──私は二十七歳であり、場所は例の北海道Ｔ市にある美琴小学校さ。最初にここに教育実習生として訪れてから六年弱の月日が流れていて、私の「解放」論もほぼ完成していた頃だった。正式に、懐かしき「美琴小学校」に赴任が決まり、新しく担任を受け持つクラスを与えられ──私はひとり武者震いをしたものさ。教室ですぐに幾つかの天上へと延びる「蜘蛛の糸」を見いだしたのだから。思っていたよりも忙しくなりそうだ、と私は思ったものだった。

　そして、ひときわ輝く「蜘蛛の糸」の持ち主が、雛月加代だった。

　五年四組、出席番号三十一番。あのショートカットながらさらりとした黒髪と、深く濃い瞳が特徴的な、笑えばかわいい子さ。まあ、笑顔なんてめったに見せなかったがね。

　彼女は母子家庭に暮らしていた。聞くところによれば両親は数年前に離婚したらしい。あげく、もうありきたりのパターンでうんざりするが──雛月加代は、母親と母親の現在の男から執しつ拗ような虐待を受けているようだった。私はすぐその事実に気がついた。決まって毎週木曜、隠しようのない痣が腕や脚や、ひどいときには顔に残っていたからね。

　当然、すぐにターゲットのひとりとしたわけだが──ここで奇妙なことが起き始めた。

　ほら、デジャヴってあるだろう？

　見たはずのない光景を見たと感じる、要するに「既視感」だ。デジャヴとは単なる思い込みであるとか、無意識下での予測運動の一種であるとか、極めて似たふたつの状況を区別できなくなった記憶障害の一種であるとか──まあ、いろいろとその学説はあるわけだが、この頃から、あれに似た現象を覚えるようになったわけさ。

　ものの本によれば、年齢を重ねるごとにその頻度は低くなっていくそうだが、しかし、奇妙なことにね。私の場合、その頻度は高くなっていった。しかも、私に訪れたものは、世間で「デジャヴ」と呼ばれているものとはちょいと毛色が違った。

　ああ……どう説明すればいいかな。

　つまり、私はまだ雛月加代を殺していない。それは、教壇の上から見回して確認できる、厳然たる事実だ。雛月加代は、教室の真ん中辺りの席でいつものようにぼうっとした顔で視線を宙に彷徨さまよわせている。にも拘らず、私は、何度も雛月加代を殺す光景を見るようになったのさ。

　意味がわからないだろう？

　私だってわからなかったし、こんなことは初めてだった。

　これが「デジャヴ」というものかとも思ったが──最初に述べたようにね、このとき私には「雛月加代」以外にも複数のターゲットがいた。そう、あくまでも雛月加代はターゲットのひとりに過ぎなかったんだ。ならば、デジャヴはその複数の少女全員に起きてもよさそうなものじゃないか？

　だが、現実は違う。

　雛月加代にのみ、それは頻繁に起きた。

　校舎裏をひとりで歩いているときに、雛月を家から連れ出す光景を見た。

　見覚えのない古い冷凍庫を見た。そこで気を失った下着姿の雛月加代に霧吹きで水をかけている自分の腕を見た。それらの光景は、意識のあるときにふっと思い浮かぶこともある。夢として出現し、朝起きるとこびりつくように目ま蓋ぶたの裏にあることもある。妙にリアルな景色ではあったが──実を言えば、最初はとくに不思議にも思わなかった。ああ私は次に雛月加代を殺すのだな、くらいに思っていた。殺人という「解放」も続けていくと高度に洗練されていき、システムとして予測されていくのかもしれないなどとおかしくなったのを覚えている。

　が──違うんだ。

　いいか、よく聞いてくれ、スパイス。

　結論からいえば、私は雛月加代を殺すことはなかったんだ。

　殺していない──いや、今思えば、どうしても殺すことができなかったのだ。

　何度もチャンスはあった。しかし、まるで視界に映らぬ何かが、人智を超える力が、頑として雛月加代を守っているかのように私は彼女を「解放」してやれなかった。

　その事実に気がついた瞬間、肌が粟あわ立だったよ。血が沸き立ち、その場で──いや、そのときは職員室にいたわけだがね、思わず叫びかけて慌ててごまかしたほどだった。

　そして、ようやく悟ったのだ。

　あのクイズの答えの意味を。

　そしてアッコを解放しそこねたときに感じた恐怖の正体を。

　よし、ここで答え合わせの時間だ。

　さっきのクイズ──覚えているか？　耳の聞こえない男と目の見えない男に少年が何を渡したか、というやつさ。そう、答えは「拳けん銃じゆう」だ。私も初めは意味がわからなかったが、今ならば理解できる。この故事は「生きている限り人はけしてわかり合えない」という皮肉だったわけだ。

　だとすれば、もうひとつのおまえへの問いかけの答えは、もうわかるな？

　恐怖の正体──そう、それはおまえだ。

　あのとき、私はようやくおまえの存在に気がついたということなんだよ、スパイス。

　ああ、別に驚かすつもりはない。

　私は、おそらくずっと待っていたのだろう。自分でも認識すらしていなかったが、本能の奥底でずっとずっと待ち続けていたのだ。

　私の「使命」に対抗する、唯一の存在──つまり、おまえを。




　ははは、なあ、スパイス。

　あのときアッコを助けた子供の中にいたものは──もうひとつのおまえだったんじゃないのか？
















六章　ケンヤ述懐（３）
















　朝、東京、九く段だん下したの弁護士事務所でふたつの打ち合わせを済ませ、そのまま三つの案件のクライアントと会うともう四時を過ぎている。遅い昼食をとるために古い佇たたずまいの喫茶店に入ると、人々の話し声といろいろな香りが入り交じった温かなにぎわいに包まれた。

　僕は煙草は吸わない。吸いたいと思ったこともないのだが、なぜだか煙草の香りは好きだった。近頃では分煙を義務化している自治体も多くなってきているし、世の中の嫌煙ムードも後押ししているのだろう、完全禁煙を謳うたう喫茶店が増えている。

　けれど、非喫煙者である僕が選ぶ喫茶店は、入り口で「お煙草を吸われますか」とすら訊きかれない喫煙者・非喫煙者関係なしに案内される店だ。そういう喫茶店は店構えでだいたいわかる。なぜ喫煙者でもないのにそこらに煙草の煙漂う店を選ぶのか？　同僚の弁護士にたまに訊かれることがあるのだけど、僕にだってよくわからない。強いて言うならば、自由の保障こそが僕の最も信じる価値観だということなのだろう。

　行きすぎた規制は恐ろしい。昔はバイクが叩たたかれ、今は煙草が叩かれているが、その次はお酒かもしれない。ケータイかもしれないし、娯楽そのものが叩かれる日が来てしまうのかもしれない。少々の毒は人生のスパイスになり得ると思うし、それを愛好する人々もいて、そこに根付いた文化も存在する。息苦しい世の中になることだけはごめんだと思う。

　席について、スーツの上着を脱いで裏返しに畳み、隣の席に置く。

　注文を終えるとひとつ息をついて、ざっと店全体を見回した。夕方という一番混みそうもない時間帯の割には、ほとんどの席は埋まっている。いい店なのかもしれないな、といずれ運ばれてくるであろうコーヒーとサンドウィッチに期待しつつ、今日ここまで忙殺されていた案件を一時的に追い出そうと頭を振ったが──それはなかなか去らなかった。

　弁護士という職業では、同時に幾つもの案件を抱えることが通常だ。とくに僕のような駆け出しは、そうでもしないと食べていけないということもあるのだけど──その一方、入れ込みすぎると処理能力を超えてしまうということも最近よく反省することだった。案件ひとつひとつは当事者それぞれにとって重大な事柄であり、当然、担当弁護士も真剣に、誠実に臨まなければならない。だけど、その一方、すべての依頼人に共感できるかといえば、それはまた別の話だった。

　少しでも相手方よりことを有利に進めるため、法律を利用しようとするクライアントもいる。そこには正義・不正義の概念すら入り込む余地はない。いかに法を味方につけるかのせめぎ合いがあり、いかに穴をつくかの攻防だけがある。そういう種類の仕事を無数に抱えると、いつしか抜け殻のように疲弊している自分を発見することがあった。

　──僕は、青臭いのだろうか。

　もう三十を過ぎたというのに、そんなことで悩む僕はまだガキなのだろうか。

「お待たせ致しました」

　天井を見上げながら深く息をついたところで、注文したものが運ばれてきた。

　有り難いことに、レタスと卵ペーストとキュウリを柔らかなパンで挟んだサンドウィッチは美味おいしく、コーヒーの苦みも香りも申し分なかった。おかげでようやく頭を切り替えることに成功し、僕は次の案件──つまり五日後に迫った「八代事件」へと思考を移す。

　あの日、東京拘置所で接見した「八代学」は結局、新たに国選弁護人に選ばれた僕を解任しなかった。自分を恨んでいる人間を弁護人に据える心理がどうしてもわからない。ひょっとして彼は、大方の予想と違い、深い反省の下に死を望んでいるとでもいうのだろうか。だから、無罪を勝ち取った弁護士を解任したのだろうか。

　いや──と僕は頭を振る。

　そうじゃない。八代には他に何か思うところがあるのだ。

　あいつが手記で述べている通り、そして悟の言うように、彼は間違いなく馬鹿ではない。むしろ、この世界で上位に入るほど頭の回る人間だ。それが、死刑に近づくほどの危険を冒してまで望むこととは、いったい何なのだろう？

　サンドウィッチをつまみつつ、僕は鞄かばんから資料を取り出す。もちろん、それはあの八代学の記した奇妙なノートのコピーだ。折り畳まれているコピーを広げて、改めて目を落とす。

　だけど、何度読んでも、全体の半分ほどのところで「八代学」の記述は「歪ゆがみ」を帯び始めているような気がした。

　数ページ戻し、再び読み返す。

　この手記は、大前提として『スパイス』なる何者かに向けて書かれていた。初めは彼が小学校時代に飼っていたハムスター（クラスメイトから預かった増えすぎたハムスターのうち、生き残った一匹だ）のことかと思っていたが、読み進めているうちにどうも違うとわかる。八代はこの「スパイス」なるものに敬意を抱き、恐れを抱いている。そして「使命」に対抗する唯一の存在だともここで記している。

　この手記において、『スパイス』以外の内容に関しては、特段驚くようなものはない。すでに何度も重ねられた審理で明らかになっている事実がほとんどだ。だが、問題はこの「歪み」だった。この犯罪に至る心理状態の揺らぎが「責任能力の欠如」と判断され、「逆転無罪」へと結びついてしまった。いや──結びついてしまった、という言いようは弁護士として失格なのだが。

　改めて鞄から今度はノートを取り出した。それは朝、事務所を出るときにコンビニで買った新品のノートだ。




『書くということは、自分を知ることでもあるんだ』

『なぜ、私の弁護を引き受けたのか』

『それをひとりきりになれるところで、君も紙に書いてみるといい』




　あの日、拘置所で八代学は僕に向けてそう言った。

　それで僕は大人げなく反論してしまったわけだが──結局、その言葉に従ってノートを買っている。それは自分で自分の考えていることがよくわからなくなっていたのだと思う。つい先日、僕は八代学の弁護を引き受けたことを悟や雛月に責められた。それに対して「矜きよう持じの問題だ」と答えたわけだったが──

　本当に？

　本当に、僕は弁護士としての矜持だけでこの仕事を引き受けたのだろうか？

　未いまだ、心の中で響き渡る自分の声に翻ほん弄ろうされていた。

　別の手帳に付属する小さなボールペンを取り出して、ノートの一ページ目に書き出してみる。




〝八代学について──雑感〟




　確かにあいつは、我が国犯罪史上稀まれに見るほどの連続殺人犯だ。しかも、その事件は幼き日の僕の身近で起きた出来事であり、被害者たちの多くも生きていれば僕や悟や雛月と同じ年頃の子供たちだった。加えて、八代学は僕たち五年四組の担任でもあったのだ。とても他人ひと事ごととは思えない。思えるはずがない。

　多かれ少なかれ、僕たちのクラスの児童たちは皆、彼を好いていた。いや──憧あこがれていたと言ってもいいかもしれない。少なくとも、僕自身は彼の知能の高さに裏打ちされた行動の清すが々すがしさに敬慕の念を抱いていたと思う。彼は普通の教師とはどこかが違っていた。理路整然とした言動、嫌みなく清潔感ある物腰、クラスの女子にもずば抜けた人気があった。そのくせ浮ついたところはなく、男子の間にも信頼を得ていた。

　と、そこまでノートに書き出したところで、ふとペンをおく。

　そういえば──あれはいつだったろう？

　小学五年のあるとき、僕は八代に呼ばれて職員室に手伝いに行ったことがあった。そのとき突然、妙なことを訊かれたのだった。

『なあ、ケンヤ──おまえは、この街にいるか』

　質問の意味がよくわからず『はい？』と訊き返すと、八代は少し恥ずかしげに頭を搔かいた。

『いや、すまん。おまえはこの街の生まれだしな』

　すぐに笑って質問を打ち消していたが、あのときは八代自身がこの街の出身ではなく、何か街の習慣に慣れないところがあったのかと思っていたと思う。普段から教え子に対しても、まるで友達に話しかけるような口調の教師だったので、とくに気にもかけていなかったのだが──公判資料から八代自身もあの街の生まれであり、そしてその真の正体を知る今、あのときの言葉にも別の意味があったのではないか、と不意に思えてきたのだ。

　あの頃──僕らにとって尊敬すべき担任であった、八代学。

　誰に対しても分け隔てなく接してくれて、とくに孤独に苦しむ子供を見分けて声をかけることに長たけていた。それだけに、僕たちの街の周辺で始まった一連の児童連続殺人事件の真犯人が、僕たちの先生「八代学」であると知ったときの衝撃は大きかった。大人になってから改めて事件のすべてを洗い出し、その可能性に気がついたとき──膝の震えが止まらなくなった。藤沼悟があのような目に遭ってなければ、一笑に付していたかもしれない。それくらい僕にとって「八代学先生」は理想的な大人であったのだから。

　先日、拘置所で久しぶりに見た八代学は丁寧に髭ひげを剃そり、色白の顔には精せい悍かんさすら漂っていた。まったく年の流れを感じさせないほど若々しく、まるで僕の方がタイムスリップでもして、かつての時代に舞い戻ってしまったかのようだった。

　今は犯罪者であり、収容者である八代学。

　かたや僕は弁護士だ。その立場はかつての教師と教え子という関係性からはほど遠い。

　であるのにも拘かかわらず──彼は当然のごとく、僕の前に「教師」としての風格を帯びて現れ、僕はいつしか教え子のような気持ちで接見してしまっていた。なるべく冷静に対処したつもりだったが、思わず咽のどから「先生」という呼称が出かかるのを何度も吞のみ込んでいた。

　なぜこんなことをしたのですか。

　そう尋ねたい衝動に駆られ、どうしようもない虚むなしさが胸に押し寄せていた。

　その一方、彼の瞳ひとみを見て確信したこともある。

　八代学は死刑を一切恐れていない。

　この世から消滅することをすでに受け入れている。

　だとしたら、あのノートの持つ意味は何なのだろう？　検察や悟の言うような「死刑回避」のために書かれたものではない。そして、なぜ彼はあのノートを北海道Ｔ市のあの廃バスに隠した？　あんな場所では見つけてもらえない可能性だってあったはずだ。誰かに宛てたものであったなら、他に幾らでもやりようがあったのではないか。

　左手でサンドウィッチをつまみながら、右手でそうペンを走らせた。

　弁護を引き受けた理由探しからは少し離れてしまっているが、この際、心に浮かんだことを無心に綴つづっていくことにする。

　では、僕はあのノートが見つからなければ弁護を引き受けなかったろうか。

　否──あのノートの存在を知ったのは、高裁の記録を読んだときだ。弁護を引き受けねば、その内容すら知ることのできない情報だった。こうして国選弁護人を引き受けたからこそ、あのノートに記された八代の内面（それが真実だとして）を垣かい間ま見ることができているのだ。

　実のところ「八代学」が「殺人」を「使命」と感じ、連続殺人に走ったとしても、それが裁判上の「責任能力の有無」に影響する可能性は低い。なぜなら文献を漁あさる限り、世のシリアルキラーと呼ばれる犯罪者の多くが独自の使命感を持っており、ときに独善的と言い換えてもいいそれこそが、彼らの殺人行為の指針となっているからだ。八代学が特別なのではない。まして、そんなもので何の罪もない子供たちの失われた命が浮かばれるとも思えない。子を奪われた親たちの哀しみが癒いやされるはずもない。

　だが、その一方──裁判における「責任能力」の判断において重要視されるもののひとつに「幻聴」「幻視」などがある。そして、おそらく高裁判断の基準となったのが、この『八代手記』における「スパイス」という存在なのだろう。「スパイス」など現実には存在しない「幻覚」であると判断され、刑法三十九条第一項──心神喪失者の不処罰へと結びついた。

　遺族や事件被害者の心中は察するにあまりあるが、しかし、これは法律だ。度々議論されることではあるけれど、現行法において心神喪失者の権利は保障されている。そういう意味で高裁判決は有り得た判決ではあるのだが、しかし、最高裁で再度ひっくり返る可能性も低くはない。

　そう、倫理という観点からすれば、彼が犯罪者であることは間違いないからだ。総勢三十七名もの人間を殺した連続殺人犯だ。つまり、悟や雛月たちを持ち出すまでもなく、世界中のほぼすべての人間が強く消滅を望む人間だった。

　おまけに本人の供述、様々な状況的証拠から言っても「えん罪」である可能性も低い。

　──と、そこまで書いて、僕は、ああと息をつく。

　えん罪。

　ひょっとして、僕は「弁護士としての矜持」よりもそれを恐れたのだろうか。

　確かに、僕が弁護士となった大きな理由のひとつに「えん罪事件の解決に携わりたい」という思いがあった。この世に「えん罪」というものが存在し得る以上、死刑制度に反対するというのが僕個人の意見であり──そして、同じ弁護士である父の信条でもあった。




『誰かが信じてやらなきゃ、この世は辛つら過ぎる』

『吹き荒れる風の中、誰かが言葉にならぬ声を拾い上げなければいかん』




　僕以上の熱意と使命感の下に数々の「えん罪事件」の解決に奔走している父はよくそう言っていた。

　そう、一言で言えば「えん罪」事件の解決は茨いばらの道だ。やっと捕まえたと安あん堵どしている検察、警察関係者からは煙たがられるし、被害者遺族たちからは恨まれる。マスコミからは叩かれ、ひいては世論からも袋叩きに遭う。弁護士として得することなどひとつもない。儲もうかるわけでもなく、勝ち目も薄い事件がほとんどだった。

　どうして、時折うちの家のガラスが誰かに割られるのか。どうして玄関先に猫の死し骸がいが放り込まれたりするのか。どうして母親はひと知れず泣いているのか。

　子供の頃はただ「父親の仕事のせいらしい」ということしかわからず、父を恨んだこともあった。しかし、世の中を知って行くにつれて、父の仕事の意味を知り、ある日、負の感情は逆転した。

　それは、一九八六年九月──

　北海道Ｃ市にて、小学四年生の女児が自宅浴室で殺害された事件だ（ずっと後に、この事件そのものが「八代学」によるものであると知れるわけだが──その事実を知った時は、あの男はつくづく僕の人生に深すぎる影響を及ぼしていると思わざるをえなかった）。

　死因は練炭による一酸化炭素中毒。自殺の線もあったが、小学生がそれだけの知識を得るのは不可能ということで、当初から殺人が疑われ、やがて彼女の父親が逮捕された。彼の上着のポケットから練炭購入のレシートが見つかったこと、借金があるにも拘らず日々パチンコに興じていたこと。日頃からいささか厳しすぎるしつけが近所で虐待と疑われていたことなどがその理由だった。

　しかし、この事件を知った父はひとり「おかしい」と言った。虐待の果てに死んでしまったのなら練炭の使用など不自然であり、パチンコだって普通の人が興じる頻度でしか遊んでいない。厳しすぎるしつけだって、調べてみると事実でないことがわかったのだという。しかし、検察の判断は動かなかったし、世論はすでに父親を犯人であると決めつけてしまっていた。

　その男の弁護を引き受けた父は、ひとり孤独な戦いを始めた。

　このとき、僕は初めて詳しく「えん罪」というものの恐ろしさを知り、そこに立ち向かうことの困難さを思い知ったのだった。

　──『戦え！　ワンダーガイ』か。

　ふと、『八代手記』に出てきたそのヒーローの名を思い出す。

　子供の頃、なんとなく観ていた気もするけど、諸もろ々もろ記憶が定かでない部分が多かったので、数日前に改めて探し出して鑑賞した。その物語はときにもどかしく、どうしてみんなに自分の行動理由を説明しないのだろうと思わされたが、すでに大人である僕にはなんとなく理解できた。彼の行動規範は彼自身の正義に基づくものだった。それはいつだって子供たちのためという根があったが、それでも彼は「本当の正義」とはけして人に押し付けるものではないと思っているような気がした。ただ自ら行動することであると。そうして、彼は子供たちがよりよい世界に暮らせるように、いつも孤独な戦いに身を投じていたのだ。

　その作品を観ながら、僕はいつしかその背中に父を重ねていた。

　思えば、父も日々勝ち目の薄い戦いに挑んでいたわけだが、その背中はいつもまっすぐと伸びていたことを覚えている。そして、幼き日の僕がその背中を誇らしく思っていたことも。

「──あ」

　そこまでノートに書き出したところで、思い出した。

　……そうだ、「孤独な戦い」といえば。そして「ヒーロー像」といえば。

　後に八代学逮捕の最大の功労者となる「藤沼悟」という友人の中にこそ、僕はかつて「最高のヒーロー像」を見ていたのではなかったか。

　だが、一瞬、そこから先をノートに記すことが躊躇ためらわれた。

　なぜなら、これは──

　どれほど正確に記したところで、理解してもらえると思えない話だったのだから。

　しかし、と僕は思い直す。

　このノートは誰に見せるものではない。記すとは己を知る行為だと八代も言っていた。結局、八代の言葉通りに行動している自分にいささか腹立たしさも芽生えたけれど、僕はなるべく正直に、正確に当時のことを書き出し始める。




　あれは──小学五年のいつだったろう。

　ある日、僕はふと「藤沼悟」という同級生の変化に気がついたのだった。

　彼は僕らのグループに所属してはいたが、あまり目立たない、引っ込み思案な子供だったと思う。それが、ある時を境に積極的になり、同時になぜか彼は「雛月加代」に異様に固執するようになったのだ。クラスメイトたちは、悟が雛月を好いているのだと感じていた。はやし立てもしたし、応援もしたと思う。

　しかし──僕は。

　僕だけは、違和感を抱いていた。悟の言葉に方言が混じらなくなったり、少し前の記憶がごっそり抜けているような行動をとったりするなど、いろいろとその理由はある。僕らのグループの友人──カズやオサムやヒロミたちにも「最近、悟変わったと思わない？」と訊いてみたが、「そうかな？」「サトルはサトルだべ」という答えしか返ってこなかった。しかし、悟の「雛月加代」を見つめる視線に混じったものの正体に気がついたとき、僕はやはり違うと思った。そこには同年代の誰からも感じたことのない「切実さ」を感じたからだ。

　もちろん、小学生の「好き」という感情が大人のそれより程度が低いなどと言うつもりはない。むしろ人生の先が見えないことにおいて、小学生の恋の方が苦しいことだってあるだろう。だが、悟が雛月の手を握る仕草は好きなものに触れていたいというよりも、手を離せばいなくなってしまうという恐怖に似た「切実さ」があった。

　だから、そうあれは──たしか一九八八年の二月の終わりだ。皆で科学センターに遊びに行った帰りに、僕は彼を試したことがある。

「そういや、悟。先々週くらいに貸した本読んだ？　ポーの『入れ替わった男』ってやつ」

　すると、悟の表情は露骨に曇り、やがて苦しそうに答えた。

「……ゴメン、まだ読んでない」

　その言葉で疑念はさらに深まった。今、目の前にいて固く雛月の手を握る藤沼悟は、僕の知っている藤沼悟ではないと。

　その翌日のこと──教室で本を読んでいると、悟が申し訳なさそうに言った。

「ゴメン。借りた本……なくしちゃったみたいなんだ」

　その言葉に少し迷った。

　あれから、彼は家で『入れ替わった男』を必死に探したのだろう。だが、そんな本はそもそも存在しないのだからみつかるはずもない。相当焦ったろうに、しかし、今彼は正直に「なくした」と謝ってきたのだ。この少年は僕の知る「藤沼悟」ではないが──少なくとも僕に対して誠実な人間であろうとしている、と思った。

「……ちょっと教室出て話さない？」

　そう告げて、不安そうな彼を屋上へと続く階段まで連れていく。

「悟、先に言っとく。ここんトコ、何て言うか、『本気』のおまえが見えてさ。俺、嬉うれしいと思ってる」

　この頃、僕は自分のことを「俺」と呼んでいたわけだけれど──自然と紡がれたその言葉は、正直な気持ちだった。

「以前の悟は、他人にまったく関心ないクセにあるフリをしてたろ？　それはそれで一所懸命だったと思うけど──俺はさ、今の悟が好きだ」

　自分で自分の言葉に驚いていた。そう──僕はこのとき、以前とは違う今の「藤沼悟」に強く惹ひかれていたことを知った。

「本のことなら気にしなくていいよ。謝るのは俺の方さ」

　幾分申し訳ない気持ちになりながら、僕は告げる。

「『そんな本は無い』んだ」

「……え？」

「俺はさ、ただ自分の中に湧いた疑問の答えがほしいんだ」

　そう告白すると、思い切って訊いた。




「悟、おまえは誰？」




　この当時の僕には、悟が別人になった──いや、別の人格が急に加わったかのように思えていた。だから、それをストレートに尋ねてしまっていた。想像以上に狼狽うろたえ、小さく膝ひざを震わせていた悟を見て、僕は幾分後悔する。ストレートすぎる言葉は、時に相手を追い詰めてしまう。だから、僕はひとつ種明かしをした。

「『目は口ほどにものを言う』って言うけど、実際はこうして距離をとって相手の全体を見るほうが心の動きとかよく見えるんだ。『俺に敵意をもってるか？』『隠しごとをしているか？』『動揺しているか？』」

　そこで、僕は少し微笑む。

「今の『ＮＯ』『ＹＥＳ』『ＹＥＳ』……だろ？」

「……すげぇな、ケンヤって」

　やがて悟にそう言われて、頰が熱くなるのを感じた。なぜなら、僕は別に褒めてほしかったわけじゃなく、どちらかといえば羞しゆう恥ち、いや、後悔に似た感情からの行動だったからだ。

　物心ついた頃より、人から距離をとって全体を見つめるように生きていた僕は──実のところ気がついていた。

　雛月加代の体に傷があるということを。

　恐らくは、親から執しつ拗ような虐待を受けているのだろう、ということを。

　状況は見えているのにアプローチの下手な僕は、しかし、結局行動に出なかった。雛月が苦しんでいることなんてすぐわかったはずなのに、何一つ行動しなかった僕の目の前で、悟だけは踏み込んでいった。まるで「こうやるんだ」という「意思」が悟に入り込んで僕を叱るように思えていたことに──このとき、ようやく僕は気がついたのだった。

「俺は」

　やがて、悟はさっきの僕の質問に答えた。

「俺は、正義の味方」

「……え？」

「……に、なりたい……人」

　その恥ずかしげに紅潮した顔を見て、思わず頰が緩んでしまった。悟が誰か別人に入れ替わったのではないかと疑う気持ちが、瞬時に吹き飛んでいた。悟はやはり悟だと思った。そのことが嬉しかった。

　しかし、この後──

　ふたりして階段に座り込んでから、悟が口にした一言に全身が凍りつくことになる。




「ケンヤ、雛月は殺される」




「虐待の現場を見たんだ。『夜』だったら死んでておかしくなかった」

「…………」

「次は、絶対に止めてやる」

　その横顔に圧倒されつつ──悟、と僕は言った。

「『正義の味方』ってさ……結果が出たからなれるってモンじゃないよ」

「……え？」

「おまえはもうなってる」

　そして、このとき僕の心の底深く仕舞われていた言葉が口をつく。

「協力させてよ。俺もなりたいからさ。『正義の味方』」

　照れくさかったが、不思議とその言葉に後悔はなかった。事実、その後、僕と悟の距離は一気に縮まったような気がする。

　けれど、僕にはまだ気になることがあった。

　悟は「雛月の虐待現場を見た」と言っていたが、それだけでここまで人は強烈な行動力を発揮できるものなのか。「殺される」とまで断言できるものだろうか。

　だから、そこから僕は密ひそかに悟の跡をつけた。

　彼がここからどう動くのか興味があったのだ。

　そして、一九八八年三月二日──その日は、悟と雛月の誕生日会を悟の家で催していたにも拘らず、彼は途中で「学校に忘れ物」と言い出して出て行った。僕も少し間を空けてから「サトルにつき合う」と跡を追った。悟はなぜか学校には向かわず、「白しら鳥とり食品」という弁当配達業者の敷地に入り込み、バイクとトラック、それに自転車のタイヤの空気をすべて抜き始めた。窓ガラスまで割って何かを室内に放り込んでいた。その行動には一切の迷いがなく──それで、まだ悟が僕に言っていない「彼だけが知る情報」があるのだと悟った。白鳥食品を後にした悟は、次に国道沿いの歩道橋へと向かう。その階段の陰で何かをポケットから出すのが見えた。それは手のひらサイズの使い捨てカメラだった。

　──あんなものをどうするのだろう？

　物陰からその様子を窺うかがっていると、やがて彼ははっと頭をあげる。

　悟が凝視する方に顔を向けると、コート姿の女性が歩いてくるのが見えた。雛月の母親だとすぐにわかった。一度、授業参観で見たことがあり、どこか険のある顔つきがなかなか忘れられなかったからだ。雛月の母親はそのまま悟が隠れている階段を上り、悟は跡をつけ始めた。彼は、あのカメラをまるで武器のように携えていた。あの使い捨てカメラが即席のスタンガンだと気がつくと同時に、僕は駆け出していた。

　止めねばならない。

　そう思ったからなのだが──結果としては、飛び出すまでもなかった。悟は、改造スタンガンで母親を雛月の前から排除しようと目もく論ろんだらしいが、そこはやはり即席であったのだろう。うまく電流が流れず、雛月の母親はそのまま階段を歩き下り、力が抜けたように悟は階段の上でへたり込んでいた。

「少し冷静になれよ、悟」

　そう声をかけると、悟はようやく僕の存在に気がついて驚いたように顔をあげた。

「転落して、死んじゃったらマズいだろ」

「…………」

「もっとマズいのは、母親あいつが無傷で『残って』おまえが裁かれて『消える』ことじゃないか？」

　悟は俯うつむき、唇を嚙かみ締めながらカメラを下ろした。

「協力させろって言ったろ？　相談してくれよ。もうおまえはひとりじゃないんだからさ」

　張りつめた冷気の漂う歩道橋の上で悟の横に座り込みながら、僕は告白した。

　ここ最近悟をつけていたこと。それにより悟が雛月を助けることに必死であるとわかったこと。そして、その常軌を逸した行動力に危うさを感じたことも。

「だから、思ったんだ。おまえが誰か人を傷つけるようなことを考えたときは──俺が止めるって決めたんだ」

　すると、悟の顔から初めて切迫した何かがほんの少しだけ消えた──ような気がした。

「ありがとう、ケンヤ」

　そう言うと、悟は立ち上がり、歩道橋を下り始める。僕はその後を歩きながら、とつとつと語られる言葉のひとつひとつに聞き入った。

「どうしても、今日、雛月が危ないって思うんだ」

「……水曜だから？」

「知ってたの？」

「雛月は隠してるけど、木曜は新しい傷ができてる日だ」

　悟は辛そうに頷うなずく。

「警察とか児童相談所は？」

「八代（もちろん、この頃は僕らの担任が真犯人だなんて夢にも思っていなかった）があたってるけど、うまく機能してない」

「警察っていえばさ──悟、ここ来る前、何か物騒なことしてたろ？　あれは何？」

　白鳥食品でのことを尋ねると、

「あれは──別件であの家に警察を呼びたかった」

　悟はそう答えた。後に説明してもらったが、悟はあの家に住む「白鳥潤じゆん」という人間と親しく、もし「雛月加代」が死んだ場合、警察に一番に疑われるのが彼だとなぜか確信していた。

　と──そのとき、一台のパトカーが僕たちの前を通り過ぎていく。

　その瞬間、悟は「そうか」と呟つぶやいた。

「決めた。ケンヤ、協力してほしい。今から俺が──雛月を誘拐する」

「え？」

　その言葉は、当時幾分大人びた小学生であり、クラスメイトよりも多分に冷静であると自任していた僕を打ちのめした。そんな発想がどこから出てくるのか、と驚きよう愕がくした。

「あの母親の虐待を止める為に、警察を動かそう」

「悟……大騒ぎになるかもしれないぞ」

「望むところだ」

「ちゃんと結末まで考えたか？」

「……ケンヤ。今、思いついたんだ。結末はこれから考えるよ。『事件』になってもいい。計画途中で見つかってもいい」

　瞳に強い光を漲みなぎらせ、悟は僕を見つめて言った。




「どんな結末だろうと──雛月が死ぬよりはいい」




　　　　◯




　いつしか当時のことを鮮明に思い出しながら、必死にボールペンで書き留めていた。

　……そうだ。あの日から悟は僕のヒーローとなったんだ。あのときの僕は、覚悟を決めた人間だけが動かすことのできる何かを前にただ圧倒されていた。そして、何より──僕は初めて「真の友人」を得たような気がしていた。

　あの頃の僕は、孤独な戦いに挑む父の姿を見続けていたことにより、いつしかすべてを諦あきらめていたのかもしれない。結局のところ、世の中は変わらないものだと。いつまでも不正は不正として在り続け、ずる賢いやつはのうのうと世間を渡っていくものなのだと。

　そんなふうに世の中を冷めた瞳で見つつも、しかし、本当の僕はいつだって何かを信じたい気持ちでいっぱいだった。そこに現れたのが藤沼悟であり、おまえは間違っている、と行動で示してくれた。

　今、思うに──

　あれは僕らにとって一番幸せな時間だったのかもしれない。

　孤独な戦いを続けていた悟が初めて味方を得たこと。終わりのない苦しみの中にいた雛月は自分にも味方がいると知ったこと。そして、何より世の中を冷たく見つめることの多かった僕にとっては──この世界にはブレイクスルーもあるんじゃないか、と気づくことのできた輝くような日々だった。

　それからすぐに悟は、雛月を誘拐──いや、それはあくまでも手段の話だ──現実には雛月の了解のもと、彼女を世間からある場所へ隠したのだった。それはなぜか後に『八代手記』が見つかった、隣町の泉水小学校にある廃バスだ。

　廃バスはもともとアイスホッケー部の部室であったらしい。中には、もう使われなくなったホッケー用具の他にも無数の段ボールが放り込んであった。どうやら、校内で出た要らないものの置き場にもなっていたらしい。悟と僕と雛月は、それらを隅にまとめ、古いカーテンを吊つるしてバス内の一部を区切り、小さな部屋のように作り替える。窓から覗のぞき込まれないように不自然でない程度に塞ふさいだ。僕の家から灯油を持ち込んで、放置されていたストーブに火を灯ともすとかなり暖かくなった。

「うわあ」「スゲー！」「スゴい……！」

　僕たちは、誰からともなく声をあげる。

「かなり上出来な隠れ家だ。俺もここに住みたいくらいだよ」

「ここには風ふ呂ろないけどね」

「でかい家に住んだから幸せってわけでもないさ。ここはいい場所だよ」

　僕がそう言うと──あのめったに笑わない雛月加代が微笑んだ。

　すごく、すごく嬉しそうに。

「……ありがとう、悟、賢也君」

「礼はいいよ、友達だろ、加代ちゃん」と僕が言うと、

「俺たちが必ず加代を守るから」

　そう悟は自然に言った。

　バスを後にして、僕はさらりと呼び捨てにした悟の背中を殴る。

「『加代』って、おまえ」

「俺だってスゲー照れくさかったよ。ケンヤだって『加代ちゃん』て」

「うん、呼びづらい。『ヒナ』のほうがいいな。『加代』は悟だけ呼べよ」

　そう笑うと、

「ケンヤ、ありがとう」

　悟は、しばらくじっと僕の顔を見つめてから言った。

「でも、もし今回の件が表沙ざ汰たになった時はさ、知らん顔してくれよ」

「もちろん」

　そうは答えたが──このとき、僕は決意していた。

　この計画は悟あってのことだ。僕は悟の計画を全霊で手伝うことを決めていたが、おそらく最後の最後にものを言うのは覚悟だ。高く、堅い、大人たちの常識や法律の壁を超えられるのは悟だけが持つ強烈な覚悟だけなのだ。

　だから、ここから僕は悟のスペアとなろう。

　もしものとき、警察に捕まるのは僕であるように行動していこう。

　僕の人生に使命感などというものを持つ機会があったとしたら、このときがそうだったかもしれない。それは確かに小学五年生の幼稚な決意であったかもしれないが、確かに雪の舞い散る夜空にそう誓ったことを覚えている。

　こうして、雛月加代は、表向き「失しつ踪そう」を遂げた。

　そして、少し補足しておけば、この「雛月失踪計画」は、雛月自身のアイデアで完全に補完された。それは、この計画がもともと「悟発案」ではなく「雛月発案」にして、悟や僕たちはあくまでも「手伝っただけ」に変更するというアイデアだった。それならば、誰もとがめられることはない。感心すると同時に、僕は悟に言った。

「悟にはあの発想なかったろ」

「……うん」

「俺にとってのヒーローって──そんなやつだよ」

　……そう。すべては悟が「誘拐犯」となることすら覚悟して行動したことにより、生じた変化だった。

　美琴小学校五年四組担任・八代学は、すぐさま石いし狩かり振興局の児童相談課に連絡をとり「教え子が二日間も行方知れず」という緊急性を盾にして雛月の家に踏み込んでくれた。

　一方、悟はさらに大胆に行動を始める。雛月の「誰かが夜中に来た」という言葉により、あの廃バスから「雛月加代」を自らの住んでいる家に移したのだから。悟の母親の存在はでかかった。あの人は即座に悟ってくれた。

「でかした、あんたたち」

　そんな言葉をかけてくれて、雛月を率先して保護してくれた。

　そして、彼女と八代学の見事な連携により、雛月家の事件は終わりを迎えた。雛月の母親は育児放棄並びに児童虐待容疑で二年間の「親権停止措置」が下されることとなる。結果、雛月加代は転校が決まり、祖母のもとで暮らすこととなった。

　雛月が転校して、しばらく経った頃──

　悟がぽつりと言った言葉を、今でも僕は覚えている。




　〝あのとき、俺は──八代に父親を見たような気がしたんだ〟




　　　　◯




　そこまで書いて、僕はペンをおいた。

　すでに冷めきったコーヒーを一口すすってから、じんと痺しびれた手をほぐす。

　この時点において、僕らは「あくまで母親の手から雛月を守る」と認識して行動していたのだが──『八代手記』を読んだ今ならばわかる。それは結果として雛月を「連続殺人犯・八代学」の手から守ったことになったのかもしれない。

　八代学は、殺人鬼である以前に明めい晰せきだった。自らのターゲット「雛月加代」の近くに「何があろうと守ると決意している存在」がいる──そう気がついた瞬間に、自らの行動を完成された教師のものへと変へん貌ぼうさせた。それは、あの悟をして父のイメージと重ねるほどに。

「雛月加代失踪事件」を僕らが企てたとき、担任であった八代学は心配したような顔をしていたが──手記にもあるように、それはターゲットを不意に見失ったような心地であったのだろう。当時の僕たちは完全に騙だまされていたわけだが、しかし、もしあの時代に戻ることができたとしても、やはり僕らは騙されてしまうのではないかと思う。それくらい、あの雛月失踪事件における八代学の行動は教師として完かん璧ぺきなものだった。

　僕はあのときの八代の姿を今も鮮やかに思い描けるし、間違いなく、当時の僕はあれで教師・八代学に憧れを抱いた。なんという頼りになる大人が僕らの担任を務めてくれているのだろう、と──そう誇りに思っていた。

　そこで、ノートのページを一枚めくり、改めてそこに書き記す。




『僕は、なぜ八代学の弁護を引き受けたのか』




　懐かしい思い出と甘い郷愁──そして、どうしようもない苦みもそこにはあった。

　その苦みの意味に思いを馳はせた瞬間、ふと心の中で警告音が鳴り響いた。それはまるで、気がつかないほうがよいことに気がつきかけていると知らせるような──一瞬、何かに気がつきかけた自意識が、あえて見ないようにしたような。

　そんな小さな不協和音のような苦みだった。
















七章　被疑者手記（四）そして、ケンヤ述懐（４）
















　ふふ……どきどきしているかい？

　今、これを読んでいる、いや、読んでいるかもしれないおまえの様子を見てみたいな。驚きよう愕がくして目を見開いているのか、それとも視点が定まらず呆ぼう然ぜんとしているのか。とても興味のあるところだが──さて、ひとつ愚痴を書かせてくれ、スパイス。今更序文に書くような言葉で恥ずかしいが、このノートに向かっているときの私は何事にも正直であろうと決めている。だから、当然、今の私の心を占めているものを吐き出してしまわなければ、なかなか本題に辿たどり着けないのだよ。

　今、私の心には、またも激しい怒りが渦巻いている。

　それは人間に対する──いや、この世に対するものか。

　とにかく、順番に記していこう。

　現在、私は千葉県のとあるレストランの奥の席でこれを書いている。ついさっき、某巨大商業施設の視察を終え、ようやっと食事休憩をとれたところなのだがね。しかし肝心の食事もとらずに、苛いらつきながらこれを書いているというわけだ。

　私を怒らせたそれとは「駐車場」なんだ。今日視察した商業施設には、都合八千台近くの車を停めることができる、これまた巨大な駐車場があるわけだが──今日、我々はそこに車を停めた。で、降りてみて驚いた。

　なあ、どうして車を枠線内に停められない人間がこんなにいるのだ？

　駐車とはそんなに難しいことか？　運転免許証を交付された人間ならば、当然できることだろう？

　もちろん、私だって駐車が苦手な人間がいることは認める。女性などはなかなかうまく停められないとも聞く。だが、この駐車場の有様を見ろ。三分の一以上の車が白線を踏んでいたり、はみ出したりしていて、中には二台分の駐車スペースを占領するように停めているやつまでいる。いくら下手だろうと、数回切り返せば納めることくらいできるだろう？　これはどういうことなのだ？

　いいか、スパイス。これは、ゆゆしき問題だ。なぜなら、駐車場の枠線内に車をちゃんと停められないやつは、能力が低いか、モラルが低いかのどちらかであり、そのどちらにしても「ろくな人間ではない」ということだからだ。つまり、この世の人間の三分の一は「ろくでなし」であることを示しているのだ。

　能力の低いやつが低いと自覚して努力すればまだ救いはある。いや、そこにこそ人が人たる資格があるのだろう。だが、周りを見てみろ。真に能力が低いやつはけして自分の能力が低いことに気がつかないんだ。本当の「馬鹿」とは、自分のことを「馬鹿なんじゃないか」と疑ったことすらないやつなのだ。そんな馬鹿がやがて愚かな伴はん侶りよを得て、愚かな性欲の果てに二世を生む。無論、その二世までが愚かだと言うつもりはない。だが、愚かな両親に育てられれば話は別だ。あいつらは、まだここからの教育でどうとでも未来のあった子供を他の子供と比較し、罵ば倒とうし、不当に虐待する。あげく二世は自らを「失敗作」だと思い込むようになり、真の愚か者となる。これこそ、愚かさの無限連鎖だとは思わないか？

　……ふう。

　書いたら幾分すっきりとしたが、これでは以前書いたことの繰り返しだな。

　しかし、そもそもね、スパイス。私がなぜ議員などになったと思う？　もちろん私が「使命」を果たしていく上において、多少なりとも有利な立ち位置を手に入れるため、というのもその理由のひとつさ。けれど、実を言えばもうひとつ大事なことがある。

　それは、このどうしようもない世の中は本当にどうしようもないのか、確認したかったんだ。この社会はどこから腐り始めているのか。政治か、行政か、教育か、民族性か。それとも人間の本質によるものなのか。

　数年間の教師生活を経て、思ったことがある。

　それは、現場の教師だけでは子供たちの現状は変えられないということだ。権利意識の肥大化──つまり、今の世には無数のクレーマーがいるからね。君らは知らないだろうが、児童の親の中には、夜中の三時に担任の携帯を鳴らして「今から来い」と怒鳴りつけてくるやつも珍しくないのさ。無論、私はすべて無視したが、中には生真面目に着替えて出て行く教師もいる。彼らは見る見るやつれていき、やがて「教師に向いていなかった」と辞めていく。日和見主義の教育委員会からは締め上げられ、保護者たちからは自らのうまくいかない教育のはけ口にされる。真面目なやつほど疲弊していくのが、今の教師の置かれた現場なのさ。理想など追わず、火の粉が降りかからぬよううまく泳ぎ切ったものの勝ち──それが教師の一番賢い選択となってしまい、必然的にクズ教師がのさばることとなる。

　だが、その一番の被害者は誰だ？　子供たちじゃないのか？

　本来、まっさらに生まれてきたはずである、何の罪もない子供たちではないのか？

　確かに、今の大人もその昔は子供だったのは間違いのない事実さ。しかし、だとすると、人はどこで汚れる？　どこでかつての自分たちを貶おとしめるような悪魔になるのだろう？

　それは、つまり、この世のシステムがすでに破は綻たんしているからではないのか。

　なあ、スパイス。

　私は間違っているのか？

　遠慮などすることはない、もし間違っているならそう言ってくれ。何かしらのシグナルでもいい、その「兆し」をほんの少しでもいいから見せてくれ。さもなければ、私はこの世の人という人を殺していくこととなる。少女たちを解放し終わったら、次はこの世のすべての人間の抹殺に動かざるを得ないぞ。そのときは「解放」なんて優しい手段をとらない。考え得る限り最短で、効率のよい、この上なく残酷な方法で殺しまくってやる──なんてね。

　とまあ、ざっくりと言えば、私は常々そう願って生きてきたわけさ。

　だからこそ、あれは──

　あれは、とても重要な出来事だった。美琴小学校に赴任した頃から見始めたデジャヴは、私にとって見逃すことのできない重要なことに思えたんだ。これは「兆し」ではないのかと思ったわけであり──やがて、その「兆し」はひとりの教え子へと帰結することとなる。

　そう「藤沼悟」のことさ。

　彼こそが、つまり──

　ああしまった、もう時間か。

　秘書が呼んでいる。続きはまた今度だ。







《ケンヤ注・日時飛ぶ》







　前回は──そう「兆し」のことか。

　ここからようやく彼について語れるな、スパイス。

　そう、藤沼悟だ。

　嬉うれしいよ、スパイス。あいつについて語れるのは、とても嬉しい。なぜって、それこそがこのノートの本質であるからだ。しかし、それにはまず「雛月加代」について語っておかねばなるまい。あの不可思議なデジャヴのきっかけとなった少女について、だ。

　雛月加代については、前に少しだけ書いたな。そう、あの暗い瞳ひとみと美しい黒髪が印象的な私のクラスの児童さ。私が彼女を数ある解放候補の中からメインターゲットへと据えたのは、単純に、最も時間がないと感じたからだ。日に日に彼女の表情は暗くなっていったし、隠そうとしても隠しきれない傷きず痕あとが増えていたからね。前にも書いたが、彼女の母親は数年前に離婚し、当時は若い恋人がいた。得てしてそういうパターンにおいては、前夫との間の子供は邪魔になるらしい。愚かな思考しか持たない人間には、ふたりの間に横たわる異物のように感じるのだろうね。このままでは雛月加代が、絶望を抱えたままこの世から消えてしまうのも時間の問題だと感じていた。その前に解放せねば、と決意した。

　ときに、スパイス。

　人生の九分九厘を幸せに過ごしたものが死の直前にすべて裏切られ絶望の死を迎えることと、人生の九分九厘が辛酸をなめるようなものであったがその終しゆう焉えんにおいてすべて報われ幸せな死を迎えること──そのどちらが人にとってより幸せなのだろうか。

　ほとんどの人間は打算的に前者を選ぶのだろうが、私は違う。死のその間際に感謝できることほど幸せなことはない。それほど魂が輝くことはないんだ。私はこれまで数多くの人の死を目まの当たりにしてきて、そう悟った。「ありがとう」と言いながら死ねること──それに勝る人生はない。死の間際にでも自分の抱え込んできた苦しみを共有してくれる人間に出で逢あえたら、その人間は十分に報われるのだよ。共感性こそがこの世の唯一の希望なのさ。

　当時、雛月加代は絶望の中にいた。理由もわからず母親に暴力を振るわれ、それがいつ終わるのかもわからない。それでも自活手段を持たない子供にしてみれば、そこに帰ることが唯一の選択肢だ。毎日が暴力と暴力の間に存在し、いつしか「自分が悪いからだ」と己を責めるようになる。自分は失敗作なのだと。生まれるべきではなかったと。私は違うと言ってやる。ここは地獄であり、おまえは十二分に戦った、だからもう耐える必要はないんだ、と言ってやる。

　私は行動を急いだ。具体的な計画はこうだ。母親に折せつ檻かんされ、下着姿で物置に放置された彼女を救い出す。優しく彼女に「解放」の意味を告げてやり、睡眠薬入りの温かな食べ物を与えて眠らせ、あらかじめ調べてあった仕出し弁当の会社の冷凍倉庫へと連れていく。そこで彼女の体を霧吹きで濡ぬらして凍らせ、彼女は安らかな眠りについたままあの世へと旅立つ。最後に遺体を物置に戻せば、すべて終わりだ。翌朝、母親が哀れな自分の娘の凍死体を発見することとなる。まあ、母親が病院にでも連れていけばまだ救いはあるのだが──おそらくあの馬鹿女はそんなことすらしないだろう。まず間違いなく、自分が殺したと思い込み、発覚を恐れて娘の死を隠す。そうしたら、私にとっても好都合というものさ。彼女の遺体を発見されやすく細工して、警察を動かし、監獄へと送ってやる。

　ん？　地獄じゃないのかって？

　前に言ったろう、スパイス。この世こそが地獄だと。

　無惨に自分の子供を殺しておきながら死刑にすらならない、この世こそが地獄なのだ。だが、それもいい。残りの人生、母親と恋人は互いを恨み、罵ののしり合いながらゴミに相応ふさわしい人生を歩むがいい。それすらも雛月加代が抱えてきた絶望に比べればまだ遥はるかに生なま温ぬるい。

　もちろん、あの母親が疑われなかったときの保険は用意しておくがね。そう、あの仕出し弁当会社の社長の息子さ。二十歳を越えてもだらだらと暮らしているあの青年。悪い人間ではないようだが、世間はそうは見ない。昼間ぷらぷらしているだけで十分、犯罪者予備軍と見なされてしまうのがこの地獄のような世のことわりさ。

　……ああ。

　今、こうして書き出してみても計画は完かん璧ぺきだ。

　で、私はある晩、それを実行した。

　確かに実行に移したはずだったが──しかしね、スパイス。

　次の日、何食わぬ顔で教室に入った私が見たものは何だったと思う？

　そう、もうわかるな？

　そこには、雛月加代がいたんだ。彼女は、いつものように沈ちん鬱うつな顔をして、誰とも目を合わせないように、自分の席に座っていた。

　私はなるべく平然といつものように出席をとったが、加代のところではさすがに二度名を呼んでしまった。これは現実なのか、と確かめる意味もあったのだろうね。そして、それは現実だった。昨晩「解放」したはずの雛月加代はちゃんと生きてそこにいた。

　すべてとてもリアルな夢だった──今となってはそう思う外ほかない。手には雛月加代の凍えた体の感触が生々しく残っていたし、最期に、か細く「ありがとう」と微笑まれた光景が目に焼き付いているというのに、ちゃんと雛月加代は教室にいるのだから。内心、激しく動揺していた。自分の脳がどうにかなってしまったのではないか、と思うほどそれはリアルな感覚として私の中に残っていた。

　この世には「デジャヴ」と呼ばれる現象があると聞くが、これがそうなのか。「デジャヴ」とはここまでリアルな残ざん滓しを伴うものなのか。図書館を巡って調べてもみた。だが結論は、曖あい昧まいだった。結局のところ、私のあまりに強い「解放欲求」が現実を侵食したのだろう、と思うしかなかった。あまりにも繰り返し脳内でシミュレーションをしたので、そんな感覚が芽生えたのだろうと。だから、私は再度、計画を実行に移した。

　私にとっては二度目という感覚だったから、手順はより洗練されていた。

　深夜、母親に折檻され下着姿で物置に放置されていた雛月加代を救い出し、睡眠薬入りの食べ物を与えて眠らせ、仕出し弁当の会社の冷凍倉庫へと連れていく。彼女の体を霧吹きで濡らして凍らせ、眠りについた彼女を安らかに凍死させると、最後に遺体を物置に戻す。すべては計画通りに終わった。

　これで、翌朝、母親が哀れな自分の娘の凍死体を発見することとなる──はずだった。

　次の日、私は幾分緊張しながら、教室に入った。

　さりげなく雛月加代の席に目を向ける。

　そこには、加代の姿はなかった。

　ああ──やはり、この間のはただのデジャヴだったのだ。

　そう安心しかけた瞬間、ぞくりとする気配を感じた。それが何に起因しているのか、そのときはわからなかったが、なぜかいつもと何かが少し違うような気がしてならなかった。

　翌日も雛月加代は登校しなかった。遅刻から無断欠席、無断での連続欠席、と報告書をつけながら、私は次第に焦燥感に駆られていった。まだ母親は警察に通報していないのか。いや、彼女は自分が娘を殺したと思い込み、どこかに娘の遺体を隠したのか。ならば、私は堂々とその遺体の隠し場所を突き止めて、発見されやすいように細工してやればいいだけだ。何も焦る必要などない。ないはずなのに──この何かが少しだけずれたような感覚は何なのか。

　気がつくと、地が揺れていた。

　いや、小刻みに揺れていたのは、私の膝ひざだった。

　そうさ、スパイス。私はこのとき、恐ろしいと感じていたんだ。理解できないものを目の当たりにしたときに人は「恐怖」を覚える。立っているところが信頼できなくなるような、あの感覚さ。同時に、いつかこれと同じ感覚をどこかで味わったことも思い出した。そう、覚えているか？　それは教育実習生であったとき、アッコという少女を解放しようとして失敗したときの感覚と似ていたんだ。

　そのとき、ふと児童のひとり、藤沼悟の視線に気がつく。

　彼はね、スパイス。私の受け持っていたクラスのなかで比較的おとなしいタイプの児童であったんだよ。少し前まではね。だが、その頃、妙に行動的になってきたなとは感じていた。友達でもできたかと当初分析していたが──それは違った。彼の視線に力が宿るのは、雛月加代を捉とらえているときだった。前に彼は「雛月の誕生日はいつか」ということを知りたがっていたので、最初は恋でもしたかと思ったが──違った。彼も加代の身に起きている出来事に気がついている人間だった。そして、全力で守ろうとしている児童だった。が、小学生というものは無力だ。何かを望んでも親や大人にねだることくらいしか、その術すべはないのだから。だから私は「何事も『全力』だ」なんて返してしまったわけだが──その悟は、加代が無断欠席をしているにも拘かかわらず平然と席についていた。

　……ああ、まさか。

　その瞬間、血が凍るような思いでその事実に気がついた。

　雛月加代は死んでなどいない。ただ単に失しつ踪そうしているだけであり、そしてその失踪には藤沼悟が関わっているのだと。彼こそが加代を世間から隠したのだと。

　ということは、やはりあれはデジャヴであったというのか。

　私は、またしても「解放」に失敗したというのか。

　──なぜだ？

　何が原因で、このような事態に見舞われている？

　私はひとり深く黙考した。放課後、試験答案の採点という名目で学校に残り、誰もいない職員室で深夜までひとり考え続けた。いったいあの「デジャヴ」は何であり、今の私に何を訴えているというのか。私の何かが間違っているのか？　そもそもの私の「使命」が間違っていると？　いや──いや、それはない。小見苗沙羅との出逢いで確信した。彼女に「ありがとう」と言われたとき、内から迸ほとばしるような興奮が立ち上がったことを、私はまだ昨日のことのように覚えている。

　だが──

　だが、その興奮はいったい何に起因したのだろう？

　そこに気がつき、一度席を立つ。

　湯沸かし器のところまで歩き、インスタントコーヒーを淹いれて気持ちを落ち着けた。このうまくもないカフェインを咽のどに流し込む度に哀しい気持ちになるが、それでも思考にワンクッション入れることくらいはできる。なあ、私はなぜこんなに少女の「解放」に入れ込むようになった？　繰り返し自問して、ついにそこに行き着く。

　それは──

　あの愚かな兄が攫さらってきた少女を殺してしまった、あの日。

　その事実を知った、あの瞬間。

　私は思ったのだ。




〝僕なら助けられたのに〟と。




　そう──私なら助けられた。

　あの少女を兄に捧ささげることなどせず、逃がすことだってできた。いや、もっと早くに兄を排除することだってできた。追い詰められるまでそうしなかったことが、私の人生における唯一の後悔と言ってもいい。確かに、あの当時の私の精神的未成熟度、思考的未熟度に鑑かんがみれば、あのタイミングの行動を遅いと責められるべきではないのかもしれない。だが、それはあくまでも客観的視点だ。当事者たる私にしてみれば、やはりどうしたって「僕ならば救えた」という後悔が芽生えることは致し方がない。

「すべては……自らの欠陥を補うための行為なのか」

　いつしかそう口にしてしまい、一度頭を振る。

　そう、そこが原点なのだ。

　所しよ詮せん、善行も悪行も、人の行動のすべてはそこに帰結する。

　私にだって「使命」を見いだすまでには無数の葛かつ藤とうがあった。無数の思考実験を経て、まだ無む垢くなる魂が潰つぶれる前にこの地獄から「解放」していくことが最善だと結論づけたわけだ。それが本当に間違いなく正しいことなのかどうか──考え尽くしてもわからなかったし、おそらく死ぬまでわかることはないのだろう。しかし、時間は有限だった。こうしている間にも私は確実に歳をとり「死」へと向かい続けている。肉体は少しずつ衰え、思考速度も遅くなっていく。それまでにどれだけの人間を「解放」していけるか──それこそが私の「使命」だと悟ったのだ。

　だが、もしもその「使命」自体が間違っているとしたら？




〝そのときは、誰かが教えてくれるさ〟




　何の根拠もなく、ふとそんな言葉が頭に浮かんだように思う。それが社会なのか司法なのかわからないが、なぜかそういう人為的なものではないような気がした。もし私に私の間違いを指摘するものが人であるとしたら、この世はこのような地獄になっているわけがないのだから。

　だから、私は「それ」を「意思」と名づけ「兆し」と呼んだのだ。

　で──最初の疑問に戻る。

　今、私に起きている一連の不可解な現象──不可解なデジャヴ。それは「兆し」なのか？

　私の方が間違っていると「意思」が干渉しているのか？

　しかし、そこから先はどれだけ考えてもわからなかった。

　わからないまま数日が過ぎ去り──ある日、私は再びデジャヴを見たんだ。今度は、雛月加代ではなく、隣の小学校の女児、中なか西にし彩あやだった。次はこの子をターゲットにするべきだと「意思」が示しているのか？　それとも、他に何か理由があるのか？　わからないまま、私はふらふらと彼女の跡をつけてみたよ。そうしたら、そこで気がついたんだ。私の他にも中西彩をつけている小さな影があるということに。

　その瞬間、ようやく私はすべてを理解したのさ、スパイス。

　最初のデジャヴからずっと漂う一連の違和感の正体が、私と同様、中西彩をそっとつけている彼──つまり五年四組出席番号三十二番「藤沼悟」の強い視線にあったということに。

　雛月加代が行方知れずとなった日、藤沼悟の瞳がなぜか不安に満ちていなかったことに気がつきはしたが、それだけではなかったのだ。その瞳に宿るもうひとつの光。それは、より強い覚悟だった。まるで自分がそれを防ぐためだけに存在しているかのような。

　ああ……私は、どうしてそこに気がつかなかった。

　加代の件も偶然ではなかったのだ。もうひとつの「意思」がこの世界には介在していたのだ。

　そして、一度ならず二度までも──私はそれに負けたのだ。いや、負けていたことにすら気がついていなかったのだ。

　……いや、少し落ち着こう、落ち着いて書き出していこう。おまえに理解してもらわないとこのノートは何の意味もなくなるのだから。

　つまり、負けとはな、スパイス。すでに「雛月加代」は私の考える「解放条件」から遠ざかってしまったということなのさ。「藤沼悟」にはおそらく仲間がいるのだろう。そして、その仲間たちと一緒に「雛月加代」を大人たちから完全に隠し通すことに成功してしまった。それは必然的に「雛月加代」の心に光を生む。「自分には味方がいる」「ひとりじゃなかった」と。私に言わせれば疑似的で一時的な光でしかないがね、それでも彼女にとっては光だ。もう今の彼女の瞳には、この世が「地獄」と映っていない可能性が高い。だとすれば、それは私の「解放条件」からずれてしまう。

　その頃、雛月加代は本来は学区外であった祖母の家から、特例措置として再び美琴小学校に通ってきていたのだがね──彼女が校内で浮かべる明るい微笑みを見る度、その敗北の念は募っていったよ。

　そして、負けたということを認めた瞬間──猛烈な悔しさが溢あふれてきた。

　だから、加代が失踪したあの日、私はあの廃バスで段ボールを激しく蹴けっていたのだ。

　そのことに、今更、気がついた。

　直感で誰かに先回りされ、してやられたことを悟り、私は私らしくもなく、あのような感情丸出しの行為へと走ったのだった。

　ああ、そうさ、スパイス。

　あの場所は、私の最初の敗北の場所だったんだ。

　これは後に知ったことだがね、まさか「解放道具」を隠していたあの廃バスに「雛月加代」が隠れていたとは思いもつかなかった。あの日、あの古いカーテン一枚挟んだ向こうに、まさか彼女が息を潜めていたとは。

　ようやくすべてが繫つながり、完全に私の負けだ、と思った。

「……いいだろう」

　数日、呆然と暮らした後、自宅の真っ暗な部屋でそう呟つぶやいたよ。

　藤沼悟──おまえが「意思」であるならば、挑もう。私という存在が「意思」に反する存在であるとされるならば、私は死ぬだけだ。だが、もし──

　おまえが「意思」を騙かたるものであるのならば。

「おまえが、死ぬこととなる」

　実に、シンプルでいい。そうさ、このような状況に惑わされるべきではない。私は私として私の信ずる「使命」に邁まい進しんすればいい。そこから先は──ただなるようにしかなるまい。




　──なあ、スパイス。

　ここまで書けて、私は今、とてもすっきりとしているよ。

　そうなんだ。

　それが、私が初めて「藤沼悟」を殺害しようと決意した理由なのだよ。

　そういう意味で言えば、これまで私が殺してきた三十七名の人間の中で、唯一「藤沼悟」の殺害だけは意味が違う。




　あれは──

　あれこそは、私の存在証明であったのだから。




　　　　◯




「……そうか」

　そこまで読み返したところで、僕の頭の中で何かが瞬いた。

　それは光というより、暗闇の中でさらに黒い何かが蠢うごめいたような気配だ。

　慌てて鞄かばんから公判資料を引っ張り出し、そのまま踞うずくまるような思いでひとり拳こぶしを唇にあてて考えた。そして目を瞑つむり、現代の喫茶店内から、二十年前の北海道Ｔ市へと思考を戻す。あの頃の悟の言動を細かいことまでつぶさに思い出し、担任であった八代の姿を懸命に思い浮かべる。

　そして、ついに──その答えに行き着いた。

　と同時に僕は席を立った。急いで荷物をまとめて精算を済ませると、喫茶店から飛び出す。

　外は雨が降り出していたが、走りながら、構わずケータイを取り出す。

　もう一度会わなければいけない、と思った。

　今すぐ会って、悟に伝えなければいけない。

　電話をかけると、あいつは〆切がどうのこうの言っていたが、なんとか無理を言って会う段取りをつける。すぐさま電車に飛び乗って、悟の現在の仕事場のある中央線のＫ駅へと向かった。

　駅前まで、藤沼悟は出てきてくれていた。傘の下で、何日も着替えていないようなくたびれた格好をしていたが、仕事は充実しているのだろう、表情は割合しっかりとしている。

「ずぶ濡れじゃないか、ケンヤ。何かあったか？」

　傘を差し出してくれたが、僕はそれを固辞して濡れた髪を一度搔かき上げた。

「わかったような気がする」

「何が」

「僕が、なぜ八代学の弁護を断らなかったのか」

　柔らかく春の雨が降り注ぐ、駅前のロータリー。

　白いパンジーの咲き乱れる花壇を前にして、僕は悟の顔を見つめながら、言った。

「あのとき──雛月の保護に成功したとき、おまえは今度はヒロミを気にするようになったよな」

「……へ？　何の話だ？」

「僕らが小学生のときの話だ。八代がまだ真犯人であると特定できていない時期──おまえは、ひとりぼっちでいるやつを警戒するようになっていた。『「油断」みたいな気の緩み方をしてる』とも言っていた。まるでまだ続きがあるのだとばかりに──あの街のどこかに未いまだ連続殺人犯がいるとばかりに。覚えているか？」

「ああ……覚えている」

　ようやく話が吞のみ込めたらしい悟は、数度頷うなずく。

「僕が白鳥潤を疑っていたことを告白したときもそうだ。おまえは僕を睨にらみつけて『逆だ』と断言したよな。『白鳥潤こそ警察に疑われかねない存在なんだ』と。どうして、当時のおまえにまだ真犯人がいるとわかったのか──ただの小学五年生に過ぎないおまえにそこまで断言できたのか、僕はずっと不思議だったが、それは後におまえの母親が元テレビ石狩の局アナだったと知って納得した。しかし、あのときのおまえの体を張った行動は──やがて、僕の中でひとつの熱となったんだ」

「……熱？」

「そして、その熱はおまえが植物状態となったことで形を得た。つまり、弁護士となり、僕も世の悪と戦うことを選ぶことにしたんだ」

「……お」

　気がつくと、なぜか悟の顔は紅潮していた。

「おまえ、言ってて恥ずかしくないか？」

「……は、恥ずかしいに決まってんだろ」

　僕も今更のように照れながら、続きを口にする。

「とにかく昔の話だ。小学五年の頃の話をしているんだから、少し大目に見ろ」

「で、それがどう八代の事件と関係するんだ？」

「だから」

　僕は、もう一度濡れた髪の毛を撫なで付けて、一息に言った。

「かつて、僕はおまえの中にヒーローの姿を見た。これが僕のなりたいヒーローだって。あの頃のおまえは止めようのない使命感に突き動かされているように見えたし、そして、それは止めてはいけないものだとも思った。だけど、それが、それこそが、僕の原点だったんだ。おまえの行動が信じた人のためだったと知れて──それで、僕はおまえを、えん罪事件に奔走する僕の父の姿と重ねたんだ。父は……間違っていないと。高く堅く壁が張り巡らされたように思えたこの世界は、強い意志さえあれば突き崩せるものだと信じることができた」




〝サトルを信じてよかった〟




　あの日、屋上へと続く小学校の階段で悟に告げたその台詞せりふ。

　そうだ。その言葉が僕の出発点だったのだ。

　僕も、悟の行動に見た「ヒーロー」になりたかった。

　弱く虐げられる人々の味方に。誰にも信じてもらえない人の力となれるヒーローに。




「僕が、なぜ八代学の弁護を引き受けたのか」

　そこから先を言うつもりで来たのに、いざとなるとその言葉は僕にとって重かった。一度、悟の方を見て、その未だ強い眼まな差ざしから力を分けてもらうように──口を開く。

「それは──僕が、弁護士という職業に疲れていたからかもしれない」

「……疲れて？」

「僕は、おまえのようになりたかっただけだ。けれど、八代が逮捕され、日々の仕事に追われる中で少しずつその気持ちを忘れていった。かつてサトルの中に見たヒーローはもう僕の中で消えかけていたんだ」

「…………」

「自分でも意識していたわけじゃない。だけど、この弁護を引き受けたのは──弁護士を辞めるきっかけにしようとしていたのかもしれない。おまえと雛月に弁護を引き受けたことを責められたとき、僕は弁護士の矜きよう持じだと答えたが──本当は僕は『真の悪』を知るために八代の弁護を引き受けていたのかもしれない」

　髪を濡らした雨が頰を伝い、顎あご先から滴る。

「けして庇かばうべきではない悪がこの世にいると、この瞳に、魂に焼き付けるためだったんだろう」

「……ケンヤ」

「──弁護士失格だよ、サトル。ここまでいろいろと考えてやっとわかった。僕が弁護士を目指すきっかけとなったのは、確かにこの世から『えん罪』をなくそうと奔走する父の背中だ。けれど、その直接的なきっかけはおまえなんだ。おまえが『ユウキさん』──つまり『白鳥潤』を信じて行動しているのを知ったときなんだ。それなのに──」

　そうであったはずなのに──

　いつしか、僕は「絶対悪」をこの目に焼き付けようとしていたのだ。そして、そのためだけにあの男の弁護を引き受けたのだった。

　すべては──

　信じてきた「弁護士」という仕事に見切りをつけるために。

「弁護士が弁護を引き受けるということは、まず被疑者のすべてを信じることが大前提であるのに、僕は僅わずかにも八代学という人間を信じてない。そして、この先も信じることなどできないだろう。にも拘らず、僕が弁護を引き受けたというのは──〝絶対的な悪〟を前にして、その無意味さを知るためだったんだ。そして、八代はすでにそのことを見透かしていた。だから、僕にノートに書き出せと言ってきた」

　力なく首を振って、僕はついにその言葉を吐く。

「悔しいことに──あいつは、まだ僕の教師でもあった」




「そして、僕の考えていた以上に恐ろしいやつだった」
















八章　顕あらわれる物語
















　実にわくわくするな、スパイス。

　少女たちを「解放」するときとはまた違う興奮が、そこにはあったのさ。

　藤沼悟は何者なのか？　本当に「意思」であるのか？

　その考えに一度取り憑つかれたら、もうあいつが普通の子供のようには思えなくなってきたよ。そこで初めていろいろと調べてみた。あいつの家庭が雛月加代同様、母子家庭であるのは知っていたが、この母親がどうもただ者ではないとわかった。ひとり息子を育てるため、なるべく一緒の時間を過ごそうと職を変えてはいるが──藤沼佐さ知ち子こは元テレビ石狩の局アナじゃないか。しかも、その経歴は華麗の一言で、無数のスクープをものにした凄すご腕うでのジャーナリストだった。

　ということは、その息子である藤沼悟が持つ情報量は、そこらの人間に比べて圧倒的に多いと考えたほうがいい。

　とりあえず意味のない用事をこしらえて、なるべく悟とふたりきりになれる時間を作り、観察することから始めた。保護者用のプリントを配り忘れたことにして悟を付き合わせたのもその一環さ。ふたりきりで車に乗り、つぶさに観察してみた。見た目は間違いなく、そこらにいる小学五年の子供だ。だが、その言葉の端々には妙に大人びた言い回しが感じられた。いや、どちらかといえば、子供らしくないと言ったほうがいいか。とにかく言葉を選んでいるような印象だ。

　次に、悟と母親である藤沼佐知子──この母おや子こがどれほど連携しているのかを確かめるために、ふたりの跡をつけた。ちょうどたくさん買い物をしたらしく荷物を引き摺ずるように歩いていたので、偶然通りかかったふりをしてふたりを車に乗せる。助手席に悟、後部座席に佐知子を乗せ、いろいろと質問をしようと思っていたのだが──しかし、その場では逆に私が質問を受けることとなった。まあ、それはどちらでもいい。質問に対する答えというのはまた、相手の反応を窺うかがう有益な質問となり得るのだから。

　その結果、知ることができたのは以下のことだ。藤沼悟が「まだ事件が終わっていないと思っている」こと。「真犯人はひとりきりでいる子供を狙うと思っている」こと。そして、最も重要なことは「まだこの私が犯人であるとは夢にも思っていない」ということだった。

　後部座席にいた佐知子が私たちのやりとりに絡んでこなかったことから、私の中にあった疑念──藤沼佐知子が息子を使って私を調べているという線は消していいと考えた。確実なのは、少なくともその時点では、ふたりが「私を疑ってはいない」ということだ。まあ、それはあくまでも「その時点」の話であり、翌日はどうなるかわからない。何にしても、敵だ。全力で排除すべき存在だと確信した。

　当時、悟はクラスの「柳やなぎ原はら美み里さと」がひとりでいることを案じているらしかった。孤独な環境にある少女をターゲットにする、という私の傾向を読んでいるのかもしれない。だから、私は逆にこれを利用した。ちょうどその日、市立体育館で児童たちのアイスホッケーの試合があったので、美里に観戦を勧める。その情報が悟に伝わるように細工して、彼が体育館に来れば私の考えは立証される。そして──やつは来た。

　それが、私の中で最終的なゴーサインとなった。

　観戦に来ていた美里に下剤入りのドリンクを与える。観客席から姿を消した彼女に慌てた悟は、「白鳥食品」のトラックを見つけてさらに動揺する。体育館の外に出たところで悟に声をかけると、案の定、彼は血相を変えて「あの車を追いかけてほしい」と頼んできた。どうも彼は仕出し弁当会社「白鳥食品」すら私から守ろうとした痕こん跡せきがあったからね、あらかじめ弁当をあそこに頼んでおいて正解だった。

　私は不得心な顔を作ってから、引き受けた。もちろん、内心では満面の笑みを浮かべていたさ。

　ここまで互いに姿の見えない敵を必死に探し求め、そして私が先にその正体を突き止めたのだから。そう、ついに私は、藤沼悟を用意した車わなに誘い込むことに成功したのだから。

　いや──あれは至福の時間だったぞ、スパイス。

　車を出すと、私は藤沼悟にひとつひとつ言葉をかけてやった。それは彼が狂おしいほど探し求めていた「答え」のヒントだった。初め彼は、ただ不思議そうに聞いていたよ。しかし、その顔はみるみる曇り始める。横目でそれを確認しながら、私は笑い出しそうになるのをこらえるのが大変だった。

　ああ、あの瞬間は──私の人生における最も幸福な時間であったかもしれない。どちらが「意思」を体現する存在なのか。少なくとも私にとっては、その存在のすべてを懸かけた対決だったのだからね。そして、君も知る通り、私が勝った。

　小学五年とはいえ、藤沼悟はここまで私を追い込んだ存在だ。無論、馬鹿じゃない。本当は最初のヒントで私の正体に気がついたことだろう。目の前にいるのがずっと探し求めてきた「連続殺人鬼」であると。だが、そこはやはり子供であったと言うべきかな。真実を心で理解するまでずいぶんと時間がかかったようだ。すべて話し終わっても、顔は青ざめ、あれほど力強かった瞳ひとみは哀しいほど揺れ動いていた。

　いつしか雪が降り始めていたっけな。

　一時間も流すと辺りはすっかり暗くなり、やがて車は誰もいない河原へと辿たどり着く。

　車のエンジンを止めると、ようやく悟はこれから自分の身に何が起きるのか気づいたのだろう。慌ててシートベルトを外そうと踠もがき始めたが──もちろん、そんな簡単に逃げられるような細工はしていない。私はことさらゆっくりと自分のシートベルトを外して、彼を褒めてやった。

「シビれたよ」

　それは勝者が敗者にかける哀れみなんかじゃない。心からの賞賛だった。

　小学生の身でありながら、この私の計画をことごとく先回りして潰つぶしたこと。この私をして「使命」を疑わせるほど追い詰めたあげく、このような高揚感を味わわせてくれたこと──すべてに感謝しつつ、私は言った。




「君はまるで、未来でも見て来たかのようだ」




　そんな言葉まで、自然と紡がれていた。

　ああ、実を言えばね、スパイス。

　そこに向かう車の中で、彼にはこう告げたんだ。

『中西彩を尾行していた君を見たあの日まで全く気づかなかったよ』と。しかし、今だから言うが、そこにはちょいとした誤ご謬びゆうがある。ずっと「別の意思の存在」を感じてはいたが、それを「藤沼悟」と確信したのが、そのときであったということさ。なぜそんな言い方をしたか？　ふふ、私はきっとこわかったのだろう。もしも「藤沼悟」が「意思」を体現するものであった場合、私に勝ち目はない。でも、もしこの私が「意思」そのものに気がついていないというふりをすれば──「意思」に逆らったというより、ひとりの人間を始末しただけになり得ないかと思ったんだ。私は「意思」には逆らわない。あくまでも人間「藤沼悟」との対決だと自分に思わせたかったのだ……。










　──いや。

　いや……違う。

　ここまで書いてみてようやくわかったが──

　それは詭弁だ。

　自分でも、すこし驚いている。

　私は弱い──とてつもなく弱い人間だった。「意思」の存在を知り、信じてきたにも拘かかわらず、いざ目の前に「意思」が出現すればこうして逃げる、どうしようもなく弱い人間であったのだ。藤沼悟が「意思」であることをどこかで願いながら、その一方「意思」でないことを祈っていた。こいつを殺せれば、私はいろいろなことに勝利すると思っていただけだった。とにかく、このときの私にとって藤沼悟は排除すべき「敵」以外の何物でもなかったんだよ。

　私が車から降りると、アクセルペダルにバスケットボールをかませた車は勢いよく走り出し、そのまま川の中へと落ちていった。いろいろなことを私に教えてくれた、驚嘆すべき敵を乗せたままね。

　暗く、誰もいない河原でひとり佇たたずみ、ゆっくりと時を数えた。

　水面に泡が浮かばなくなるまで見届けた後──私は顔を上げた。

　このときの達成感は喩たとえようもない。

　雪は相変わらず、私だけを避けるように降り続いていた。

　その冷たい世界で、私は生き残り、藤沼悟は死んだ。

　天上の「意思」は私を選び、偽物を淘とう汰たしたのだ。世界に選ばれたという、足下から頭頂に突き抜けるような快感だけがそこにはあった。




　そう、一九八八年三月十四日──この日、藤沼悟は死んだ。




　　　　◯




　僕はそこで一度『八代手記』から目を離すと、深く息をつく。

　目を瞑つむり、目ま蓋ぶたの上から眼球を揉もみほぐしてから──窓の外の景色へと目を向けた。

　景色といったところで、うそ寒いほど透き通った空と遥はるか下に雲の連なりがあるだけなのだが、それでもこの鬱うつ々うつとした気分を切り替えるには向いている。移動するという行為自体にもそういう効果はあるような気がする。

　そう──僕は、今。

　ひとり、新しん千歳ちとせ行きの飛行機に搭乗していた。

　午後三時過ぎに唐突に思い立ってそのまま羽はね田だ空港に向かったのだけど、運良くチケットをとることはできた。羽田から新千歳までおよそ一時間半。そこから僕らが育ったＴ市まで一時間弱。人が言うほど北海道は遠い場所じゃない。

　事務所には、表向き「八代事件」の調査だとは告げてあった。けれど、もはやあの街で発見できることはそう多くはないだろう。事件の考証自体はもうとっくに終わっていて、争点はこのノートの信しん憑ぴよう性だけに絞られているのだから。

　つまるところ──今、僕は、八代学の最終公判三日前にして東京を脱出しているどうしようもない弁護士であるということだ。まさに弁護士失格だった。

　国選弁護人を引き受けてよかったと言えることといえば、自分の本当の気持ちに気がつけたことくらいだった。弁護士という職業に疑問を感じ始めていたこと──それが果たして「悟のようなヒーロー」になりたかった僕が目指すべきものであったのか、ということ。

　悟にすべてを打ち明けて、すっきりとしたこともあったのだろう。久しぶりに体中からすべての力を抜くようにシートに沈み込んでいた。何も考えたくはなかったのに、結局こうして『八代手記』を取り出し、目を落としている。




〝一九八八年三月十四日──この日、藤沼悟は死んだ〟




　この一連の悟殺害未遂シーンは、何度読んでも気分が悪くなる。仕事柄、陰惨な事件現場に遭遇する機会は多いが、直接の知り合い──まして親友の殺人描写を犯人側の視点でなぞることはやはりこたえた。

　けれど、それこそ今の僕にとって助けになるものでもあるのかもしれない。

　この世に「絶対的な悪」があるということ。それを確信し、この世には守られるべきではない人物も存在すると知ること。その精神作業にとって、この一連の残酷な描写は必要なものなのだ、と思い直してはみたものの──

「……くそ」

　無性に腹が立ってきて、ノートを放り投げたくなってきた。

　こんなくだらない思考の果てに、悟は死ぬほどの目に遭ったというのか。僕の親友は──その家族は、そして友人たちは、八代が逮捕されるまでの間、苦労を重ねてきたというのか。

　冗談じゃない。

　八代学のこの暴挙によって、小学五年時の藤沼悟は一度死んだ──いや、詳細に言うならば、ある意味、死ぬより辛つらい目に遭ったのだ。川に半分以上が水没した車の中にいた悟を発見してくれたのは、偶然通りかかった女性の獣医師だという。彼女のおかげで悟は心肺停止状態のまま、病院へと搬送された。しかし、医者たちは一度は「回復不可能」と診断を下した。治療行為すら放棄するところまでいったらしい。低体温症と長期の酸素不足により、脳死の一歩手前まで追い込まれ、ここから十五年の長きにわたり、藤沼悟はこの世から抹殺されたのだ。

　皮肉なことに、僕らはその事実を当の八代から告げられた。

　雛月もオサムもカズもヒロミも──クラス中が衝撃に包まれた。誰もが声をなくし、現実だと受け止めることができずにいた。あの頃には、すでに悟の不思議な行動力に誰もが気がついていたということなのだと思う。彼が自分のためではなく誰かのために命がけの行動に出ていたということに。

　僕自身はといえば──まるで太陽を失ったかのような気持ちだった。そこからどう歩いたらよいのかもしばらくはわからないほど打ちのめされていた。

　悟がなぜ車に乗せられ、外れないシートベルトで固定されていたのか。誰によってそんな目に遭わされたのか。警察も保護者たちも通り魔の犯行だと決めつけていたが、僕だけは知っていた。悟がずっと追い続けてきた「連続児童殺人犯」だ。悟はついにその正体に辿り着き、そして犯人によって逆に口を塞ふさがれたのだ。僕はそのことを今更のように警察に訴えたが、まともに取り合ってもらえなかった。どうしてもっと早く警察に相談しなかったのか。せめて父に相談しなかったのか。いつまでも、そう自分を責め続けた。

　悟が一命をとりとめたというのが僕らの僅わずかな希望ではあったが、しかし見舞いに行って、その希望の光も微かすかなものとなった。医者の表情は暗かったし、いつも頼りになる悟のお母さんも、顔こそ微笑んでくれたが、その瞳には力がなかったからだ。

　それでも、生きてくれている。

　悟はきっといつか目を覚ます──当時の僕らは、それだけにすがるように行動した。

　しかし、今思えば、極度のショック状態にあった当時の僕らがそんな行動に出られたのは悟のお母さん──藤沼佐知子さんのおかげだと思う。回復の可能性なしとして、治療の継続停止を提案した医師たちに対して、佐知子さんはただ一言「ふざけんな」と告げた。そして悟を長期療養可能な、遠く関東地方の病院まで転院させたのだった。子供ながらにも、母親ひとりで先の見えない高額の医療費を負担することの大変さは僕らにもわかった。何か力になろうと皆で募金活動をしてそれを支えた。

　きっと当時の僕は、まだ戦っているつもりだったのだろう。

　それは、悟をこのような目に遭わせたどこかにいる犯人に対して、だ。

　その頃のことをいつか目を覚ました悟に伝えようと、僕は日記を書くようになった。

　やがて僕らは中学に進学し、高校に進み、それぞれの進路を歩むようになったが──週末は必ず駅前に集まって募金活動を続け、佐知子さんに送り続けた。悟は相変わらず眠ったままだったが、三年が経った頃、自宅療養に移される。人工呼吸器はレンタルらしかったが、入院費がかからなくなっただけでもずっと助かっただろう。大学進学を機に上京して僕はその事実を知ったわけだが、あの事件から十三年──佐知子さんは、ひとり懸命に悟の介護を続けていたのだった。

　毎日のように語りかけ、体を拭ふき、硬くなる体をほぐし、本を読み聞かせ、悟の好きだった音楽を聴かせる。何の反応も示さない息子に対して続けられるそれらの行為は、壮絶の一言だった。そのときの佐知子さんの姿を思い浮かべるだけで、僕は今でも果てしない勇気をもらえる。そして、どうして悟が僕らのヒーローになったか、その理由がわかったような気がした。

　二〇〇一年、悟は自発呼吸を始めた。脳波が「睡眠状態」へと変わり、そこから二年間、再び佐知子さんも僕らも懸命に悟に話しかけた。「悟、がんばれ！」「目を覚ませ！」「帰ってこい！」と。僕らの胸の中に在り続けた希望の光は、どんどん大きくなっていった。

　そして、二〇〇三年──

　ついに、悟は目を覚ます。

　あの日の記憶のすべてを失った状態で──




　　　　◯




　さて、虚脱状態とは何なのだろうな、スパイス。

　藤沼悟を殺害（いや、実を言えばやつは生きながらえたわけだが）した後の私は、正直、抜け殻のような有様であったよ。同僚の教師たちは、それが自分のクラスの児童を襲った事件によるものだと同情したらしく、しばらく療養してはどうかと言ってくれた。さすがにそれは断ったが、しかし、その私の虚脱っぷりはちょうどよかったと言えるだろう。

　その頃、確かに私は藤沼悟を殺害することに全力を注いでいて、あれほど懸命に構築した「解放システム」のことなど頭から消え去っていた。つまり、悟殺害によって警察が捜すであろう容疑者の「身代わり」を用意することなどすっかり忘れていたのだから。

　私自身、何度か警察に聴取を受けたが、動機が見つからないこと──そして演技ではない、私の虚脱状態も考慮されたらしい。あっさりと容疑者リストから外されてしまった。ずっと後に、あの体育館にいた児童の誰かが「先生は体育館にいた」と証言したことが決め手であったと知ったが、まあ私同様、その児童もショックで記憶が混乱していたのだろう。それすら、どうでもいいくらい、私は茫ぼう漠ばくとしていたんだ。

　悟が生き残った、ということもどうでもよかった。その頃の私にもたらされた情報は「運良く生きながらえたとしても、生涯、植物状態であろう」ということだった。とどめを刺すべきだ、とは思わなかったかって？　だから、私は普通の状態ではなかったのだよ、スパイス。

　客観的に考えれば、改めてしっかりと殺しておくべきだったのだろう。だが、なぜか私はそうしなかったし、そうする気さえおきなかった。その理由は、ずっと後にわかるのだがね。

　とにかく、この街はもう終わりだ、と思った。

　ここから先、私が私の「使命」を全うするにしても、もうこの街ではない、ということだけがわかった。だから、私は療養ではなく、転任希望を出した。他の小学校に移り、改めて初心にかえり「使命」を果たしていこうと考えたんだ。

　そこからは、道内の幾つかの小学校を転々としたよ。どこの小学校にも同じように頭から天上へと延びる「蜘蛛くもの糸」を持つ子供たちがいた。それを見つけるたびに、「ああ、私にはまだやることがある」と感謝したものさ。一歩外に出れば、相変わらず電車の中で老人に席を譲らない若者がいたし、若者への負担も考えずたいしたことがないのに病院に入り浸る老人たちがいる。ベビーカーを蹴ける若い女がいるかと思えば、ママ友同士で道幅いっぱいに広がって暴走族のように闊かつ歩ぽするベビーカー軍団もいる。世の中には馬鹿が溢あふれていて、そのすべてのしわ寄せは子供たちへと向かっていた。そこでようやく、私は気を取り直した。未いまだ絶望的な状況にある少女たちを見つけ、近づき、ひとりひとり「解放」していったわけだが──

　しかしね、スパイス。

　なぜか、そこには少しずつ空虚さが混じるようになっていたんだ。

　使命は、まだ私とともにあるか。

　不安になって鏡を確認すると、まだ私の頭上にも「蜘蛛の糸」はあった。

　気のせいか、それは日々輝きを増しているようにさえ思えた。

　そして、かつての疑問が口をつく。




「……なあ……私の糸は、誰が切ってくれるのだろう……？」




　もちろん、誰も答えてはくれなかった。

　時々、美琴小学校での日々が懐かしく思えた。しかし、言うまでもなく、あの小学校と新しく赴任した小学校に外面的な違いなどない。在校している児童たちも顔と名前こそ違えど、本質的なものは一緒だ。だが、何かが少しだけ違う。

　私は、美琴小学校に残るべきだったのではないか？

　そう思ったこともあったが、次の日には自分でその疑問を否定する。あそこに残って「解放」を続けていくのはやはり危険だと。同じ場所で「解放」を続ければ、どうしたって犯人像は特定されていく。世の中に相変わらず馬鹿は多いが、少数の賢い人間だって必ず存在し、いつかはその「犯人像」は私へと結びついていくだろう。だからこそ、私は流れていくべきなのだ。この命が続く限り、果てしなく「解放」を求める子供たちの元へと動いていくべきなのだ。

　だが、数ヶ月が経ち──ある日、その噂を耳にした。

　藤沼悟が、千葉の病院に移ったということ。

　さらにそこから、自宅療養できるまで回復したらしいということを。

　私が元・美琴小学校の教員であると知った同僚が教えてくれた情報だったが、それは久しぶりに私の心を高揚させた。不思議なのだが、悟が意識を取り戻せば私のことを喋しやべるのでは、という恐れを抱きはしなかった。そこにあったのは、いつか私に「使命」を自覚させた、心の奥が温かく照らされるような安あん堵ど感だった。

　ちょうどそろそろ場所を移そうと考えていた時期でもあったし、悟のいなくなった教師生活に空虚さを感じていたこともある。さらに言えば、その頃知り合った女性の父親が千葉で県議会議員をやっていてね、ふたりでこっちに来ないかという誘いも受けていた。

　これは何かの「兆し」ではないか、と思えたんだ。

　すべてをリセットするような気持ちで北海道から千葉県Ｃ市に移り、私はそこで結婚した。そして相手方の養子となり、姓は「西園」に変わることとなる。ついでに「がく」だった名前の読みも「まなぶ」に変え、職業は議員秘書となったのさ。

　新しい仕事は向いていたのだろうね。人が何を望んでいるのか読むことは得意だったし、人の心の奥底に飛び込んで信頼を得ることはもっと得意だった。誰かが議員に要望するものなど、ほとんどがなんらかの利益誘導で、私はただ黙々と物事の優先順位を決めて義父に報告していったよ。義父は喜んだ。気がつけば、私は数ヶ月で次席秘書まで上り詰めていた。

　そして、二年ほど経ったある日──

　予定より少し早かったが、私は義父を殺害した。

　理由はいろいろとあるのだが、義父が私の過去を洗っているという情報を得たことがそのきっかけだった。どうしてそんな初歩的なことを娘の結婚前にやらなかったのかさっぱりわからないが、「老い」というものなのかもしれない。義父はその頃になって私の周りに妙に死者が多いことを気にし始めたらしい。

　だから、私は義父が検査入院した際、寝ている義父の静脈に塩化カリウムを打ってやった。おそらく痛みも苦しみもなかったはずさ。彼は眠るようにあの世へと旅立った。私を調べていた信用調査会社の人間も始末し、その記録のすべても抹消した。しかし、義父の件に関しては面白いことが起きたぞ、スパイス。病院側は医療ミスだと焦ったのだろうね、口止め料として義父の後援会に多額の献金をしてきたんだ。もちろん有り難く頂き、後々私の選挙資金として使用させてもらうことにしたがね。

　その頃、ちょうど地元の市議会議員に空きが出たので、私は出馬し、トップ当選を果たした。周囲の人間によく言われたものさ。「先生なら市長選でも参院選でも勝てると思いますが」とね。しかし、前にも言ったろう？　スパイス。私は現場を見たかったんだ。この腐った世界が、いったいどこから腐り始めているのかと。いずれ国会議員を目指すにしても、まずはより現場に近い市議会議員を選択することは、この私にとってごく自然なことだった。

　……ああ。こうして書き出してみると日々忙しかったような気もするが、私はちゃんと本来の「使命」も果たしていたよ。Ｃ市内で当時騒がれた「児童誘拐殺人事件」も私だし、Ｉ市で起きた「連続殺人事件」もＳ市で起きた「連続殺人事件」も私だ。どれもいまひとつ高揚感はなく、ただ淡々とこなしただけではあったがね。なぜなら、当時の私には政治ゲームよりも、数多あまたの「解放行為」よりも、ずっとずっと楽しみにしていたことがあったんだ。

　そう、藤沼悟のその後の様子を窺うことさ。そもそも私が千葉に移ってきたのも、藤沼悟の近くにいることが目的であったのだからね。彼が最小意識状態となったということは、その翌日には知った。なんでも、あいつは自発呼吸するまで回復しているというじゃないか！

　地元の医療施設にいる知り合いからそれを聞いて、飛び跳ねたよ。もちろん誰も、私が事件当時、藤沼悟の担任であって、彼をそこまで追い込んだ張本人であるとは知らない。それでも彼は悲劇の被害者として、また母親が献身的な介護を続けている同情すべき患者として、病院関係者で知らない人はいなかったからね。私もまたその美談を応援するひとりとして情報を集めたものさ。

　そういえば、藤沼悟は知る由もないだろうが──何回か病院を訪れて遠くから話しかけたこともあったんだよ。

　早く目を覚ませ。

　起きて、私を再び追い詰めてみろ──と。

　……ははは、スパイス。

　理解できないって？　私だってそうさ。

　けれど、これが本心だ。偽らざる、私の本心……




　……おい……スパイス……？

　いや、なんでもない──こともないか。すべてを正直に書くと決めたからな。

　なあ、ちゃんと聞いているか？

　今でも、おまえはそこにいるのか？　おまえは──




　　　　◯




　北海道、Ｔ市Ｓ町──

　僕の故郷は、時間から取り残されたかのようにそのままだった。

　東京近郊に比べるとその規模は確かに小さいが、それでもこの街は人口十七万人を数える北海道有数の都市だ。無数の巨大工場を抱え、漁獲量は日本一を誇り、アイスホッケーを中心としたスポーツにも力を入れている。そして、僕らが生まれ育った街は、市の中心地から少し西に向かったところにある。

　この街は当時、僕らのすべてだった。このままここでずっと生きていくのだろう、と疑いもしなかった世界そのものだった。

　皆で遊んだ公園。

　悟たちと釣りにいった川。

　毎日通った、懐かしい美琴小学校。

　どれもこれももっと大きかった印象があるが、今見るとすべてが小さく思えた。

　記憶の中での大きさの認識が、現実の僕の体の成長分追いついていないのだとは思うが──それでも、佇まいはほとんど変わりない。ここで幸せに暮らしていたときから、いろいろなことが起きたけれど、やはりその契機は「藤沼悟の消失」だろう。

　彼がいなくなった街は、確実に何か別のものに変へん貌ぼうしてしまったような気がする。

　普通に考えて、たったひとりの少年が消えたことなど、街全体から見れば取るに足らない小さな出来事であったはずだった。けれど、そうではなかった。僕だけかと思っていたが、それはクラスメイトのヒロミや雛月やオサムやカズにとっても同様だったのだ。

　藤沼悟が生きたこと。

　この街で何かを為なそうと──いや、何かが為されるのを必死で防ごうとしたこと。

　その熱は彼が仮死状態に陥っても消え失うせることはなかった。

　一度荷物を置くため実家に寄り、久しぶりに会った父親と母親に軽く挨あい拶さつを済ませた後、僕はその悟の残した熱を追うように街に出る。

　ふと頭を上げると、白いものがちらついていた。

　東京ではもう春も終わりとなるが、ここではまだ雪が降る。

　遅い春がくるのは、もう少し先だった。

　大通りに出てタクシーを拾い、「隣町の泉水小学校へ」と告げる。『八代手記』が発見されたあの場所だ。

　ほんの十五分ほど揺られ、目的地に辿り着くと、僕はタクシーから降りる。

　とくに見回すこともなく、すぐわかった。泉水小学校は、辺り一面、真新しい校庭が拡張されていた。アイスホッケー部の元部室であった廃バスはもうそこにはない。コートの襟を立て、ポケットに手を入れると、僕は目を瞑り、そこに立ち尽くした。

　雛月を守ろうと大人たちからここに隠した日々──結局、子供だけではどうしようもなくて最後は大人の手を借りることになったあの日を懐かしく思い出す。石狩振興局の人たち、雛月のお祖母ばあさん、悟の母親・佐知子さん。そして──僕らの担任であった、八代学。

　静かに目を開けると、そこにはもうあるはずのない廃バスがありありと描かれたような気がしたが──真新しい校庭の上には、ただ静かに雪が降り積もっていただけだった。

　……不思議だ。

　ポケットから右手だけを出して、僕は顔を撫なでる。

　目を開けた瞬間、まるで子供に戻ったような感覚に襲われていた。

　いや、悟と雛月を助けた日からすべてが加速し始め、悟の消失とともに嵐のように過ぎ去って行った日々が、すべて夢であったかのような感覚──とでも言えばいいのだろうか。違うのは僕の身長の伸びとともに変わった視点の高さくらいで、雪で白く霞かすんだこの景色の向こうには目をこらせばまだあの廃バスがあり、そして、そこには小学五年の悟と雛月がひとつの毛布で寄り添うようにして寝ているような──

　そこで、ふとあの記述に気がついた。

　それは、八代が見たという「デジャヴ」──つまり「同じ光景を見た」というシーンだ。

　もちろん僕が今抱いた感覚は「既視感」と呼ばれる、いつかどこかで見たような光景ではない。実際にここに存在したものを思い描いただけだ。しかし、何かがひっかかった。何気なく顔を傾けたとき、すごく近いところに探している何かの答えがちらりと顔を見せたような。

　しかし──

　寒さにかじかみ始める足を踏みしめながら、どれだけ考えてもその答えは降りて来なかった。そもそも何を探し求めているのかすら、僕は明確に把握していない。ただ「弁護士」という道に迷い、惰性でここまで来てしまっただけの男だった。

　そう、これこそ惰性だ。あのノートで、八代学は小見苗沙羅に「生きることは惰性だ」と告げていたが──僕にとってはあの日、悟の持つ凄すさまじい「覚悟」に当てられてここまで走ってきただけなのだった。

　それを恥じているわけでもなく、後悔しているわけでもない。

　ただ、必死だった。

　本当に、僕らは必死だったのだ。

　大人たちには見えていない殺人鬼を僕ら子供だけが認識し、翻ほん弄ろうされ、ついには親友を奪われ、ただ必死にここに辿り着いたのだ。

　それが、今久しぶりにこの場所を訪れて、すべて巻き戻されて再上映されていくような感覚に陥った──それだけだ。一番幸せであったあの頃に。




『あのとき、俺は八代に父親を見たような気がしたんだ』




　降りしきる雪の中──不意に、悟の言葉が蘇よみがえる。




『雛月を救ったとき、加代の母親が俺たちの前で自分の母親に泣きすがったとき──八代が言ったんだ』




〝大人われわれを動かしたのは、おまえだ〟

〝悟がとった勇気ある行動の結末が、『悲劇』でいいはずがないだろう？〟




『その言葉が嬉うれしくて──そして、襟を立てた八代のコート姿がものすごくかっこよく見えた。俺に父親がいないこともあるんだと思う。八代の見上げるほど高い身長と、低くて落ちついた声が、たまらなく頼もしく思えたんだ』




　それは雛月が転校した後──いつ、どういう機会だったか忘れたけれど、悟がふともらした言葉だった。

　あのときの言葉を、今も悟は覚えているだろうか。

　ひょっとしたら、八代がすべての事件の真犯人であったと知った今、その発言自体を悔いているのかもしれないが──しかし、悟経由で聞いた八代のその台詞せりふは僕の中に長く残った。大人になるのも悪くないと思わせてくれた。この世界は、ちゃんと大人になって生きていく価値があるんだって思わせてくれたのだ。

　いつしか、唇を血が滲にじむほど嚙かみ締めていた。

　そう、この事件から感じる、堪え難いおぞましさの根源はそこだった。自分の子供時代の思い出すら踏みにじられるような鈍い痛みがあり、大人というものに憧あこがれを抱いた「小林賢也」という人間が黒く更新されていくような心地がした。

　弁護士。

　父に憧れ、悟に憧れ──ヒーローのようになりたいと目指した僕の仕事だ。だが、そこにかつて大人への憧れとして見た担任の姿はなかったと言えるか。今のようにコートの襟を立てているこの僕に、僅かでも八代学の影響はないと言えるだろうか。

　もちろん、どんな仕事にだって正と負の側面はある。けれど、限りなく正と信じてきたものが裏返されるような経験をした者は、その精神の土台において物事を信じる力が弱められてしまう。僕しかり、かつての雛月しかり、だ。

　そんな僕が、ここから先、信じたい方向を向き続けて生きていけるだろうか。どんな極悪人の中にも聖なる部分を認め、その善性を信じて弁護していけるのだろうか。

　降りしきる細かな雪を見上げ、自問する。

　無音の世界で、幻影は続いていた。

　すぐそこには思い出の中の廃バスがあり、そして、いつしかそこにはコート姿の八代がいた。彼はあのノートを手に、ひとりそこに佇んでいた。幻影だと自覚しつつ、僕はその姿を見つめ続ける。ノートを持っているということは逮捕一週間前であり、すでに市議会議員であるはずなのに、幻影の中の八代学はまだ若々しかった。僕らが小学五年であったあの日のままだ。

　八代は、こちらを見ることもない。

　ただ、右手にノートを持ち、左手はポケットに入れたまま──いつまでもそこにいた。

　その背中はただ孤独に満ちていた。世界が滅んだ後、人類最後のひとりを思い浮かべるとしたら、彼こそがそうなのではないかと思うほど寂しげな背中だった。




　──なあ、ケンヤ。




　不意に、その言葉が耳元をよぎる。




　──おまえは、この街にいるか？




　それは、小学五年であったあの日、職員室で八代にかけられた奇妙な問いかけだ。

　あれは、いったいどういう意味だったのだろう。当時すでに殺人鬼としての本性を隠して僕らの前に存在していた八代は、何を思い、あの言葉を僕にかけたのだろう。

　今なら、ひとつのアイデアがある。

　それは、この世は地獄であり、そこから無む垢くなる子供を解放していくという「使命」を信じて生きてきた八代にとって、すべてを醒さめた目で見ていたこの僕も「解放の対象」であったのかもしれないということだった。より絶望的状況に追い込まれていた雛月がいたから、その優先度が下であっただけであり、いつかは「解放」してやらねばと気にかけている児童であったのかもしれない。




　舞い散る雪の中──

　ふと気がつけば、すべての幻影は消えていた。

　白く覆い尽くされた、誰もいない校庭が茫漠と広がっていた。




　　　　◯




　ああ、スパイスか？

　まだ読んでくれているな？　どこに行っていたんだ？

　おまえはちゃんとそこにいてくれ。でなければ、私はこれをここに記す意味がない。

　いいか、スパイス。私にはもうおまえが見えない──いや、元々見えてなどいないが、ここ最近感じられなくなってしまうことがあるんだ。だが、おまえが変わらずそこにいると信じて書く。あと少しでこのノートも終わりだ。頼むから、最後まで書かせてくれ。







　さて──ああ、どこまで話したか。

　そう、藤沼悟が最小意識状態にまで回復したと知ったことだ。

　彼が十五年の時を経て、突然快方に向かい始めたことを私が知ったときの喜びだ。

　とにかく、私は嬉しかった。なぜそんなにワクワクしていたのかさっぱりわからないが──おそらくは昔の私、いや、本当の私を知っている人間がこの世界にちゃんとひとりいるということが嬉しかったのだろう。懸命に彼の回復を祈った。万が一彼が目覚めれば、私のことを覚えていて、そこから私の逮捕にいたるかもしれない──そんな思いはもちろんあったが、そのときはそのときだ。もう一度完全に目覚めた彼と対決すればいい。緻ち密みつに計画を立て、私は私の全存在を懸けて彼と対決する。そのときは不意打ちもなしだ。彼ももう大人だしな。以前よりも彼の方が有利かもしれない。まあ私も着々と力をつけてきたわけだから、そう簡単にはいかないが──ああ、楽しみだ。早く回復してくれ、悟。私の前に立ち、あの日のようにその使命感に満ちた強い視線で私を糾弾してくれ──

　そんな自暴自棄とは違う、もっと透明で切実な思いで、私は彼の回復を待ち続けた。

　意識を取り戻し、身体機能の回復のためリハビリを始めた藤沼悟。記憶はまだはっきりとしないらしいが、彼の周りにはかつて私の教え子だった子たちも訪れていた。いや、それにつけても驚異的だったのは、悟の母親だ。世の母とはあのようなことをするものなのか？　ひとりで子を育てるだけでもきついだろうに──医者も見放したような植物状態だぞ？　もちろん、そう仕向けた張本人である私が言うのは間違っているのはわかるが、ここは大事なところだ。なあ、スパイス。母親とはあそこまで強くあれるものなのか？　意識もない息子をあれほど守り切れるものなのか？　あれが正しい姿なのか？

　私の両親は違った。兄の教育を放棄した。まだ間に合ったかもしれない兄の矯正から逃げてしまった。今思えば、兄の数々の暴挙は、両親に対する何かしらのシグナルであったのかもしれない。張り裂けそうな心のほころびを知らせる悲痛な叫びであったのかもしれない。だが、私の親はそこに背を向けた。暴力から逃げ、すべて見ていないことにした。その愛を私だけに注ぐようになったわけだが、もしも私さえいなかったら？　ただひとりの息子として兄は見捨てられなかったのだろうか？　ああ、スパイス。私はときどき、そんなふうに考えてしまうのだよ。何にしても、親に棄すてられた兄は世界に絶望し──私はそんな親に失望した。この世では誰も守ってくれる人などいないのだと。一度、道を踏み外したが最後、底の見えぬ深しん淵えんまで引き摺り込まれ──

　……いや。

　いや、そんなことはどうでもいい、どうでもいいんだ、スパイス。

　ここで私が言いたいのは、藤沼佐知子の覚悟だ。さすがは悟の母親というべきか、あの母親あっての悟なのかはわからないが、とにかく藤沼佐知子は驚異だと、このとき私は感じたんだ。そう認識すると同時にふつふつと鳥肌が立ち、激しい興奮が襲ってきた。

　復活を遂げつつある、藤沼悟。

　その傍らには、ジャーナリストとして有能だった藤沼佐知子。

　おまけに、周囲にはかつての五年四組のクラスメイトまでが集まってきている。

　ははは──元・美琴小学校組は素晴らしい。すごい結束力だ。最高の敵どもだ。あの街はいい。やはり、私が生まれ出たあの街は素晴らしい。千葉ではないんだ。東京でもない。私は、やはりあの街と戦わねばならなかったのだ！

　いいさ、まとめてかかってくればいい。

　知恵を絞って私に辿り着き、その牙きばを向けてくるがいい。

　先生、最近楽しそうですね、などと秘書にからかわれもしたが、貴様らにはわかるまい。戦うべきものを持つというのがどれほど幸せなことか。そして、誰も気がつかない正義を為し続けていくということがいかに辛いことか。貴様ら馬鹿には、けしてわかるまい。とりあえず『戦え！　ワンダーガイ』を百遍観てから出直して来い、と無視してやった。

　ああ、早く、早く──藤沼悟よ、目を覚ませ。

　私を、思い出せ！







　と、まあ──そんなふうに、飛ぶように月日が過ぎ去っていったのだがね。

　しかしだ、スパイス。

　やがて、その興奮も静まっていく。目の前の景色は次第に暗くなっていった。

　藤沼悟は、意識を取り戻したにも拘らず、その記憶の一部を失ったままだったんだ。いや、自分が十五年にわたる植物状態であったということは認識しているらしいが、その最後の記憶は一番幸せであった時期で止まっていて、後は何もかも消え去っていたんだ。彼の中にある私は頼りになる担任教師・八代学だった。解放者・八代学ではなかった。

　そう──

　長期の酸素不足による脳障害。

　彼の中にはもう、本当の私は存在しなかったんだ。

　彼に忘れられたということ。

　それがどれほど衝撃的なことであったかわかるか、スパイス？

　彼を殺したとき──彼をこの世から消滅させたときに覚えた虚脱感を十八年経って再び味わわされることになるとは思わなかったさ。もし殴って思い出すなら、殴りつけてやりたかった。私がこんなに待ち続けていたのに、それはないだろうと叫びたかった。

　毎日のように彼の病院へと赴き、車椅子でリハビリに励む彼を陰から見つめながら──少しずつ、自分の中の何かが崩れていくような思いに囚とらわれた。

　なぜかはわからなかった。

　そうさ、スパイス。

　わからなかったからこそ、私はこのノートをつけることにしたんだ。自分に正直にすべてを書く。書くことは自分を知ることだ。自分でも気がつかなかった何かに気がつくことだ。

　スパイス──私は、おまえだけに向けて書く。

　万が一、これがおまえ以外の誰かに見つかれば、私の人生もそこで終わるだろう。

　だが、それでもいい。私はただおまえに知ってほしかったからだ。

　初め、私は藤沼悟を邪魔者だと断じた。

　私の「使命」に立ちふさがるものだと。

　私は彼の排除に動いた。私のすべてを懸けて彼と対たい峙じした。

　そして──勝利してしまった。つまり、もう邪魔者はいない。いないのか？　本当に私は勝ったのか？　勝ってしまったのか？　では、ここからどうなる？　誰も私を知らないじゃないか。本当のこの私を知る者はどこだ？　意思は──意思はどこだ？







《ケンヤ注・日時飛ぶ》







　クソどもが多い。

　いや、この世界のことさ、スパイス。見ろよ、ここはゴミ溜ためだ。噓だと思うなら、ネットを見てみろ。街に出てみろ。市民の代表たる議員にでもなってみろ。失望せずにいられるとしたら、そいつの感覚はすでにおかしいぞ。つまり、もうゴミ側にいるってことだ。汚物は自分の悪臭に気がつかないだけなのさ。そんなものを、私は子供たちに嗅かがせたくない。薄汚いものを澄んだ瞳にさらすことに耐えられない。

　たとえば、今、私はあるシンポジウムに出ている。私の所属する政党の要請だから仕方なく出席してはいるのだがね──実のところ、心底うんざりしている。そう、世の中には弱者であることを特権にする団体があり、そういう組織はまた政治家にとって実に有効な票田なのだよ。だがな、スパイス。こういうやつらこそ、真の意味で弱者の地位を貶おとしめている。不利な立場に生まれついたことなどものともせず、懸命に誇り高く生きる高潔なる魂を愚弄しているのだ。ある団体にとって、弱者は弱者のままでいてくれなければ困るのだ。

　いいか、スパイス。

　この世でもっとも劣悪な行為は魂を愚弄することだ。

　魂の尊厳こそが、何をおいても尊ばれるべき基軸なのだ。

　人権を声高に叫ぶのはいい。平等を訴えるのも自由だ。だが、それら権利と平等という概念が、どれだけの犠牲の上に獲得されたものであるか、わかっているか？　ただ文句を言うだけで得られたものでは、けしてない。無数の人間の血と絶望の上に芽生えた尊厳こそが、それを可能にしたんだ。もう見たくないというほど血が流されてようやく保たれている均衡こそが平和なのだ。言い換えれば、うんざりするほど殺し合いをしたからこそ、ようやく平和がやってきたのだ。人なんてものは、放っておけばどこまでも利己的になる生き物であり、「権利」や「平等」がただであると勘違いする。平和が続くと、こういうゴミが増えていく。ごねればなんでもただで貰もらえると勘違いしたゴミさ。そういうやつらが、いずれ自分の首を絞めていく。周りのものすべてを巻き込んでな。

　権利が欲しければ、義務を果たせ。

　平和が欲しければ、暴力に立ち向かう力を持て。

　当たり前のことだ。それは人が人たり得る「尊厳」の戦いだ。虐げられたくなければ強くなれ。ネット時代なんてものはな、スパイス。なんでもただで手に入ると勘違いしたやつらを大量生産しただけであったと後年評価されることになるだろう。偽りの、耳当たりのいい正義を連呼する、危機に臨んで何の役にも立たない夢想家を大量に生むだけの時代だ。そうなりたくなければ、街に出ろ。リアルな人間を見ろ。民族史だけではなく人類史も学び、そしてゴミが群れ集って形成される社会の現実を見ろ。

　自由？　平等？　平和？

　守られた位置から無責任な理想を語るやつらの戯ざれ言ごとになど、耳を貸すな。

　偽りの平和に安穏として、弱者の味方を演じる者どもこそ、真の敵だ。

　だからこそ、私はこの歪ゆがんだ世界にひとしずくの水を垂らす。誰にでも、いつ何時、姿の見えない殺人者に殺される可能性があるのだ、ということを知らしめてやる。この世の本質は地獄であり──地獄であることにうんざりした人々が営々と築き上げてきたのが、今のこの世界であると認識させてやる。

　おそらく、そうでもしないと誰もわからないのだろう。人というものは本質的に戦いの中に存在し、平和というぬるま湯がある限り、その根は腐っていくものなのだから。

　今、その手の中にあるものを失なくさない限り、その真の価値に気がつかない──




　…………ああ。




　…………待て。




　…………そうか？　そうだったのか？

　だからこそ、私はここにいるのか。

　ここに存在している私とは、そういう存在であったのか。

　ああ、スパイス。

　ここまで書いて、ようやくわかった。

　私が私である意味と──

　そして、いつも視界の向こうに朧おぼろげに浮かぶ、おまえの正体が。

　ハムスターとして私の前に現れ、仲間の死を踏み台にして生きながらえ、私の中に仄ほのかな光を灯ともしたおまえの正体が。小見苗沙羅として現れ、私に「使命」を気づかせてくれたおまえは──ははは、そうか、おまえは。




　──なあ。

　まだ、気がつかないのか？




　　　　◯




　そこで──ぞくりとした。

　何度も読んできた『八代手記』の中の一文だというのに、このとき、確かに僕の背筋を冷たい何かが滑り抜けていった。『まだ、気がつかないのか？』というその一文が、不意にこの僕に向けられているような気がしたのだ。歩き疲れ、暗くなった街で唯一明かりの灯っていたファミリーレストランに入り、その隅の席で、再び『八代手記』を読み返していたこの僕に。

　それは時を超え、八代自身に話しかけられたような心地だった。まるで、息がかかるほどすぐそこに八代の顔があるような生々しさだ。

　──なぜ？

　一度、頭を振った。それから、目の前のコーヒーをひと口飲み、その続き──最後の一行をしっかりと目に刻みつける。




『勇気ある行動の結末が悲劇でいいはずがない──そうだろう、スパイス？』




　その一文で、手記は終わっていた。ここから先どれだけページをめくっていっても、もう何もない。最後の章の日付を見ると、それは八代が逮捕される一週間ほど前だった。

　ひとつ息をつき、頭を搔きむしった。

「結局、最後はスパイスか」

　高裁の精神鑑定において「責任能力」の欠如の決め手となった謎の存在──「スパイス」。

「〝スパイス〟とは被告の頭の中にしか存在せず、被告は常にこの存在しない者に影響を受け、行動をしてきた形跡が見られる」

　高裁審理中の精神鑑定においてそう判断され、最終的に八代学は「双極Ⅱ型障害」と結論づけられ、逆転無罪を勝ち取った。

　だが──本当に、八代は勝ったのだろうか。これが、八代の望む結末であったのだろうか。いや、もしそうであるならば、高裁時の担当弁護士を解任することはなかったろう。つまり、現在のこの境遇は八代自身望んでいなかった不測の事態であると考えられないか。

　八代の望む、本当の結末──

　それは、いったい何であったのだろう？

　彼が、もうこれですべてを書き切ったと思ったのかはわからない。だが、二年前に八代が、わざわざこのノートを隠しにこの街を訪れたのは事実だ。このようなノートを隠す行為を他人に任せられるわけがないし、多忙な議員がそれをわざわざしたということは、このノートは彼の中でそれなりの完成を見たということなのかもしれない。

　あの日接見した八代の様子を今思い出すに、重要なことはすべて書いたとでもいうような様子が窺えた。後はおまえ、つまり「スパイス」なる者が読み解くかどうか、と突き放されているような──

　そこで、いつしか自分が「スパイス」であるような気持ちで読んでいたことに気がついた。

　確かに、このノートの記述はすべてが呼びかけ文で構成されている。そのせいだろうが、これを熟読した人は皆最初はとまどい、やがていつしか自分こそが「スパイス」であるような錯覚に陥るのかもしれない。

　だが──だが、それは違う。僕は「スパイス」なんかじゃない。

　であるとすれば、本当のスパイスとは誰のことなのだろう？　ひねくれた見方をしなければ、「藤沼悟」を指していると見るのが自然だが、それだけでは説明不能な描写も多々存在する。たとえば「スパイス」に「藤沼悟」を紹介するような、ふたりが併記される記述だ。ということは──「藤沼悟」でもない。

　八代はこのノートの中で、人を超越した存在を「意思」と呼んでいた。それはある意味「運命」と言い換えられるかもしれない。それがスパイスなのだろうか。

「……くそ」

　そこで髪を搔きむしって、テーブルに突っ伏した。

　あと少しだ。あと少しで、何かが繫つながりそうな気がしてならない。役者はすべて出そろっていて、もうこれ以上明かされるカードはない。僕はきっと答えを見ているはずなのだ。だが、脳だけがそれを認識していない。それはいったい何だ？

　街を包む、雪──美琴小学校。

　たくさんの仲間たちと、その向こうで強く輝く、悟の瞳。その視線が捉とらえるのは、哀しげな顔で俯うつむく雛月加代だ。その向こうには八代学がいて──殺人鬼・八代学がいて。

　そこで、ゆっくりと顔を上げた。

　ぼうっとした頭で、閑散とした店内を見回す。ウェイトレスがひとり──僕の他に客がふたり。窓の外には雪がちらつき、それは時折走り抜ける車のヘッドライトに照らされて輝く。そんな、いつか見たようなファミリーレストランの光景をぼんやりと見つめながら、僕は一瞬、ここがどこで、今がいつなのかわからなくなっていた。

　もしも──今、この僕が経験していることがすべてデジャヴであったとしたら、どうなるのだろう。長く、鮮やかで、いつか既視感へと至る光景。現実と見分けすらつかない、もうひとつの現実。

　その思いつきに、なぜか体が震えた。

　そこに、何かとてつもなく大事な真実が内包されている気がしていた。

　極度に鮮明なデジャヴは、果たして現実でないと言えるのか？

　いや──いや、そんなことが言いたいんじゃない。デジャヴはなぜ起きるのか。なぜ八代の周りでだけ鮮明なデジャヴが起きたのか。

「…………あ」

　刹せつ那な、脳の奥に雷光が走り、思わず机を響かせて立ち上がっていた。無数の大事な思い出と『八代手記』が混じり合い、八代自身による、少し斜めに傾いた文字が意識の暗闇の底で躍る。

「……いや……まさか……」

　驚いたウェイトレスがこちらを見るのも構わず、僕は口走る。

　その仮説は、突如出現していた──いや、いつか悟の口から聞いたような気もする。しかし、あまりにも荒唐無む稽けいな話であったので、そのときは聞き流していた。

　だけど、もしそれが冗談ではなかったのだとしたら──すべてが嚙み合う。ここまで不思議に感じていたことすべてが、まるで精密に作られた部品が結合していくようなひとつの美を形成してしまう。

　だが──だが、そんな仮説、どうすればいい？

　そのまま裁判所に持っていける代物ではないし、そもそも弁護士の仕事ではない。しかし、次の瞬間、まるでその仮説が正しいとでも裏付けるかのように、探し求めていたもうひとつの答えまでも唐突に目の前に現れていた。

　いや──

　それこそが、弁護士本来の仕事であるのではないのか。弁護士とは依頼人を無罪に導くことではなく、依頼人の本当に望むことを代弁する仕事ではないのか。

　当初から、八代自身、事件を否認しているわけではない。これ以上の精神鑑定も望んでもいない。新たな証拠が見つかったわけでもなく、さらなる真犯人の影がちらついているわけでもない。争点のすべては、あの廃バスの床から見つかった八代自身による手記──この「通称・八代手記」だけだ。そう、このノートの真の意味を解き明かすことだけだった。

　八代が高裁時までの弁護士を解任したのは──

　このノートの持つ意味を、曲解したからではないのか。八代が「私の脳」とまで言い、「深層心理のさらに下にあるものをそのまま素直に取り出したもの」とまで述べたこのノートに──たとえ死刑を回避させるためとはいえ、まったく逆の解釈を施したからではないのか。

　そうだ、このノートにも八代は書いていた。これらの記述はただ「スパイス」へと向けたものであると。勘違いされたままでは困ると。今のままだと、八代学は精神障害者で結論づけられてしまう。だが、それは──僕の依頼人の望むことではなかったのではないか。

　ようやく厚くたれ込めていた曇天の裂け目に、僅かな光を見たような気がしていた。

　だが、まだ微かな光だ。

　光と信じてよいかわからぬほどの小さな煌きらめきだ。

　しかし、それでも、今の僕には十分だった。弁護士は、それが意に沿わぬ弁護であっても依頼人の利益のために働かざるを得ない──ずっとそう思っていたが、意に沿わぬならば引き受けねばいいだけの話だった。弁護士という仕事が、間違っているわけではけしてなく──そして、かつての僕が切なく目指した「ヒーロー」たり得ないものではなかった。世のすべての仕事と同じように、その場所で戦う価値のあるものであった。

「そうだ、弁護士とは──吹き荒れる残酷な風の中、言葉にならぬ小さな声を真しん摯しに拾い上げることなんだ」

　立ち上がったまま、腕時計に目を落とす。

　もう今日の東京行きの便はなかった。いい、今日はこのまま実家に泊まり、もう一度その考えについて検証しなければならない。すべての資料を読み返し、その仮説が本当にどこにも見落としがなく、すべてを繫げてしまうのかを調べねばならない。

　ようやく今、僕は、僕の明確な意志のもと決断することができた。

　八代学を、全力で弁護する。だが、それは八代学の無罪を守るためではない。ひとりの人間として、本当の弁護士として、そして、その「仮説」を知る第三の人間として──

　被告が本当に望んでいることを手助けするために、弁護する。

　そう、僕がやるべきこととは──

　彼らの戦いの結末を、ただ誠実に見届けることだった。
















九章　逆転──手記による述懐
















　最高裁判所大法廷には、ただ静寂があった。

　長きにわたる戦いの日々が、今日ここでおそらく完結する。

　大事な裁判の時に着ることを決めているグレーのスーツに身を包み、僕は一度、傍聴席に目を向けた。そこには、八代学こと、元市議会議員「西園学」によって家族を奪われた無数の人々が哀しみと怒りをたたえた表情で席についていた。彼らは、国選弁護人とはいえ、八代の弁護に携わる僕にも鋭い視線を向けていることがわかった。

　その中の一番前──そこに藤沼悟がいた。ヒロミも雛月もオサムもカズも佐知子さんもそこにはいない。というより、入れなかったのだろう。この事件はそもそも遺族が多すぎて、傍聴席に入れる人数が限られることもあり、裁判所の外でも無数の関係者とマスコミが、稀き代たいの殺人者にしかるべき判決が下されるのを待っていた。

　僕が悟たちに向けて小さく頷うなずくと、悟は黙って頷いてくれた。

　そして、僕の席の隣には今、八代学がいる。かつてあんなに大きく、いつも憧あこがれと親しみをもって見上げていた教師が、僕と変わらぬ背丈でそこにいた。

　ネクタイなしの紺のスーツに身を包み、清潔な服装だ。僕の方を見るでもなく、傍聴席に一礼するわけでもなく、淡々と大法廷に入場すると八代はそこに座った。やがて担当検事たちが指定の席に座り、中央、法廷奥から最高裁判事十五人全員が入場してくる。

　それぞれの席の前についた裁判官たちが一礼──それに合わせて皆立ち上がり、傍聴席含めて全員が一礼を返す。

「では、開廷します。被告人は前へ」

　その声に合わせて、八代は立ち上がった。

　やはり誰の方を見ることもなく、彼は証言台へと進む。

　本人確認が行われ、八代は低い声で、氏名、本籍、住所、生年月日、職業と答えていく。

　次に検察官から起訴状の朗読、裁判官から黙秘権の告知が行われる。真実を述べることの宣誓を終えると、八代と僕の最初の陳述機会がきた。昨日、八代に確認した通り、僕らはそのすべての罪を認めた。検察からの冒頭陳述、証拠開示はここまでの裁判の流れで省略された。八代には情状証人もおらず、被告人質問もされたが、すべてが「ありません」という言葉で裁判はスムーズに進行していく。

「……以上により、通称『八代手記』は被告が逮捕されたときに精神障害を訴えるため、意図的に作成されたものであることは明白であります。北海道Ｔ市立泉水小学校の廃バスに隠したことも、近く解体されることを知り、不自然でない発見を目もく論ろんだものと、押収された秘書のメールにより強く推察されます。以上、高裁判決の根拠となった『八代手記』の信しん憑ぴよう性が著しく崩れた今、被告には極刑が相応ふさわしいと主張致します」

　長く、理路整然とした担当検察官の声が響く。

　続いて、八代と弁護人たる僕に向けて最終弁論の機会が与えられる。

「被告人」

　裁判官の声が響き、静まり返る法廷の中──

　八代は無言で立ち上がり、証言台まで進むと低く張りのある声で言った。

「何も改めて申し上げることはありません。すべて私のしたことです。そもそも私は一度も精神障害を主張していない」

　それからひとつ間を置いて、告げた。

「ただ、ここにおられる皆さんにひとつお訊ききしたい。長く険しい道を延々と歩いてきて、そのほとんどスタート地点でふと落とし物をしたことに気がついたとき、どうしますか」

　一瞬の静寂の後──

　ざわざわと傍聴席が騒ぎ出し、初老の裁判長はおごそかな声で「被告は事件と関係のないことは述べないように」と注意する。

　僕は立ち上がって言った。

「裁判長──被告は責任能力のすべてを認めております。当法廷を侮辱するものでも、ここから下される判決に不服を申し上げるものでもありません。どうか発言の機会を与えてくださいますよう、お願い申し上げます」

　八代は僕の方を見なかったが、その横顔は少しだけ微笑んだように思えた。

「……続けなさい」

　ありがとうございます、と僕は再び席に着く。

　八代は一礼して、口を開いた。

「忘れ物をしたことに気がついたとしても──まず取りに行くことはしない。大多数の人がその気の遠くなるほどの距離を前に諦あきらめるでしょう。しかも、よくよく考えてみれば、その落とし物は自分のものですらなく、赤の他人のものであった場合などは。この事件の主旨は、非常におおざっぱにいえばそういうものです」

　検察が何か言いかけたとき、制するように八代はそちらに顔を向けた。

「つまり、この一連の事件はある人間──つまり、私が過去にした落とし物を懸命に千里の道を戻って取りに行ってくれた人間の物語であるということです。自分が何かを喪失した人間であるとはずっと感じておりましたが、いざそれを指摘され、落としたものが思っていた以上に大切なものであったことに気がついた──それが、あのノートの記述です。その落とし物がなんなのかを自ら探るためのものであり、他に意味などない」

　落とし物──つまり、少年期に兄の暴虐を止められなかったという悔恨だ。それが、八代のスタート地点となった。救えなかった少女を改めて解放していく──そんな歪ゆがんだ「使命」へと行き着いてしまった。

　が、八代自身によるこの言葉は、たとえあの『八代手記』を何度も読んだ捜査関係者であったとしても理解できないだろう。なぜなら、この僕でさえあの仮説に思い至ってなかったら、今考えているある推論自体が崩壊していると思うからだ。しかも、その仮説は立証不可能だった。

　検察サイドは、ここに来てさらに八代が精神障害を訴える手段に出たのではないか、と慌て始めたようだった。にわかに腰を浮かして裁判長の方を見上げた。

　が、その反論が口をつく直前──くつくつと八代は笑い出す。

「それを、この私が精神障害であると？　または私がそう装おうとしたものであると？　あはは──児童殺害犯であるから、連続殺人犯であるから、異常であると言いますか。その程度の読解力しかないから、この世から犯罪がなくならないのですよ」

　途端に傍聴席は騒然とし、検察席からは怒号が響く。

「裁判長！　被告は事件に関連のないことを話し続け、かつ本法廷すら侮辱しております」

　中央の裁判長も頷き、述べた。

「被告は、事件に関した供述のみをしなさい」

　その言葉に八代は軽く頭を下げては見せたが、そのまま淡々と言葉を続ける。

「まずは皆さん──一度でいい、自分はひょっとしたら馬鹿ではないのかと疑ってみたことはありますか。正しいと思って為なしてきたことが、実はすべて間違っていたのではないかと。世間を見もせず、えらそうにふんぞり返っているだけではないのかと思ったことはありませんか」

「裁判長！」

　再び検事が立ち上がったタイミングで、僕も立ち上がる。

「裁判長、被告においては、このような言動が自らの判決に不利になることを覚悟した上で述べております。どうか最後までその発言をお認めくださいますようお願い致します」

「弁護人はそれでよいですか」

　そう尋ねられ──僕は八代の顔を見た。

　彼はこちらを見なかったが、否定の意思は感じない。

「結構です」

「しかし、これ以上、事件に無関係の発言を続けると判断した場合、発言機会をとり消します」

　裁判長がそう告げると、僕は一礼して席に着く。

　検察側としても、被告自ら「精神障害」を否定するコメントと裁判官の心証をまずくする言動は、自らの主張にとって有利と判断したのだろう。そのまま黙り込んで席に着いた。

　再び静まり返った法廷に、ややあって八代の声が響く。

「私はあります。そして、その馬鹿とは──愚か者とは私のことでした」

　八代のその言葉に、おそらくは誰もが待ち望んでいた「反省の弁」がようやく始まるのだと思ったのだろう。傍聴席を始め、法廷全体が八代の次の発言へと引き寄せられる気配が満ちる。

「私は愚かでした。真の馬鹿とは自らを馬鹿と疑ったことのない者──そう規定していた私自身が馬鹿であったのです。そして、そんな私の落とし物を取りに行ってくれる人間とは、果たしてどういう人間なのか。親切？　おせっかい？　はたまた聖人の為せる所業？」

　そっと傍聴席に目をやると、藤沼悟は、雷に打たれたかのように目を見開き、ただの一言も聞き逃すまいと八代の背中を見つめていた。

　一方、八代学は一度も傍聴席を振り返らない。だが、そこに自分の宿敵であり、同志であり、もうひとつの「意思」を体現する存在がいることを確信しているかのように立ち尽くす。

「いいや、それら軽薄な言葉の前に、どうしたって立ちはだかる必要不可欠な概念がある」




「それは、無上の勇気です」




「到底、にわかには信じられないほどの勇気です」

　その言葉が法廷に響くと同時に──懐かしい光景が鮮やかに蘇よみがえっていく。

　雪。小学校──その校舎。

　教壇の向こうに立つ八代学。

　席につく、懐かしい友人たちの顔。

　そして……藤沼悟の違和感に気がついた、あの日。彼が確定的に「雛月は殺される」と告げた日、その視線の強さ。雛月を救うためなら世界とも戦いかねない覚悟。自分はそのためにここに存在すると告げるような言葉の重み──〝勇気〟の化身。

　その悟の姿が『八代手記』にあった『まるで、未来でも見てきたかのようだ』という八代の言葉と結びついていく。

　八代同様、僕が自分に偽りなく綴つづって導き出した、その仮説──




〝藤沼悟が、何度も何度も過去に舞い戻って悲劇を食い止めようとしてくれたこと〟




　とても裁判で持ち出せる仮説ではない。仮説とすらとられず、下手をしたら僕の弁護士としての資質どころか精神性さえ問われかねない、その考え。だが、それならばすべてが奇麗に結びつく。僕らの街で起きた事件と結びつき、『八代手記』のすべてと結びついてしまう。

　今、八代学の横顔を見つめながら、そっと目を閉じて自問した。

　人が、過去をもう一度やり直せるとして、いったい何人の人間が実際にやり直すだろう？

　八代の言うように共感性こそが人の有する唯一の希望だとして、その共感性の一切ない──いや、すべて最初からやり直しとなってしまうその世界は、どれだけ孤独なものだったろう？　未来にいた藤沼悟は、何らかの原因により過去へと戻る。それはいつかの悔いを改めるためだった。雛月が殺されたことなのか、それとも彼がことさら気にかけていた「ユウキさん」を救うためなのか、そこまではわからない。だが、それらの陰に正体不明の真犯人が未いまだ存在していると彼が知ったとき、彼はたったひとりで過去へと戻った。誰ひとり味方のいないその世界で懸命にあがき、雛月を救い、ユウキさんを救い、そして自らは真犯人の手に倒れた。だが、その無謀な時間遡そ行こうはひとつの熱を生む。雛月や僕の心に明かりを灯ともし、そして八代の心にデジャヴという歪みを生むこととなる。歪みはやがて八代自身の心の中で少しずつ育ち、そして──

　僕は目を開き、目の前で法廷に声を響かせる男を見上げた。

　そして、今、この台詞せりふへと結びついた。

「おまえは愚か者だ。おまえは間違っている。絶対に間違っている──ただそう伝えるためだけに千里の道を舞い戻る。何度も何度も舞い戻る。そんなことができるのは、通常、考えられないほどの勇気を持った人間だけです」

「裁判長！」

　たまらず検察官が立ち上がって叫び、僕も立ち上がり「あと少しです」と八代の発言を擁護する。裁判長が口を開きかけたとき、八代はひとつ声のトーンを落とす。その変調に裁判長は言葉を止めた。




「もともと、彼は普通の人間でした」

「しかし、私が強烈に負の方向へ走ったために彼は生まれた」

「無上の勇気を奮い起こし」

「何度も苦しい道のりを馳はせ戻り」

「そして」

「そして──ついに私の蜘蛛くもの糸を切ってくれた」




　裁判官を、いや、それすら透過し、天上を見据えるように八代は言葉を紡ぐ。




「その勇気へ──今日ここに、私は」

「私は」




　僕が、そして、悟が──裁判官たちが、検察官たちが、傍聴席に佇たたずむ人々が無言で見守る前で八代の頭が深く下がった。




「ここに感謝致します」




　時が止まったかのような長い一礼を終え──

　彼がゆっくりと被告席へと戻ると同時に、再び傍聴席はざわつき始め、担当検事は唾つばを飛ばすように被告の横暴をなじり始めた。今──最高裁大法廷は、見たことがないほどの混乱に包まれていた。裁判長が「静粛に」と数度告げるまでそれは続いたのだが──もう意味はない。すべては終わった。八代学は人生の最後に臨んで、真に彼が伝えるべき相手に、言うべきことを言い切った。

「皆さん、静粛に」

　やがて中央に座す裁判長が、静かに、しかし威厳のある声で言った。

「被告人に申し述べます。私もたしかに完全な人間ではない」

「…………」

　そう告げる初老の裁判長を、八代学はただ無言で見上げる。

「あなたの言う通り馬鹿であるかもしれない。本来、人が人を裁くことは傲ごう慢まんであるとも理解する人間です。そうした考察を経て──被告人に責任能力は十二分に備わっていると認めます。よって、これ以上の精神鑑定は不要と致します」

　その瞬間、傍聴席からほうという安あん堵どの声が上がった。

「被告人は、何か述べることがありますか」

　裁判長の質問に、八代は立ち上がり、姿勢正しく「ありません」と答えた。




　そう──

　事実上、「西園学」の裁判はここで結審した。

　責任能力が認められた以上、来きたる判決は誰の目にも明らかだった。




　　　　◯




「主文──原判決を破棄し、被告人を死刑に処する」




　数週間後──正式に裁判は結審した。

　傍聴席が沸き返る中、もはや補足でしかない判決理由が続いていく。




「被告の幼少期にあたる様々な境遇には留意しつつも、本件の及ぼした社会的影響の大きさ、被告人の反社会性、犯罪性に鑑かんがみるにその罪責はあまりにも大きく、罪刑の均衡の見地からも一般予防の見地からも極刑をもって臨むほかない。よって主文の通り、判決する──」




　こうして、八代学こと「西園学」に「逆転死刑判決」が下された。歓声、感極まったすすり泣く声──ざわめき立つ法廷で、八代は身じろぎひとつせずその判決を聞いていた。

　僕は、ただ呆ぼう然ぜんとしたように思う。自分が何をしたのか、そしてそれが本当に正しかったのかすら考えることができない。裁判官たちの退席に礼を返したことすら覚えていない。

　ふと係官が八代に近づいてくることに気がつき、そこで慌てて八代に声をかけた。

「スパイスとは、ただ純粋なる〝勇気〟を指していたのですね」

　すると、八代は僅わずかに微笑んで答えた。

「いい弁護だったぞ、ケンヤ」

　その懐かしい、親しい友達に話しかけるような、かつて尊敬した教師の口調に──胸が締めつけられた。

「気にするな、これが意思だった」

　ただ法廷の硬い床を見つめたまま俯うつむく僕に、低い声は降り注ぐ。

「つまり、私が間違えていたんだ」

　ゆっくりと顔を上げると──

　八代は僕の方を見るでもなく、静かに言葉を続けた。

「説得力にかけるだろうが、ひとつ言っておく。この世は生きる価値がある」

「…………」

「無論、ヘミングウェイじゃない。ああ──あれは戦う価値がある、か。まあ、私が長年殺人を繰り返してきて知りえたこの世の真実だ。そういう意味では、そんなこともせずにそこに到達した彼はやはり文豪だったのだろう」

　ふたりの係官が近づく。

　入場してきたとき同様、八代の腕に手錠をつけ、腰には粗縄が装着される。

「この世は、生きる価値がある」

　だが、それすら目に入らないかのように、八代は言った。

「ただ──そこに私だけがいなかった」

　その言葉に、はっとした。

　あの日の問いかけの意味が、鮮やかにその形を為していく。




〝なあ、ケンヤ。おまえは、この街にいるか？〟




　あの日職員室で、小学生であった僕に投げかけられたその質問は、かつての僕をいつかは「解放」してやらねばと気にかけている児童として認識していたのではなく──自分が正しい道を歩んでいるのかという問いかけであったのだ。

　選び損ねたもうひとつの道──もうひとつの街。

　自分は正しい場所にいるのか。

　ひとり迷子になっているのではないか。

　そうした不安を、彼はいつしか「スパイス」という名の「勇気」に自問するようになっていて──そして「スパイス」は時に「藤沼悟」であり「小見苗沙羅」であり、そして「彼自身」でもあった。計り知れぬ〝勇気〟を携えて行動するものの総称であったのだ。

　ようやく訪れた解に言葉をなくす僕の前で──

　八代学は、静かに法廷から連れ出されていった。

　そして、それは僕が八代学を見た最後の光景となった。ふたりの係官と共に法廷を去る彼の背中は、あの夜、泉水小学校の校庭で見た幻のように寂しげなものではなく──

　ただ背筋を伸ばし、堂々としていたように思う。

　また、そうであったことに僕は……虚むなしさとともに何かの終わりを感じていた。




　　　　◯




　こうして二十年の長きにわたり、三十七名もの命を奪い続けた連続殺人犯「西園学」は、正式に「死刑囚」へとその身分を変えた。刑が執行されるのがいつかはわからないが、世間は憎むべき「殺人鬼」がついにこの世から抹殺されることを是とし、安堵し、そして歓喜していた。

　まあ、それが世論というものなのだろう。僕自身、最終的に彼の死刑は逃れ得ないとは思っていたし、弁護士として関わらなければ、そう願ってもいたと思う。

　彼によって命を絶たれた無数の人々。確かに、中にはこの世を地獄と感じていた子供たちもいたのだろう。だが、その子たちだって、もし〝無上の勇気を携えた者〟と出で逢あえていたら、また別の人生があったかもしれない。そう──かつての雛月や、僕のように。

　ひとりの法律家として言うならば、この世にえん罪が存在する以上、死刑制度には今でも反対だが──救いようのない事件に付随する遺族感情というものには深く同情する。僕だって弁護士である前にひとりの人間なのだから。

　だが──どうしても、やりきれない思いは拭ぬぐえなかった。

　ひとつ首を振って法廷から出ると、無数のマスコミにフラッシュを焚たかれた。

「死刑となったことについて、ご感想をお願いします！」

「あなたはまだ『西園学』が心神喪失状態であったと思われますか？」

　それら無数の質問に、僕は一言だけ答えた。

「まだも何も──彼は一度だって心神喪失であったことはありません」

「じゃあ、いったい、あなたは何をするために裁判に臨んだのですか」

「もちろん──」

　答えようとした瞬間、その言葉が胸に迫った。




〝勇気ある行動の結末が悲劇でいいはずがない──そうだろう、スパイス？〟




　八代学──

　この世界には、もっと他にあなたを生かす道はなかったのか。

　天を仰ぐようにして、その叫びを吞のみ込み──

　僕は、その記者の顔を真正面に見据えて静かに答えた。




「依頼人の利益のためです」




　　　　◯




「ケンヤ」

　残った手続きを終えて裁判所から出ていくと、そこには悟と片かた桐ぎり愛あい梨りがいた。

　明るい瞳ひとみと長い髪が特徴的な片桐さんは、悟をずっと陰で支えてくれていたと聞いている。彼女が人懐っこい仕草でちょこんと頭をさげてくれたので、僕も礼を返した。

「おつかれ」

　悟に温かな声で言われ、僕はただ無言で頷く。

　悟は、いつものよれた格好ではなかった。別に高価なものではないのかもしれないが、清潔感のあるジャケットを着込んでいた。彼にしては珍しい格好だが、やはり今日という日に感じるところがあるのだと思う。

「みんなは？」

「うちにいる。とりあえず集まっているけど、祝う──というのとは何か違うな。皆、何かが終わったことを確かめたいんだと思う」

「そうか」

　法廷前の広場は、まだマスコミ関係者が多い。

　喧けん噪そうを避けるように、僕らは歩き出した。

「悪かった」

　やがて、背後から悟がぽつりと言った。

「国選弁護人を、おまえが引き受けたことをなじって」

「いや」

　僕が微笑むと、悟はしばらく黙ってから──やがて意を決したように口を開く。

「前に一度言ったかもしれないが……僕はかつて、八代学に父性を感じたことがあるんだ」

「……ああ」

「今となっては奇妙な矛盾なんだが、それは、僕の中の正義の味方に感じるものと同じだった」

　その言葉に、僕は足を止めた。

　振り向き、悟を正面から見つめて繰り返す。

「正義の味方か」

「正義って……こわいな」

　悟はどこか厳かに呟つぶやき、僕は静かに頷く。

　八代学が為そうとした正義。

　そして、おそらくは藤沼悟が為したであろう正義。

　どちらが正しいとか正しくないとか、そんなことはきっと誰にもわからないだろう。これからどれだけ時代が進んだところで、この世界を生きる人々それぞれに、それぞれの正義があるのだから。ただ言えるのは、正義を主張するものが一番恐ろしいということだ。疑いなく自分こそが正義だと信じているものこそが恐ろしいということだった。

「自分は、違う」

　自然とそう呟くと、

「僕もだ」

　悟は、寂しげに微笑んだ。

　その様子を見て、少し迷ったあげく──僕は言った。

「法廷から出るとき、八代が言っていたことがある。聞くか？」

「……ああ」

「この世は生きる価値があるそうだ」

「…………」

「それを知った、今──八代学は、自分が奪ってきたものの重みも知った」

　そう告げると、僕は再び歩き出した。

　その背中に「ケンヤ」と声がかかる。

「これから、どうするんだ」

「これから、とは」

「弁護士だよ。見切りをつけるとかなんとか言ってたろ？」

「いや、あれは撤回だ。だって──」

　そこでもう一度振り返って、僕は親友の顔を見つめた。

「この世は、戦う価値があるんだろ？」

「生きる価値……じゃないのか？」

「合作さ。そして──おまえが教えてくれた、この世界の真実だ」

　すると、悟は僕を黙って見つめてきた。その瞳が何か尋ねたそうな光を帯びていたので、それを制するように、僕は先に尋ねた。




「なあ、サトル──おまえは、ちゃんとこの街にいるか」




「もう、どこにも行かないか」

　その質問には、今の僕の想いのすべてが詰まっていた。もちろん、訊いたところで今の悟が答えられるものではないし、答えてほしいわけでもない。

　ただ、僕は伝えたかったのだろう。おまえはもうひとりではないと──そして、おまえの辿たどった苦難の道を知るものが、まだこの世界には存在するのだと。

　すると──

　藤沼悟は、僕に向かって、まっすぐに左腕を伸ばす。僕の眼前で、その手のひらを大きく広げる。その瞬間、頭の中に不思議な光景が広がっていった。

　それは、北海道Ｔ市の街だった。柔らかく降りしきる雪で白く覆われた、僕たちの街。そこに、雛月や、ヒロミや、佐知子さん──その他、無数の仲間たちの顔が流れていく。それは、かつて悟が救おうと死に物狂いで踠もがいたものなのだと気がついたとき──

　悟の左手が、まるで今守っているものを示すように、隣に佇む片桐愛梨の右手に重ねられていることに気がつく。

　悟は、少しだけ微笑んでいた。

　その瞳の向こうの懐かしい光景に、僕は目を細める。







　友よ。

　僕らは、今もあの街にいて──そして、これからもずっといられんことを。





《了》
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対談　一 肇×三部けい













「真犯人」が主人公!?






──まずスピンオフ小説の企画がどのように始まったかを教えてください。

三部　一にのまえさんと打ち合わせるにあたり、最初は、こんな感じですけど大丈夫ですか？　とプロットが来たんですよね。原作の後日談みたいな話ですが、と。自分としては、やってもらう以上、作家さんの個性を出してほしいんですよ。映画もアニメもそうなんですが、素材として料理してくれというスタンスです。それでＯＫですよ、とお返事したんですが、できた小説を読んで「やったー！」と（笑）。「俺のやり方は間違ってない」って思いましたね。

一　　ありがとうございます。そう言っていただけてホッとしました。「ヤングエース」で原作の最終回を読ませていただいたんですが、すばらしかったです。ある台詞せりふで泣いてしまいました。ネタバレになってしまうので言えませんが……。

三部　嬉しいです。一さんの小説は、自分が望んでいるものそのものだったんですよ。漫画を読んでくれた人には色々想像してほしいという気持ちがいつもあって、キャラクターも「俺のなかではこうなんだ」って思ってほしいんです。一さんの小説を読んだら、自分が思っていた以上にキャラクターが掘り下げられていて、俺が読みたかった真犯人がここにいるな、と感じられました。

一　　スピンオフのお話をいただいたときは、まだ真犯人が誰か知らなかったんです。原作が大好きで、「犯人は誰だろう？」と何度も読み返していました。実は、僕は真犯人だとわかる前からこのキャラクターが好きで、この人物がこれだけの罪を犯すからには相当なドラマがあったんだろう、と妄想が広がってしまい、それで三さん部べ先生に「真犯人を主人公にして書いてみたい」とお願いしたんです。ですから気持ちとしては二次小説のつもりでした。原作ファンに怒られるんじゃないかという心配があったのと、まだ三部先生が原作を描いている途中だったので、どこまで勝手に書いていいのかと気にはなりましたが、結果的に言えば、とても自由に書かせていただきました。

三部　同時にアニメ、実写の話も進んでいたので、終わりに向かってはいたんですよね。でも小説を読んだときには、漫画が完結する前に真犯人がわかってもいいんじゃないかというくらい、この小説を『僕街』読者に読んでほしくなったんですよ。オビ（※単行本時）に書きましたけどまさに「自分にとってもう一人の乱歩だ」と思ったんですよね。子供の頃から、乱歩の小説に書かれている犯人側の心理や動機とか、理論武装、妄想みたいなものにすごく興味があったんですが、この小説を読んで、悪への興味の持ち方が一さんと通じてるのかな、と思ったんです。江戸川乱歩はお好きですか？

一　　大好きです。三部先生はどの作品がいちばんお好きですか。

三部　いちばんと言われると難しいです。けど、いま思い浮かんだのは「芋虫」ですかね。極限の心理状態が描かれていると思うんですよ。一さんは？

一　　「人間椅子」と「鏡地獄」がとくに好きです。三部先生のお言葉であらためて気づいたのですが、たしかに乱歩の作品には生々しい犯人の告白が多いですね。「屋根裏の散歩者」とか。この小説も犯人の告白だから乱歩を連想されたんですね、きっと。

三部　「パノラマ島綺譚」なんかわかりやすいですけど、犯人の側の妄想とか主張がまずあって、ちょっと感情移入しちゃうんですよね。そして、最後は悲しく散っていく。一さんのこの小説も、最後がまたいいんですよ。はかなさがあって。乱歩のいい作品を読んだときのような読後感でしたね。

一　　真犯人側にも正義があるはずだろう、とずっと感じていたんです。よく人間は多面性の生き物だと言われますが、ある面から見ると悪に見えて、ある面から見ると正義に見えるということに興味があったんです。それをどれだけ劇的に書けるかは技術的な問題だったりするのですが、僕の持っている技術だと、真犯人がひたすら「俺は正義だ」と訴える小説では成立しなかった。そこで、もう一人主人公を存在させる必要性を感じ、ケンヤだって思いました。いつも悟の側にいて、悟の正義に共感している。でもケンヤの内面はあまり描かれていないので妄想する余地があるかもしれない、と。事件から時間が経って、哲学を持っている真犯人と、哲学が揺らいでしまっているケンヤが向かい合うというのは、すごく面白いんじゃないか、というのがスタートでした。





完璧な物語のつづき






──漫画では、29歳の主人公、悟が、事件や事故をきっかけに、時間が巻き戻るという現象（「再上映リバイバル」）により、29歳の意識のまま小学生時代に戻り、小学生連続誘拐殺人事件から雛月加代ら被害者たちを守ろうとする物語です。一方、小説の主人公は真犯人。一さんは、漫画を読んでいない読者に対してはどのようにお考えでしたか。

一　　たいへん申し訳ないのですが、原作を読んでいない読者のことはあまり考えてなかったんです。僕なりに原作に描かれていない部分を想像で補完したらこうなりました、というものを書き上げてしまいました。それが可能だったのは、原作が完璧だったからだと思います。４分の３まで読んでから、後はキャラクターを自由に動かして話をつくってください、と言われても違和感なく続きが書けるのが完璧な物語だと思うんです。書き始める前に一度、三部先生にお会いして質問させていただいて、その後も途中で僕の解釈で間違いないかどうか、編集者さん経由で質問させていただきましたが……。

三部　この小説は『僕街』を読んでいる読者だったら、みんな絶対に面白いと思ってくれるに違いないと思いますね。読者それぞれ、真犯人像、ケンヤ像があるかもしれないですけど、これを読んで違和感はないんじゃないでしょうか。

──小説のもう一人の主人公、ケンヤは、三部さんにとってはどんなキャラクターですか。

三部　とくにモデルはいないんですが、小学生のときに自分よりも頭が良くて、意見を言えば通るし、この子が自分を認めてくれる発言をしたときに嬉しくなるような──あこがれるクラスメイトのイメージですね。クールで、悟と反対のタイプにしました。

一　　雛月加代にモデルはいるのでしょうか。

三部　いないです。アニメのブックレットで使用するにあたり、初期の頃に描いたラフを引っ張り出したんですけど、俺も忘れていたような試行錯誤が色々ありましたね。雛月が置かれている立場みたいなものは、日頃、ニュースや何かで見ているものから来ていますね。子供を殴るような親が『僕街』を読んでくれることはないかもしれないけど、もし読んだらあらためてほしいです……。そういうメッセージがあったわけではないんだけど、いまになるとそう思います。





ケンヤが悟を思う場面






──一さんはスピンオフ小説の執筆以前に原作ファンだったとのことですが、どんなところに魅力を感じましたか。

一　　４巻が出たときにその存在を知って、１巻から一気に読んだんですけど、２巻の冒頭で小学生時代に戻った悟がお母さんに食事をつくってもらうシーンがありますよね。あの場面を見たとき、大人の記憶を持ったままここに戻ってきたら、それは泣くだろう、と思ったんです。そこから一気に悟に感情移入してしまいました。というのも、僕も悟とすこし似たような環境で育ったもので……あそこまでドラマティックではないのですが。だからまずそこがフックだったんです。

三部　悟が小学生の頃のアパートって、俺が子供の頃に住んでいたアパートがモデルなんです。大まかにしか覚えてないですけど。だから、自分でも大事にしているシーンですね。読者も子供の頃に戻って、当時の家で母親を見たら懐かしいって思ってくれるだろうなと思って描いていました。そういうときは、「ああ、大きいコマで描かなきゃ」という感覚なんですよね。バーンと絵が目に飛び込んでくる感じにしたい。一さんにも伝わっていたみたいで嬉しいですね。

一　　そのときは悟の側で物語を見ていたのですが、気がついたら真犯人側の人間になっていました（笑）。悟がんばれって気持ちももちろんあったのですが、その一方で、真犯人にも惹かれていたので、２倍楽しめました。

──お二人それぞれに漫画と小説の好きな場面を挙げていただきたいのですが。

一　　漫画でいちばん好きなのは、悟たちが雛月を救うシーンです。「悟がとった勇気ある行動の結末が『悲劇』でいいハズがないだろう？」と八代先生が言いますよね。あの場面です。

三部　小説で好きなのは、ケンヤが悟を思う場面ですね。雛月たちを守るために、ひとりぼっちで何度も「再上映」していた悟に、大人になったケンヤが思いをはせる。アニメのエンディングで小学生の悟がバスのうえに一人立って風に吹かれているシーンがあるんですけど、あのシーンの悟とすごくかぶるんですね。一さんの小説を読んでから観るとその魅力が増幅されるんですよ。





悩んだ最後の台詞






──小説を執筆中に悩んだり、迷ったりした部分はありますか。

一　　書き方としては、まず最初に真犯人の手記を一息に書いたんです。それをバラバラにして、手記が発見された、という設定で、そこから頭をケンヤに切り替えて読んでいきました。悩みを抱えているケンヤがこの手記を読んだらどうなるだろう、とケンヤと一緒に生きる感じでした。悩んだのは、最後の真犯人の台詞でした。あんなことを言わせていいのか、と。三部先生や『僕街』ファンに、真犯人はこんな台詞は言わないと思われたらどうしよう、とかなり迷いました。でも、とにかく一回書き上げて、三部先生に判断していただいて、もしダメだったらそれからのことはあとで考えようと思ったんです。

三部　何の違和感もなかったです（笑）。

一　　よかったです（笑）。自由にやらせていただいたからあの台詞が生まれたような気がいたします。実は、今日は三部先生にそのお礼を言いに来たんです。

三部　こちらこそありがたいです。一さんの小説に相当、良い影響を受けましたからね。漫画の最後のほうで、真犯人の台詞がだいぶ増えましたよ。

──『僕街』は、小説のほかにもテレビアニメが好評でＤＶＤになりましたし、実写映画も公開中（※対談収録時）ですね。

三部　どれも素晴らしいです。自分にはもったいないような出来映えだと思いました。関わってくださった方たちに本当に恵まれました。どれも宝物です。

──最後に一さんにこれからの抱負をお聞きしたいと思います。

一　　まだちょっと『僕街』の熱が続いているような状態で……いや、色々考えないといけないのですが（笑）。僕の在籍している会社がちょっとへんな会社で、僕が社長から言われた言葉で「自分が買わないものはけしてつくるな」というものがあります。それで、なんとか、自分が読みたい『僕街』のスピンオフ小説はこれだ、という作品を書かせていただくことができました。これからもこんなふうに一作一作ちゃんと書いていきたいです。





（取材・文／タカザワケンジ　初出／「本の旅人」二〇一六年四月号）



















本書は、二〇一六年三月に小社より刊行された単行本を文庫化したものです。


（作品初出　「文芸カドカワ」二〇一五年一一月号～二〇一六年三月号）



対談は、文庫化にあたり収載いたしました。


















カバーイラスト／三部けい

カバーデザイン／星野ゆきお（VOLARE inc.）
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本電子書籍は下記にもとづいて制作しました

角川文庫『僕だけがいない街　Another Record』

平成30年8月25日　初版発行





発行者　郡司 聡

発行　株式会社ＫＡＤＯＫＡＷＡ





ＫＡＤＯＫＡＷＡ　カスタマーサポート

［WEB］https://www.kadokawa.co.jp/

（「お問い合わせ」へお進みください）
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