




















本電子書籍を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。





本電子書籍は縦書きでレイアウトされています。

また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。







　目次







序章


■断章一



第一章　発見　　十一月十七日（水）


■断章二



第二章　薬喰　　十一月十八日（木）


■断章三



第三章　聴取　　十一月十八日（木）承前


■断章四



第四章　祭り　　十一月二十日（土）


■断章五



第五章　神隠し　　十一月二十七日（土）

第六章　抵抗　　十一月二十八日（日）

終章　　十二月七日（火）
















序章
















　風が轟ごう々ごうと音を立てている。小さな裸電球が揺れを大きくした。

　九月に入って何度目かの台風だ。幸い、去年の工事のおかげで雨漏りはしていないが、壁に打ちつける風の塊が大きい。何かがぶつかっているかのようだ。

「もう帰らなくちゃ」

「今はだめ」

　子どものように震える手が、少年の上着の裾すそを摑つかんだ。その手の先には真っ白な包帯が巻かれている。汚れに見えたのは滲にじんで乾いた血だろうか。指の姿は見えない。親指だけが独立した手袋ミトンのようだ。

「今はだめだ……風の強い日は天てん狗ぐがいる。出てはいけない」

「来るのは台風だよ。僕もう帰らないと」

　少年は首を振った。

「それに天狗なんかいないって」

「天狗でなくとも……御使みさきがくる。御使はいる」

　こないよと、そっと包帯の手をどけようとした時だった。

「おまえは攫さらわれてもいいというのか」

　思わず少年は動きを止める。

「おまえは罰を受けてもいいというのかぁ！」

　豹ひよう変へんした声音。大きな赤い口を開け、服に取りすがっていた骸がい骨こつのような老人が喚わめいた。少年の体が恐怖で硬直する。

　外の風が一段と激しさを増す。電球が揺れ、光が交互に二人を照らし、闇の深さを際立たせる。

「白しろ御使みさきはおまえを攫いにくるぞ。験しるしをつけに来るぞ。仲間にするために、天狗の許もとへと連れて行くために！」

　老人は血走った眼を向けてくる。

「儂わしも験をつけられた。つけられたからみろ、親にも棄てられた！　なのに御使にもなれず、天狗の許へも行けなかった。今に至るも誰も迎えに来ないっ！」

　老人は両腕を身体に巻き付けた。

「それなのに一いち朗ろう太たは死んだ！　儂の身代わりになった。天狗が取り違えたんじゃ」

　少年は恐怖で首を振るばかりだ。

「なぜ天狗は儂を連れていかなんだ。あいつを連れて行くのみならず、一朗太まで連れて行ったのに。さに飽き足らず、また虎こ視し眈たん々たんと子どもを間引こうと御使をうろつかせておるというのに。今度は誰が攫われる？　誰が罰を受ける？」

　おまえだろう!?　と少年の胸倉をつかんだ。少年は恐怖で声が出ない。ただ首を振るしかない。

　さ迷っていた目の焦点が、不意に合わされる。

　鋭いそのまなざしに射すくめられて、少年は息を吞のんだ。

「……白御使を殺せ」

　老人は喘ぜん鳴めいを響かせながら、声を押し出した。

「いいか、白御使を殺せ」

　一匹たりとも残すな、と呪じゆ詛そのように吐き出す。

「儂に験をつけたのも白御使だ。いいな、見つけ次第殺せ、殺していけ」

　老人は目を細める。

「おまえは御使の味を憶おぼえているだろう？」

　興奮して血圧が上がったのか、ふっと老人の手から力が抜けた。脱力した隙に、少年は慌てて外へ飛び出した。

「待てー！　待つんだー！」

　小屋の中で老人におびえるより、よほど嵐の夜の山道を駆け下りた方がましだと思った。

「帰ってこいー、帰ってこいっ茂も市いちー」

　──僕は茂市じゃない。

　勝手知ったる山道を、追いかけてくる声を振り切るように、少年は夢中で走り続けた。

　何度となく聞かされたから知っている。

　茂市は体格の良い、優しい少年だったそうだ。直前まで口くち喧げん嘩かをしていたのに、恐ろしい白御使が襲い掛かってきた時、とっさに祖じ父いちゃんを庇かばったらしい。

　だから正確には白御使の験は、祖父ちゃんにはついていないはずだった。

　それでも祖父ちゃんはずっと茂市に詫わびている──時折、僕のことを茂市だと錯覚するくらいに。

　──白御使に嚙かまれたと思い込んでしまうほど、罪悪感と後悔でいっぱいになって。

　少し前までは、まだ意識は明めい瞭りようだった。偏屈ではあったが子どもには優しかった。

　だがあの包帯を巻いたあたりから言動がおかしくなった。十日ほど前だったか。

　同じころ──あの小屋で無理に勧められたタヌキ汁を食べさせられてから、少年は腹をくだしていた。ようやく調子を取り戻し、久しぶりに訪れたら、このありさまだ。今までで一番錯乱が酷ひどい。

　──もう、僕には無理だ。

　走りながら涙がこぼれた。

　優しかった昔の彼ではない。子どもが好きだった──僕も大好きだった、ちょっと風変わりなあの祖父ちゃんはいない。

　子どもしか近寄らせない気難しい祖父だったが、たまに昔に戻る、その優しい昔語りを聞きたくて、ずっと世話を引き受けてきたけれど。

　少年は泣きながら山を下りる。

　帰って両親に説明しよう──もう無理なのだと。

　強い風がその背を押した。




　　　　※




　翌朝、少年の両親は、老人が布団の中でこと切れているのを発見した。

　周囲には白い獣の毛がたくさん落ちていたという。











■断章一






『おぐら豆腐　菓子・玩具おもちや』

　葉は只ただ小学校から二キロほど先、山へ向かうようにして進む坂道の途中にこの店はある。古びた看板を掲げた店を出ると、延びた登山道の入り口に大きな木造の鳥居が建っているのが見える。

　山の中腹には神社があり、ここら一帯は裏参道にあたる。表の参道は大きな道路の開通で見る影もなくなったが、『おぐら豆腐』は裏参道の端にあって、明めい治じの終わり頃、つまり祖母の代までは毎年神社に豆腐を奉納していたと聞いている。

　そのうち、参拝帰りの客を目当てに工芸品や土産物、菓子などを売るようになり、やがて子ども向けの駄菓子屋へと商品を変えた。豆腐など今や作ってもいない。売れ残った機材が一つあるだけだ。路面に長く庇ひさしを出して、塗料の剝はげたアイスケースを置き、ゲームの筐きよう体たいを置く。どこから見ても立派な駄菓子屋である。

　隣は「あづま屋」、昭しよう和わの終わりまで軽食や甘味を商っていた仕舞しもた屋やだった。くすんだ磨りガラスがいくつか割れたままになっていたのが、つい前年取り壊された。今、この裏参道で残って商いをしているのはこのおぐら豆腐、ただ一店のみである。

『おばあちゃんはしせつ、いかないの？』

　正月に帰省した孫がそう訊きいて、慌てて嫁がその口を押さえていたのを思い出す。

『お友達のおばあちゃんたちはみんなしせつに入っているんだって』

　子どもに言わせたか、と不愉快そうな表情を作ったつもりだったが、効果はなかったらしい。元から表情に乏しい──むしろ怒ったまま固定されている──顔を、自在に操れるなら苦労はしていない。

『近所の子どもたちから、ばあちゃんがいないと困るって言われているんでね』

　眼鏡を拭ふき拭き答える。息子夫婦の困った気配は伝わってきた。

　心配はしてくれているのだ。確かに老いには勝てなくなってきている。だがまだ金勘定はできるし、アイスケースに錠を鎖さすことも苦ではない。子どもたちが目の色変えて飛びつくカプセルトイの筐体を、定期的に入れ替えにくる業者ともなじみだ。来るたびに体を気遣ってくれる。

『人目があるから、そこまで不安はないとはいえ』

　口を濁す息子の言いたいことはわかっている。別段死んだ旦だん那なや意地の悪かった姑しゆうとめに義理立てがあるわけでもない。

　駄菓子屋は天職なのだ。年を取ってこれほど人と関われる仕事など、他にあるものか。

　それにもうしばらく──もう少しだけだ。

　終わりは見えている。そんなことは自分が一番よくわかっている。

　ただもう少しだけ、この日常を繰り返したい。ささやかで唯一の、それが願いだ。

　カチリと小さな音がして、すぐに大きな柱時計が鐘を鳴らした。五時。店じまいだ。腰を上げて、そこではじめて気配に気づいた。

　落陽を背にして、小さな黒い影が店先に立っている。眩まばゆさに目を細めた。

「誰だい、もう今日は終わりだよ。早くお帰り、こんな時間までうろうろしてたら天てん狗ぐに攫さらわれるよ」

　そういえば近くの子どもが行方不明になっていると人づてに聞いた。捜索隊が山へ入っていくのをまたか、という思いでここから眺めていたものだ。

　この山ではよく子どもが行方不明になる。天狗に攫われる、とは神隠しに遭うという意味だ。この年齢になるまでに何百回聞かされ、何百回言い聞かせた言葉だろう。

　おぐらのばあちゃん、とその子は言った。

「これ、預かってて」

　近づいて手渡された。手のひらに収まる、丸いプラスチックの感触。カプセルトイだ。

「なんだい、まだ遊んでたのかい」

「葉只小学校の、樺かば科しな象しよう……ショウがきたら、これを渡してほしいんだ」

「なんだいそれは。喧けん嘩かでもしたんかね。自分で渡しな。ばあちゃんはそういうのはしないよ」

「お願いばあちゃん。本当に、ほんっとうにお願い！」

　子どもがみるみる遠ざかっていく。

「これ、お待ち！　待たないと捨ててしまうよ！」

「お願い、ショウに渡して！　お願い！　一生のお願いだから！」

　あきらめてため息をついた。別に何かを盗んだわけでもないのだ。これは金を入れなければ回せないのだから。

「仕方ないね……あんた、名前は？　名前を言わないと、ばあちゃん渡してやんないよ」

　ほっとしたような気配が伝わってくる。子どもは少しこちらに近づいたようだった。

「ショウと同じクラスなんだ。タケルっていえばわかる」

「タケル？」

　子どもはたどたどしく言い、黒い影のまま、笑ったようだった。




「うん、僕、吉よし川かわ武たけ路る」
















第一章　発見　十一月十七日（水）










　　　　１




　Ｕ県北ほく篠じよう市二に桃とう地区──一面に広がる菜さい圃ほ麦ばく隴ろうの先、帳とばりを透かすようにして煙るなだらかな稜りよう線せんが見える。

　標高約千五百メートル、二に桃とう山。一年の大半を霧雨と靄もやに覆われているという。

　四百メートル付近に安あん永え桃と神社がある。本殿の甍いらかは緑、元の釉ゆう薬やくは青なのだろうが、隙間からは草、表面にも苔こけが生むしていた。霧雨に濡ぬれたそれが色を濃く見せている。

　社やしろは古い。建立は明めい和わ九年──即ち安あん永えい元年。社名については後ご桃もも園ぞの天皇即位を寿ことほいで、当時ここに植えられていた桃の樹と新元号を組み合わせたらしい。そんな謂いわれの来歴札が、朽ちた切り株の脇で、自身も半ば腐ったまま傾いている。

「この神社まで、なら登っても大丈夫だとお聞きしまして」

　赤い和傘。持ちあがった拍子に、雫しずくが転がっていく。

　対応に出てくれたのは七十をいくつか超えるという小柄な男性だった。皺しゆう面めんではあるが、よく陽に焼けた膚はだ艶つやをしている。物言いは明めい瞭りようで、袴はかまの背も凜りんと伸びていた。眉まゆや髪は随分白くなっているが、眼光はむしろ若者より鋭いくらいだ。

「それは子どもが、という話でしょう。そもそも大人は対象外でしてな」

「対象外？」

「大丈夫じゃなかったらあんた、探しに入れもせんでしょう」

　呆あきれたように言う。

「探しに入られたことは？」

「ありますとも、勿もち論ろん」

　適当にあしらわれるのを覚悟していたが、思いのほか真面目に対応してくれるようだ。急きゆう拵ごしらえの名刺の効果かもしれない。

「こんなところまで取材とは。作家さんとは大変ですな。えー、籠かご目め……周しゆうさん？」

　アマネと読みます、と苦笑しながら訂正した。籠かご目め周あまね。筆名のようだが本名だ。三十になりたての若造だし、売れていないから知られてもいない。今日はさすがに持っていないが、背中のリュックにはいつも何冊か自著を入れてもいる。地道な販促活動だ。

「この二桃山は、もともと神隠し伝説のある山でしてな」

　私はうなずく。そのためにここに来たのだ。手帳をめくった。

「古くは桃もも山やま時代ですよね。『双そう桃とう風土記』は読んできました」

　ここに着いたのは昨日の昼だ。郷土資料の中から探し出したのが『双桃風土記』というこの地方の民話伝承を編へん纂さんしたものだ。昭和二十二年が初出とある。

　この地方に伝わる、いわゆる「神隠し」伝承をまとめている。「神隠し」が、子ども・女性（稀まれに青年）が突如として姿を消し、蒸発・死亡・生還のいずれかの結果となる現象を指すこと──は、今さら説明が必要でもないだろう。

　古い記述は『葉は只ただの童の不明になりし事』。ここに『神隠し』という表現こそないが、内容は完全にそれである。

　己つちのと亥い（慶長四年）弥生やよい朔ついたち、当該村葉只地区において六つになる童ひとりが行方を晦くらまし、四日後の日中、納屋の前に忽こつ然ぜんと姿を現したのを家人が発見した。酷ひどい熱ですぐさま重篤となり、手当の甲か斐いむなしく翌日死亡。

　童は死ぬ前に、自分は山の頂上にいたと言い残した。

　六歳の子どもが山深くに入れるはずもなく、不思議なことである、と結ばれている。

「そんなものが役に立ちますかね」

　胡う散さん臭くさそうに老人が言う。

「それに『双桃風土記』をまとめたのは近年のこと。編んだ者の先入観が入っとりゃしませんかの」

　意外に冷静な指摘だ。

　生還者の弁とはいえ、相手は子どもである。もちろん真偽の検証はできず、またそもそも口碑口承であることから、編者の手が加わっていないとも限らず、元号が明瞭なことも逆に疑わしい。学術的資料の価値判断はどこにも明言されていない。

　しかし私にはそれでもよかった。この資料を論拠にせねばならないような学術論文を書く気など毛頭ない。

　私が書くのは──架空の殺人事件だ。

「もちろん、資料も大事ですけどそれだけに頼るつもりもありません。この地に住んでおられる方が、どういう認識でいらっしゃるのかを直じかにお聞きできればと思って」

　物好きですなあ、と苦笑された。

　彼は踵きびすを返した。付いてこいということらしい。

　立ち話は腰に来るとこぼしているのが聞こえた。暦は十一月に入ったばかり、暑さを感じる日もあるが、さすがに霧雨ともなると多少冷える。ましてや相手は老体である。

「よろしいのですか、急にお邪魔しましたのに」

「年寄りの昔話でよかったら、という程度ですよ。期待はせんでくださいね。まあ民俗学かんたら、フィールドワークうんたらの学者さんというわけでもなし。それに警察よりもましでしょう」

「警察……」

　社務所の庇ひさしの下で傘を畳む老人に声をかける。

「警察も来るんですか」

　彼は器用に片眉を上げた。

「来るも何も……ありゃ、ひょっとしてあんた何も知らずに今、この話を聞きにきたですか」

「今、とおっしゃいますと」

　何のことだろう。見当もつかない。老人は私の顔を見つめていたが、ややあってため息をついた。

「……まあいい。上がんなさい。あまりいい茶ではないけど、開けたばかりの緑茶なら出せる」

　羊よう羹かんはあったかなとひとりごちながら、白い足袋たびは飴あめ色いろの板張りを滑るように進んでいく。

　小さく笑って、私はその後に続いた。




　　　　※




　老人は慣れた手つきで急きゆう須すで茶を淹いれてくれた。皺しわの多い指が差し出す湯ゆ吞のみはどっしりした大ぶりのもので、褐色の地に白い化粧釉ゆうのかかったものだ。その中でとろりと濁る緑。思わず喉のどが鳴った。

　口に含むと香ばしさが鼻に抜ける。甘みと、深い苦みが交互に舌をかすめていく。謙けん遜そんはあてにならない。お茶は美味おいしかった。思わず銘柄を尋ねたほどだ。妙に涼やかな名前の産地だった。どうも九州のほうらしい。

「近くの小学校の子どもがね、今、行方不明なんですわ」

　やはり外での立ち話で身体が冷えたのだろうか。老人はお茶を啜すするなり、ほどけたかのように表情を和らげて、いきなり核心について話し出した。

「数日前ですが、大きなニュースになりました。聞いてませんかね」

　実は家にはテレビがない。しかも一昨日まで私は日本にいなかった。海外挙式に強制連行されていたのだ。もちろん自分のではない。花嫁が幼なじみだったのが災いした。知らぬうちに貸衣装まで宛あてがわれ、ヘアメイクまで施される。身長が百九十近くもあればいやでも目立つというものを。案の定、新郎側の列席者からも衆目を集めた。居心地悪いことこの上なかった。

　老人は面白そうな顔をする。

「それはそれは。その長身に整った顔立ちでいらっしゃるからには、さぞ目立ったことでしょうの」

「悪目立ちというやつです」

　彼は呵か々かと笑った。

「しかしそれならば知らんのもわかる。ええと、もう五日以上は行方不明の勘定ですわ。この山にも捜索隊が入りましたのでな」

「捜索隊……」

「まずはその日の夜のうちに町の消防団と、学校関係者ですがね。『かやせ』も鉦かねも鳴らして、古式を踏んでの捜索をしたわけですよ」

　私はメモ帳のページをめくる。

「神隠し」という突如の失しつ踪そう事件、その捜索には昔ながらの作法がある。

　鉦かね太たい鼓こ、と俗に言うそれだ。鉦や太鼓、茶ちや碗わんの底、鍋なべの底──そういうものを叩たたいて音を出す。「かやせ（返せ）」と呼ばわりながら、地域によっては腰縄を繫つないで山に入るのだという。

　もちろん、「かやせ」というこの言葉は隠した神に向かってのものである。

「翌日の捜索ではさすがに鳴りものは控えてましたがね。最初に言った通り、この山は大人は隠されないとされている。それでなくても当然だが、子どもは捜索には加われません」

　安永桃神社は境界だと認識されている。子どもが無事に遊びに来られるのはこの神社までで、これ以上になると「隠される」危険があるからだという。

　大人たちは神社に入った子どもたちの数を注意深く数え、見つけると下山を促すのが昔ながらのしきたりらしい。

「で、まだ見つかってないんですか」

　老人はうなずいた。行方知れずの子どもは近くの小学生、吉川武たけ路るという。

「仲の良い友達の証言もありましてな。どうも山に行くと言ってたらしい。だがしらみつぶしに探したが、見つかりませんで。結局、捜索地域を住宅地に切り替えたんですわ」

　眉まゆを下げて彼は茶を啜る。

「いつでしたか北の方で無事に戻った子がおったでしょう。駐屯地にもぐりこんで、なんとか水だけで生き延びていたという。その奇跡を信じて必死で捜索しておるのですよ」

「そんなことがあったんですか」

　テレビを観ない習慣が仇あだである。思わずケータイアプリのニュースを確認する。

「天てん狗ぐ隠しが当たり前だった時代とはわけが違う。昨今の子どもの行方不明はすべて人の仕業でしょうからな。不思議の介在する余地はない」

「天狗隠し？」

　思わず訊たずねた。

「神隠しのことですよ。鬼隠し、神誘いざないと言う呼び方もありますが。ここらでは天狗隠しというほうが浸透しておるんです」

　子どもや人が忽こつ然ぜんとその行方を晦くらますことは、山の神、あるいは天狗の仕業とされてきたという。『双桃風土記』の古い記事にもこの表現はあったはずだ。私は再びメモをめくった。

「天狗が攫さらうのは子ども、鬼が攫うのは女性、とした資料もあるようですね」

　そうですな、と老人は顎あごを触る。

「この地方でも同じですな。攫われる前に大風が吹く。まるで天狗の大おお団扇うちわで扇あおがれたかのように人が飛んでいく。そのイメージは江え戸ど時代くらいには確立されておったはずです」

「『双桃風土記』にも江戸後期から明治、大たい正しようにかけての記事が頻繁に見られますしね。昭和に入ってからも、数年に一度の割合で発生していたようですし。そういえば近年のものは谷底で発見された記述が多いですが」

　二桃山の奥には深い渓谷があるという。まるで大きな手がナイフで削り取ったかのような峻しゆん険けんな崖がけに挟まれた谷底で、この辺りの川の源流ともいわれる場所だ。二桃川源流はたしか日本の川百選にも選ばれていなかったか。

　──『天狗隠し』に遭う児童はこの谷の上流の河原で見つかることが多いという。

「『まるで寝ているような恰かつ好こうで発見される……ほとんどが死亡で、まれに生還してその場所で発見されるものもいる』と」

「あの谷はここらの間では『はざま河原がわら』と言います。あの世とこの世のはざまに位置する場所ということですがね。天狗に攫われながらも、稀まれに生きて戻ってくる子どもがいたんですわ。本当に稀にですけど」

　我が意を得たりと、私はうなずいた。

「その『稀』の一番具体的な記述が、これでした」

　四つ折りにして挟んだコピー紙を広げる。ピンクの蛍光マーカーでラインを引いた箇所だ。

「当時の新聞にも載っていたようですね。大正十二年九月二日、七つの少年二人が山に入って、二人とも行方不明になった。一日経って、一人が戻ったけれど、もう一人は戻ってこなかった。生還した一人は、強い風が吹いて、眼を開けたら隣に友人がいなかった。自分は気が付いたら河原にいたと語った、と」

　生還した彼の名は小こ日向ひなた巳み三さぶ郎ろう。戻ってこなかった少年は山やま田だ茂も市いち。いずれも数え年七つの男児。ということは、満六歳だったということになる。

　老人はじっとその記事を眺めていた。

「『稀』な話には尾お鰭ひれがつきやすいもんです」

　彼はまた顎を触る。以前は髭ひげを蓄えていたのかもしれない。

「私も以前いろんな資料を読みましたが、著名な民俗学者が書いておったのを憶おぼえておるですよ。神隠しとは事故あるいは事件に遭って命を落としたであろう対象者のために、共同体が行う救済の手段だったと」

　幼くして命を散らした者の遺族のために、異界に連れ去られて、そこで幸せに暮らしているという望みを残す救済方法──つまり創作フイクシヨンだ。

　おそらく同じ資料を読みました、と私は苦笑した。手の内はバレていたらしい。

「生還者はいても、その弁の真偽は誰も証明できません」

「でも何十年も経って急に戻って来た者もいるとか、そういう記録もあるようですが」

　老人の眼が光る。

「それを遺のこした人間は直接それを視て、証明できた者ですかな？　それとも聞き語りですかな？　脚色がないと、話を盛っていないと誰が証明できますかな？

　──戻って来た者が噓を吐いていないという保証は？　そもそも戻って来た者は本当にいなくなった者と同一人物だったんですかな？」

　口調は強い。思い切って訊たずねた。

「あの……ひょっとして神隠しを信じてはいらっしゃらないのでしょうか」

　はいな、と彼はあっさりとうなずく。

「神職を奉じて四十年を超えますが、異界に行ったという確たる証拠を土産にできたものは一人もおりません。この地域に天狗隠しが多いということは、それだけ子どもを殺あやめる大人がおり、あるいはそれだけ事故に遭う子どもがおったというだけのこと」

　息を詰める。

「あなたもそうではないですかな。大変几き帳ちよう面めんに資料に当たっておられるようだし、不思議なことを鵜う吞のみになさるような方には見えませんが」

「いえ」

　動揺を表に出さないようにしながら、私は微笑む。

「……そんなことないですよ。作家は想像力を喪うしなってはやっていけませんから」

　そうですかな、と彼はお茶を淹いれかえてくれた。湯ゆ吞のみを握りしめて、冷たくなった指先を温める。

「専門家ではないですが推理小説ミステリというのは、空想物語フアンタジーとはちがうのでしょう？　推理というからには、そこには論理的で合理的な思考があるはずだ。事件の犯人は狐こ狸り妖よう怪かいでした、不思議ですなあ……では読者に金を返せと言われてしまう」

　小さく笑うだけに止めた。この老人、思った以上に鋭いところを抉えぐってくる。

「厳密にいえば、そこに狐狸妖怪に至る推理が論理的に展開されていれば、それも推理小説だとは思います。とはいえ私は不思議を頭から否定するために、ましてや過去の事件の真相を暴くために来たのではありませんから」

　彼は訝いぶかしげに私を見る。

「過去の神隠し事件を、今さら現代の手法で暴いたり、真相を突き止めたりするなんてナンセンスかと。私はそういう伝承を踏まえた上での、トリックやギミックを構築したいんです」

　現在のような捜査技術があるわけでなかった過去の失しつ踪そう事件を暴くことに意義があるとは思えない。「神隠し」とはもはや伝承──共同体が生んだ民俗文化のひとつだろう。それを暴き、白日の下にさらすことが（可能かどうかは別として）果たして意味のあることだろうか。

　生活の中に突如現れる異界──それを作り上げてきた背景や文化を否定したいわけではないし──すべてを解明することが真に必要なことだとも思っていない。

「要するに単にそれらしいエッセンスがほしいという、それだけですよ。ただのミーハーです」

　変わった人ですなあ、と老人は目を細めた。

「変わり者と呼ばれる類たぐいの扱いには、実は一家言持っておるんですが……いや、あんたもどうして」

「作家にそれはお褒めの言葉です」

　微笑んで、窓に目を遣やる。陽の条すじがいくつも射しこんできていた。

「雨も上がったようですし、そろそろお暇いとましますね。ご馳ち走そう様さまでした」

「上へ行きなさるかの」

　腰を浮かすと、彼も立ち上がった。見送ってくれるのだろう、先導するように歩き出した。

「あまり上の方でなければ圏外ではないと聞いております。万一の時には携帯を使うといいですわ。それと……さっき大人は大丈夫と言いましたがね、事故で死んだ大人もいないわけではない。気をつけて行きなさるといい」

　名残の雨粒の落ちる庇ひさしの下で、指をさしてくれた。

「この先を少し行くと白塗りの案内板がありますで。そこから上に登山道が延びてます。ですが山はすぐ暗くなりますから、まだ日が高いうちに下りるほうがいい。早め、早めですぞ。天気も変わりやすいところですから」

「肝に銘じます」

「この辺りに熊はおりませんが、代わりによく猪が出ます。突進されたり嚙かみつかれたりすれば大人でもタダでは済まん。死人もでる。物音には気を付けて」

「わかりました」

　数歩砂地へ踏み出してみる。水を含んで多少重いが、気になるほどではない。むしろわざわざ用意した登山靴の方が重かった。

　振り返って頭を下げる。

「いろいろありがとうございました」

　なんの、と老人は白い眉まゆを下げた。優しい笑顔である。

「読書家、なんて作家さんの前では口くち幅はばったくてとても言えませんけど、昔から本は好きでしてな」

　道理で、とこちらも笑みを返してしまう。

「帰りに寄れるようなら寄りなさい。自家製でよければ梅干しでも差し上げましょ。あとは何かあったら遠慮なくここに逃げ込んで来なされ。……そのためにあるような神社ですからの」

　再度頭を下げて、歩き出した。

　目を上げると件くだんの看板はすぐに見えてきた。『登山道』と矢印形に示されたそこから、上に分け入っていく。

　ぬかるんでいるとはいえ、そう登りにくい山ではなかった。定期的に人の往来があるのだろう、道は意外にしっかりしている。しばらく無言で進んでいった。

　足元を見ながら歩くと、雨と土の匂いが立ちのぼってくる。顔をあげた。木漏れ日がまっすぐに射しこんで幾いく条すじもの光の梯はし子ごを落とし、幻想的な風景を作り出している。上を向くと陽が葉脈に透けて、緑の濃淡が頭上を覆っている。雫しずくが無数に乱反射して、静かなのに賑にぎやかだ。

　気の早い足元の落葉も、最前の雨のせいかカサリとも音を立てない。不思議なほどに虫の声も羽音もなく、時折山鳥が遠くで小さく鳴くくらいだった。

　こうして山道を歩くのなんて何年ぶりだろうか。

『たまご焼き、ちょうだい』

　箸はしの先の黄色、翻るスカートの赤、一面緑の拓ひらけた草原──遠い記憶が甦よみがえる。誰かの声。幼なじみのものではない。すぐさま走らないのよと注意する母の声がしたから、家族で出かけた旅行先でのことだろうか。

　──あの少女は誰だったんだろう。

　ガサッと何かが動く音がして、はっと我に返って足を止めた。

『この辺りに熊はおりませんが、代わりによく猪が出ます。突進されたり嚙みつかれたりすれば大人でもタダでは済まん。死人もでる。物音には気を付けて』

　物音──動物だろうか？

　音が再び聞こえた。今度は近くだった。

「……なんだ？」

　目を凝らす。近くの茂みが揺らいで、ひょっこり顔を出したのは、猪ではなくよくわからない生き物だった。ところどころ毛が抜けて、全体的に白っぽい。

　顔をよく見る。犬のようだが、犬ではない。

「もしかして……おまえ、狸か？」

　鼻の先が黒い。クウンと哀れっぽい声で鳴いて、その生き物はそのまま体を揺らしながら草むらに消えていった。

　がりがりに瘦やせた、細い手足と、無残に禿はげた毛並み。

「たしかイヌ科だったよな」

　ドキドキした気持ちを誤魔化すように声に出してみる。思ったより声が響いた。

　せっかくだから足を止めたのをしおに、少し休むことにした。

　生ぬるい風が吹いている。また雨が来るのだろうか。空を見上げたが、しかし先ほどよりさらに青空は広がっているようだった。

　神隠し──山に迷い込んだ子どもたち。

　天てん狗ぐは大きな団扇うちわを持っているという。ひと扇あおぎするだけで、自分さえ飛ばせるほどの強風を作りだすことができるらしい。

「天狗隠し、か」

　戻ってこない子どもたちは、十中八九、山での事故で命を落としたのだろう。

　だが、そうとは説明のつかない事象で戻ってきたものはどういう状況だったのか。

　何者かに連れ去られて、異界にいた。空を飛んだ。雲の上にいた。瞬まばたきのうちに移動した。物理的に往還不能な場所を見物した。屋根の上に忽こつ然ぜんと現れた。

　……そういう証言が、単に幻想や白日夢、妄想だと一いつ蹴しゆうできないものである場合は？

　木漏れ日の下に立つ。囲い繞にようする木々。ぽっかりと空いた空間。

　フェアリーリングを想起させる。こういう空間こそが異界との接点であるのかもしれない。

　異界──いきなり眼前に現れる、見たこともない場所。

　ガサッと再び音がした。ビクッと肩を震わせてそちらを凝視する。先ほどよりも音が大きく響く。

　──狸か……それとも。

　ザ、と小刻みに茂みが揺れる。見つめることしばし、不意にその影が飛び出してきた。

　豚のような体たい軀く、大型犬くらいの大きさ。突き出た鼻。

「いっ……！」

　猪だ。ハアハアと荒い息遣いが聞こえる。向こうもびっくりした様子だ。フン、と鼻を鳴らす。前まえ肢あしが土を搔かいた。

「く、来るなよー、こっちには来るなよー」

　及び腰で、柔らかく話しかけてみる。だが、次の瞬間、一気に猪はこちらへと突進してきた。

「うわああ！」

　追われれば逃げる。そんな道理を考えるわけでもなく、私は必死で走った。だが、足元がぬかるんでいることを、もっと認識すべきだったのだ。

　柔らかな草が濡ぬれていた。足を取られた。そのまま草の生えた傾斜を半ば滑り下りるようにして転がり落ちた。

「痛いって」

　膝ひざと肘ひじを同時に強したたか打ち付けたらしい。モノも言えないくらいの衝撃だが、捲まくってみると、擦過傷が少しと、そこにわずかに血が滲にじんでいるだけだった。デニムの尻しりにはべたりと土汚れがついたが、破れてはいない。

　傷はともかく全身がずぶ濡れになっていた。二メートルくらいだろうか、見上げるとたいしたことのない高さのようだが、実際に滑っている間は生きた心地がしなかった。

　何とか立ち上がり、全身を確認するが、大きな怪我はなさそうだった。落ちた先は意外にも開けた平地だ。休憩地になっているのか、木のベンチ、少し遠くに小さな小屋も見える。

「猪め」

　上を見るが、私が消えたことで満足したのだろうか、既に影すら見えなかった。ほっとして息を吐く。

　遭難したわけではなさそうだった。ともかくもベンチ──人工物がある。猪の件もあるから、上には戻りたくなかった。ここからでも下山はできるだろう。

　ふと、鼻先に何かが漂ってきた。まだ生ぬるい風は止まない。それが運んできたのだろうか、どこか金気のする、腥なまぐさい臭いだった。辺りを見回す。わずかに焦げた臭いもする。

　キャンプ場だろうか。

　これだけの平地であれば、問題なくテントも張れるだろう。

　ちょっと先に見える小屋の方だ。煮炊きでもしているのだろうか。まだ恐怖の尾を引いているせいもあってか、無意識にそちらに近づいていた。

　人がいた。後ろ姿が見える。男だ。丸い背中。決して瘦せてはいない。身長は自分よりずいぶん低く、体重は……二倍くらいだろうか。小屋と見えたのは手洗い場だった。傍にはキャンプ用のかまどがいくつも組んである。

　男は一心に何か調理をしているようだった。声を掛けようとして、近づいて……思わず息を吞のんだ。

　ガツ、ガツッと音がする。水気の多いものの切れる音。男の腕は肘までまくり上げられ、その手は真っ赤だった。大きな包丁で、何かを捌さばいているのだ。腥い臭いの正体はここだろう。

　振り下ろされる包丁が何か硬いものを食はむ音がする。男は格闘している。よほど熱中しているのか、気づいてもいないのか、振り向く気配もない。

　鬼気迫る雰囲気に、恐怖すら感じて後あと退ずさった時だった。

　木の根に足を取られた。振り返る。伐採跡があり、この先も緩やかな斜面になっていることがわかる。口を開けているかのように、白い断面を見せた切り株がいくつか見えた。

　そのうちの一つに目が留まった。切り株の上に黒い影がある。

　黒ずんだ灰色の、濡れそぼった何か。目が離せない。虫が居る。何かの死し骸がいか。

　小さいその灰色のものは、中から白い色をのぞかせていた。黒色に集たかる虫の中に、蠢うごめく白いものが見える。近づいてみた。

　形は手袋のようなものだ。首を傾げる。手袋──？

　では──あれは、

「え……う、うわああー！」

　思わずあげた悲鳴に男が振り向いたのが視界の隅に見えた。

「あ、誰、おまえ……」

　顔から腹まで真っ赤だ。返り血だろうか。

　昔話の『見たな』の鬼おに婆ばばが脳裏に浮かんで重なる。

「ひ、人殺しっ！」




　　　　２




「えーと第一発見者の……籠かご目め、シュウさん？」

「アマネです」

　このやりとりは何回目だろうか。代わるがわるやってくる刑事に、私はうんざりしていた。

　ここは休憩室のようだった。ドア近くに置かれている二台の自販機が時折唸うなっている音が聞こえる。取調室ではない。むしろその方が良かった。逆にこちらの取材になっただろうに。

　特に警戒もされていないのだろう、人の往来はひっきりなしだが、見張られているという感じではない。まるっきり人がいない時間もある。目の前には自販機のものとはいえ、冷めたカップ珈琲コーヒーが置かれっぱなしだ。口を付ける気にもならないが。

　自分の身分と最初に見つけた状況を何回か話したが、それで事は足りたようだった。だが、安易に放り出すわけにもいかないのだろう。かといって拘束する理由もない。

　したがって、どこからかの判断が下るまでなにくれと理由をつけてこの休憩室に留め置かれている──というのが現状だった。

「あ、いたいた！」

　ドアを開けて、ジャケットを小脇に抱えた男が入ってきた。立ち上がる。自分を基準にして判断する癖がついている。男の上背は百七十半ばくらいだろうか。細身だががっしりとした身体つきに、垂れ目の可愛らしい顔立ち。短く刈り上げた髪型は彼の顔立ちをさらに幼いものに見せている。

　──まるで高校生か大学生だ、それも体育会系。

　彼は私を見上げてにっこりと笑った。

「籠かご目め周あまね先生っすよね!?　わあ、嬉うれしいなあ。著者近影そのままだ」

　正確な名前の読みに驚く。

「私をご存じなんですか？」

「知ってますよ！　俺こう見えても読書が趣味なんで。デビュー作の『早起きはサーモンの得』！　いやあ、あれは衝撃でした。もう……ふふふ、腹抱えて笑いましたもん」

　正確にタイトルを言ってくるあたり、本当に知ってくれているのだろうが……私は首を傾げる。

　──デビュー作は悲劇と銘打って売り出したミステリだったのだが。

「二作目の『イスカの嘴はしのスレ違い』も良かったなあ～。感動したんですよ。愛と誠の悲恋話！」

　私は苦笑する。二作目は路線を変えたラブコメミステリだったはずだが。

「三作目の……」

「あの！」

　さらに感想を披露し始めようとする男を遮った。

「あの、情報を教えてくれませんか？」

「情報？」

　きょとんとした男に私はうなずいた。

「さっきから発見した時の状況を聞かれるばっかりで、その後のことを誰も教えてくれないんです。もう何時間も経つのに」

　警察を呼んだのは確かに私だ。意外にも早くに駆けつけてくれた警察官に助けてもらいながら下山して、既に四時間が経つ。ブラインドが下がっている窓の外は真っ暗だろう。まもなく七時半になろうとしていた。

「私が発見したのは、本当にひ、人の手だったんですか？」

　お喋しやべりな男は黙ってしまった。都合が悪くなると警察はすぐこれだ。

「教えてさしあげなさい、松まつ田だ」

　背後から声が聞こえた。振り返ると、前方のドアを開けて男が入ってきたところだった。こちらも長身だ。百八十を超えたくらい。細身で眼鏡を掛けており、前髪がいくぶん長い。「松田」と呼ばれた青年（印象的には少年だ）より、こちらのほうがはるかに文学青年に見える。

「……真ま嶋じまさん」

　初めまして、とスマートに彼は握手を求めてきた。

「作家の籠目周さんですね。刑事課の真ま嶋じま樹いつきです。こちらは俺の後輩で松田佳よし紀のり」

「松田っす！」

　元気よく松田が言った。最初に名乗ってほしかった。私はおざなりに真嶋の手を握る。

「教えていただけるんですか？」

「既に情報公開されていますので。というより本来、第一発見者でしかないあなたがこんなところに何時間も拘束される必要はないはずなんです。捜査にご協力いただきましたうえにご不快な思いをさせてしまい申し訳ありません」

　丁寧な口調の男だった。高級ホテルのフロントマネージャーのようだ。縁なしのスクエアな眼鏡が、まるで往年の少女漫画に出てきそうな容よう貌ぼうをさらに印象付けている。

「帰っていいんですか？」

「ホテルまでお送りしましょう」

　ふとその言い方が気になった。ホテルまで送る──？

「その前に教えていただけませんか、私が発見した物のことと……その、あそこにいた血まみれの男のこと」

　眼鏡の奥の眼が光る。口を開きかけた時だった。勢いよく後方の扉が開いた。

「うるさいうるさい！　なんだよ自分で帰れるよ！　なんて扱いだよ、まったく」

　悪態をつきながら入ってきたのは、あの時の血まみれの男だった。

「あー！」

　私を見つけるなりつかつかと近寄る。

　丸い身体に糸のような目、上下撥はつ水すい加工（だろう）の黒っぽいジャージの袖そでから太い指を突き出した。たゆん、と頰の肉が揺れる。

「俺を犯人呼ばわりしたやつ！」

「人に指をさすんじゃない」

　真嶋が冷静に男の手を下ろさせる。

「失礼だろう」

　けっ、と（しか聞こえようのない）声が応こたえた。

「何が失礼なもんか。俺に対するこいつの思い込みは失礼に当たらないのかよ！　何様だよ、根拠もなく人を犯人扱いしやがって！」

「……あ、あなたが犯人じゃないんですか」

　思わず問うと、男は憎しみを込めた眼で睨にらんできた。

「そんなわけあるか！　俺はあんなところにあんなものがあったなんて知らなかったし！　焦って警察なんか呼びやがって。いい迷惑だ！」

「犯人はふつう、シラを切るものだよ」

　真嶋が呆れたように男を見た。

「こちらは祝いわい秋あき成なり。残念ですが容疑者からは外れています、たぶん」

「残念ですがってなんだよ、たぶんってなんだよ！」

　真嶋は苦笑する。

「あなたと同じですよ、籠目さん。最初の犠牲者が行方不明になった十一月十二日金曜日、その前日から三泊ほど沖縄に行っています。離島だったよな？　昨日土産持ってきたし」

　祝と呼ばれた男はそっぽを向く。

「あなたも直近一週間ほど日本にいなかった。そうですね」

　なるほど既にアリバイを調べていたのか。食えない男だと内心注釈をつけた。

「もっとも、あなたはこの地に来るのも初めてのようですしね。ついでに言うならこいつには友人もいない……ま、友人がいないだけでは今日び共犯説依頼説は崩れませんが」

「おまえのほうが失礼だろう、樹！」

　真嶋はその抗議を涼しい顔で無視した。

「搭乗記録に間違いはなかったようだし、こいつの記録も提出してもらいましたが、そっちにも特にめぼしいものはありませんでした」

「俺は出した覚えなんかないぞ。職権濫用だ！」

　祝は地団駄を踏んだ。驚いてまじまじと見つめてしまった。

　成人男性の地団駄など、見たくて見られるものではない。

「でも、あの時、血が……」

「手に包丁、解体しているものは血まみれ、近くに切断された手……とくれば、とっさに疑うなと言う方が無理です」

　あなたは何も悪くありません、と真嶋は同情するようにうなずいてくれた。

「何が悪くないだ、疑われる方の心配をしろよ！　だいたい俺が捌さばいていたのは人じゃないからね」

　男が鼻の穴を膨らませた。

「たーぬーき！　狸だよ。あれを人と間違うなんて、あんた頭だけじゃなく目も悪いんじゃないの？」

　あまりの暴言に思わず口を開けた私に、こらえきれずといった様子で松田が笑う。

「松田」

「だって、籠目先生のびっくりした顔がおかしくて」

　たしなめた真嶋がため息をついた。

「笑わないで聞いてやってくださいね。この祝という男は、地元ではちょっとした有名人でして」

「有名人？」

　通称「タヌキ先生」っすよ、と松田が補足する。小声で付け足した。

「見た目は信楽しがらき焼やきの方ですけどね」

「聞こえてるぞ」

　男は不機嫌そうに睨んでいる。

「こいつは趣味で狸を狩りに全国、あるいは世界を回っているような変人なんです」

「正確には狸だけじゃないけどな」

　男が律儀に訂正する。

「狩る？　そんな残酷な」

　つぶやいた瞬間、男がこちらを睨んできた。

「なんだおまえ。残酷だって？　じゃあおまえの口に入るものは全部植物なのか？　肉も魚も喰くわないんだな」

「……だって、そんな食べもしないものを殺して回るなんて」

「喰うに決まってるだろう！」

　男は唾つばを飛ばして喚わめく。

「今日だって下ごしらえは完かん璧ぺきだったんだ。今日こそは完璧な狸汁を作るつもりだったのに、あんたのせいで、あの食材、もう使えないじゃないか！」

　あの逸品に出会ったのは奇跡だったんだぞ！　と男は憤慨する。呆ぼう然ぜんとしてしまった。狸汁というのは、昔話にしか出てこないものだと思っていた。

「あんないい食材、次出くわせるかどうかもわからないってのに！　今この国で疥かい癬せんのないタヌキがどんだけ貴重だと思ってんだ。そのためにここまで準備してきたってのに……」

　声にならない悲鳴が漏れる。本気で惜しんでいるのが伝わってきて、愕がく然ぜんとした。

　泣きださんばかりの悔しがりようである。繰り返すが、目の前の男は小学生ではない。成人男性なのだ。

「あ、あの山で勝手に猟なんかしていいんですか」

　祝は顔をあげた。すぐにバカにしたような表情になる。

「なんだ負けず嫌いか。……いいも悪いも、あの山の所有者は俺の家だよ」

「え？」

　ご存じなくて当然です、と真嶋が苦笑した。

「この男はあの神社が実家なんです」

「実家？　噓でしょ」

　まさかあの宮司の息子だろうか。

「何が噓だ。重ね重ね失礼だなおまえ。……さっき先生とかって言われていたみたいだけど、何者なんだよ？」

　はいはい、と松田が身を乗り出した。

「こちら新進気鋭の小説家、籠目周先生です！　最新作は『周期的なオコジョ』」

　オコジョ？　と祝は細い眼をさらに細める。

「へーえ、小説家のカゴメ先生、ねえ？」

「諷ふう語ごですか？」

　あからさまにバカにされているのが分かって思わず口をついて出た言葉に、男はにやりと笑った。

「『趣味の遺伝』？」

　意外な返しに驚いた。

　漱そう石せきの『趣味の遺伝』で「諷語」という言葉を知った。いや、知ってはいたが、それを諷語だということを知らなかったのだ。

『先生を馬鹿の別号に使い、大将を匹夫の渾あだ名なに使うのは誰も心得ていよう』という一文が有名かもしれない。『表裏二面の意義を有』すという解釈通り、メタコミュニケーションの手法だ。

　──こいつがそんなものを知っていようとは。

　見直しそうになった私に、男は人の悪い笑みを浮かべた。偉そうに短い腕を組んで胸を反らせる。

「少しはものを知ってるんだなって周りに思われたい、わけだ？」

　前言撤回。私は拳こぶしを握りしめる。見直すべき要素はこの男のどこにもない。

「まあわかった。カゴメ先生にもアリバイはあるわけだ。でもなぜ今日に限ってあんなところを歩いていたんだ？」

「取材です！　午後、あなたのお父様にもお伺いしました」

「へぇ社やしろに行ったんだ？　山に入る許可は親父から得たとでも言いたいわけ？」

「ひとっこともそんなこと言っておりませんが？　さっきから何をお汲くみ取りになられたかは存じませんけど、喋しやべってもいないことを勝手に決めつけられるのは不愉快ですね」

　負けじと睨にらみ返す。この二人相性悪い──と松田がつぶやく声が聞こえた。

　そこまでにしてください、と真嶋が割って入った。

「お話の続きは後にしましょう。とりあえずここを出ませんか？」

「別に送ってくださらなくても結構です」

「俺もだよ樹！　こんなヤツと一緒に車に乗るくらいなら歩いて帰る」

　奇くしくも同時に顔を背けた私たちに、真嶋は大きなため息をついた。だがすぐに眼鏡を押し上げる。

「いい加減にしろ、シュウセイ。いつまで子どもじみて拗すねる気だ？」

　何か言い返そうとした男を目力で止めて、真嶋はこちらも睨ねめつける。

「あなたもですよ、カゴメ先生。私たちが申し出ているのは純粋に厚意からです。余計な邪推をされながら、集まってきているマスコミの中を晒さらし者もののように歩きたいですか？」

　ぎょっとして眼を向けると、真嶋は私には少しだけ目元を和らげてくれた。

「発見されたのは手首で切断された子どもの右手──、これは十一月十二日金曜日の夕方から行方不明になったまま、現在も発見されていない児童、葉は只ただ小学校二年、吉川武路くんのものでした」

　今更ながらに震える。では、あれはまさしく本物の子どもの手だったのだ。

「なんであんなところに手だけがあるんだよ？　ウチの山だって散々捜索したんだろ？」

「そんなことは犯人に聞け。大規模な捜索は行方不明になった翌日と翌々日、二日にわたって行われたが、結果として何の手がかりも得られず、現在も捜索継続中だった。言い訳かもしれんが、あのキャンプ場も何度も捜索した場所だ」

「捜索の手落ちだろ」

　否定はせん、と彼は渋面になる。

「山の捜索時は荒天だったしな。詳細は報告を待つことになるが、周囲の落ち葉の付着や腐敗具合から、あの場にあって少なくとも一日以上経過しているのは間違いないだろうということだ。つまりこのカゴメ先生がわざわざあの場に置きにいったものではないということになる」

　疑っていたのかと真嶋を見ると、彼は苦笑している。

「可能性をつぶすことは大事なことなんですよ、カゴメ先生」

　類友、という言葉が浮かぶ。彼もまた、どこか祝に似ている。

「ちなみにお送りすることを私が申し出ているのはあくまで祝の友人としてのもので、カゴメ先生のファンの松田のような下心はありませんので。遠慮は無用です」

　お前には興味がないと宣言されたも同然である。つくづく失礼な人間ばかりだ。

「で？」

　憮ぶ然ぜんとした私に構わず、真嶋は薄い唇で微笑む。

「乗るんですか、乗らないんですか？」

　乗せていただきますよ、と小さく答える。祝はそっぽを向いたままだ。

「先生、行きましょう？　お荷物お持ちしますよ」

　松田の、場を取り繕うような声がそらぞらしく響いた。
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　車は滑るようにホテルの裏口へと入った。エントランス以外のところから入るのは初めてだ。海外の賓客や有名人を通す場所なのだそうだ。

　ホテルは一応、北ほく篠じよう市繁華街中央に位置する一番大きなところを取っていた。

　隣に大きな政令指定都市があるせいか、交通の便が悪いためか、巨大な会場のような施設がないせいか──宿泊施設は非常に少ない。多少割高にはなったが、それでも初めての土地での疲労感を考えたら多少の出費は仕方ないだろう。

　それよりも狭い部屋に我慢できない性た質ちだった。本当は乗り物に乗るのも苦手なのだ。

「送っていただいてどうもありがとうございました……って、ちょっと待て。なんであんたまで降りてんですか」

　思わず問いただす。澄ました顔をして、祝が車を降りたせいだ。なぜか続いて助手席の松田も降りてくる。

「うるさいな、文句なら樹に言え」

「悪いんですけど、三人で食事してください。私はご一緒できませんが一応個室を用意しましたので」

「ちょ、なんの罰ゲームですかそれ！」

　こいつと飯を食うくらいなら、食事を抜いたほうがましだ。

「いやいや、ホテルの部屋を相部屋にしてくださいとは頼んでませんでしょう」

「何を言ってるんです？」

　本気で訊たずねたが、真嶋はわざとらしく額に手を当てる。

「忙しくて手を割けませんでしたけど、今日の事情聴取、もう少し足りないんです。あの手が吉川武路くんのもののようだとマスコミに流れてしまいましたし」

　真嶋は祝を見る。

「加えてこいつの集中力のなさとやかましさのおかげで早々に切り上げてしまったので。ならば別の場所で話を聞く形を取ろうと、こういう提案です。このホテルのレストランの個室は、県警上層部の極秘会合場所としても使われているんです。なのでここで食事しながら少し話の続きをお伺いしてはどうかと、これはあくまでも私の思いやりだったんですけどね」

　それともこのまま署に戻ります？　と真嶋が真顔で言う。

「それ私関係あります？」

「悪い話じゃないでしょう？　夕食代はこちらが持ちますし、こいつは食べたら自宅に帰ります。ただの世間話だとでも思って話しててくださいよ。松田、領収書宛名までちゃんと切ってもらっとけよ」

「わかってます！」

　松田は嬉うれしそうだ。

「二時間かそこらで結構です。松田、あとで報告書も出しておくんだぞ」

「わかってますってば！」

　松田は上機嫌で、後ろに尻尾しつぽが見えるようだ。真嶋は眼鏡をおしあげた。

「明日は朝イチでまたお迎えにあがります」

「え、だってもう必要ないって」

「ええ、ですからここからは任意の協力依頼となります。ぜひご助力をお願いします。昼には解放してさしあげるようにいたしますので」

　つまり、夕食をごちそうする代わりに明日はボランティアでさらに捜査協力という名の事情聴取の続きをしろということだろう。恩に着せる言い方をする。むっとするが、国家権力に逆らっても利はない。それにこれはこれで取材になると思いなおした。

「樹。俺は食うだけだからな！」

「……では先生方。ごきげんよう」

　真嶋という刑事は本当に警察官なのだろうか。政治家とか高級官僚とかいう肩書のほうが似合っていないか。祝の言葉を完全に聞こえないものとして扱い、完かん璧ぺきな社交辞令の笑みを見せて車を出した。嬉き々きとして見えたのはおそらく本心、要するに私たちのお守りをしたくないのだろう。

「さあ、先生方！　ご飯食べましょう！　ご飯ですよぅ！」

　松田が先導していく。祝がそれに続く。肩を落として、重い足を動かした。
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　通されたレストランは創作イタリアンだった。今月からジビエ特集だという。北篠市周辺は、昔から野生の鳥獣がよく捕れる土地柄だそうだ。狩猟解禁は十一月半ば、いい時期に来たと松田はいう。

　現在、北篠市が町興しとして力を入れているのが、件くだんの二桃山の「神隠し」伝承と、このジビエ料理である。

「先生方？」

　松田が上目遣いに声をかけてくる。個室は八畳ほどの完全独立型で、真ん中に四人掛けの椅子とテーブルがセッティングされていた。

　私と祝は、どちらもメニューを眺めたまま、先ほどから一言も口を利いていない。

　お気楽そうな松田といえども、沈黙が五分続くに及んで、さすがに閉口したようだった。

「俺は先生じゃない」

「私もそう呼ばれるのは不本意です」

　へえ、と祝が細い目をあげる。

「カゴメ先生は、そういわれることに慣れているのかと思いましたがね」

　先ほどの諷ふう語ごの一件をしつこく覚えているのだろう。小さく舌打ちして、顔をあげた。

「……松田さん、私、これで」

　頼んだのはシェフお勧めのＡメニューだ。メインが鹿のロースステーキだ。

「焼き加減は？」

「ウエルダンで。しっかり火を通してもらってください」

「へえ、いっぱしのジビエの知識はあるんだな」

　目の前で祝が声を上げる。

「なんのことです」

「普通はミディアムレアが一番多い頼み方だろ？　まあまあ歯ごたえがあって、柔らかい。ただしそれは牛の話だがね」

　そうなのだろうか。

「衛生管理された食肉と違って、ジビエには寄生虫や病原菌等のリスクはつきものだ。とにかく食べる時にはよく火を通すこと。それさえ守っていれば、まあ一応、おいしく食べることはできるだろ。あとは調理者の腕次第だが」

　へえ、と思わず聞き入った。そういえばこの男はタヌキを捌さばいて食べようとしていたほどだから、そういう知識には詳しいのだろう。

　私の場合、別に事前知識があったわけではなく、さきほど腐乱した手を見た手前、本当は肉を避けたかったというのが正直なところだ。だが郷に入っては郷に従えのことわざは実践することにしている。ジビエが売りならそれに従うまでだ。だから単によく火を通してくれと頼んだにすぎない。

「ただ、忠告しとく。ここで鹿肉頼むなら焼き加減はお任せにしとけ。ここのシェフはよく知ってる。自身も猟をするし、肉の扱いにかけては一流だ。食中毒を出すような真似はしない。熟成にも手間をかけている。俺が保証しよう。……あんたが本当に旨うまい鹿肉を食べたければの話だがな」

「どういうことです？」

「肉は火を通せば固くなるのは自明の理だ。あんたの歯や顎あごがどれほど丈夫かは知らないけどね。せっかくの肉を、まずいと思って食べてもらいたくはないからな」

　自分が料理するわけでもないのに、なぜか偉そうに彼はいう。

　しぶしぶ、私は焼き加減をシェフのお任せに、と変更した。

　カトラリーを並べに来た男性のホールサーバーに私は左の手を挙げる。心得たように彼がうなずいた。カメリエーレとプレートがある。イタリアン・レストランでは彼らをこう呼ぶらしい。──本格的な店ではあるようだ。

「そういえば、タヌ……と、祝先生。最近、どんなものを召し上がったんです？　珍食」

　そうだなあ、と祝が思い出すように目を閉じる。

「珍ちん食しよく？」

　唐突な質問に首をかしげていると、松田が笑った。

「この人、地元のローカルテレビに自分のコーナー持ってるんですよ。『タヌキ先生の珍ちん食しよくバンザイ！』」

　隔週で珍しい食材や調理法、お店などを紹介しているらしい。

「なるほど、有名人ってそういうこと」

「まあ、この周辺だけでってことですけどね」

「聞こえるように言ってんじゃない」

　不快そうな声が聞こえた。

「この先生、恐竜と人肉だけは食べたことがないっていうのがふれこみなんですよ」

　しかも一度食べたものの味は絶対忘れないんです、となぜか自慢げに松田が言う。

「これ、ウソじゃないんですよ。だってコーナーでもやってましたもん。ね？」

　例のテレビのコーナーでそういう実験（検証）があるらしい。

「百発百中でしたもんねアレ。ヤラセじゃないんですよね？」

「当たり前だろ」

　祝が胸を張る。

「一度食べたものの味がわからないとか、味覚障害としか思えん」

「タヌキ先生と比べたら日本人の九割は味覚障害ですよ」

　松田は楽しそうだ。

「タヌキでもナマズでも猪でも、この先生、全部当てちゃうんですよ。ものによっては産地まで。どんなに調理法を工夫しても。すごくないですか？」

「──すごいんですかそれ」

　恐竜と人肉以外ということは、ほとんどのゲテモノを食べてきたということではないか。

　思わず顔をしかめたのに気付いてか、祝は眉まゆを上げる。松田が囁ささやいた。

「カゴメ先生、いろいろ顔に出てますよ」

「この先生はさっきもタヌキ食に偏見持っていたようだったがな。あんたの口に入る食べ物はすべてお綺き麗れいなものばかりってわけじゃない。大体、日本人なんてのも、そもそも食肉に関しちゃゲテモノ喰ぐいの人種だったんだからな」

　私は首を傾げた。

「でも日本人はもともと稲作の農耕民族ですよね。欧米人と違って、腸の長さだって肉食用ではなく、穀物の消化に適したものになっているって言われてるじゃないですか」

　祝は馬鹿にしたような顔をする。

「カゴメ先生はダイエットをした経験は？」

「ダイエットしろとでも？」

　目を剝むいた私に、男は丸い肩をすくめる。

「単なる質問で当たってこないでほしいね」

　この二人相性サイアク、と松田の嘆きは聞こえよがしだが、祝は気にかけるそぶりもない。

「シンプルな質問だ。ダイエットで成功したことが一度でもある人間なら実感してもらえるだろう。──身体なんてもんは、実はすぐに変わるんだよ」

　わかりやすく言えば、と祝は続ける。

「東京オリンピックを思い出してもらえればわかる。一九六四年の方な。映像を観た事くらいあるだろ。東洋の魔女と謳うたわれた女子バレーボール。今の選手と比べてどうだ？　あるいはフィギュアスケート。ざっと五十年前の選手の体型と比べてどうだ？」

　私は顔をしかめる。

「女性の体型を比較するなんてのは」

「カゴメ先生はすぐ眼先の言葉に流されるんだな。近視眼的。本当にそれでも作家か」

　馬鹿にしたように祝が言う。言い返そうとした私を、まあまあと松田がとりなした。

「フェミニズム論だのジェンダー論だのを展開したいわけじゃない。ただの体型の話だ。それすらまともにできないか」

　私は眉を寄せる。記憶が明確にあるわけではないが、映像で見る昔の体型と今とは確かに全然違うと思う。顔は小顔になり、体つきも明らかに変わった。欧米人とまではいかなくとも、バランスも足の長さも、若ければ若いほど遜そん色しよくないと言えるだろう。

「食生活が欧米化しているから、というだけの話じゃない。ダイエットもそうだ。こうなりたいと思ってそれなりに努力して鍛えれば、意外にその通りの体型になるもんだ」

「でも腸の長さまで？」

「変わるね。そもそも体の細胞だって三年も経てばまるっきり別物だ。十数年かそこらもあれば体型すら変わる。思った以上に体の適応は早いんだ。遺伝子だって進化をサボってるわけじゃない。日本人が農耕民族だったっていうのも間違っちゃいないさ。だが、人骨の成分分析をした結果、縄文人は肉食のキツネの骨組成とほぼ一致するという研究結果も出ているとも言う。そもそも、水田の技術が向上したのもそんなに大昔じゃないんだ。農耕民族なんて最近の話、ではタンパク質はどこから供給されていたかっていう話だろ」

　でも、と持っている知識を引っ張りだした。

「江戸時代は肉食を禁止されてたじゃないですか。明治になって初めて牛鍋が広まったって話も」

「明治の牛鍋な。有名なのは仮か名な垣がき魯ろ文ぶんの『安あ愚ぐ楽ら鍋なべ』か。肉にく食じき禁止令の解禁だな」

　祝がため息をつく。

「最初の禁止を出したのは天てん武む天皇だ。古代律令国家では国風文化を守るためという政策による獣肉食の禁止が出された。しかしそこで禁止されたのは偏った獣だけだ。牛、馬、犬、鶏、猿」

「猿!?」

「食ってなければわざわざ禁止にはされないだろ」

　祝はこともなげに言う。

「しかも当時もっとも一般的だった猪・鹿・雉きじは対象外ってな」

　つまり食ってたんだよ昔から、と祝はいう。

「仏教ではおなじみの殺生禁止、そこに神道でいう穢けがれを融合させ、ダメ押しの国策を受けてようやく、平へい安あん時代の貴族あたりが肉食を嫌い始めていたようだけどな。律令国家でなんとか政策を推し進めたところで、鶏なんて見てみろ、結局ずっと食われ続けているじゃないか」

　確かに、とうなずく。鶏は私も好物だ。

「ようやく殺生の禁忌、肉食の禁忌が、緩やかに市井へも浸透したが、それだって室むろ町まち時代までかかった結果だ。浸透も緩やかなら、解禁だって緩やかだ。禁忌なんてもんは、結局、為政者の政策だとか宗教だとかに利用されがちだし。何かを嫌うのに明確な根拠なんてありはしない。それに理屈を捏こねるのが意識高い系なんだろ？」

　何を食べたら罰当たりだとかな、と続ける。

「だいたいそれをいうなら卵だって日本人は江戸時代になるまで食べてこなかったんだぞ」

「卵もですか？」

　松田が目を丸くする。

「一般的になるのは江戸時代だ。それまで卵なんぞを食べるなど禁忌だとされ、ある人間が不幸になった原因は卵を食べたせいだとかいう説法もまかりとおっていたらしい」

　素直に感心していると、祝は意地の悪い顔をする。

「タヌキを食べるのは非道でも卵を食べるのは抵抗ない。そういうカゴメ先生が平安時代あたりにタイムスリップしたら、どうなるだろうな」

　確かに今と昔とでは「非道」の概念は真逆だろう。

「今は平安時代じゃありませんしね」

　ささやかながら反はん駁ばくを試みる。そもそもタイムスリップができるかという話だ。

「それを言い始めたら、切り捨て御免だって正論になります。現在の価値観を古代と混同しないでください」

「だめだ、この先生アタマ固い」

　祝がうんざりした顔で松田を見る。松田は肩をすくめた。

「昔の価値観を押し付けようというんじゃない。ただそういう変遷があったということを覚えておくのも悪くないだろうって話だ。むやみやたらに、根拠のない禁忌論をひっぱって、自分の価値観のみで『非道』だの『可哀想』だのと声高に叫ぶのはどうかってことだよ」

　とっさに口を開きかけたが、松田の不自然にはしゃいだ声が遮った。

「あ、ほら来ましたよ！　前菜！　まずは食べましょうよ、ね？」

　松田のひきつった笑顔がよほど気の毒に見えたのか、祝も黙った。ようやく場が落ち着きを取り戻す。

　祝と私は同じコースだったが、松田のは違うようだ。野菜中心のコースもあったようだが、それだろうか。

　前菜はカルソッツ。焦げた葱ねぎをコンソメソースにつけて食べるものだ。本来はビニール手袋で黒く焦げたところを剝くのだそうだが、今回は既に綺き麗れいに切られたものがオリーブオイルの光る皿に盛られている。

「葱か……」

　呟つぶやいていた。あまり好きではないのが顔に出たのだろうか、祝がちらりとこちらを見たようだ。ナイフを左の端に置き、フォークに刺したものをコンソメソースに浸つけて口に入れる。

　思わず目を瞠みはった。

「旨うまいだろ。カゴメ先生は関かん西さい以西のお生まれだな」

　口に入れたまま私は祝を見る。言い当てられるとは思わなかった。小学校を受験するまでだが、育ったのは北部九州だ。実家の反対を無視して結婚した母は、捜索されないようにと彼かの地を選んだという。とはいえ私にもほとんど記憶はないが。

「ここのオーナーは関かん東とうの生まれでな。白ネギを好むんだよ」

　旨そうに祝も葱を口に入れる。

「食べ物には好き嫌いだけでなく、土地に根付いている食文化というものがある。関東の人間はどちらかと言えば白ネギを好むし、関西以西は青ネギを好む文化があるんだよ。もっとも今は流通が行きわたりすぎていてだいぶ変わってきてはいるが」

　もちろん好き嫌いもあるがな、と祝はナプキンで口を拭ぬぐった。私は葱を見つめる。食文化か。確かに幼い頃から食卓に白ネギが上がることはあまりなかったような気がする。

　メインの鹿肉が運ばれてきた。極上の桃色のロースステーキ。シェフのお任せにした焼き加減である。

　昼間の一件がちらりとよぎったが、すぐに頭を振った。松田の顔は蒼白で引きつっているが、彼のメインは野菜だから大丈夫だろう。当然ながら祝は小揺るぎもしていない。

　皿の上はまるで宝石をちりばめたようだった。

　ソースとほぼ同色のボルドーの美しい色合いの中に、大粒のブラックペッパー、そのうえにピンクペッパーが散らしてある。小さい銀色は製菓で使うアラザンだろうか。

　力を入れるまでもなく自重で沈んでいくナイフ。切り取った一片を口に入れる。柔らかい上に臭みもなく、嚙かむと旨味が一気に広がる。それでいて舌の上で溶けるようになくなる。

　ソースはフランボワーズ。甘酸っぱさが更に食欲をそそる。

　悔しいが、これまでに食べたどんな極上の牛肉より美味おいしかった。

　祝は食事中、ほとんど絡んでこなかった。やり込めた私が夢中で食べているのを見て溜りゆう飲いんを下げたか、あるいは空腹が満たされたからか。

　意外だったのは、癇かん癪しやく持もちのくせに、食べ方が非常に綺麗だったことだ。カトラリーはわずかな音も立たない。口に運ぶ仕草も流れるように自然で、咀そ嚼しやくは静か。食べこぼすようなこともない。

　食欲魔人のような外見とは裏腹に、その姿は静せい謐ひつ。驚くほど上品だった。

　合間に松田と普通に話している姿だけを見れば、たしかにどこかの大学の教授然として見えなくもない。

　あの警察署での癇癪を目の当たりにしていなければ、私も見方が変わっただろうか。

　私は頭かぶりを振った。──無理だろう。

「そういえば」

　松田が思い出したようにつぶやいた。

「実はもうひとり、子どもが行方不明になっているんですよね。こっちも今日から公開捜査になってますけど」

　思わずフォークが音を立てた。

「そうなんですか？」

　ニュースを見ない（そもそも日本にいなかった）というのは、ままこういう事態に遭遇することでもある。

「それ、今回の手の発見と関連してる？」

　祝が眉まゆを上げた。松田の眉が下がる。

「今回の被害者である吉川武路くんの同級生なんです、樺かば科しな象しようくん。ただ、行方がわからなくなったのは武路くんがいなくなった四日後、十一月十六日の夕方です。学校の帰りにいなくなったとのことで──事故と事件の両面で捜査していたんですが、今回の件で」

　再捜索という流れになるのは当然か。祝が嫌そうな顔をする。

「安易に関連づけられないだろうがな。ウチの山で、今度こそ死体でも出るんなら話は別だけど。迷惑なんだが」

「いくらなんでも……不謹慎じゃないですか？」

　思わず口を挟むと、祝が顔をあげた。片眉を器用にはねあげる。

「あんたさ……ワイドショーで不倫だの殺人事件だのに一喜一憂している人たち全部にそれ言うつもり？」

「だってそうでしょう、ご両親のことを考えると」

「胸は痛むさ。だが子どもだから殺されてはだめだ、大人なら仕方ない、というわけでもないだろう？　この場に関係者がいたら俺だって口を噤つぐむさ」

　いちいち、腹が立つ言い方をする男である。

「もともとこの地方は神隠しの多い土地だ。子どもの行方不明は意外なほど多い。この手の話は言っちゃ悪いが、昔から日常茶飯事なんだよ」

「知ってます。私が取材に来たのもそのためですから」

　思わず言い返した言葉に、へえ、と祝が目を細めた。いつの間にか綺麗に平らげられている。

「ウチの山の伝承も知ってるのか？」

「神社より上の土地に子どもだけで上がってはいけない、でしょう？」

「知ってたのか……」

　祝は見るからにそわそわしている。私はため息をついた。

「煙草でしたらどうぞ。ここ煙草大丈夫でしたよね」

　意外だといわんばかりに祝は目を瞠った。

「私も喫のみますから。でもさっきの松田さんの言葉だとどんな食材も見分けることのできる素晴らしい味覚をお持ちだということですけど、煙草なんか吸ってて精度が落ちたりしないんですか？」

「ご心配なく。そんな柔な舌じゃないんでね」

　嫌みで言ったつもりだったが、効き目はないようだ。

　嬉き々きとして祝は灰皿をもらっている。お二人にお茶、僕にはお水を、と松田がついでに頼んでくれていた。よく気の利くことだ。

「あ、悪い、俺も水で」

　いそいそと薬の袋らしきものを出している。何種類もあるようだ。見ないふりをして、私は話をつづけた。

「で、その神隠しのことですけど」

「お？　やっぱり興味あるんだ？　作家先生」

　旨そうに煙を吐き出して祝が頰ほお杖づえをつく。腹の立つ男だがぐっとこらえる。

「市の図書館で『双桃風土記』は読んできたんです。取り寄せ不可、コピーも不可。ここでないと閲覧できないものだと言われたので」

　ネットで探して、面白い資料だと思ったのが始まりだった。取り寄せはできないと近くの図書館に言われ、そのためにわざわざこの土地に足を運んだと言ってもいい。

「あああれか……仰々しく郷土資料に担ぎ上げられてるやつな」

　面白くなさそうな顔で祝がつぶやく。

「そんな資料があるんですか？」

　松田が興味を示した。彼もまた運ばれた水を前に銀色のピルケースを開けていた。

　私はお茶を両手で握りしめた。少し肌寒い。指先が温かさにじんわりとする。末端が冷えやすいのは体質だ。

「ええ郷土資料としてもですが、純粋に読み物としても面白いものでした。神隠しの有名な資料に柳やなぎ田た国くに男おの『山の人生』というのがあるんですが、あんな感じで起こった事象を淡々と重ねていくんですよ。不思議な話が多くていい参考になりました」

「たとえば？」

　私は昼間の老人とのやり取りを思い出す。

『神職を奉じて四十年を超えますが、異界に行ったという確たる証拠を土産にできたものは一人もおりません。この地域に天てん狗ぐ隠しが多いということは、それだけ子どもを殺あやめる大人がおり、あるいはそれだけ事故に遭う子どもがおったというだけのこと』

　──神隠しは本当にあったのか。

　メモを取り出した。その真偽はともかく、採集は大小膨大な数にのぼる。

「江戸後期から明治、大正にかけて数多くの神隠し譚たんが採集されていました。男女問わず、かなりの子どもが二桃山で行方不明になっています。昭和に入ってからも採集は少なくないですね。とりわけ大正時代に行方不明になった二少年の神隠し譚は具体的で」

「『大正十二年』の段？」

　思わず口を開けた。祝だ。なぜこいつがそんなことを知っているのか。

「どうしてそれを」

「それが一番デカイし、当時の新聞掲載っていう証拠もあるし。あのウソ臭い本の中で一番もっともらしく書いてある箇所だろ」

「よく年代まで」

　祝は目を細めた。

「震災の翌日だよ、それ」

「震災？」

　あきれたように声があがる。

「大正十二年九月一日。関東大震災だろ？　当時、遠く離れた九州の新聞でさえ載せた記事なのに、いくら影響がなかったからってその翌日、悠長に二人の少年の行方不明を報じているなんて、地元紙くらいだぜ」

　さすがにこれは知らなかったのだろう、松田もきょとんとしている。

　巳三郎は地元の名士の息子だったからな、と祝は小さく補足する。

「そうなんですか？」

「ああ。当時六歳、七歳だっけ？　戻ってきた小日向巳三郎ってのが名士の息子だ。山田茂市は行方不明のままだけど」

　今回の事件に似ている、と気づいたら口に出していた。二少年が山に入り、どちらも戻ってこない。

「それのように二人同時にいなくなったわけではないですけどね、今回は」

　松田が慌てたように修正する。そうでもないさ、となぜか小さな声で祝が呟つぶやいた。

　どういうことかと聞こうとした時だった。

「天狗隠し、ね」

　思わずその単語に反応した私を見て、祝が唇の片端をあげた。

「知っているようだな、カゴメ先生。大風が吹いて、気づいたら山田茂市がいなかった、と小日向巳三郎は証言している。この話にはさらに続きがあるんだぜ」

「続き？」

　祝は煙草の灰を落とした。

「小日向巳三郎は、この後再び天狗隠しに遭う。今度は戻ってこなかったとされている」

『双桃風土記』ではそんなことは書いてなかったはず、とメモをめくった。

「そりゃ書いてないだろうよ。誰も身内の恥を好んで載せるヤツはいない」

　顔をあげる。

　──身内の恥？

「どういうことですか？」

　祝は説明する気はないようだった。

「読みたかったら底本を貸してやってもいいぜ、カゴメ先生。出回っている物とは少々違う記述があるから。その続きもな」

　それ、と祝は私のメモを顎あごで指した。

「『双桃風土記』編んだの、俺の祖父だから。もう死んでるけどな」

　私は絶句して、ただ祝の顔を呆ぼう然ぜんと見つめるしかなかった。




　　　　※




　バスルームを出ると部屋の中の空気の冷たさが際立った。火照った体には気持ちがいいが、このままだと風邪をひく。暖房を入れた。

　ペットボトルの水を直じかに飲みながら、狭い机の上に広げられたメモを眺める。

『双桃風土記』

　神隠しの取材──たしかにそうだ。ミステリを書く上で、そのエッセンスと資料を探しに来た。それは事実だ。別に神隠しの真偽を探りに来たわけではない。

　だがありがたい。あの段の二少年の記述だけ、妙に詳細だった。その後があるというのならぜひ見たい。

　タオルで髪を拭ふきながら私はメモを取り上げる。

「天狗隠し、か」

　数を集めて、見えてくる共通のエッセンスを抽出する。そうしなければ、きっと偏る気がしたのだ。

　不意に消えて、再び現れる子ども。

　これは『神隠し』への純粋な好奇心だ。

　再びこの世に戻って来られる子どもと、戻って来られなかった子どもの違いは何か。

　どんな差があったのか。どんな共通項があったのか。

　──真相を暴きたいわけじゃない。

　ただ知りたいだけだ。作家として。




　メモを置き、ベッドに仰あお向むけになってから目を閉じた。




　だが──自分が『神隠し』の経験者でなかったとしても、私はここに来ていただろうか。











■断章二






　──あいつ、また休んでる。

　吉川くんは体調を崩したので今日は欠席だそうです、と先生が言った。隣の空の席を見つめて、思わずため息が出た。

　──今日は月曜日だからな。

　武路とは今年同じクラスになった。二学期に席替えをするまで喋しやべったこともなかった。

　僕は習い事で忙しい。学校が終わったらすぐに帰っていたし、武路はそもそも学校を休みがちだったからだ。

「消しゴム、貸してくんない」

　ある授業中、そう言われてなにげなく貸してやった。

「なあこれって『星の王子さま』？」

　紺地にバラの描かれた紙のカバーを見て、あいつが言った。僕は驚いた。

「そうだけど……これ見たらふつうは『美女と野獣』って言わない？」

『美女と野獣』のほうが知られているだろう。ディズニー映画は幼稚園のころから嫌というほど見せられている。別にそれが嫌いというわけではないけれど。

「俺、それ観てないし。『星の王子さま』は図書室で読んだから知ってた」

　それが武路との出会いだ。

　去年家族旅行をしたパリで買った消しゴムだった。両親は海外の児童書が大好きだったが、とりわけサン＝テグジュペリは彼らのお気に入りだった。

「『バラのために費やした時間』ってところがさ、すごく好きなんだ」

　目を瞠みはった。どちらかというと少し怖そうな雰囲気を持ったクラスメイトだった。口数が少なく、体格が良かったからかもしれない。

「ほかに、何を読んでるの？」

「エンデとか」

　僕は悩んだ。この時のワクワクした感情を、どうやって説明したらいいだろう。言っても伝わらないだろうなとは思ったが、知らず声が上ずっていた。

「う、ウチ来る？　図書室にないやつとかあるけど」

　行く、と武路は目を輝かせた。こんな誘い方をしたのは今までに一度もない。

　案の定、連れて来た武路を見て、母さんはビックリしていた。武路は思っていたよりとても礼儀正しかった。すぐに読んだ本の感想を言うあいつに、母さんも好印象を抱いたようだった。

　武路はエンデのある絵本がとても好きだと言った。悪夢に悩まされるお姫さまの話だ。

　嫌な夢を見るんだ、と悲しそうな顔をして言った。僕はその絵本を貸してやることにした。武路はすごく喜んでいた。

　さんざん本の話で盛り上がったあと、結局、少し早い晩御飯を一緒に食べた。母さんと送っていく道すがら、武路はポツポツと自分の話をした。

　武路の両親は共働きだという。だが寝たきりのお祖ば母あちゃんが家に居て、ヘルパーさんも来るからという理由で学童保育を免れていたらしい。

　もっともそのお祖母ちゃんは入学してすぐに亡くなってしまったらしいけど。

「お祖母ちゃん、俺がすごく小さい時に、天てん狗ぐの話をしてくれたんだよ。知ってる？」

　知ってる、と僕はうなずいた。この町でこの話を知らない子などいないと思う。

「天狗に連れ去られた子どもの話だろ。だから神社より上に行けないって」

　武路は首を振った。

「それもだけど。天狗ってさ、子どもを連れ去ったりするけど、戻してくれることもあるんだって。そんなに怖いものじゃないんだよ。神様なんだから」

「神様が人をさらうわけないじゃん」

「だから、たまに助けてくれるの！」

　武路は苦笑した。

「さらうんじゃなく、助けてもらうんだ。俺みたいな子どもだって、昔もいたかもじゃん。……俺、天狗の子になりたいなぁ」

　武路の声には、真剣な響きがあった。母さんは何か言いかけて黙ったようだった。

「いつもひとりで家に居るのか？」

　大きな一軒家だった。塀が高くて中は見えない。夕陽に照らされた、高級そうな表札が印象的だった。

「たまに叔お母ばさんが来るよ。あと一日おきに家政婦さんが。今日は来ない日だからよかった。ごちそうさまでした」

　理由を聞く前に武路は深々とお辞儀をして、家の中に入っていった。たぶん誰もいないのだろう、物音は聞こえなかった。

「大丈夫かな、武路くん」

　母さんは少し複雑な顔をしていた。

　天狗の子になりたい、という言葉が、忘れられなかった。




　　　　※




　武路は翌日小さな袋をくれた。ふぞろいな人ひと形がたのクッキーだ。

「え、お前が作ったのか？」

　武路はうなずいた。八歳でクッキーが作れるなんて、と僕は素直に感心した。

「実はお母さんが作ったやつとかじゃないの？」

　いやお母さんは家に居ないから、と武路は事情を話してくれた。

　お母さんは半ば家出同然だという。滅多に家には帰ってこない。お父さんは仕事が忙しく武路に構っていられず、お祖母ちゃんにはヘルパーさんをつけた。誰もいないときは寝たきりのお祖母ちゃんの面倒を幼稚園児の武路が見ていたという。

　──大丈夫かな。

　母さんがそう言っていた言葉がひどく重くのしかかってきた。

　もちろん、今はそのお祖母ちゃんもいない。家政婦さんが来るのは週に三日か四日だけ。あとは近くに住む叔母さんがたまに手伝ってくれているという。

　塾に行くわけでもなく、学校でも積極的に友人を作るようなやつじゃなかったから、別に気にしていなかったけど。

「お母さんは帰って来ないの」

「……たまに来るよ。そしてお父さんと喧けん嘩かする。……だいたい土日」

　喧嘩した翌日は、学校に行くのも嫌になって休むことが多かった、という。学校からの電話は武路が取るらしい。家政婦さんが武路に代わって言い訳をしてくれる。ただし、休むのを許されているのは月曜日だけだ。

　だが今は違う。

「象と友達になれたし……本の話をしている時が一番楽しいよ」

　武路は笑う。

「あら、武路くんじゃない。お友達？」

「明あき子こ先生」

　昼休み、校庭のベンチで本を読んでいたら、そう声をかけられた。女の人だが、学校でみたことがない。なのに「先生」？

　給食室の先生なんだよ、と武路が教えてくれた。

「俺の料理の先生なんだ」

　武路の叔母さんの友人なのだという。料理はこの明子先生か、叔母さんに教えてもらっているらしい。

「田た中なかさんがいるじゃん」

　家政婦さんの名前だ。武路は首を振る。

「田中さん毎日は来ないし、俺が台所に行くとお父さんが嫌がるから」

　ダンシチュウボウニイラズ、とよくわからない呪じゆ文もんを唱えた。
















第二章　薬喰　十一月十八日（木）
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　翌日迎えに来たのは松田ではなく、彼に依頼を受けた同僚の警察官だった。既に祝が後部座席に座っている。松田は夜中に事件が起こったとのことで現在奔走しているらしい。手が回らないなら放っておけばよいものを、日本の公務員はなんとも律儀なことである。

　見ず知らずの人間の前で大人げなく嫌がることもできず、私も黙って車に乗り込んだ。

　車窓から見上げる。今日も曇天だ。朝は少し冷えていたが、外はそれほどでもなかった。薄手のコートで足りる。

　警察署に着くと、昨日と同じ休憩室に案内された。今度は祝とふたりきり、しばらくお待ちくださいと言い渡されたまま、気づけば一時間も経っている。

「パソコン、持ってくれば良かったな」

　昨日もそうだった。結局なんの取材もできないまま、こうやって時間だけが浪費されるのは決して喜ばしいことではない。滞在時間は限られている。明後日には帰りの飛行機に乗らねばならないというのに。

「……大変だな、カゴメ先生も」

　祝が湯気を立てるカップを持ったまま斜はす向むかいに座った。自販機で買ったのだろう。甘いココアの香りが漂ってきた。

「こうやって無為な時間を過ごすくらいなら、たしかに『双桃風土記』でも読んでいたほうがまだマシだろうしな」

　昨日とは違ってあてこする感じではない。しみじみとした響きがあった。奇矯さが噓のように落ち着いている。口をすぼめてカップを吹いていた。

　──私に犯人呼ばわりされたせいでここにいるのだということを忘れているのだろうか。

「あの、その『双桃風土記』なんですが」

　祝は目だけをあげる。

「本当に貸していただけるんですか」

　とたんに眉まゆが寄る。

「人の厚意を疑うわけか」

「聞いただけです。他意はありませんよ」

　思わず睨にらむ。こいつとは反射的にいがみ合うようにできているのかもしれない。祝もそれに気づいてか、苦笑したようだった。

「ただ目ぼしい記述はそれほどないから期待はしてくれるなよ」

「それは構いませんが、あの続き……どういう内容か教えていただけませんか。その、憶おぼえている部分だけでも、さわりだけでもいいんで」

　松田の言は正しい。彼と私は相性が悪い。いつ何時売り言葉に買い言葉でこの話が流れないとも限らない。

　それに──業腹だが──この男は記憶力もよさそうだ。

　祝は一瞬間を置いて私を見、それからカップを一気に呷あおった。ポケットから煙草を取り出しながら言う。

「まあ憶えてないこともないし、別にここで言うのも吝やぶさかではないんだけどさ」

　無造作にあちこちに置かれている灰皿のひとつをたぐり寄せた。私も遠慮なく左の尻しりポケットにねじ込んでいた煙草のパッケージを開ける。

「あんた、なんでそんなに神隠しにこだわるんだ？　取材にしてはえらく熱が入ってるじゃないか」

　早くも煙を吐きながら祝が訊たずねた。

　私は黙る。祝も黙って私の言葉を待っている。しばらくフィルターを弄いじっていたが、沈黙に耐えかねたのは私の方だった。長くなるがと牽けん制せいしてみせたが、祝はこともなげにうなずいた。

「どうせ時間は腐るほどあるだろ」

　観念して、私は自分の体験を話して聞かせることにした。




　　　　※




　七歳の春──祖父の葬儀の日のことである。平へい成せいに変わって十年が経っていた。

　亡くなったのは父方の祖父だ。本家のある東北の田舎に隠居していた。

　葬式と祭りはどこか似ている。バブル崩壊から数年が経っても、今から考えればまだ華やかなりし時代の残ざん滓しはあった。少なくとも人々の意識の中には。

　参列者が八百人を超える葬儀だった。大きな斎場であることも地方では話題の種だ。土地の名士だったことも手伝って、まるで何かの祝祭かと疑うほどに、人々が押し寄せた。どの顔も晴れ晴れとしているように見えた。

　鯨幕の黒と白。沈ちん鬱うつな表情の下で、心躍らせる人々の顔が透けて見えるようだった。

　祖父の資産を巡り、相続問題で親族間が紛糾していたらしいとは長じて後に知った。とはいえ幼心にも漠然と察してはいた。子どもだからどうせ解るまいと、私の前で堂々と祖父の悪口を言っていた人たちの顔も忘れてはいない。

　──誰もかれもが仮面をつけている。

　競うように悲し気な顔をして見せてはいるが、皆同じだ。浮かれぶりは隠せていない。

　子どもながらに、私はそれがとても不快だった。

　祖父は偏屈だったし、生前はかなり憎まれるようなこともしていた辣らつ腕わん家でもあったらしい。だが私にとってはたったひとりの祖父だった。総じて乏しい表情の中で、よく笑ってくれたとも思う。最初の孫だったせいだろうか。私は祖父に疎んじられた記憶がない。

　親族が集まると必ず揉もめる。祖父はそんな時、よく私を連れて外にでた。私には金の話を聞かせたくないようだった。裏の小高い山もまるごと祖父の持ち物で、趣味だったのか、よく山歩きもしていた。高齢にさしかかり、山の中で事故にでも遭ったらどうするのだと心配する子どもたちをどこ吹く風、不意に姿を晦くらますこともたびたびあったらしい。

　だから私の父にはよく𠮟られていたのだそうだ。

　祖父が亡くなったのは十一月の中旬──ちょうど今頃である。葬儀の日は小春日和で暖かく、よく晴れていた。

　葬儀会場は市内から外れた山の麓ふもとにあった。父は次男で、長男とともに参列者に頭を下げ続けた。母もまた本家の嫁のひとりとして隣に立ち、長男の嫁より忙しく立ち働いていた。

　式は遅れながらも滞りなく済んだ。

　この時の様子を撮影したＶＨＳのビデオテープが残っている。葬儀屋がサービスの一環として送ってよこしたのだ。

　映像には確かに私がいる。都内の私立小学校の制服だ。葬儀の時、同じものを着ている子どもなどひとりもいなかった。何より身内の席に座っている私の顔は、小さい頃の写真のそれで、見間違いようもない。

　神妙な顔で俯うつむいている親族の間で、そわそわしている様子。しきりに目を泳がせている。

　座席はなぜか両親からは離れた父の弟──拓たく真ま叔お父じの傍そば、どうも彼が面倒を見てくれているらしかった。

　椅子からずり落ちそうになった私が咄とつ嗟さに右手を伸ばして叔父に縋すがりつこうとする。慌てて叔父が私を椅子の上に乗せる。その叔父が話しかけ、私が笑う。前列の長男の嫁に振り返って睨まれ、慌てて叔父がすっと口に指を当て、ふたりでこっそりと笑っている様子が映っていた。

　今も仲は良いが、当時も拓真兄ちゃんと呼んで懐いていた。叔父も可愛がってくれたし、この時は葬儀より私の方に夢中で、なにくれと世話をしていた様子が残っている。

　やがて焼香の番が来て、私たちはフレームアウトする。

　叔父の証言では、このとき私はトイレに行くと言ったそうだ。ドアを開けて出ていく私の姿を、母も確認していたという。

　しかし私は戻って来なかった。葬儀場のトイレから忽こつ然ぜんと姿を消したのだ。

　会場の出口は車道に面した場所のほか、裏通りにももうひとつあったが、いずれも葬儀の間を含め、人の出入りの形跡はなかった。受付では祖父の会社の人間がテント内に常駐していた。遅れて入ってくる人間は数人いたが、いずれも単身だったという。

　出棺を見送るため、参列客はその場に止とどまっていた。受付の前を通らずに外に出ることはできない。たまたまその間、誰ひとり出て行かなかったことを受付の人間が証言している。

　出棺となった時、母が気づいたのだ──私がいないことに。

　胸騒ぎのした母はひとりその場に残った。車は親族を分乗させ火葬場へと発進していく。

　当時は携帯電話などもそれほど多くなかった。誰かが既に乗せていったのではないかと祖父の秘書に言われても、母は納得せず、会場内を必死に探して回ったのだという。

　火葬場から電話が入り、私がいないことを知った母はその場で警察に一報を入れた。この時、受付の人間を含め、辞していく参列者を注視していたこともあって、私らしき男の子を連れた人間（または大きな荷物を抱えた者など）もいなかったそうだ。

　つまり葬儀場から出た形跡もないまま、忽然と私は姿を消したのである。

　当然、蜂の巣をつついたような騒ぎになった。

　祖父が生きていたのであれば、また山に連れて行ったのだろうと想像もつく。だが、祖父は棺ひつぎの中にいるのだ。

　会場内はくまなく捜索された。トイレの窓は高く、しかも格子が嵌はまっており、子どもの手が出るのがやっとの隙間しかない。参列者も勿もち論ろん調べられたが、私に繫つながるものは何も出て来なかった。

　受付の目を偸ぬすんで外に出ることは不可能だと思われたが、どうにかして外に出た可能性もないわけではない。会場付近はもとより、山を含めた捜索隊が編成されたが、そのころには日が暮れていた。

　翌朝早くに捜索することでまとまった時、母は心労で倒れていたそうだ。

　発見されたのは翌日の午後だった。

　山の中腹に建てられた山小屋のなかだ。薪まきを作って貯めていた作業小屋らしい。いつのものなのかはわからない。そこの一角で、丸くなって寝ている私を捜索隊が発見した。怪我はなかったようだが、その後ひどい風邪を引いたという。

　葬儀場からも火葬場からも優に十キロは離れている。七歳の子どもが歩くのに不可能な距離ではないにせよ、不自然ではあった。なにせ歩いていく私の姿を誰も見ていないのだ。

『連れ去り』というのが一番考えられ得る可能性だろう。

　だが容疑者がいない。入ってくる者はいても、出ていく者はいなかったのだ。特定はほぼ不可能だとされ、捜査は打ち切られた。

　問題は──私に記憶がないことだった。

　葬儀場に居たことは憶おぼえている。だがそこから発見されるまでの記憶が一切ない。

　誰かに手を引かれたとか、知っている人の顔が見えたとか。そういう断片的なことすらない。事情聴取は風邪が治ってからだったそうだが、高熱を出したことも原因だったかもしれない。

　目が覚めた時は見知らぬ大勢の大人に囲まれていた。葬儀場からどうやってここに来たのかと聞かれた。誰か一緒だったか、とも。

　私は何も答えられなかった。何も憶えていなかったからだ。

　唯一忘れられなかったのは強烈な睡魔だけだ。必死で目を開けようとしていたけど、どこで寝落ちしたのかはわからなかった。

「なるほど。カゴメ先生は『神隠し』の体験者だったと」

　聞き終えた祝がその時点で煙草を消した。まだ半分も喫のんでいない。長い灰が落ちている。

「道理でその執着」

　機嫌が良さそうだ。心なしか声も弾んでいる。

「カゴメ先生、その時のビデオはデータ化してる？」

「え？　ええ」

「今ある？　それ観られる？」

　その食いつきようを怪け訝げんに思いつつもうなずいた。ＶＨＳが廃れはじめた時点で、父が片っ端から家にあるテープをデジタルに落としこんでいたのは知っていたが、漏れたのか、このデータだけは手つかずに仕舞いこまれていた。今回ここに来る前に自分でアーカイブに落としこんできたのだ。

　スマホの画面を操作しながら、見せようとした時だった。

「ここにいたか、シュウセイ」

　入ってきたのは真嶋だった。むっとしたように祝が顔をあげる。

「ここにいたかじゃないだろ。おまえが呼びつけて押し込めておいて」

　真嶋は鼻で笑う。

「これだけ広い部屋で何が押し込めるだ」

「広さの問題じゃないっ」

　祝は嚙かみつく。昨日もそうだったが、真嶋と絡むととたんに言動が幼くなるようだった。

「屁へ理り屈くつはいい」

　真嶋は私を見る。

「すみません、カゴメ先生。折角来ていただきましたが、お手を煩わせる必要はなくなりそうです。お引き取りいただいてけっこうですので」

　待ってください、と私はさすがに声をあげた。

「どういうことなんです？　いきなり連れて来られたかと思えばもういいなどと……説明してくださいますよね」

　連れてきておきながら放置、挙句がお役御免というのではいくらなんでも勝手が過ぎる。食い下がると真嶋は嫌そうな顔をした。ついてきた松田にドアを閉めるように指示し、一同に座るよう促した。

「昨夜、行方不明の小学生、樺科象の遺体の一部が見つかりました」

　思わず息を止めた。祝が静かに訊たずねる。

「一部、か。……バラバラなんだな」

　真嶋は眉まゆを寄せて祝を見る。

「そうだ。見つかったのは二桃川の下流域だ。第一発見者は犬の散歩中の老人」

　見つかったのは右下肢だという。最初はマネキンだと思い、老人は一度家に帰った。だが胸騒ぎがして、自宅から夜、近くの交番に連絡を入れたらしい。それが第一報だそうだ。

「間違いないのか」

「樺科象には右足首に黒子ほくろがある。それに今朝けさ方がた頭部も見つかった。河原にあったそうだ。こちらは浸水していない」

「──切断は死後か」

　こともなげに聞く祝に、真嶋も冷静に答えている。

「そうだ。足の方は大だい腿たい部ぶから刃物で切断されたものらしい。膨張具合から長時間浸水したまま流れてきたという見解に至った。今ダイバーと捜査員が一斉に上流に向かって川底を浚さらっている」

「今朝から遺体発見の続報が上がって来てます」

　顔を歪ゆがめて松田が言い添える。

「見つかった部位は？」

　祝が訊ねる。私は咎とがめるようにその顔を見るが、どこ吹く風だ。

「最初が右足、次いで頭部、さきほど両上肢」

「手は？　手首で切断されていたか」

　真嶋が首を振る。

「いや、切断は肩関節からのようだ。鎖骨が外してあったらしい」

「吉川武路と同じヤツかな」

「わからん。同一犯と断定はできん。断面の刃物の特定ができれば可能性はあるだろうが。吉川武路は腐敗がひどかったが、樺科象は浸水が響いているな。断面から金属片でも検出できればいいんだが」

　樹、と祝が続ける。

「断面は綺き麗れいだったか」

　しばらくの沈黙後、真嶋はうなずいた。

「──切り口は押しつぶされた面がとても少なかったそうだ」

　難しい顔をして祝が腕を組んだ。

「腹部はみつかったか」

「まだだ」

　そうか、と祝は考え込んだようだった。

　腹部──臓器の内容物が検出できれば死亡推定時刻、死因などの特定が可能になるからだろう。真嶋がこちらに向き直る。

「『連続児童殺害・死体遺棄事件』──未明に特別捜査本部が立ち上げられました。本件は既に県警本部指揮下に入っております。これ以降は関係者以外についてはおひきとりをいただくことになりますので」

「祝さんも、ですよね」

　真嶋が驚いた顔をした。説明をすれば、私がこれ幸いと出ていくと思ったのだろう。

「これに、何か？」

　これ呼ばわりされたのにも気付かぬほど、未いまだ祝は考え込んだままだ。

「祝さんも部外者ですよね？」

　真嶋が黙った。それで確信した。

　理由はわからないが、祝は私と違って追い出されたりしないようだ。冗談じゃない、と口を開いた。

「私には時間がないんです。ここにいつまでも滞在することはできません。なにより祝さんは貴重な資料提供者です。これからお話を伺うつもりでもいます」

　視界の隅で松田が驚いた顔をしている。

「昨日今日とずいぶん時間を無駄にしました。ここで無為な時間を過ごすためにわざわざ取材に来たわけじゃない。祝さんも部外者でかつ民間人でしょう。出て行けとおっしゃるなら私と一緒が相当のはずですが」

　反論されるとは思っていなかったのだろう、真嶋が鼻白んだ風を見せた。

「それとも祝さんは私と違ってまだ重要参考人ですか？」

「いえ、それは」

　さすがに否定した彼に、当の祝が顔をあげる。

「樹、いいじゃないか。カゴメ先生が一緒でも」

「……昨日とはずいぶん態度が違うようだが」

　真嶋が松田を見る。挙げた報告と違うからだろうか。蒼そう白はくな顔で松田が首を振っていた。

　かくいう私も驚いていた。まさかこいつの口からこういう言葉が出るとは思ってもいなかったからだ。

「カゴメ先生には俺も用がある」

「用？　どういうことだ」

　祝はニヤニヤと笑った。

「この先生は神隠しの経験者だそうだよ。なかなかに面白い『謎』をお持ちのようだ」

「おまえはまたそれか」

　真嶋が片手で顔を覆った。

「神隠しが捜査の参考になるとは言うつもりはないさ。ただ一緒にいても別に問題はなかろうよ。俺だって民間人だしな。俺と同じ情報くらい共有したからといって何か不都合が起こるわけでもない。不満か？」

「カゴメ先生」

　真嶋が姿勢を正して向き直る。

「この男と同行なさることについてはお好きになさってくださって結構です。ただしここで──いや、こいつから知り得た情報は決して表に出さないでいただきたい。事情はおわかりですね」

「え、ええ」

　それから、とほんの少しだけ声をひそめた。

「この男は厄介事に首を突っ込む癖がある。悪いことは言いません、とっとと御用を済ませてお帰りになることです。いざというときは身の安全を第一に」

　憤慨する祝に、真嶋は顎あご先さきで彼を呼び出すとそのまま連れて出て行った。

　松田がその場に残る。

「松田さんはいいんですか」

「どうせ祝さん戻ってきますから。僕、一応今回祝さん付きって言われてるんで」

　どういうことだ。疑問が顔に出たのだろう、松田が笑った。

「真嶋警視正、あ、これは真嶋さんじゃなくお父さんですが、警視正が祝さんを気に入っておられてですね」

　余計に解らない。松田は苦笑した。

「祝さん、昔から真嶋さんのお家うちで遊んでいたんだそうです。ある時、お父さんが非番の日に、試しにと投げられた当時の事件について、祝さんが核心をついちゃったんだそうで。そこから目を掛けられているんですよ。また祝さんも三度の飯と謎が好きときてる」

　三度の飯よりじゃないのか、と咄とつ嗟さに口をついてでそうになるのを止めた。松田は気づいた様子でうなずく。

「実際、息子さんよりも祝さんの方を警察に引き入れたかったみたいですけどそこは上手うまく行かないですねえ」

「三度の飯の方が好きだったんでしょうね」

　思わず呟つぶやいた私に松田が笑った。結果として息子が同じ職を選び、祝は飯の（材料の）道へと進んだという。

「その縁で、今もたまにオブザーバーのような形で助言をいただくことがあるそうなんです」

　私はようやく腑ふに落ちた。

「そもそも完全なる部外者じゃなかった、ということですか」

　内情に通じているところ、松田の口ぶりから、こういうことが頻々だろうことがうかがえる。おそらく実績もあるのだろう。私は祝の出て行ったグレーの扉に目を向けた。一度や二度、まぐれで当てたりする程度だとこうはなるまい。

　少しだけ興味が湧いた。

　──あの「神隠し」の謎を解けるとでもいうのだろうか。

　今さらながらふと思い至る。

「じゃあ最初から容疑者なんかにしなけりゃ良かったじゃないですか」

　どうせ違うことは解っていたのだろうし。松田はとんでもないと否定する。

「それとこれとは話が別ですよ。心情的には僕らは確かに祝さんが容疑者だと思ってはいませんでしたけど、そのことと状況を捜査しないこととは問題が違います。可能性があった以上はとことん調べる必要があるんです。親だろうが子だろうが身内の情を差し挟むことは許されない。そうでなければ事件など解決できませんから」

　松田はきっぱりとそう言った。その顔にしっかりした警察官としての矜きよう持じを覗のぞかせる。さすがだと見直した時だった。

「松田！　車出せ！　小学校に行くぞ」

　ドアが開いて祝が戻ってきた。頰が上気している。

　面食らったように松田が目を白黒させた。

「なんですいきなり。どうかしたんですか」

「親父がついにワインを譲ってくれるんだと！　ずっと欲しがってた俺の生まれ年のヤツ！」

　思わず松田と顔を見合わせる。

「ずっと手に入らなかったんだよな、入手困難で。収穫量が激減した年でさ、でもヴィンテージだったんだぜ」

　嬉うれしそうに彼は今にも走り出さんばかりだ。

「親父って」

「真嶋さんの、です」

　小さな声で松田が補足する。

「成功報酬ってことですか。それって賄……」

「友人の親父が久しぶりに会った息子の友達にワインをプレゼントすることの何が賄わい賂ろだよ」

　呆あきれた。真嶋はいつもこんな手でこいつを釣り上げているというのだろうか。

　まあまあカゴメ先生落ち着いて、ととりなすように松田が言う。彼には悪いがさきほどの警察の矜持発言の重みはこの一瞬で搔かき消えている。

「本当にあの人に謎なんて解けるんですか」

　さあ、と松田は笑顔のまま首を傾げる。思わずその顔を見返した。

「だって祝さん付き、僕今回が初めてですし。うちの管内でこれまでこんな大きな事件が起きたことないんで」

　初めての殺人事件じゃないのかな、とのんびりした声で松田が言う。苛いら立だった様子も焦った風もない。呆れてしまった。

『祝付き』とはとどのつまり閑職だろう。捜査の中心からは外されているのだ。それでいてどこか楽しげな様子はどうしたことか。

　過剰な期待はしない方がよさそうだ、と二人の後に続きながら、私は大きなため息をついた。




　　　　２




　葉只小学校へはそう大した時間もかからなかった。

　事件を整理したい、といい出した祝に、運転席の松田がうなずく。この車は松田の私用車だという（ちなみに車は彼と同名のワゴン車だった。ダジャレなのか警察官が国産車しか乗らないという噂が本当なのかは判然としない）。トランクから半円のカバーが覗いていた。タイヤだろうか。それにしては薄い。折り畳み式の自転車かもしれない。

　几き帳ちよう面めんにも祝はメモを取り始めた。

「最初の犠牲者吉川武路くん八歳ですが、十一月十二日金曜日の夕方、帰る途中の彼を学校の先生が目撃しています」

「遊んでいたのか」

「というか、次の犠牲者である樺科象くんと喧けん嘩かをしていたらしく」

「喧嘩？」

　私も驚いた。次の犠牲者と直近で会っていたのか。

「喧嘩の理由は」

「──山に行く、行かないで揉もめたとか」

　祝が不意に黙った。私は首を傾げた。

「山って……まさか二桃山のことですか？」

「ええ。肝試しだったみたいですよ。季節はずれですけどね」

　この寒い時期に、と松田が首をすくめる。どうも寒がりのようだ。薄いがダウンのベストを着ていることに今更ながら気が付いた。

「あの山、神社までは大丈夫、という言い伝えがあるでしょう？　あ、それこそ祝さんのところじゃないですか！」

　松田はそれについて説明をしてほしいという希望をありありと顔に浮かべていたが、祝はなぜか口を開こうともしない。仕方なく、松田が続けた。

「安永桃神社までは子どもが行くことを許されているんですって。それ以上行くと神隠しに遭うって言い伝えがあるそうなんです」

「その話は知っています」

　私の言葉に、松田が顔を輝かせる。

「さすがですね先生！　僕なんかこの秋初めてここに来て、そういうのがあるって知ったんですよ。まだ迷信が残ってるんですねえ」

「田舎だからな」

　祝がつぶやく。

「で、武路くんは肝試しに山へ行きたがっていたらしいんです。でもそれを象くんが止めて、喧嘩になったんだそうで」

「──その話って誰から聞いたの」

　黙っていた祝が不意に訊たずねた。

「その話？　神隠しのですか？」

「喧嘩の話だよ。樺科象が話したのか？」

　象くんからは直接には、と松田は首を振った。

「その先生に聞いたんですよ」

　正確には学校給食調理の栄養士さんですけどね、と松田が言い直した後で手帳を取り出した。

「ええと、名前は山やま形がた明子。日頃から児童たちとは仲が良かったそうで。この日の二人の喧嘩もたまたま行き合って仲裁に入ろうとしたら、武路くんはひとりで走って行っちゃって。どうもその後山に登っちゃったみたいで」

　ゆえに当初から二桃山は重点的に捜索されていたのだという。渦中になんの手がかりもでなかったものを、五日後、よりにもよって私が遺棄されたその手を発見したわけだ。

「武路くんがいなくなった後も象くんはずっと冷静だったそうなんですけど、やっぱ責任感じちゃってたんですよ、ねえきっと」

　だがその樺科象も殺されている。

「どうして次の被害者が象くんだったんでしょうか」

　松田は首を傾げる。

「遺体の状態から象くんの殺害は十一月十六日深夜から十七日未明と目されています。警察に行方不明者届が出されているのも十六日夜、武路くんの行方不明の四日後です」

「夜？」

「一度帰宅しているのですが、その後塾に行ったはずが帰って来なかったとのことで」

「最後に象くんを見たのは？」

　松田が手帳を確認した。

「象くんの友達ですね。塾で一緒の富とみ岡おか亮りようくん。学校は別だそうです。その日は塾の日で、塾を休むと言っていたという証言で行方不明が判明しました。あと駄菓子屋のおぐらのおばあちゃん」

「駄菓子屋？　おぐら？」

「そうなんです。塾に行く待ち合わせが、毎回駄菓子屋の前だったそうで。カプセルトイをするのを楽しみにしていたみたいなんですが」

　カプセルトイ──お金を入れて回すとランダムに出てくる、プラスチックの丸いケースに入ったあの抽選機だ。

「ただ」

　松田はペン先を頭に突っ込んで搔いている。

「おぐらのおばあちゃんに、武路くんが象くんへのカプセルを預けていたことが分かっています。問題は──おばあちゃんがそれを預かったのが十五日の夕方なんですよね」

「待ってください、武路くんの死亡推定時刻って解ってるんでしたっけ」

　聞いていない気がする。松田がうなずいた。

「腐乱の関係もあるので断定は難しいのですが、十二日～十四日ではないかと。発見が十七日の午後ですから、十五日の夕方に生きていたとはとても思えないんですよね」

「幽霊が預けに来た、と？」

　カゴメ先生よ、とあきれた声で祝がいう。慌てて私は打ち消した。

「ほ、本気でそう思ってるわけじゃないですよ。でもそれなら、死亡推定時刻が間違っているか、あの手が本当は武路くんのものじゃないことになりますけど」

　死亡推定時刻はおそらく大きく間違っていないし、あの右手も武路くんのものだと正式に結果が出ています、と松田は弱った声を出す。

「五ご指しのうち指紋が判明した三指について、完全に一致してます。あと解剖の詳細が出ました。火傷の痕あと、手の甲の部分と側面に、ヒビと骨折があったみたいですね」

　そういわれて、やはり吉川武路の両親が浮かんでしまう。

　──彼は虐待を受けていたのだろうか。

　あるいは、と祝が腕を組んだ。

「ばあちゃんの証言が間違っているか、誰かが吉川武路になりすましたか、だ。そこの裏付けは？」

「取れています」

　松田が手帳をめくる。

「おばあちゃんの日付感覚が心配だったので、業者にも確認を取りました。カプセルの入れ替えは毎月第二日曜日に行っているそうなんです。十四日ですね。残されたプラスチックケースの形状もちょうど新しくしたばかりだったみたいで。間違いないです」

「十四日日曜に商品を入れ替えたばかりのヤツを、十五日の夕方に武路くんはおばあちゃんに預けているんですか」

「そのばあちゃんにも話を聞きたいが……富岡亮はなんと言ってる？」

　焦った様子で松田が手帳をめくっている。あった、と声を上げた。

「カプセルが新しくなる月曜日はいつもきまって子どもたちが駄菓子屋──おぐら豆腐っていうんですけどね、そのお店に群がるんだそうです。またこれがけっこうレアな業者みたいで。街中にはない筐きよう体たいを置いていくとこらしいんですけど」

「そこは詳しくなくていい」

　そうですか、と松田は苦笑した。

「武路くんのことがあって、週明けから集団登下校が始まりました。なので、子どもたちは十五日の月曜日には誰もおぐら豆腐に行けていません。火曜日も同様の集団下校だったんで象くんは一度家に帰ってからおぐら豆腐に行っています。富岡亮くんは小学校が別で、集団登下校の対象ではありませんが、さすがに外に出さないようにする親御さんが多かったんでしょう。それでも塾の日はいつも通り、象くんと待ち合わせていたみたいですね。なので、象くんが来た時、ショウ！　って声をかけたそうなんですが、そしたらおばあちゃんが」

『樺科象ってのはあんたかい』と聞いてきたのだという。

「いま来た友達の名前だと言ったら、おばあちゃんが『吉川武路って子から預かってるよ』と。おばあちゃん、数週間前にテレビが壊れていたんですが、直さなかったみたいなんですよね……それで『吉川武路』くんが今どういう状況にいるのかを知らなかったらしく」

「樺科象の反応は？」

「蒼そう白はくになっていたそうです」

「中身は？」

　カプセルの中身は懐かしの夜店シリーズとかで、狐面のキーホルダーだったようだ。

「中身はそれだけ？　伝言とか手紙とか」

「なかったみたいです。商品説明の紙は入ってたようですが。キーホルダーだけを手にして、象くんは急に亮くんに『今日は塾休む』と言って駆けて行ってしまったそうで」

　富岡亮は驚いたらしいが、いなくなったものは仕方がないと割り切って塾に行ったらしい（ちなみに空のカプセルは業者が回収した。探し出すのは困難だそうだ）。

「しかし塾側はそうはいかないですよね。欠席の場合はすぐに自宅に連絡するそうです。それで家族もすぐに行方不明者届を出したらしく、時間にして最後に亮くんと別れてからそこまで二時間も経ってません」

　しかし樺科象の行方は分からないまま。結果として遺体発見となってしまった。

「遺体発見が昨夜十一月十七日の夜……。同一犯でしょうかね。猟奇殺人的な」

　バラバラですもんね、と助手席の祝を窺うかがうように松田が覗のぞき込む。さあな、と祝は腕を組んだ。

「同一犯とも限らないだろう。前回を模倣したように見せかけているだけの可能性もある」

　私は呆あきれた。いっぱしの口を叩たたいているが、聞いているのは刑事、答えているのはただの民間人ではないか。

　まるで探偵ごっこだ、と後部座席で頰ほお杖づえをついた。車は学校の裏口に止まっている。

　樺科象の遺体発見の知らせを受けて今日は臨時休校、午前中は保護者への説明会（オンライン併用）だったらしい。もちろん校庭にも子どもの影はなかった。数人の教員が見回りをしているのが見える。

　祝は地図を広げて眺めていた。松田も黙ったまま待機している。

　私はついに焦じれて口を開いた。

「祝さん、いったい、何のために学校まできたんですか。お話を聞きに降りないんですか」

「教員はまだ通常勤務中だろう」

「だったら」

「アポを入れてないとでも思っているのか？　向こうの空いた時間にこちらから聞きにいくのが礼儀だろう。警察だからっていついかなる時でも国家権力が優先されると思うなよ」

　誰に向けた悪態なのか。松田も失笑している。アポを入れたのは少なくとも祝ではないだろう。

　この男とは気が合いそうにない。結局、警察署にいるとき同様、時間を無駄にしているのではないかとの疑念が脳裏をよぎる。

『双桃風土記』に未練はあるし、この状況も滅多にない取材の機会ではあるが……。

「イライラしてんな、カゴメ先生。なら先に神隠しの謎を解くとしようか」

「え？」

　祝は手だけをこちらに伸ばした。

「だからデータ！　映像観せろって」

　わかりましたよ、と私は自棄やけのように端末を操作して祝に渡した。

　松田も興味深そうに祝の手元を覗き込んでいる。

　──わずかの間に、忽こつ然ぜんと消えた自分。

　その長年の謎を、映像を観ただけで解けるとでもいうのだろうか。

　腕組みをして、私は後ろからその様子を眺めていた。

「カゴメ先生」

　ひと通り観終わって、二巡目に入ったらしい。祝が口を開く。

「あんたがトイレに入っている間、葬儀場から大きな荷物を抱えたり、急に太ったりして出ていく人はいなかったんだな」

「出ていく人間の記録は全部取ってはいませんが、受付にいた祖父の会社の職員の方はいなかったと。でもその、急に太ったっていうのはなんなんです」

「子どもを身体に隠していないかということだ」

「そんな不自然な人がいたらさすがにわかるでしょう」

　呆れた。ちなみにこの時は妊婦（らしき人）もいなかったと聞いている。

「本来妊婦は葬式を忌むものだからな」

　祝がしたり顔でうなずいている。

「そうなんですか」

「土地土地で多少変わったりもするが昔から忌むべきとされていたところが多い。だとすると絞られるのは」

　祝は私を振り返る。

「子ども連れは結構いたのか」

「それはまあ、いたと聞いていますが……」

　私を連れて出たとでもいうのだろうか。だとしたらそもそも私が覚えているだろうし、気づく者も多いはずだ。

　なるほど、と祝は画面に目を落とす。

「この撮影をした段階ではまだ神隠しの件は伝わっていなかったんだろう。外までは映していないようだな」

　焼香の参列者の様子を延々と映しているだけだ。

「もういいですよ、祝さん。何度観ても同じですから」

　どうせ解るまい。解るはずがないのだ。

「いや、だいたいの見当はついてる」

　私は松田と顔を見合わせた。

「噓でしょ」

「噓ついてどうする」

「神隠しにあったことへの証明ができるとでも言うんですか」

　祝は鼻で笑った。

「神隠しの証明？　そんなものできるわけがないだろう。第一これは神隠しじゃないからな」

「神隠しじゃない？」

　簡単な話だ、と祝は最初から再生を始めた。映像をこちらに向ける。そこでは小さな私が叔お父じと微笑んでいる。

「この子はあんたじゃない」

　待ってください、とさすがに松田も口を挟んだ。

「え、だってこれはカゴメ先生の小さい頃の動画でしょう？　だってお祖じ父い様の葬儀に、しかも親族席にいるんですよ？」

　そう言った後で、ふと彼はこちらを見る。

「もしかして、カゴメ先生、双子の兄弟がいらっしゃるとか」

　まさか、と鼻で笑った。

　そんなものがいるなら、最初から神隠しではないかなどと疑ったりしない。

「年の近い従兄弟いとこさえいませんよ。それに繰り返しですが、これは私です。幼い頃の私の顔なんだ」

　何より小さい頃の写真と同じ顔である。動画は多くないから、この年代のものはこれだけではあるが。

「まあそうだろうな」

　こともなげに祝は動画を止める。

「まずひとつめの違和感を話そうか。カゴメ先生をあやしているのが叔父さんってところなんだ」

「それは説明できます。両親は親族席の前方にいましたし、葬儀のあいだ何度も立ち上がりますから、私と叔父は後方に座ることになったんです」

　祝はうなずく。

「両親ならばすぐに気づいただろう。だが実際に近くにいるのは叔父さんで、しかも葬儀の最中、背中越しでロクに我が子を注視できない。そこをついたんだろうな」

「別人、ってことですか？　無理があるんじゃないかなあ。だって同じ制服に同じ顔ですよ」

「同じ顔は説明がつくし、制服もカゴメ先生を脱がしてしまえば問題ないだろう。賭かけてもいいが、このときこの子が着ていた服はカゴメ先生自身のものだ」

「で、でも見つかった時、私はこの服を着ていて」

　そりゃそうだろ、と祝がつまらなそうに言う。

「犯人がまた着替えさせたんだから」

　私は思わず口を開けた。

　順を追って説明してやるよ、と彼は動画を指ではじいた。

「まず犯人は葬儀の始まる前……もしくは始まってすぐにカゴメ先生を薬で眠らせて外に連れ出している。おそらく車だろう。その間、自分の子どもにカゴメ先生の服を着せ、この子になりすますようにした」

「なりすまし」

　祝は続ける。

「もちろんこれは協力者なしには成立しない。あと車でなければ子どもを山中の小屋まで運ぶことは不可能だから犯人は車で列席していた人間だ。今と違って防犯カメラやＮシステムが多いわけでもない。いわんや、ドライブレコーダーをや、だ。あんたを小屋で眠らせたまま、自分は遅れて単身葬儀に参加したんだろう。犯人が変装をしていたかどうかはわからないが、まあ列席者も多いことだし……バレないようにしてはいただろうな。葬儀は滞りなく進んでいたし、この段階で子どもはカメラに映っている通りだ。犯人は単身悠々と席に戻っただろう」

　葬儀が終わりに近づくと、子どもはトイレに行くという。

「トイレには先に犯人が待ち構えている。トイレの個室で制服を脱がせ、子どもには別の服とカツラをかぶせた」

「カツラ？」

「そう、もしくは帽子。女の子用のね」

　女の子の恰かつ好こうをさせたと言うのか、と私はその荒こう唐とう無む稽けいな推理を必死で辿たどるべく努力する。

「でも、だとしたらその制服は」

「服を探しているわけじゃないんだから。畳んでしまえばカバンにも入るだろう」

　確かにそうだ。それに女児を連れていたのなら、受付も怪しまなかったろう。

「犯人はそのまま車に子どもを乗せて出ていく。行き先はあんたが寝ている小屋だ。服を着替えさせて、あとはそのままトンズラすればいい。当時は携帯もないから、このやり方が一番確実だったろう。……まあ問題は動画に撮られていたことだけだが」

　祝は私を見る。

「画像が粗いことを差し引いても、おもざしが似ているからそう思い込んでしまったのだろう。ご両親も当時は親族席にいる、まして叔父さんがあやしている子どもが自分たちの子じゃないなどとは思わなかっただろうしな。だいたいカゴメ先生、これを見たのはある程度大人になってからじゃないのか？」

　その通りである。映像を見つけたのも後年になってからだ。神隠し事件のことは親族の集まりの席で聞いてはいたが、詳細はずいぶん後になってから知ったのだった。

「カゴメ先生自身ですら、自分だと勘違いしてしまうくらいに似ている子ども。だが、これはカゴメ先生ではない」

「じゃあ、それは誰なんですか。それにこの動画を見れば、いくらなんでもご両親だってすぐに我が子じゃないってわかるはずじゃないですか」

「当然だ」

　祝は松田を見る。

「だからカゴメ先生の両親もこのことをおおごとにはしなかったんじゃないか」

　私は言葉を失う。

「それにご両親はこの話について、そもそも口が重かったんじゃないのか」

　確かに最初に聞いたのも集まり──酔っぱらった伯お父じからだ。自分から何度も水を向けてようやく話してくれた両親はこの事件のことを快く思ってはいないようだった。不吉なせいだとばかり思っていたのだが。

　──もしかしたら、データ化がこれだけ漏れていたのも偶然ではないのかもしれない。

「では、両親にも犯人は解っていた、と？」

「むろんだ。ビデオを見た時からすべてを悟ったんだろう。共犯が誰であるかってこともな」

　祝の言っていることが本当だとすれば、共犯は──叔父でしかない。

「犯人を追及しなかったのは……いやあるいはしたかもしれないが、それはあんたには開示されてないだろう。俺も特定まではできんが、カゴメ先生のお母さん方の縁かな」

　ぎょっとして私は目を瞠みはる。

「どういうことですか」

「お母さんには……そうだな、年の近い妹か姉がいないか？　もしくは行き来を断っているか、行方が知れないか」

　戦せん慄りつした。母には年子の妹がいる。だが事情があって実家とは今行き来をしていないうえ、現在行方知れずになっているという。

「その妹さんと叔父さん、おそらくとても『仲が良かった』はずだ。そして妹さんはカゴメ先生のお祖じ父いさんに恨みを持っていたんじゃないかな」

　私は驚きで声もでない。

「お姉さん……つまりカゴメ先生のお母さんにも多少の恨みがあったのかもしれないな。だが、実の甥おいを手に掛けるのはさすがに忍びなかったのだろう。この件は、内々に処理され、手打ちとなっているはずだ。聞きたいなら、叔父さんとやらに電話を掛けてみるといい。もう時効だ。教えてもらえるだろうよ」

　私は何度も息を吸い、ようやく言葉を絞しぼりだした。

「どうしてそんな話を。私でさえ知らないのに」

　カゴメ先生には聞かせたくない話だったんだろうよ、と祝は言った。

　なぜそんなことがわかるのか。

「ま、待ってください、確かに筋は通っています。ですがあくまでそれはただの推理にすぎませんよね」

　動画の中の私が、私でない証拠はあるのか。

「何を根拠に」

「あるさ」

　曲がりなりにも私もミステリ作家だ。耳の形は変形しないから人物の同定にしばしば使われる。だが、動画の画像は粗い。明めい瞭りように解る角度はない。祝は呆あきれたようだった。

「ミステリ作家さまなんだろ。なぜ見落としたのかが不思議なほどだ。いいか、あんたは左利きだ。そして両利きというわけでもない」

　昨日のイタリアン・レストランで私が左でナイフを握っているのに気付いていたのだろう。

「両利きでないとは、どうして」

　見てれば解る、と祝は肩をすくめる。

「昨日もカメリエーレにカトラリーを入れ替えさせただろ。箸はしならともかく、ナイフとフォークなら両手遣いはそう難しくもない。実際俺だってたまにやるしな」

　両手利きじゃないけれども、と断りを入れた。

「あんた食べている最中はずっと左だったし、煙草も左だ。右をほとんど使っていない。対して映像の子どもは右利きだ。少しの動画だがこちらも特に両手遣いというわけでもないらしい。この年齢の子が矯正で右利きにさせられているという不自由さもない。それに椅子から落ちかけ、とっさに出した手は右だった」

　ああ、と私は息を吐く。確かにそうだ。どうして私が気づかなかったのだろう。

　母も左利きだったせいか、右に矯正させられたことは一度も無い。

「傍はた目めから見れば思った以上に明白だよ。だからこそ動画ですぐ別人ではないかと疑ったんだ」

　祝は言い放つ。私は呆ぼう然ぜんとしていた。

　なんという思い込みだろう。幼いころの自分だと思い込んでいたとはいえ、そこに違和感があってもよかったはずだ。

　──私だけが、神隠しだと信じて疑わなかったのか。

　松田も目を丸くしている。

「というわけで、神隠しじゃなかった謎にはがっかりだが、納得してもらえたか？」

　裏は後で取ってみればいい、と祝はこともなげに言う。私は呆然として声も出せないありさまだ。

「さて、次はこっちの謎だな。……ワインも懸かっている」

「そこは人命が懸かっているって言ってくださいよ」

　松田が時計に目を落とす。

「少し時間がありますね。今のうちに腹ごしらえでもしておきますか。カゴメ先生もよろしいですか？」

　とりあえずうなずいた。

　動き出した景色を見ながら、気を取り直してメールを打つため指を動かした。時間が空けば叔父が連絡を返してくれるだろう。

　冷静を装っていたが、ずいぶん動揺していたようだった。

　後で見返したら、文章がすべてひらがなで送信されていた。
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　連れていかれたのは祝の知っている店だという。小学校から車で五分と離れていない場所だ。住宅街の中にある隠れ家的な外観の店である。駐車スペースは表に二台、側面に一台。昼にはまだ少しあるというのに、この時間帯で一台分しか空いていない。

　中に入るとさらに驚く。住宅街の中だというのに、ほとんどの席が埋まっていた。

「人気のお店だったんですねえ」

　感心したように松田が水を持ってきた。セルフサービスのようだ。

「前はそんなに混んでいませんでしたけど」

「来たことがあるのか？」

「一度だけ」

　松田が卓上置きのメニューを寄越す。全員、同じ昼の定食を頼むことにした。

　週替わり定食は雉きじ南蛮。壁に貼られたポスターには「ジビエ祭り」と書かれていた。明後日から始まるらしい。本当にジビエで町おこしをするつもりのようだ。

「雉南蛮なんて初めてです」

　松田は嬉うれしそうだった。少し意外だった。昨日選んでいた野菜のコースから、てっきり菜食主義かと思っていた。吉川武路の手を見たせいで食欲が失うせたか、または私たちに遠慮したかだったのだろう（私たちのコースが一番高価だった）。

「幼い頃は運動もやってなかったんで、そんなに食べるほうじゃなかったんですよ。学生になってから身体を鍛え始めて……今二十六なんですけど、遅れてきた成長期って感じで。最近は何を食べてもおいしいんです。食べることが楽しいというか」

　その気持ちはわかる。私はうなずいた。瘦せ型長身の松田とは相通じるところがある気がしてならない。

「私も昔は食が細くてよく𠮟られていたクチですよ。年を取るとそれなりに食べられるようにもなりますけど、代わりに脂っぽいものが堪こたえるようになりますからね。今のうちにたくさん食べておいたほうがいいですよ」

「何言ってるんですカゴメ先生。まだ三十そこそこでしょ」

　胃をさする。虚弱ではないのだが、この不安定な職業をいつまで続けられるかと思えば思うほど胃が痛むのだ。

「検査とか行ってます？　ちゃんと診てもらったほうがいいですよ」

　心配そうな松田がふと隣を見た。私もつられる。視線を感じたのか、顔をあげた祝がなんだよ、と口を尖とがらせた。

「祝先生って今おいくつなんです？」

「三十五だけど？」

　感嘆とも呆れともつかない、声にならない息が漏れた。それであの健けん啖たんぶりか。

　祝が嫌そうに眉まゆを顰ひそめたところで、定食が運ばれてきた。

「あれ」

　松田が意外そうな声をあげる。

「どうしたんですか」

「いえ、たいしたことではないんですけど」

　そういいながら味み噌そ汁しるの椀わんを取る。

「前に来た時は、確か赤味噌だったんですよね……お味噌変えたのかな」

　どこか残念そうだ。覗のぞき込んだ椀の中は確かに白味噌である。

「赤味噌なんて普段口にしないじゃないですか。なんか新鮮で美味おいしかったんですよね。署の近辺はみんな白味噌だし」

「それ、夏だろ？」

　いきなり祝が松田に聞いた。

「夏？」

「前に来たっていうの、夏の話だろって。違うか？」

　少し考えた様子の松田は、そうです、と思い当たったように強くうなずいた。

「なんでわかったんですか」

「夏はさっぱり、冬はこってりしたものを身体が欲しがるから、昔むかし気質かたぎの人は季節に応じて味噌汁を作り分けたりするんだよ。真夏の赤味噌はさっぱりして、のど越しも良かっただろう。反対に今の季節は身体が脂を蓄えたい時期だから、こってりした白味噌を旨うまく感じる。夏はブラックのアイスコーヒーのくせに、冬だけはカフェオレにするやつらも多いからな」

　祝は私を見る。

「胃が痛いなら一日に一杯くらい味噌汁を飲む生活をしたらどうだ、カゴメ先生。キャベツやイモなんかをたくさん入れた味噌汁なら胃にもいい。塩分過多にならないよう、カリウム多めの野菜と一緒に食べれば、高血圧を恐れずとも済む」

　はあ、と目の前の味噌汁を手に取る。湯気の中には短冊切りの大根とナメコが入っていた。

「味噌汁なんか作ったこともないですけど」

　覚えればいいだろ、と祝はにべもない。

「料理と食べ物に関する知識を覚えることは、自分の身体を長く保もたせる免許を取得することと同義だと思ったほうがいいぞ。どれほどの気力があったところで、身体が参ればそれで終わりなんだからな」

　ぽかんと松田が口を開けている。

　人の身体は食べる物でできているんだから、と祝は律儀に手を合わせてから、味噌汁を飲む。

「とはいえ、知識だけ蓄えればいいというものでもない。栄養はもちろん、見た目、味、誰と食べるか、食べる最中の雰囲気までひっくるめて食べること──『食事』だ。脳が喜ぶものは身体にもいい影響を与えるからな。それを楽しめるようになってきたというのは、めでたいことじゃないか」

　いわれたのが自分だとは思っていなかったのだろう、一拍置いて、あ、はい、と松田が返事をした。

「そもそも季節ごとに身体が欲するものには滋味滋養があるもんだ。長いことその土地で適応してきた遺伝子情報には必ずその土地の食べ物の情報も含まれる。海苔のりを消化できるのは日本人を含む一部のアジア人だけだということくらい知っているだろう？　好きなものだけ食べる生活もいいが、そういう生活がいかに早く身体を駄目にするか。栄養学を学べば自明すぎて笑えるぞ」

　早く死にたいなら別だがな、と音も立てずに味噌汁を飲んだ。

　認めるのは業腹だが、やはり祝は食べる所作が美しい。和食だとさらにそれが際立つようだ。

「では土地の食べ物を食べてたらみんな長生きできるんですか？」

「何を聞いたらそう結論が出るんだろうな。カゴメ先生はどうも短絡的というか、近視眼的だな。栄養学を学べと言っただろう。その上の実践であり、土地の遺伝子情報はもう一回り別の話だ。〇〇をしさえすれば、というのはいかにも短絡的、単純思考で煽せん情じよう的だ。最近のマスコミそっくりだぞ」

「しさえすれば、なんて聞き方はしてませんが？　そちらこそ耳の検査でもなさったらいかがですか」

　椀を持ったまま睨み合う。まあまあ、と松田が眉を下げながら取りなした。

「雉！　この雉も美味しいですよ！　美味しいものを食べたら長生きできるんですよ！　ほら先生方食べて食べて。冷めちゃもったいない」

「……身しん土ど不ふ二じと言ってな」

　ナメコを箸でつまんで祝がつぶやいた。

「人と土地とは二つならず──つまり密接に結びついた関係だという言葉だ。土地の人々が文字通り命を張って紡いできた食文化の体系を敬うことを忘れてはいけない。遺伝子情報とそれに見合う身体に進化した歴史とを蔑ないがしろにしなければ、少なくとも健康ではいられるということだ」

「あ、三さん里り四し方ほうって言いますもんね」

　松田が言い添える。三里四方（十二キロ四方）で取れる食べ物を食べていれば病にならないという。昔からある俗ぞく諺げんらしい。

　よく知ってるな、と祝が感心したように言う。松田は嬉しそうだった。

「しかし、それでは進化はできないでしょう」

　私の言葉に祝がこちらを向いた。挑発するつもりはないが、違和感があった。

「ゲテモノ喰ぐいのタヌキ先生にしてはずいぶん保守的な言葉じゃないですか。生まれ育った土地のものだけ食べて良しとは、本当は思っていないのでは？」

　三里四方で捕れるタヌキは別として、ゲテモノ、もといありとあらゆる食材を食べて来た男の言葉とも思われなかった。

　祝は真面目な顔から一転、不敵な笑みを浮かべる。

「……そうだ。身土不二とて三里四方とて最初から全て食べ物と毒を見分けられたはずもない。どんな食べ物にも最初の挑戦者はいるんだよ。そういう奴らを俺は『神しん農のうの末まつ裔えい』と呼んでる」

　伝説の神農は野山を駆け回り、一日に百草を自ら試し、一日に七十回もの毒にあたり、人々に食べることのできる食材を示したと言われている。

「神農の末裔がいたからこその現代食文化だ。各民族の長きに亘わたる人体実験の成果をこの身に実証せんとする、俺もその一人だがな」

　胸を張る男が、本当に偉いように見えてくるのが癪しやくである。

　腹下しなんてしたことないんですか、と水を差してみるが、あるわけないだろう、と祝は嘯うそぶいてみせた。

「伊達だてに神農の末裔を自称しているわけじゃない」

　チキン南蛮にしか見えないそれを、箸はしの先一いつ寸すんでつまみ上げて見せた。

「古来、食べ物は薬と同義でもあったんだ。滋養をつけるための方便を『薬くすり喰ぐい』って言ってな」

「薬喰それ、聞いたことがあります」

　祝は松田にうなずく。

「普段は忌いんでいたとしても、病人に滋養をつけるために肉食が必要ならば、薬として食べればいい。つまり方便だ。そうやって搔い潜ってきた者たちがいるからこそ、牡ぼ丹たんや柏かしわ、紅葉もみじなどと言った暗あん喩ゆが今も使われているんだ。山くじらなんてそのままじゃないか」

　言わずもがなだが、山くじらや牡丹は猪、柏は鶏、紅葉は鹿肉を指す。

　薬喰か、と松田がしみじみと呟いている。

「諏す訪わの『鹿か食じき免めん』なんかもその最たるものだしな」

「なんですかそれ」

「作家先生でも知らないか。御お頭とう祭さいも？」

「御おん柱ばしら祭さいは知ってますけど」

　そっちじゃない、と祝は手を振る。

「諏訪大社の上社の祭りだな。鹿の生首を捧ささげるんだよ……もっとも今は剝はく製せいを使っているらしいがね」

　予感がした。ここで眉まゆを顰ひそめようものならまた怒ど濤とうの蘊うん蓄ちく説教をされかねない。私は強いて無表情を貫いた。隣で面白そうに顔を覗のぞき込んでくる松田がなんだか無性に憎らしい。

「剝製以前は、この御頭祭で実際に鹿を七十五頭捧げてきたんだよ」

「な、七十五頭!?」

　さすがに声が出た。

「なぜそんなに」

　さあな、とにやにやしながら祝が答える。

「そういう祭りだからだとしか言えんだろうな。まあ問題はそこじゃない。諏訪社は大昔から鹿を神に捧げ、それを許され、かつ食してきた土地だ。それが急に風向きが変わったのが──『生類憐あわれみの令』だよ」

　言わずと知れた徳とく川がわ五代将軍による悪名高き法令である。

「もともと『肉食禁止令』ですら猪・鹿・雉は対象から外れていたんだ。だが『生類憐みの令』に例外はなかった。肉食禁止令以来の初めての危機に、諏訪社──上社が出したのが『鹿食免』だ。すなわち免許だな」

　鹿を食べる（狩猟する）ことに許可を与える証あかしである。

「『業ごう尽じん有う情じよう、雖すい放ほう不ふ生しよう、故こ宿しゆく人じん身しん、同どう証しよう仏ぶつ果か』──いわゆる四し句く偈げ。猟師は捕らえた鹿を解体する際にこの偈げを唱えてから刀を下ろしたという」

　つまり命運の尽きた動物は放してやっても長くは生き永らえない。むしろ死して食べられることで人の身に宿り、仏として生まれ変わることができる、という意味らしい。

「現代人から見れば都合のいい言い訳だろうが、それが神の社やしろから出ているとなればそれは間違いなく『赦ゆるし』だ。信じればそれは信仰になる。本物になる。そうやって工夫し苦労し時に命を落としながらも食文化を培ってきたんだよ。今のその食文化を享受できるのはすべて先人の『神農の末裔』たちのおかげなんだ」

　まともらしいことを言っているが、この男から言われるとどこか胡う散さん臭くささが漂う気がする。

「『神農の末裔』より『薬喰の詐欺師』というほうがよほど合っている気がしますけどね」

　呆あきれてつぶやくと、祝は驚いたように動きを止め、松田が吹き出した。

「薬喰の、詐欺師」

　そこでウケんな、と祝が松田に嚙みついている。

「わざわざ薬喰や鹿食免なんて言い訳しなくても、好きなものを食べていい時代に生まれて良かったと思ってますよ俺。雉きじ、全然臭みないですね、美味おいしいなあ！」

　その美味しそうな顔に思わず祝と顔を見合わせ、急せかされるようにお互いの箸を動かした。

　チキン南蛮との差異はよくわからなかったが、強すぎない弾力と滋味は、鶏より好みだと私は思った。




　　　　※




「お待たせしました」

　運転席に乗り込んで、松田が車を動かした。来校者用の駐車場の許可をもらえたようだ。

　車から降りて校舎へと近づく。

　アポは取れているからと松田は正面玄関に私たちを案内した。来客用のスリッパは硬くて冷たい。ひんやりした廊下の向こうで、喧けん噪そうが聞こえる。向こうが職員室だろう。臨時休校とはいえ連続する事件の渦中だ、先生方は対応に追われているに違いない。

　事務室から、松田が出てきた。

「給食準備室ですね……ああ、前来た時案内してもらいましたんで、場所は大丈夫です」

　内線入れておきましたので、と事務員らしき女の人が頭を下げている。

「お手数おかけしてすみません」

　松田はにこやかに私たちの背中を押す。若い事務員の顔は興味津々だった。

「先生方はよくも悪くも目立つんですよ」

　重量のある祝と一緒にはしてほしくないし、そもそも長身の松田に言われたくないのだが。

　あそこです、と勝手知ったる案内ぶりで、松田が指をさした。準備室と書かれたプレートがある。

「失礼しまーす」

「……こんにちは」

　三畳ほどの小さな部屋だ。机と椅子があるだけのシンプルな準備室だった。

「先日お目にかかりました松田です。すみません何度も」

　その人は立ち上がった。ずいぶん小柄だ。化粧けのない顔だが、若く見える。三十代後半くらいだろうか。

　髪を後ろでひとつに結び、縁なしの眼鏡をかけている。

「給食室代表の山形明子さんです」

　山形です、と彼女はお辞儀をする。顔をあげて戸惑ったように微笑んだ。

「先日のお話でまだ足りませんでしたか？」

「いえ、大変恐縮なんですが、こちらの方にもう一度その状況をお話ししてはいただけないかと」

　あら、と山形が小さく声を上げた。

「まさか『珍食バンザイ！』の？」

　祝も頭を下げている。本当に地元では有名人のようだ。

「なぜタヌキ先生が」

　不思議そうに訊きく彼女に、松田がかいつまんで事情を説明した。

「そうですか……こちらの方が武路くんの手の第一発見者だったんですね。でも私がお話しできるのは、以前と同じ内容でしかありませんけど」

「それで結構です。どんな喧けん嘩かをしていたか、その内容をもう一度」











■断章三






　山には秘密基地があるという。

　子どもの足では少し遠い。でも頑張って登ればとっておきの秘密基地──古い山小屋があるのだという。鍵かぎがかかっていて表からは入れないけど、後ろに立てかけてある廃材（ひょっとしたら朽ちた材木かもしれない）の陰の壁にはひとが通れるくらいの穴が開いていて、そこから中に入れるのだという。聞いただけでワクワクするような場所だった。

　ある人が秘密基地だと教えてくれたんだ、と武路が言った。ある人、の名前は聞いていないけど、ここはその人の持ち物なのだという。

　だから家政婦さんが来ない日は、明子先生に料理を教えてもらいにいくか、その小屋に行くために山に登るのだと。

「ひとりは危ないよ」

　大丈夫だよ、そんなに遠くないし、それに何度も行ってるし、と武路は請け合う。

「秘密基地で何するんだ？」

　武路は黙った。天てん狗ぐの修行、と小さく答えた。

　武路は優しい。人に心配をかけたくない。だから秘密基地に行くのは火曜と木曜だけだという。家に帰りたくない時がそうだ。どうしようもなく悲しい時に、そこに登って本を読むのだと。

　埃ほこりっぽい小屋の中で、入り込む陽にオレンジ色がつくまで、飲み物と一緒に本をもって行って、読みふけるのが楽しいのだと。

「象もおいでよ。お茶会しようよ」

　お茶会、と武路は言う。

「お茶会？」

「そう『ぐりとぐら』みたいなカステラを焼けるようになったら、それももって行く。水筒に紅茶も入れる。まだ全然上手に淹いれられないけど」

　そしていつか寝袋で寝て、星を見よう、と。

「子どもだけでは無理だよ」

「無理かな」

「𠮟られるもん」

　じゃあもう少し待つよ、と武路は笑った。

「それに僕はお茶会より、祭りがいいな」

「祭り？」

　そう。正しくはそこに出るお店が目的だけどと僕は笑った。

「金魚すくいとか？」

「お面売ったりとか？」

「たこ焼き売ったり、りんご飴あめ、わたあめとか！」

　いいね、と武路は笑った。

「たこ焼きなら、俺作れるかも！」

　すごい、と僕は興奮した。

「そういえば今度入るおぐらのところのカプセル、縁日シリーズだって」

　僕が教えると、いいね、と武路はまた言った。

「集めようか！　飾ったら縁日らしくなるよね！」

　そうやって夢の秘密基地の話をする時が一番楽しかった。

「秘密基地の話は内緒だよ」

　誰にもしゃべっちゃだめだよ、と武路が言う。

「俺がいつか天狗に連れていかれても、絶対だよ」

「解ってるよ。約束だ」

　僕は小指を出す。嬉うれしそうに武路が指を絡めた。

「うん、男同士の約束だ！」




　　　　※




　施設に行かされるかもしれない。武路がうなだれてそう言ったのは火曜日だった。

　武路の両親はひどい。お母さんもお父さんも、それぞれほかに好きな人が居て、武路が邪魔なのだという。

　今は叔お母ばさんが必死に止めてくれていたし、体裁が悪いと言っていたけど、お祖ば母あちゃんが亡くなってもうすぐ一年、お父さんもあきらめたようで、離婚の手続きをし始めているという。

「施設ってどこの」

　遠いところの、と武路が言う。

「だから最後に象と一緒に秘密基地に泊まりたい」

　さすがにそれは無理だと言った。

　子どもだけでは行けないことくらいはわかっている。武路は食い下がっていたが、しばらくするとあきらめたらしい。

「いつか、一緒に寝袋に入って星を見ような」




　そう、言っていたのに──。




　　　　４




　ホテルに戻ってから、私は叔父に連絡を取った。

「や、久しぶり」

　電話では埒らちが明かない。アプリのオンライン機能を使った。これならパソコンからでも顔を見ながら話すことができる。

　ちょうど叔父も出張先のホテルだという。家うちは元来変わり者が多く、総じて電話があまり好きではない。地方どころか世界に散っている者も多いため、テレビ会議の機能は使い慣れている。

「拓たく兄、出張先までごめんな」

　叔父の拓たく真まとはちょうど二十歳違う。会社を立ち上げ、自身も全国を飛び回っているだけあって、フットワークは軽い。独身でもあるせいか、逆に愚痴に付き合えと呼び出されることもよくあった。親族の中で一番気安い人間だ。

「いいよ、他ならぬ籠目先生の頼みだもんな。……次の本の取材か？　調子はどうだ？」

　昼間、メールでは詳細は伝えていなかった。私は思い切って訊たずねた。

「じいちゃんの葬式の時の、神隠しの件なんだけど」

　叔父の顔色が変わった。

「……兄貴に、何か言われたのか？」

　内心の動揺を抑えて首を振る。心底驚いているような彼に事情を話した。

　いわく、映像の子どもは、籠目周ではない、という祝の推理を。同時にその子どもの素性を、他ならぬ叔父が知っているのではないかと。

「今更そんな話が出てくるとは思わなかったよ」

　叔父は画面の向こうで頭を搔かいた。

「あの子は同い年のお前の従姉妹いとこだよ。初はつ瀬せゆい奈な。お前の叔母さん……義姉ねえさんの妹の子だ」

　物心つかない頃に、一度遊んだことがあるはずだ、と叔父は語り始めた。




　　　　※




　籠目家に嫁ぐ前の母の姓は初瀬。名は由ゆ香か里り、一つ違いの妹の名を美み灯ど里りといった。

　あまり馴な染じみがないのは、母がほぼ駆け落ち同然に籠目家に嫁いだからだという。

　初瀬の家は女系相続だったらしい。本来母が相続するはずのところを、父との大恋愛の末、母が家を飛び出した。結果、美灯里叔母が継ぐことになったらしい。

　だが当時、叔母には内緒で付き合っている人がいたという。

「もうわかっているだろうが、俺だ」

　私は平静を装って煙草に火をつけようとしたが、なかなかライターが言うことを聞かない。

「俺は兄貴とも親父とも反りが合わなかったから、初瀬の家に婿入りすることだって最初から承知していたんだ。だが親父……おまえの祖じ父いさんがな、それを許さなかったんだよ」

「お祖父ちゃんはなんで反対したんだ」

「息子を養子になんぞやらん、と……男子たるもの分家として云うん々ぬんという、凝り固まった偏見だよ」

　結局、家同士の反対の憂き目にあって結婚はできなかった。子どもも生まれていたにも拘かかわらず。

　さすがに声が上ずった。

「待って、じゃああの子は」

「ゆい奈は俺の娘だ」

　脱力する。なるほど、あの動画の中で子どもはとても自然に懐いているように見えた。事実、懐いていたのだろう。

　──父親だったのか。

「向こうの両親も、籠目家を恨んでいてな……総領娘を取られた上に次女まで傷物にされた、と。そんな男を婿にするわけにはいかんとな。既成事実も意に介さず、美灯里はほかの男と結婚させられたというわけだ」

　そんな状況下で確かに母は里帰りなんてできないだろう。

「ゆい奈とは人目を忍んで会わせてもらっていたんだ。兄貴たちに子守りを頼まれた時、内緒でお前と引き合わせたこともあるんだぜ。三歳くらいの時だったかな。顔が驚くほど似てて……兄弟、姉妹ではそれほど似てないのにな」

『たまご焼き、ちょうだい』

　ふいに脳裏に声がよみがえる。たどたどしい、女の子の声。あの時母の声だと思ったそれは、美灯里さんのものだったのだろうか。

「親父が死んだのは美灯里が結婚してすぐだったか……彼女は親父をひどく恨んでいたし」

　同時に姉への恨みも堰せきを切ったようにあふれたという。

「自分だけ幸せな家庭を築いている義姉さんにも含むところがあったんだろう。……それにちょうどあの頃、美灯里は二人目を妊娠もしていたしな。まだ三ケ月だから本人も気づくかどうかというところだが」

　それで情緒が不安定になり、些さ細さいなことでよく怒っていたという。

　祖父の死は、はけ口を喪うしなった彼女の怒りの引き金になったのかもしれない。それが『神隠し』──母、そして亡くなった祖父に対する意趣返しを思いつかせたのか。

「美灯里に、ゆい奈とはもう二度と会わせないと言われたら、俺も逆らえなくて」

　協力せざるを得なかったという。叔父は頭を下げる。

　美灯里さんは私を薬で眠らせ、トイレでゆい奈と服を交換し着替えさせた。私になりすましたゆい奈を叔父に預け、私を車に乗せたという。

　あとは祝の推理の通りだ。

「美灯里は早めに女子トイレで潜んでいた。やってきたゆい奈をトイレで着替えさせ、あらかじめ鬘かつらをつけた帽子を被かぶせた。女児の手を引く女性を見み咎とがめる者などいない。車で山小屋に行き、おまえに元の服を着せた。くれぐれもおまえには被害がないようにって念を押したけど、俺も生きた心地がしなかったよ」

　救出されたとき、叔父が半泣きだったのを覚えている。責任感だろうと思っていたが、そういう理由があったわけか。

「じゃあやっぱり母さんたちはこの話を知ってるの」

「知ってるも何も。あのビデオを貰もらってまっさきに呼び出されたよ。親なら自分の子かどうかくらいはわかるもんさ。だから結局警察への届も取り下げた」

　美灯里の気持ちもわからないではなかっただろうからな、と叔父はつぶやいた。

「美灯里叔母さん、行方不明って聞いてたけど」

　まあおまえにはそういうだろうな、と叔父は苦笑した。

「美灯里は家族でオーストラリアへ移住してるよ。初瀬の両親ももう他界してるし、今の夫とも上手うまくいっているようだ。たまにゆい奈からもメールが来る。あいつももうすぐ結婚するんで、俺も一応呼ばれているんだ」

　複雑そうな表情で叔お父じが笑った。

「ニュースも見たぞ。今おまえのいるところの事件なんだろ。小さな子どもがバラバラにされるなんて居たたまれないが、おまえだっていくつになったって親にとっては大事な子どもなんだ。俺だって息子だと思ってる。くれぐれも無茶はするなよ」

　そう言って手を振って画面から消えた。アプリを落とす。まさかその事件に首を突っ込んでいますとは言えなかった。

「……無茶ね」

　私は背伸びをして椅子の背に凭もたれかかった。天井を見上げる。

　蓋ふたを開けてみれば、私のは神隠しでもなんでもなかった。知らない情報が私の目から隠されていただけ、そもそも謎などありはしなかったのだ。

　隠されている情報を暴けば、謎は消える。この連続する殺人事件も、どこかにそれがあるのだろうか。

　あのタヌキ先生に、この謎が解けるのか。

「ゲテモノ喰いの名探偵、か……」

　弾みをつけて起き直り、再びパソコンの画面を開く。

　山形明子の取材だけでは終わらなかった、情報満載の今日の話をまとめておこうと思った。
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　そこは大人が四人も入ればいっぱいになってしまう、そんな小さな準備室だった。折り畳み椅子に祝が座り、松田と私は立っている。それでも文字通り彼女と膝ひざを突き合わせる恰かつ好こうになっていた。テーブルの上にはカラー刷りのリーフレットが束になっている。

　ふとみれば同じものだろうか、ポスターも壁に貼られているのに気づいた。

「『北篠ジビエ祭り』って」

　どこかで見たポスターだと思ったら、さきほどの店と同じものだ。山形がうなずく。

「明後日から北篠市内で一週間開催されるんです。平日は夜だけですが、土日は朝からやってます。市内の学校給食センターも参加するので……あ、良かったらこれ」

　山形が一枚手渡してくれた。裏返すと、市内各地のジビエマップがある。ホテルのみならず、飲食店が多数参加しているようだ。

「何をお出しになるんですか？」

「雉きじなんかは食べやすいですから、学校給食でも出したりしますけど。今回は猪です」

「猪？」

「ジビエの中ではポピュラーでしょう。ちょうど解体前の食材を隣に運び込んでいただく頃合いなんです」

「え、解体するんですか？　ここで？」

　山形は笑う。

「給食室は大人数の調理に向いていますので。もっとも人手は足りてませんけど」

　事件の余波だという。市教委の市内小学校への通達で、防犯体制強化のため、市内各所にパトロールの人員を割くことになったらしい。まして事件の被害者を二人も出したこの学校ならなおさらだ。

　給食室スタッフが、いずれもこの小学校の児童を子に持つ親であることも人手不足の一因である。なお山形は独身らしい。

「時間の調整をしてくれて、三時以降になら来てもらえるんですけどね……私はその前に下ごしらえくらいはしないとですし」

「メニューは何なんですか」

　松田がワクワクした顔をしている。

「ビーフならぬボー（猪）で、ブラウンシチューを。寒くなってきましたから煮込むものが美味おいしいでしょう」

　確かにおいしそうだ、と祝が今にも味見に行きそうな風情でうなずいている。

「今日から煮込むんですか？」

「煮込みは夜に。筋すじの硬いところだけは圧力鍋なべを使ってトロトロにしますけど。あとはゆっくりじっくり煮込みますよ」

「解体となると専門の方が？」

　山形は手を振った。

「私がやります」

「山形さんがですか。できるんですか？」

　栄養士だからといって大型の獣の解体などできない人がほとんどだろうに。山形は苦笑した。

「祖父が猟友会に居ましたから、教えてもらってたんです。私、両親の仕事の都合で祖父母に育てられたものですから」

「見学してもいいですか？」

　祝が焦じれたように立ち上がった。

「猪は一頭ですか？」

「いえ、二頭獲とれたそうです。大きいのと小さいの」

「では私が一頭担当しましょう。一人で二頭は大変でしょうし」

「え、祝さん、捌さばけるんですか」

　思わず聞き返した。捌けるよ、と祝は袖そでを捲まくる。確かにタヌキを捌いていたくらいだから、できないことはないのだろうが。

「構いませんけど、まだ来てないですよ」

　がっかりしたように祝が座る。呆あきれが表にでていたのか、祝が下から睨にらんできた。

「作家先生にもいい取材になるんじゃないか。知っておくに越したことはないだろう」

「猪を捌くシーンが必要な作品を書くとは限らないですけどね」

　とはいえ、たしかになんでも取材にはなる職業ではあるのだが。

「え、この方って、作家の籠目周さん、だったんですか？」

　山形がびっくりした声を上げた。ええまあ、と頭を搔かいて見せた。

「知っていただけているとは恐縮です」

「私本好きなんですよ。あれ良かったな『猟奇的なオコジョ』」

「えっと」

　ここで『周期的なオコジョ』だが、とは訂正しづらい。松田を見るが、祝とリーフレットで盛り上がっており、こちらに助け舟を出してはくれないようだ。

「ええと、それよりお話を」

　なぜ私が進行役なんだ、とむくれながら、少し興奮したらしい山形に続きを促した。
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「喧けん嘩かといっても、取っ組み合いとかそういうのじゃなかったんですよ。そういう子たちじゃありませんから」

　行方不明になった十二日は金曜日だった。

「私、武路くんのことは元から知っていたんです。ちょうど私も外部の業者さんと打ち合わせした帰りに行き合って」

　声をかけようと思った時、武路が叫んだという。

『じゃあいいよ、俺ひとりで行く！』

「そこにいたのが樺科象くんだというのも知ってはいました。以前、武路くんに紹介してもらったので。担任の先生にもお話は聞かれたでしょうけど、内気な武路くんにとっては象くんが唯一無二の親友だったんだと思います。よく一緒にいるところを見かけてましたから」

　彼女は重いため息をついた。

「事情はよくわかりません。『喋ったら絶交だぞ』とも聞こえたので、仲裁に入ろうと近づいたら、武路くんは一人で去ってしまって。象くんにどういうことかと聞いたんです。そしたら、山に行くつもりだったと」

「山」

「『でも子どもだけで登ったら怒られるから、僕は行かないんだ』と。象くんはそう言ってました」

　樺科象くんからの調書も同じでした、と松田が補足する。

「私、足が遅くて。だから子どもの足に追いつくことができなかったんです。でも頑張って走るべきでした」

　心底後悔している様子だった。

「その後、象くんをお家うちまで送って行って……まさかそれから武路くんが帰ってこないなんて思わなくて」

　山形はこらえきれないように声を震わせると、両手で顔を覆った。

「しかも今度はその象くんまで」

　午前中の説明会では、とにかく子どもをひとりで歩かせない、連携して不審者情報を流すなど、学校と地域が取り得るあらゆる対応を再徹底していくという話だったそうだ。

　学校に落ち度はない。すべては犯人の責任だ。だが確かに子どもをひとりにしないことを繰り返し周知することは最大の防御なのかもしれない。

「樺科象くんの行方不明時、先生は何を？」

「その時も郊外で業者さんと会ってました。それが何か？」

　いえ、みなさんにお聞きしているので、と松田が営業用と思おぼしき笑顔で言う。

「連続して二人も被害者が出ていますから。これは何としても早期に謎……っと、犯人を突き止めなければならないですね」

　山形は涙に潤んだ瞳ひとみで見返す。

「……タヌキ先生が？」

「警察への協力は市民の義務ですから」

　にっこりとほほ笑むその顔を、冷めた目で眺めてしまった私に非はないはずだ。

　山形はお願いします、と辛つらそうな顔で頭を下げていた。
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「なんだおまえたち、もう帰ってきたのか」

　あきれ顔の真嶋がドアを開ける。松田はいない。報告に行っているとばかり思っていたが、真嶋はひとりだった。

「もうってなんだ。おまえは少しは労ねぎらいの言葉でもかけたらどうだ」

「自らワインに釣られた奴が何を偉そうに」

　真嶋は鼻で笑う。

「松田さんは？」

「報告書上げてますよ。……カゴメ先生ももの好きなことですね。いつまでこいつらに付き合う気ですか」

　いつまで、と言われても。私は祝を見る。こいつはどこ吹く風だ。ずっとこいつに『双桃風土記』というニンジンを鼻先にぶら下げられている気がする。

「実際の殺人事件の同行なんて、これ以上ない取材だろう。むしろお願いしたいくらいじゃないのか、なあ先生？」

　祝の言葉にため息をつく。──そういう側面も全くないわけではない。

　確かに私自身の神隠しの件ではこいつの推理が的中していた。業腹だが、見直したという気持ちも噓ではない。

　だがこの連続児童殺害事件はどうだ。こいつは本当に犯人を割り出すことができるのか。少し意地の悪い側面から、それを見届けたい気持ちになっているのもまた事実だった。

「ずいぶん仲良くなったものだ」

　楽しそうに真嶋が言うのに思わず祝と顔を見合わせ、同時に背けた。これは「仲がいい」わけではない。

「山形明子から話は聞けたか」

　祝はうなずいた。

「なぜ突然、学校の給食室の栄養士が出て来たかと思ったが……吉川武路は彼女に料理を教わっていたんだな」

　山形と、近くに住む武路の叔お母ばが高校時代の同級生であることも判明している。

「道理でいろいろよく知っているわけだ。ネグレクトと……母親の浮気ね」

　吉川武路の母親、吉川紗さえ子こは二年前に家を出ており、現在は別居状態にある。彼女は離婚を求めていたが、製薬会社の役員である武路の父親、吉川亨とおるは離婚に応じていなかった。

「寝たきりの義母の世話にも嫌気が差したんでしょうけど。ふつう置いていきますかね、未就学児童と動けない義母を」

　憤慨するのは遅れて入ってきた松田だ。

「それでも母親ですかね」

　真嶋が苦笑する。

「吉川家は経済的には困窮していないわけだから、普通は金で解決する所だろう。しかし高齢の母親を施設に預けなかったあたりからも、旦だん那なの性格がうかがえるな」

　実母を施設に入れるなど、子どもを学童に預けるなど、離婚するなど──すべて己の体裁のためなのだろう。

「以前はヘルパー、今は家政婦か。家政婦がいるんならそこから料理を習えば良かったのに」

「そこも山形明子が教えてくれたよ。吉川亨の教育方針は『男子厨ちゆう房ぼうに入らず』だそうだ。まあ子どもがそれに背いていることにも気づかなかったらしいけどな」

　祝は太い腕を組む。

「順当に考えれば、吉川武路の殺害に関しては容疑者がいないわけでもない、ということか」

「母親ですか？」

「父親もだ。秘書とはずいぶん長いらしいぞ」

　呆あきれた様子で松田がため息を吐いている。

　浮気相手と既に暮らしているという吉川紗子、愛人と長い吉川亨。いずれも我が子が邪魔だったという。離婚問題がこじれているのも、どちらが武路を引き取るかでも揉もめていたからだそうだ。

「もちろん、どっちも引き取りたくないという状況だったそうだが」

「ひどいな」

　松田は心底憤慨しているようだった。

「施設に預けろという紗子に、亨はそんな体裁の悪いことができるかと返していたらしいからな。そのくせ自分は引き取りたくない、と。状況は平行線。行方不明になる前日もその件で喧けん嘩かをしていたらしい」

「山形の話によると、こういう喧嘩の翌日は決まって吉川武路は学校を休む──休みがちだったらしいんだが、行方不明になるこの日は登校しているんだよな」

　吉川武路が残した言葉。

　──じゃあいいよ、俺ひとりで行く！

「ウチの山に行って何をするつもりだったんだろうな」

「『肝試し』だったそうだけどな」

　肝試しねえ、と祝が笑った。

「あの山に行ったところで肝試しになんかならないことは知れてるだろうに」

　真嶋の表情は複雑だ。

「あの、どういうことですか？」

　事情がわからない。訊ねると真嶋が教えてくれた。

　いわく、あの山には「童わらべ道みち」といい、子どもたちが神社を通らずにその上へと行ける抜け道があるのだとか。

　祝が補足する。

「連綿と受け継がれてきた由緒正しき抜け道だよ。神社を通らないから大人の目を気にせず上まで行ける。だがなんの変哲もない道だ。ただ行って帰ってくるだけ。大概の子どもは早い段階でこれをやってたし、それを大人になってから我が子にも告げる。あそこに特別怖いものなんか何もないってな。それが浸透してるんだよ。それに最近の子どもは昔と違って忙しいんだろう？　悠長に『肝試し』してる暇なんてあるのかね」

「それって」

「ご心配なく。もちろん、まっさきにそこも捜索対象になりましたよ。草に覆われて、道も消えかかっていましたが」

　真嶋は肩をすくめる。

「そもそも今の子どもたちは二桃山の神隠し伝承など信じてはいないんでしょう。まあ俺もシュウセイも子ども時分には使ってましたけどね、童道。やっぱり『肝試し』で、ではなかったですけど」

「じゃあ、肝試しっていうのは」

「おそらくですが方便ではないかと。山には吉川武路と樺科象が知っている何か──もしかしたら本当に怖いスポット──があったのかもしれない。ただ、世間一般が言う『神隠し』に挑戦するものではないと考えています」

　そうだ、と真嶋が祝の方を向いた。

「あそこは？」

　祝は鼻で笑う。

「あそこは施錠もしてるし、そうそう子どもが入り込めるようにはできてねえよ」

「最後に行ったのはいつだ？」

「…………去年か、一昨年かな」

　おまえな、と真嶋はどこか非難を含んだ口調だった。祝は肩をすくめる。

「だとしても捜索隊とやらが探しに入ったんだろ？　親父も鍵かぎを渡しただろうし」

「なんのことですか」

　さすがに松田も怪け訝げんそうだ。

「狩猟小屋があるんだよ。大昔のな。山で仕事するときに使ってたんだけど、祖じ父いちゃんが死んだ年に錠を鎖とざした」

「それ報告書にもありましたよ、なんかすごいボロい小屋があったって」

　松田が言う。ボロいは余計だ、と祝が鼻に皺しわを寄せる。

「祝先生のお父さん立ち合いの下もと、特段問題はなかったことを確認してはいるそうです」

　ほらみろ、と祝は得意げに胸をそらした。

「今更問題はないさ。二十年くらい前までは普通に使っていた小屋だしな。親父もたまに入ってるかもしれないし」

　どうせ何もでねえよ、と祝はなぜか行きたくなさそうだった。

「駄菓子屋のおばあちゃんの話を聞きたいって言ってましたよね、祝さん。でしたらついでに上がりますか、上まで」

　松田が提案をしている。無邪気に見せかけた悪ノリだ。嫌がっている祝を楽しんでいるようにも見える。

　あからさまに舌打ちして、祝が真嶋に訊いた。

「松田にも聞いたが、吉川武路が死亡推定時刻後に駄菓子屋のばあさんの前に現れたというのは本当か」

「正確には『吉川武路を名乗る子ども』がだ」

　真嶋は目を細める。

「正体はどうでもいい。焦点は何のためにそれをしたか、だ」

「容疑者が自らのアリバイをつくるため、と考えるのが妥当だが」

　確かにそうだろうが。

「吉川武路の死亡推定時刻は厳密には判明していないんでしたよね」

　私は念のため確認する。真嶋がうなずいた。

「あくまでも十二日～十四日という範囲です。ただあの手については被害者の指紋の他、ＤＮＡ鑑定も完全に一致しました。また吉川武路の手首には彼が以前負った火傷の痕あとが残っていましたから。これは両親だけでなく、叔お母ばや山形明子からも証言を得ています」

「火傷の痕」

　松田もうなずいている。

「あの手が吉川武路のものであり、十五日の段階で死亡していたはずというのは明らかです。だとしたら、やはり吉川武路があの駄菓子屋に行けたはずがないんです」

　真嶋が眼鏡を押し上げる。

「それにいくらあのばあさんが耄もう碌ろくしていたって、さすがに大人と子どもは見間違わないだろう」

「じゃあ──なんのために？」

　堂々巡りだ。

　現段階で容疑者として疑わしいのは両親だという。

「だが、彼らは当日のアリバイがある。吉川武路が行方不明になる直前まで家にいた」

　証人は？　と祝が訊いた。

「まずふたり。叔母と山形明子」

「どういうことだ」

　吉川武路がひとりで駆けて行った時、取り残された樺科象を山形は送って行ったらしい。その足でそのまま吉川家に赴き、呼び鈴を鳴らしている。

「出て来たのが叔母──山形の同級生であり、亨の妹の吉川千ち絵えだ。四十二歳。武路の両親の仲裁に来ていたようだな」

　山形は経緯を話し、武路が日頃悩んでいること、もうじき帰ってくるとは思うが𠮟らないでやってほしいなどを話し、吉川千絵と一緒に辞去している。二人はそのまま近くの料理屋で二時間くらい食事をしていたが、帰り際に千絵の携帯に吉川亨が電話をかけてきた。

「武路が戻ってこない、とな」

　戻ってきた吉川武路を両親がどうにかしたんじゃないのか、と祝が言うが、真嶋は首を振った。

「残るひとりの証言。その二時間、吉川家には家政婦も居たんだよ。金曜日は出勤日だったからな。家政婦が帰るまで武路が戻ってこないなんてことは一度もなかった。それでヒートアップしていた二人も我に返ったようだ」

　行方不明者届はその時点で出されたという。

「山形明子は自分を強く責めていたそうだ。全力で駆けだした児童に追いつける大人などそうそういない、と千絵は慰めていたが、両親はそうもいかない。なんで引き留めてくれなかったのかと、かなりの言われようだったらしい」

「お互いが武路を邪魔者にしていたくせに」

「だからだろうよ。喜んでいると知られたくなかったのだろう……特に父親の方はな」

　体裁だ、と松田が吐き捨てるように言った。

「となると、両親ではなく、お互いの愛人のアリバイは？」

「どちらも同時刻会社に居たそうだ」

　お手上げだ。天を仰ぐ。通りすがりの愉快犯の仕業だとでもいうのだろうか。

　祝は丸い顎あごを触っていた。

「『吉川武路を名乗る子ども』の存在がネックだな。もしこれが両親のアリバイを崩すトリックだとするならお粗末だ。犯人にせよ、ただの攪かく乱らん者にせよ、足のつくリスクを冒してまでやる意味がわからん」

　たしかにそうだ。これはおぐら豆腐のおばあさんが捜索中の吉川武路の名を知らなかったから成立した事象である。たまたま知らなかったからカプセルを受け取ったのだ。

「ただの子どもの悪戯いたずらかもな」

　祝が首をかしげている。

「にしてはタチが悪くないですか」

「子どもにタチがいいも悪いもないさ……思いついたことに後先なんか顧みるもんか」

　呆あきれた。子ども時代の彼が垣かい間ま見えるかのようだ。

「樺科象くんが生きていたら、カプセルの意図も、それこそ偽の武路くんかどうかも解ったのかも知れませんけどねえ」

　悔しそうに松田が言う。祝はふと顔をあげる。

「……それだ」

「なにが？」

　祝は交互に私たちを見た。

「樺科象だよ。そうだ、第二の被害者。なぜあいつが被害者になる。通りすがりの愉快犯なら、なんでピンポイントで樺科象に焦点を当てる」

「……もしかしたら、殺す前の武路くんに話を聞いていたり、とか」

　祝は眉を寄せる。

「見ず知らずの通りすがりの大人には、詳細にそこまで話すことはないだろう。自分の子どものころを考えてみろよ。そんな昔じゃないだろう」

「だとしたら……顔見知り？」

　祝は松田を睨にらむ。

「いまだに見つかっていない吉川武路の右手以外の遺体も気になっている。殺害場所はどこだ。遺棄現場はどこだ。手の見つかった切り株周辺の土をひっくり返しても他の部位が出てこなかったのはなぜだ」

　わかりませんよ、と松田は問い詰められて半泣きだ。

「祝さんは、犯人は大人だと思うんですか？」

　大人だよ、と祝は言い切る。

「それなりに力のある人間の仕業だ。殺した場所が山であるとは限らんが、遺体を二桃川上流から流したのだとすれば、少なくともそこまで運ぶ手段が要る。被害者が子どもだとしてもかなりの重量だろう。背負っていける人間あるいは複数」

「複数？　だったら少年たちでも可能じゃないですか」

「イカレた子ども集団の仕業だと？　ないな。複数になれば必ず誰かが怖おじ気けづく。情報は漏れる。切断面にも迷いが生まれる。物慣れない人間が、初めて目にする大きな肉を押しつぶさずに切れると思うか？」

　押しつぶされた面がとても少なかった、と真嶋は言っていた。つまり切断に慣れた人間の仕業である可能性が高いということか。

「そういう少年がいないわけでもないだろうが、まず考えづらいだろうな」

「容疑者は大人、それも顔見知りかもしれんということか」

　真嶋がつぶやく。

　松田は汗をぬぐっている。

「頭のおかしい猟奇殺人に見せかけてはいるが……俺は違うと思うね」

「どう違う」

　まだわからんが、と祝はそこで口を濁した。

「よし、松田。駄菓子屋の聞き込み、それから狩猟小屋に行ってこい。今日はそれで勘弁してやろう」

「どういう意味だよ」

　真嶋は笑う。

「これだけ惜しみなく俺から情報を聞けたんだ。いわばワインに対してのカンニングに等しいだろう。なら労働対価でチャラにしてやろうじゃないか。……そうでしょう、カゴメ先生」

　ふいに水を向けられた。こちらは呆れて二の句が継げないだけなのだが。

「先生、こいつの推理は何かのお役に立ちました？」

　神隠しの一件を思い出して口が歪ゆがむ。

「ま、まあ、今後のお手並みを拝見したいところですね」

　真嶋が薄く笑みを浮かべて眼鏡を押し上げた。

「むしろミステリ作家としてのカゴメ先生の推理力に期待したいところですが……なまじこいつの方が場数踏んでますもので」

　偉そうな口を叩たたくなら何か見せてみろと言わんばかりの態度だ。

「が、頑張りますよ」

　──よく考えれば私が頑張る必要もないのだが。

　かすれた声で言い返すのが精いっぱいだった。
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「裏とはいえ、参道と言えるのはもうここだけになってますし、お店もほとんどないですけどね」

　往時を想像させる通りだった。緩やかな坂の広い参道に面した仕し舞もた屋やの数は多い。改築などで今風の住宅になっているものもある。

「ここです、『おぐら豆腐』…………すみませーん」

　ガラスの大きな引き戸を開けて店内に入る。チリンチリンと騒がしく引き戸の鈴が鳴った。中は八畳くらいはあるだろうか。いかにも昔ながらの駄菓子屋だ。たくさんのプラスチックの大きな入れ物の中に、氷砂糖のついたカラフルな飴あめや、小さなフルーツガムの四角い箱、竹たけ串ぐしに刺さった赤いタコや茶色の干物、ラムネやゼリー、グミなどがある。きな粉のねじり棒や、麩ふ菓子、スナック菓子などもある。

　懐かしい。これは子どもでなくとも心が躍る。しかし私でさえ見上げるほど高い棚にいくつもの空の大きな瓶が置いてあるが、おばあさんはこれをどうやって取るのだろうか。

　棚を眺めていて気付いた。大きな瓶には大きな鈴がついている。特注だろう、蓋ふたの下に真しん鍮ちゆうらしき輪がついていた。よく見ると、他の小さい瓶やプラケースにもいろんな鈴がついている。

　色も違う。赤い蓋には赤い鈴、黄色い蓋には黄色。色のバリエーションは赤桃黄緑青のようだった。子どもは喜ぶだろう。かわいらしい。

　眼を遣やれば奥にも続く通路の先には暖簾のれんがかかっていて、その先がプライベートであることがわかる。垣間見える大きなステンレスは、ここが豆腐屋だった頃の名残だろうか。もう作ってはいないのだろうか。

「ごめんくださーい！　いないのかーおーい！」

　祝は昔ながらの訪おとないで声をあげた。奥で物音がしたと思ったら、うるさいよ何度も、とおばあさんが暖簾から姿を見せた。

　とても小柄だ。鷲わし鼻ばなに丸い眼鏡をかけていて、どこぞの絵本の魔女を彷ほう彿ふつとさせる。祝に近づいてまじまじとみあげ、すぐに目を細めて笑顔になった。

「あら、神社んとこの息子じゃないかい」

「あー……ばあちゃん、親父の知り合い？」

　祝が嫌そうな顔をする。おばあさんは両手を挙げる。

「まあね。あと毎週見てたもん、タヌキさんの昼食バンザイ」

「珍食ですよ、ち・ん・しょ・く。あとタヌキさんじゃなくてタヌキ先生ですよ！」

　松田が小声で訂正している。どうでもいいよ、と祝は手を振った。

「それよりなんだい、また警察仕事かい」

　松田に向き直る。そうなんですよ、と松田が勝手知ったる風情で近くの椅子を私と祝によこしてきた。椅子といっても子どもが座れるくらいの大きさの、赤い丸いパイプ椅子だ。ありがたく座らせてもらう。

「何かまたあったのかいね」

　おばあさんもまた定位置なのだろう、角の一段高くなっている台座（おそらく畳敷き一畳分）に座った。なるほど、そこなら店内が見渡せる。

「吉川武路を名のる子どものことなんだけど、覚えてる？」

　眼鏡をはずして拭ふきながらおばあさんがこたえた。

「こないだ、あんたらが写真持ってきた子だろ」

　待て、と祝が言葉を止めた。

「写真を先に見たのか？──見せたのか？」

　後半は松田への確認だ。松田は無邪気にうなずいている。

　あからさまな舌打ちが聞こえた。

「人物の特定は予断を持たせるなというのが原則じゃなかったのか」

「あ、でも、この子を見かけませんでしたかってお聞きしたんですよ……一応」

「本人が名乗ったしね」

「ちゃんと顔を確認できたのか」

　間違いないさね、と少しムキになったようにおばあさんは言う。

「行方不明のあの子だったよ。あたしがボケているとでもいうつもりかい」

　祝はため息をついた。

「なぁばあちゃん」

　警戒した顔でおばあさんは上目遣いだ。

「なんだよ」

「テレビ、直ったんだな」

　たしかに家の奥からテレビの声が聞こえている。

「それがどうかしたかい」

「テレビが壊れている間、ここはさぞよく音が通っただろうなと思ってさ」

　どういう意味だろう、私は思わず松田を見る。松田も首をかしげている。

「しばらくテレビが壊れていたと聞いた」

「そうだよ」

「だから、ばあちゃんは吉川武路の名を知らなかった」

　おばあさんはむっとした顔のままこちらを見ている。

「そこで少しでも不審がられたら、その子どもはすぐに逃げたかもしれないな。だとしても名乗りは最後だったようだから、渡し逃げのようなことが可能だったのかもしれないが」

「何が言いたい」

　祝がふいにおばあさんに近づく。

　おばあさんの顔の前に急に手を出し、指を立てた。

「ばあちゃん。これ何本だ？」

　おばあさんは眼鏡を何度も掛けなおし、ややあって答える。

「……一本だろ」

「四本だよ。縦にするとぼんやりとしかわかんねえんだな」

　祝は笑った。親指を隠し、拝むように伸ばして見せていた手を引っ込めた。

「ばあちゃんは弱視……それもかなり進行している。もしかしたら緑内障かな。もう影しか見えてないだろ」

　おばあさんは沈黙している。

「そのかわり、聴力がそれを補っている。見たところ親父と同じ歳か、それ以上だろ。なのに俺の声、さらには一度会っただけの松田の声を正確に聞き分けた。おそらく店の中の鈴の音色も全部把握してんだろ」

　テレビの音量を上げても、店内のかすかな鈴にも気づくほどだろうから突出してるな、と祝は感心したように言う。

「駄菓子屋に来てる子どもたちの中には知っている子もいたのかもな。だがやつらに万引きを許さなかったのはばあちゃんの耳のおかげだ。どれほど細かい音をも取りこぼさなかった。記憶力は猶なお更さらだ。普通に見えているよりもそれは強い」

　おばあさんは黙って聞いている。

「だが初対面の松田にそれを言えなかったのは、テレビが壊れていたせいで、吉川武路の情報がなかったからだ。山の捜索は十三日、テレビでの公開捜査は十四日の日曜日からだが、悪天候でばあちゃんは外には出なかった。土日でもあり、カプセルの入れ替え業者がくるまでは店も閉めていたんだろ」

　その通りだよ、とおばあさんは静かな声で答え、ため息をついた。

「十五日の月曜は病院の日だったが、あたしは腰が痛くてね。別の日にしてもらったんだ。その日に病院に行っていれば待合室で話が聞けたかもしれないけどね。まあ知っていたとしてもよほど近づかない限り顔の確認まではできなかっただろうけど」

　自じ嘲ちようするようにおばあさんが笑う。

「タヌキ先生の言うとおりさ。私は顔を突き合わせない限り、もう人の顔がわからない。もうずいぶん前から目が悪くてね。だからあの子の顔は……というよりここらの子どもたちの区別はほとんどが声頼みだよ」

　全員を覚えているわけじゃないけどね、と肩をすくめた。

「写真を見せられたけど、正直その顔もわからないよ。そもそも逆光で影のようだったんだから。手首に火傷やけどの痕あとはなかったかと言われたけどわかるはずもないだろう。ただ十五日の夕方に来た子どもが『吉川武路』と名乗ったことは噓じゃない」

　やっぱりね、と祝は面白くなさそうに天を仰いだ。

「振り出しに戻る……か。やっぱり子どものタチの悪い悪戯いたずらだったとか」

　子ども──何かがひっかかった。

　小学生のころの自分を思い返してみる。松田に比べたらかなり遠い記憶ではあるが。

「悪戯、じゃない気がします」

　私の言葉に、全員が顔をあげた。

「なぜ」

「集団でならともかく、たったひとりで小学生男子がそういうタチの悪い悪戯をするでしょうか」

「どういうことだ」

「……普通の子どもなら今この時点で吉川武路に続き樺科象も殺されていることを知らないわけないですよね。最初の被害者を騙かたったのは子どもの思いつき程度の悪戯だったとしても、ここまでことが大きくなっていることに怯ひるまないはずもない」

　なにしろ殺人事件なのだ。

「そういう子だっているかもしれないだろ」

　私は首を振る。

「お言葉を返すようですが、一部の例外を除いて、子どもの罪悪感はほんの少しの事象でも発露します。それにずっと黙っていることなどできはしない。悪戯だったとしたらそれこそ罪の意識に駆られて大人に告白、あるいは警察に出頭している者がいてもおかしくない」

　祝は眉まゆを上げる。

「それにやはりその子どもが樺科象くんの名前を出しているのもひっかかります」

　吉川武路を名乗った子どもが現れた当初、樺科象との関係を知る者はそれほど多くはいなかったはずだ。

「……犯人が子どもを使っている可能性があると？」

　その考えには否定的です、と私は再度首を振った。

「犯人が他人の子どもにお願いするものでしょうか。またその子どもが両親や友人にバラさないほど沈黙を貫けるでしょうか」

「……犯人の子どもかもしれないと？」

「それは可能性があります。まあ誰の子どもでもいいんですが、ただそこに大人の介在はない気がするんです」

　首を傾げる松田にさらに続ける。

「子どもは正義感や義務感から、あるいは誰かを庇かばって吉川武路を名乗った。そういう状況ならいまだに黙っていることもあり得る……気はしませんか」

「誰を」

　庇う、と言いかけたのだろう、松田が途中で黙った。

「考えられるとしたら誰かのアリバイを証明するため、でしょうか」

　松田が眉を寄せる。祝が手を振った。

「吉川武路の手の発見で死亡推定時刻が凡おおよそで判明しているんだ、騙ったところで偽者だとすぐわかる。アリバイを大きく左右することはない」

　死亡推定時刻の段階でアリバイがあるのは吉川武路の両親だ。それを崩したかった誰かがいるのだろうか。

「偽者の出現は、遺棄された手の発見の前ですよ」

　祝がはっとしたように私を見る。松田が声を上げた。

「そうか、逆に偽者の吉川武路が出たことを知った犯人があわてて武路くんの手を出すことにした、とか」

　祝が待て、と言ったきり黙る。

　時系列に直せば、十二日にいなくなった吉川武路、それを探しに入った捜索隊は何も発見できていない。十五日に現れた偽吉川武路、十六日に伝言を聞いていなくなった樺科象。十七日の右手発見、その後、樺科象の遺体発見へと続く。

「あの手はあの場にいつ放置されたか……一日以上前だったな」

　いや、だが、と祝は逡しゆん巡じゆんする。

「偽の吉川武路の出現と犯人が手を遺棄したことを安易には結び付けられない。まるっきり偶然の可能性も否定はできないだろうが」

　祝は松田の名を呼ぶ。

「その偽者の子どもを探すことが手掛かりになるかもしれん。少なくとも樺科象の名前を出している以上、偽者は事件か、本人たちに近い人物だ。吉川武路と樺科象の喧けん嘩かを知っている子どもだろ。特定は難しくないはずだ。何か俺たちの知りえていない情報を知っているかもしれない」

　わかりました、と松田は電話を手に外に出ていく。真嶋に報告を上げるのだろう。吉川・樺科の喧嘩、その状況を知っている関係者を探せ、と。

「……あたしは確かにあの子の顔は確認できなかったけど」

　黙っていたおばあさんが眼鏡を押し上げた。

「吉川武路って子じゃないと断言もできないかもしれないよ」

　どういうことです、と私は思わず訊きいた。

「二桃山の天てん狗ぐは、子どもを戻すことがある。昔は年寄りからよく聞いたもんだ。実際に一度は攫さらわれたのに戻ってきた子もいるってね」

　声を上げた。すっかり忘れていたが『双桃風土記』「大正十二年の二少年の神隠し」の件がまさにそうだったはずだ。

「……戻ってきたやつはまた天狗に攫われて、今度こそ戻ってこなかった、だろ」

　祝が低い声で言う。

「ほう、さすが神社の息子だね」

　おばあさんの言葉に、祝は鼻で笑った。

「俺だって好きであの家に生まれたんじゃねえや」

　微妙に話がかみ合っていないのは気のせいか。

「じゃあなばあちゃん。行くぞ」

　祝が丸い肩越しに振りむく。

「ようやくカゴメ先生お待ちかねの、『続・双桃風土記』だ」




　　　　４




　裏参道から延々と長い階段を上り、更に大人でもきつい急きゆう勾こう配ばいな山道を歩かされる。通常はまだ平易な道を行くそうだが、さすがに実家だからか、近道をするという祝の言葉を信じた結果である。

「し、しんどいんですけど！」

　松田が辛つらそうだ。体力には自信があったんですけど、と小声が聞こえた。

「若いだろ、お前が一番！」

「そうですけど！」

　さっきから腰のあたりをしきりとさすっている。ぎっくり腰をやっていなければいいが、と他人ひと事ごとながら心配になる。

　とはいえ、私も音を上げそうだった。作家なんてものは日がな一日椅子に座っていなければ商売にならない。もちろん、できるだけ走ったり歩いたりするようには心がけているが、〆しめ切きり前にはトイレと風ふ呂ろと食事以外はずっと座りっぱなしという日もザラである。急激な山登りなどに耐えられるわけがないのだ。私も腰を叩たたく。泣き言を言うのは癪しやくだから言わないだけで、実はかなり堪こたえている。

「おやおや、カゴメ先生も一度は神社に来ていたはずじゃないか」

「表からちゃんと舗装された道を通って行ったんです！　こんな急斜面なんか通ってませ……わあ！」

　言っている傍から足を滑らせる。スニーカーを履いているとはいえ、今日は登山靴ではないのだ。

「だらしないねえ」

　勝ち誇った顔が憎らしい。見かけの体型に騙だまされていたのかと思えるほど、祝の運動神経は驚異的だった。

　祝は市内にマンションを借りているという。

　──実家に帰る度に遭難するわけにもいかないのはわかるが。

　言質を取りそこねた私たちが悪い。近道だから時間を短縮できるとは聞いていないのだ。臍ほぞを嚙かんだが今さらである。結局、表から行くのとそう変わらない四十分をかけて登り切った先で、深緑の屋根が見えて来た。

　今日は快晴で雲も霧もない。拝殿の裏から現れた三人に、箒ほうきを持っていた老宮司が驚いたように動きを止めた。

「……秋成か」

「おう、元気そうだな親父」

　宮司は渋い顔になる。

「何年もウチに戻って来ないかと思えばいきなり遺体発見で警察に連行されるわ、前触れもなく現れるわ……もっとこう普通の……」

　ぶつぶつと愚痴が続く。

「あ、どうも先日はお世話になりました」

　愚痴の切れ間を見計らって私と松田が遠慮しいしい頭を下げると、宮司はため息をついた。

「あんたらも振り回されとるんじゃろ……ほんに世話かけますな」

　逆に頭を下げられてしまった。

「で、何しにきた」

「すぐ退散するさ。上の小屋の鍵かぎ貸してくれ。あと『双桃風土記』の底本。親父、カゴメ先生とは面識あるんだろ。……あっちを読みたいってさ」

「上の小屋って……おまえ、あそこは」

　驚いた様子に、俺は行ってねえよ、と祝は顔をしかめている。老人は怪け訝げんそうに松田を振り返った。

「警察の人には実際に私が立ち会って開けましたけど特段何も……」

「だから今度は俺が検証すんだよ」

「『双桃風土記』は読む前に説明が」

「それも俺がするから」

　彼は肩を落とした。

「上がってお茶でも飲んでいきなさるか」

　あの美味おいしいお茶かと心が躍ったが、祝が一いつ蹴しゆうした。

「いいよ、今から小屋行くんだから。帰りに寄るから茶葉分けといて。『双桃風土記』もな」

　落胆する私たちを振り返りはしないまま言う。

「本当に、あんたがたもお疲れ様ですなあ」

　宮司の言葉に強くうなずいたのは、私だけじゃないはずだ。




　　　　※




　神社からさらに上、二十分ほど登った場所に建っているそれが、祝の言う狩猟小屋だった。

「昔、ここは獣が多くてな」

　背の高い草をかき分けるようにして進む。秋とはいえ、まだまだ枯れてはいない。腰の高さまである萱かやの葉で手を切らないようにと、宮司が三人分の軍手を貸してくれた。軍手の表面に吸い付くような感触が特徴だ。なかったら切り傷だらけになっていただろう。

「このあたりは猪だけでなく、ウサギやらタヌキやらもよく獲とれたと聞いている。今はだいぶ生き物も少なくなってしまっているが、ジビエを謳うたうだけのことはあったらしい」

　小屋が建っている場所は少し拓ひらけた台地になっている。背面には剝むき出しの岩肌があり、小屋の右脇には数本の木が生えていた。

「気をつけろ、脇の木の向こう見えないだろうけど、落ちたら死ぬぞ」

　そういわれれば見に行かないわけにはいかないのが人間心理である。木に摑つかまるようにしながら、覗のぞき込むと、確かにいわゆる断だん崖がい絶壁というやつだろう、大きく口を開けた崖がけが見えた。

　恐ろしいのは下が見えないほど深いことだ。

「後で説明するけど、そこの下──底が『はざま河原』と言われる場所だ。二桃川の上流の一つでもある。まあこっちは支流のほうだけど」

　本流の方は隣の六む台だい山さんの中にあるという。樺科象の遺体を捜索した上流は六台山の方らしい。

「これって、降りることってできるんですか？」

　祝は首を傾げる。

「ここから降りたことはないからな。下のどこかからか行けるルートはあるらしいけど、降りたからってなにもないぞ。デカい岩がゴロゴロしていて、そこにちょろちょろと水が流れているだけの場所だ。魚が釣れる滝たき壺つぼがあるわけでもない。キャンプするにも縦風が強すぎて向いてない場所なんだってさ」

　崖肌だけを見れば、確かに大きな誰かの手が鋭利な刃物で切り取ったような荒々しさだ。ダイナミックな自然を感じられる空間ではある。

「手つかずの自然と言えば聞こえはいいが、要は魅力に乏しいから誰も手を入れていない。それにはざま河原は神隠しで神が子どもを戻す場所だともされているから、祟たたりを恐れて誰も近寄らない。一応、注連しめ縄なわを張り神み酒きも供えて祀まつっているらしいしな。写真家くらいは来ても良かろうが、それも寄り付かん」

「霊場、ということですか」

「んな大おお袈げ裟さなものじゃねえよ」

　祝は苦笑する。

「祟りなんて、存在しないだけだ」

　小屋開けるぞ、と祝が言うのに、慌てて私たちは引き返した。




　　　　※




　小屋はすっかり草に覆われていたが、入り口付近のものが倒れているのは先日警察が来た時の名残だろうか。

　鎖でぐるぐるに縛り、南京錠をかけられた戸。私は首を傾げる。祝はなぜか深呼吸して、鍵を開けた。

「埃ほこりっぽいぞ、気をつけろ」

　袖そでで鼻と口を押さえながら私たちはうなずいて後に続く。先に入った祝が何かをして、急に室内が明るくなった。

　見れば小屋の中央の天井から吊つり下げられた電球が揺れている。

「電気？」

　みたところ、電線などなさそうな場所なのに。

「今なら屋根にソーラーパネルとかをつけるんだろうけどな。気づかなかったか、小屋の外に発電機があるんだよ。だが飲み水はない。外の濾ろ過かタンクを使うんだが、まあ今は必要ないからな」

　小屋の中には広く土間らしき場所と、自在鉤かぎの下がった囲炉裏があった。囲炉裏の上には木の蓋ふたが被かぶせてある。みれば土間の隅に鍋なべ釜かまが立てかけられてあり、乾燥しきったまな板、おそらく調理用器具をしまっているであろう木製の引き出しが見える。埃は積もっているが、きちんと整理されて、ここで生活をしていた名残がうかがえた。

「獲ってきた物はだいたい外で捌さばくんだけど、雨風の時はここでやれるように広めにとってる。それに」

　祝は土間を指さした。

「たぶん最近親父や警察が入ったから薄くいろんな足跡がついてるが、誰かが入ればすぐにわかるよ。この小屋には誰も来てないし、入っていない」

　そもそも錠もかかってるしな、と祝は頭を搔かく。

「祝さん」

　なんだ、と祝が顔を向ける。

「この狩猟小屋は、どなたが、どのくらいの期間使われていたんですか」

「……なぜそんなことを」

　祝はどこか緊張している様子だった。

　感じ取ったのは生活感だ。狩猟小屋としてたまに使うだけでなく、誰かが住んでいたかのような。

「ただの好奇心ですけど」

　祝はじっとこちらを見て、長い息をついて、上がり框がまち（というのだろうか）──囲炉裏のある板間に腰を下ろした。松田もおそるおそる、柱の近くに座る。

「カゴメ先生は変なところで嗅きゆう覚かくが鋭いんだな」

　変なところ、というのは余計だ、と思う。短い付き合いでしかないが、急に口数が増え、聞かれてもいないことを説明しはじめているこの状況に違和感を覚えない方がおかしい。

「ここはジジイが住んでいた場所なんだ」

「お祖じ父いさん……祝さんのですか」

　彼はうなずく。

「神社にでなく、ここに？　猟師さんでいらしたとか」

　変わり者だったのだろうか。それとも猟師として生きて来たということか。あれこれ想像していたが、祝は首を振った。

「確かに猟師もしていたが、半ば幽閉同然だったんでね。なんせ、ジジイは人じゃなかったから」

　は、と思わず問い返した。

「ああ言い方を変えようか」

　祝は頭を搔いた。

「戸籍にない人間だってことだ……カゴメ先生、あんたの知りたがっていた、大正十二年の少年──小日向巳三郎、山田茂市。二人の真相がここにある」

　茂市は隠され、一度は戻ってきた小日向巳三郎も再び天てん狗ぐ隠しに遭った。

「その二度と戻って来なかったとされる──小日向巳三郎が俺の祖父だよ」




　　　　※




　え、と私は首を傾げる。

「たしか名士の息子って話でしたよね、小日向巳三郎」

「事の始まりから話そう。まず大正六年、祝家に双子の男子が生まれた」

　一朗太と巳三郎。この土地での双子は畜生腹と言われ忌み嫌われたが、祝家は神職の家柄でもあり、養子の貰もらい手に名乗りを上げる家は少なくなかったらしい。

「旧家の小日向家では前年、男子が亡くなっていてな。祝家からならば願ってもないと養子に大層な乗り気だったという……というのはもちろん伝聞なんだがな」

　小日向家で死亡した嫡男を慮おもんぱかり、また次や二というのも亡くなった長男に続いてはならじと、わざわざ三の字を当てて命名するほどの入れ込みようだったという。

「円満に養子として巳三郎は小日向家に入った。そして運命の大正十二年、巳三郎数えで七歳の時だ」

　近くの少年、山田茂市とともに、二人はこの二桃山に登った。そして侵してはならない神域を侵したのだという。

「茂市はその時に神隠しに遭ったと書かれているがそれは方便、彼がいなくなったのはその三日後のことだ」

「え、茂市も神隠しには遭っていない、と？」

　祝はうなずく。

「ジジイによると、茂市は白しろ御使みさきに験しるしを食らったらしい。風土記には載せていない。あくまでもこれは口伝だ」

「白御使？　験？」

「そうだ、天狗の使いとされている──それに験、つまり神罰を食らったという。茂市は三日後の夜、ふらふらと山に行く姿を目撃されている。そして戻って来なかった。天狗が攫さらったのだということになった」

「待ってください、じゃあ巳三郎さんは……？」

「巳三郎も茂市と一緒に神域を侵した。ゆえに同じ罰を受けた。小日向家では巳三郎が養子に入ってしばらく後に、嫡男として男子も生まれていた。神罰を食らって疎まれた彼は、実家に戻された。だから巳三郎もまた『天狗隠し』に遭ったとされた」

「待ってください、それって」

「幽閉だ。この小屋にな。下界には一生降りられないという限定付きで」

　何故だ。どうしてそれが神隠しになる。

「なぜ茂市は山へ入って戻って来なかったんですか。罰とは何です。巳三郎はなぜ死んだことにされたんですか」

「祝さん」

　黙っていた松田が手を上げる。

「巳三郎さんって、お祖じ父いさんだって言いましたよね？　祝家にはもう一人、双子の男の子がいたはずでしょう？　ええと、一朗太さん。その人はどうなったんですか。亡くなったんですか」

　祝はうなずく。

「太たい平へい洋よう戦争時、免れるはずの徴兵が免れられなくて一朗太が召集された時、巳三郎が身代わりとなって出征したんだ。その間、一朗太は巳三郎の代わりに小屋に住んでいた。が、事故で死んだ。そこの崖がけから落ちたんだ。昭和十七年、二十二歳の時だ」

　そして奇跡的に前線から生き残って帰ってきたのが巳三郎であるという。

「つまり巳三郎さんは、一朗太さんに成り代わった、と」

　祝はうなずいた。

「でも『双桃風土記』を最初に編んだのは一朗太だよ。巳三郎──うちのジジイには学がなかったからな。形式上はウチの『祖父ジジイ』で間違ってはいないけど」

　不ふ憫びんな弟である巳三郎を不幸なままにはしたくなかったんだろう、と付け足した。

「……ご両親は、というかどうしてこの集落では巳三郎さんを死んだことにしなければならなかったんでしょう。神隠しに遭ったが戻ってきて生きている、でもよかったのではないですか」

　なぜ、巳三郎は集落の中で死と同義の扱いをされたのか。祝は目を逸そらした。

「神罰というのも含め、ここから先は本当に身内の恥部なんでな……」

　松田が首を傾げる。

「一朗太さんとして戻ってきたお祖父さんは、なぜまたこの小屋に住んだんですか？」

「七十過ぎまでは下の神社の手伝いをしていたんだよ。ふつうに結婚して子どもにも恵まれた。さっき会ったろ？　親父だ。で、その後、脳のう梗こう塞そくで一度倒れた後から急にまたこの小屋に籠こもると言い出したんだ。思えばあの頃から認知症の症状が出ていたのかもしれないがな」

　お祖父さんは大人を近寄らせることを嫌がったという。まるで幼い巳三郎に戻ったかのように、子どもだけを相手にした。そしてこの小屋から出てこようとしなかったという。

「勝手に銃を持ち出して狩りに行くから気が気じゃなかった。誤って人を撃つんじゃないかとかもな。さすがに銃は取り上げたが、徘はい徊かいもするから、結局外から錠を下ろすことまでしたよ」

　まさに幽閉である。

「食べ物や薬の差し入れは俺の役目だった。人が変わったみたいに当たり散らすようにもなっていた。だから俺はこの小屋が、ちょっとしたトラウマだったというわけだ」

　松田が苦笑している。彼は立ち上がりざまに、痛っと声をあげた。

「どうした」

「大丈夫です……柱のささくれに髪の毛がひっかかっただけで」

　松田は頭をさすりながら今度こそ立ち上がる。

「でもお祖父さん、本当に壮絶な人生だったんですね」

　まあな、といって祝も腰を上げた。

「それでも早世した本物の一朗太より長生きして、認知症を患いながらも結局孫に世話されて八十で死んだんだから、それなりに充実した人生だったんだろうよ……本来なら戸籍がないまま一生を送るか、戦地で死ぬかの選択だったんだから」

　なかなかに辛しん辣らつな言葉だ。身内だからだろうか。

「というわけで、見ての通り、この小屋には誰も入った形跡はない。少年たちが使ったような気配もないしな」

「ここ、抜け穴とか地下倉庫とかないんですか」

　ワクワクした顔で松田が言う。

　祝は呆あきれた顔をして松田を振り返り、笑った。

「──あるわけねえだろ、そんなもん」











■断章四






「今日、お母さんが来るって」

　蒼そう白はくな顔をして武路が言ったのは金曜日だった。

「朝、お父さんがそう言ってた。だから早めに帰ってくるからって」

　俺、今度こそ施設にやらされるんだ、と武路は涙を浮かべていた。

「天てん狗ぐが来てくれればいいのに……家に帰りたくない。象、一緒に山の秘密基地へ行こう？」

「駄目だ、帰らなくちゃ。それに言ったろ、子どもだけで行ったらダメだって」

　──僕たちは子どもだ。まだ本当に自由じゃない。

　大人だったらきっと朝まで一緒に居てやれたのだろうけど。

「どうしてもだめかな。最後のお願いだよ」

「最後って大げさだな。でもやっぱり駄目だよ……僕、塾もあるし」

「じゃあいいよ……俺ひとりで行く！」

「待てよ武路！」

　あら、武路くん、と声がして、明子先生が近づいてきていた。

「象は来なくていいから！　内緒だぞ！　喋ったら絶交だぞ！　もう来なくていいからな！」

「武路！」

「武路くん？」

　身をひるがえして走っていく。あいつ、足が速いんだ。

　どうしたの喧けん嘩か？　と明子先生が心配そうに顔を覗のぞき込んでくる。

　僕は首を振って唇を嚙かんだ。




　　　　※




　武路がいなくなった。

　誘拐じゃないか、天狗隠しじゃないかと大人たちが騒ぎ出した。

　──本当に天狗がさらってくれたのなら、どれほど良かったか。

　警察にも親にも何回も武路のことを聞かれた。何か知らないか。どうして喧嘩したんだ？　と。

『山に行こうと言われたけど、山には子どもだけで登ったら怒られるから、僕は行かないんだ』

　そういうと、大人たちは訳知り顔でうなずいた。天狗隠しは怖いものだとみんなが知っている。

　でも武路は天狗に憧あこがれていた。天狗の子になりたがっていた。それは僕の母さんも一緒に聞いていたことだ。

　天狗が怖くない武路──山へ行きたがっていた武路。

　それがいつの間にか『武路くんは肝試しがしたかったのね』と言い換えられてしまっていた。

　でも僕は黙っていた。そうじゃないと訂正もしなかった。

　秘密基地のこともしゃべらなかった。これは男同士の約束だから。

　大人たちは山もちゃんと調べると言ったから、見つかってしまうかもしれないけど。

　──一緒に行ってやれば良かったのだろうか。

　あなたは悪くない。母さんは慰めてくれた。

　──子どもだけで山に登ってはいけないのだから。

　僕の心配は、母さんたちとは違う。

　だって武路は秘密基地に居る。それは解っているのだ。

　──心配しないで。きっと武路くんは大丈夫よ。帰ってくるわよ。

　そう、帰ってくる。心配はそこじゃない。

　今、見つかっちゃいけないだけなんだよ。

「だってあいつ、天狗隠しに遭ったわけじゃないもん」

　これはあいつの、決意の家出なのだから──。




　──武路の両親は、心配するだろうか。




　せいぜい、心配したらいい。




　でもあいつは戻ってきたらうんと𠮟られるな。それが怖くて降りてこられないのかな。

　来なくていい、と言っていたけど。

　悩む僕の姿は、武路の身を案じていると映るらしい。気を紛らせるために母さんは僕の好きなフレンチトーストを作っているようだ。

　バターの匂いが漂いだす。

　僕は黙って頰ほお杖づえをつく。




　来なくていい、と言っていたけど。




　本当は誰かに来てほしいんじゃないのかな。




　──あいつは僕が迎えにくるのを、待ってるんじゃないのかな。
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　うっかり寝坊してしまった。慌てて身支度をしてホテルを出る。今日も市内は快晴だ。人出も多いことだろう。

　足早に交差点を渡る。寝坊の原因はわかっている。貸してもらった『双桃風土記』の門外不出版を昨日一日、読みふけっていたせいだ。

　祝の言葉のままではないが、内容は彼の語ったものとほぼ同じだった。借りるとき改めて、編へん纂さんしたのは祝一朗太──早世した方だ──二十歳当時の作だと宮司が説明を添えてくれた。出版は彼の死後である。

　達筆であるがゆえに多少読みにくい箇所もあったが、大半は問題なかった。大正十二年の件くだりは記述が特に豊富だった。再び天狗隠しに遭うまでの間、幸せに暮らしていた様子が描かれている。

　ただし──例の罰に当たる項目に具体的な記述はなかった。

　神域に入っただけで受ける罰とは何か。共同体である「ムラ」はなぜその罰を受け入れることを是としたのか。

「人一人を神隠しとして戸籍から抹消してまで……？」

　当時の戸籍の概念は現代とは多少違う。にしても、だ。

　たかだか数え年七歳の少年二人が何か悪戯いたずらをしでかしたとして、それを受容する度量もない共同体だとはおもえないのだが。

「これでは神隠しが『方便』としての機能を果たすようになってしまうじゃないか」

　神隠しは実際の怪異として恐れられてはいない。信じられてはいない。とすれば神罰や祟たたりもまた、方便としての機能しかもっていなかったのではないかと思われる。

　都合のいい人間を表舞台から抹消する装置としての「神隠し」だとすると、それを認めることはムラという単位の中での「私刑」を許容することにもつながってしまいかねない。

　関東大震災のまさに翌日として記載されているが、震災がこの地だったわけではない。飢き饉きんの記述ももちろん史実もない以上、口減らし──子殺しが必要なほどの貧しさだったとも思えない。

　──そもそも小日向家は土地の名士だったのだ。

『神隠し』──伝承の天狗隠しと名付けることが、共同体から抹殺される罰でもあったのだとしたら。

　彼らはどんな罪を犯したというのだ。

「カゴメ先生─！」

　松田が手を振っている。そばには祝も立っているがこちらには背を向けている。

「遅くなってすみません」

「大丈夫です、僕も今来たんで。祝さんなんかもう食べてますし」

　祝を見ると、白いプラパックに入った焼き串ぐしを頰張っているところだった。

「何食べてるんですか」

「鹿」

　何を食べているかを聞いたわけではない。諦あきらめて辺りを見回した。

　市役所前の公園には大きく『北篠ジビエ祭り』の横断幕が掲げられていた。

　行きましょう、と促されて会場に入っていく。市内会場はいくつかあるが、ここが本部のようだった。

「松田さん、何か進しん捗ちよくはありましたか」

「容疑者の絞り込みを頑張ってはいるんですが」

　松田の口調は煮え切らない。ここまで入り込んでいる以上、守秘義務で黙っているというわけではないような気もするが、もしかしたらそうなのかもしれない。

　気になっていることを訊たずねてみた。

「あの、偽の吉川武路くんの件ですけど、象くんとの喧嘩を知っている子どもって他にいました？」

　探してはいるんですが、と松田は首を振る。

「たとえば富岡亮くんとか」

　思い付きで名前を挙げた。

「樺科象くんの塾の友達でしょう？　武路くんとのことを話していた可能性もあるのでは？」

　一応彼にも聞いてたんですけどねえ、と松田が眉を下げる。

「象くんの最後の目撃者ですから。でも確かに武路くんのことは突っ込んでは聞いてなかった気がします……武路くんとは全く接点がなかったですし」

　別の学校ですしね、と付け足した。

　そうですよね、と私も思い付きを反省する。

「でもカゴメ先生がおっしゃるなら、もう一度聞いてみますかね。もしかしたら、友達の悩みを打ち明けていたのかもしれないですもんねえ」

　身近な人より、遠い関係性の他人の方が悩みを打ち明けやすいって聞きますしね、と松田は見るからにお愛想顔だ。

「今日は一応非番なんで、仕事の話は抜きにしましょう。僕もここに配属になったの最近なんで、見るもの聞くもの全部珍しいんです。ささ、カゴメ先生、何か召し上がりますか？」

　松田が非番なのは聞いていた。そもそも今日の目的は取材でも聴取でもない。

　先日解体を手伝った、葉只小学校のジビエ料理を見に（食べに）来たのだ。

　今日も天気がいい。青い空を背景に公園の木々の緑と白いテントが良く映えている。

　やわらかい芝生にレジャーシートを広げる家族連れ、ベンチで食べているカップルなど、たくさんの人が楽しそうにしている。テーブルやベンチも周辺にあるし、食欲をそそる匂いもそこここから漂ってくる。

「祝さんは、もう犯人の目星ってついてるんですか」

　さっきから黙って鹿串を食べている男を見た。悔しいが思わず見入ってしまう。そのくらい食べ方が上手うまい。たっぷりのタレがついているのにこぼすことなくするりと口に入れて頰を膨らませながら咀そ嚼しやくしごくりと飲み込む。まるで漫画かアニメ映画のように、一片を食べるのがとてつもなく早く、しかもいかにも美味おいしそうなのだ。こちらの食欲を刺激する食べっぷりである。

「なんか言ったか」

「犯人ですよ！　解ってるんですか、もう？」

　祝はポケットからハンカチを出して口の周りを拭ふいた。こういう所作がこの男をただの野卑に見せないところだ。あの宮司の教育が良かったのだろうと思うことにする。

「おまえたちは、どう見てるんだ」

　これは捜査本部の見解じゃなく、僕の私見ですが、と松田は前置きした。

「僕は猟奇殺人者、それに同一犯じゃないと思ってます。明らかに二回目の方は切り方が大きいじゃないですか。しかも全身をバラバラにしている。自己顕示欲っぽい感じもするし、なんとなく一回目とは違う人間のような気がするんです」

　模倣犯かもしれません、と松田は顔をしかめている。祝の顔がこちらを向いた。

「私は逆に、ただの猟奇殺人者、ではない気がしています。あと松田さんとは逆に、同一犯ではないか、と」

「なぜ？」

　祝が足を止める。

「たしかに自己顕示欲、と思えなくもないんですが、遺体をミンチにしたりしてないですよね。損壊……ってほど毀き損そんさせてもいない。刃物で綺き麗れいに切断しているのを損壊と言わずに何だという感じですけど」

　そうじゃなくて、と私は言葉を探す。

　吉川武路の右手が置かれた切り株。浸水していなかった樺科象の頭部。黒子ほくろが解るように切断された足──。

「死後の切断であること、火傷やけどの痕あとや黒子のあるところなんか、特定させるためかもしれませんけど、綺麗に残している。どこか扱いが丁寧な気がするんです。自己顕示欲とかというより……感覚でしかないですが、已やむに已まれぬ事情を抱えた犯人なのかもとか」

「子どもを殺すのに已むに已まれぬって──」

　鼻で笑った祝だが、なぜか途中でふと真顔になり、言葉を切った。首を傾げると、再び不敵に笑って言い放つ。

「子どもを殺す時点でどう考えても猟奇殺人者だろうよ」

「そうなんですけど！」

　私は祝を睨にらみつける。根拠はない。ただの感覚だから説得力もないけれど。

「じゃあ祝さんはわかってるんですか？　もう？」

「さてな」

　言ってくださいよ！　と私は声を張る。

「人には聞いておいて自分は意見を言わないとか、なんなんですか勿もつ体たいぶって」

　そうだそうだーと小さく松田がヤジを飛ばしている。できればもっと大きな声で言ってほしい。

「確信が持てているなら樹の親父のところに行ってるだろ」

　馬鹿にしたように祝はいい、ゴミを回収籠かごの中に捨てるために背中を向けた。

「偽の武路くんのことはどうですか」

　犯人に縁のある子どもか、もしくはただの悪戯いたずらか。はたまた本当に……。

「それは目星がついてる」

　私と松田は同時に祝を振り返った。戻ってきた祝は背負ったリュックから水筒を出して飲んでいる。

「だ、誰なんですか？」

　祝は私たちの顔を見て、ため息をついた。

「まあいいか──樺科象だ」

「ええ、なんでそんな、ええー!?」

　あまりに大きな声を上げてしまい、周囲からの視線が痛い。祝が癇かん癪しやくのように私たちに嚙かみついた。

「うるさいよおまえら！　少しは周りの迷惑も考えろ、いい大人が！」

　震える拳こぶしを抑えた。こいつにこんなことを言われる日が来ようとは。

「待ってください祝さん、だって、昨日は周辺の子どもを探せって言ってたじゃないですか！」

「一晩寝て考えたんだ。あくまで可能性だ」

　聞かせてもらいましょうか、と私たちは祝に凄すごんだ。祝は肩をすくめてベンチに移動することを要求した。
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「昨日一日で、カゴメ先生が言ってたことを考えてみたんだ」

『お言葉を返すようですが、一部の例外を除いて、子どもの罪悪感はほんの少しの事象でも発露します。それにずっと黙っていることなどできはしない。悪戯だったとしたらそれこそ罪の意識に駆られて大人に告白、あるいは警察に出頭している者がいてもおかしくない』

　一部の例外だったかもしれない祝は私を見る。

「対象であるところの子ども──吉川武路を騙かたるなら相手もまた小学校低学年だろう。偽者を騙ったことがただの悪戯だとしたら、おそらくもうどこかで噂になっている。それに、カゴメ先生の言う通り、樺科象との喧けん嘩かを知らない子どもにできるとは思えない」

　カプセルトイは子どもの玩具おもちやとはいえ、そこにも金はかかる。今時の小学校低学年の子どもの小遣いを私は知らないけれど、悪戯でやるには凝りすぎている。

「事情を知る誰か──差し金は大人かもしれない、と最初は思った。先生は否定していたがな。だがそれにしてはたしかに腑ふに落ちないことが多すぎる」

「何がです」

「大人の指示──たとえばそれが犯人だとしたら、ではなぜわざわざ吉川武路の手を遺棄する必要がある？　行動が矛盾している」

「犯人ではない第三者の大人が指示していた場合は？　捜査の攪かく乱らんが目的とか」

　呆あきれたように祝が松田を見る。

「犯人ではない第三者が攪乱、または犯人を煽あおる目的でやった、と？　便乗する愉快犯がいるんならさすがにお手上げだが、煽るためだけにやるには弱すぎる。しかも、樺科象はその後すぐに殺されている。犯人が偽者を偽者だと認識し、煽られていると考えて殺害に及ぶにはあまりにも性急すぎないか。──第三者の介入はないと思う」

　第一、と祝は続ける。

「お粗末だ」

　偽者が現れたときは吉川武路はまだ行方不明の段階だった。またおぐらのおばあさんが武路を知らなかったのは本当に偶然だろう。知られていた場合、そもそも成立しない騙りだとは前述の通りだ。

「偽者がやったのは本当に危ない綱渡りのようなことだ。だがおぐらのばあちゃんの目が弱いこと、樺科象が現れるだろうタイミングなどをよく知っている。これは樺科象に近しいものでなければ当てはまらない」

　たしかに偽者はそのあたりに詳しい者だろう。

「問題は吉川武路を騙った目的が、生きていると思わせるためなのか、それともカプセルを預けることだったのか、という点だ」

「カプセルを預ける？」

　不意を衝つかれた気がした。

「カプセル本体の中身の品物は入れ替え後の商品だ。俺たちはずっとカプセルは、偽者が現れたその時点の時間軸を担保するものでしかないと思っていなかったか。そうではない可能性を失念してはいなかったか」

「でもどう考えても、あれはとってつけのおまけ……」

　中身じゃない、と祝は否定する。

「もしかしたら『カプセルを預ける行為があった』と知らしめることが目的だったかもしれないと思ったんだ」

　口を開けた私に、祝は肩をすくめる。

「吉川武路は樺科象と直前に喧嘩をしていたわけだろ。で、そのまま行方不明になった……発端は喧嘩にあったわけだ」

　きっかけは確かにそうだろう。

「だが、その喧嘩をしていたという事実をとりあげ、責められた方はたまったもんじゃないんじゃないか」

「せ、責めてなんかいないですよ」

　松田は食い下がるが祝は首を振る。

「大人の理屈はそうかもしれん。だが子どもにはそれはどう響くかな」

　喧嘩が原因で武路は事件に巻き込まれた。

　──あの喧嘩さえなければ。

「子どもの解釈はわからん。特に当人同士でないと真相はわからん。どうしたって片方だけだと、言い訳が入るからな。しかも吉川武路には言い訳をする暇さえなかった。第三者からも喧嘩だったらしいとの情報がある」

　山形明子はたしかにそういっていた。

「樺科象にしてみれば、無言で責められているのも同然だ。あの日まではとても仲が良かったとも聞いている。行方が分からないこともショックだったろう。表立って責める人間は出てこなくとも、もしかしたら吉川武路の両親は責めたかもしれない。少なくとも責められたと感じたことがあったかもしれない。

　あのカプセルには予告がある。予告を見て入れ替えされることを吉川武路が、もしくは二人ともが楽しみにしていたのだとしたら」

　──現れた偽者は、間違いなく子どもだった。

「行方不明の吉川武路が生きて現れて、仲直りの印に渡したという事実があれば、少なくとも救われる人間が一人は出てくることになる」

「ということは」

　祝はうなずく。

「樺科象だったんだろう」
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「そんな……！」

　だがそうだと言われれば納得もできる気がする。吉川武路を騙った子どもの噂や目撃情報がほかにないこと、誰も名乗り出ていないこと。

　そもそもが──樺科象の自作自演だったとしたら。

「おぐらのばあちゃんに手渡された時も、声を出してはいないらしい。ばあちゃんの声の認識能力の高さをよくわかっていたとしたら、声は出せないだろう」

　富岡亮にのみ、塾をサボると伝えているが、外で大きな声でなかったとしたら、おぐらのおばあさんにも聞こえなかったとしても不思議ではない。

「もちろん、今となっては樺科象も殺害されているために真相は聞けない。本心を聞き出すこともできないから、これが合っているかどうかはわからないがな」

　しかし辻つじ褄つまは合う。事件を攪かく乱らんさせるためのものでも、犯人を煽るためのものでもない。

　ただ彼は──彼らは仲直りしたかっただけだと考えたら。

「喧けん嘩か別わかれになっちゃいましたもんねえ」

　しんみりとして松田が言った。

「喧嘩別れにさせたのは犯人だがな」

「武路くんもですが、なぜ象くんまで対象になったんでしょう」

　祝が眉まゆを顰ひそめる。

「いろんな可能性が考えられるな。連続殺人の動機としては、一、快楽殺人者でその楽しさに目覚めた場合、二、正体がバレた口封じの場合、三、個人的な逆恨みや復ふく讐しゆうのため、ちなみにこの三には痴ち情じよう怨恨も込みとする。あとは四、自己顕示欲と世間に対する八つ当たり。ほかにもあるかもだが、少なくともそこから本当の動機、『理由』を引き出すのは難しいだろうな」

「なぜですか」

「理由や動機なんて、実際に犯人にきかなきゃわかるもんか。仮に大別できたとして、一の場合だと、どうやって犯人をプロファイリングするんだ。被害者の周辺から殺人に快楽を見み出いだすタイプを絞り込むか。かなりの情報量が要る。まずもって現実的じゃない」

「そりゃ、そうですね」

「動機を軽視していいとは言わんが、まず物理的に犯行が可能かどうかを考えるんだ。その方が対象を絞りやすい。地の利があることもわかっている。犯人はこの土地の人間だ」

「祝さんは誰だとお考えなんですか」

　祝は悔しそうに唸うなる。

「それがわかっているならとっくにワインを吞んでるさ」

　私と松田は思わず顔を見合わせて笑いあう。

　得られた情報を整理しよう。私はメモを広げた。







十一月十二日（金）　夕方。吉川武路行方不明。最終目撃者は山形明子と樺科象。

十一月十三日（土）　二桃山の捜索。

十一月十四日（日）　公開捜査。

十一月十五日（月）　夕方、おぐら豆腐に吉川武路を名乗る少年出現。




葉只小学校は集団登下校。




十一月十六日（火）　夕方カプセルを受け取った樺科象。以降行方不明。




最終目撃者は富岡亮。




十一月十七日（水）　樺科象、公開捜査。二桃山で吉川武路の右手を発見。




同夜、樺科象のバラバラ遺体発見。










　吉川武路が行方不明になったのは十一月十二日金曜日夕方。最後の目撃者は山形明子と樺科象。動機としては吉川武路の両親が最有力だが、二人にはいなくなった時点でのアリバイがある。それぞれの愛人も同様だ。

「樺科象くんの時の、吉川夫妻のアリバイはどうなんですか」

「気になります？　調べてみますね」

　松田に言われてうなずいた。武路を邪険にしていた両親が、息子と喧嘩をしていた樺科象に恨みを抱く──というのは考えにくくもあるが、失われたら途端に惜しくなるという人間感情も考えられないわけではない。

「あと山形先生」

　松田がびっくりした顔で私を見た。

「え、山形先生？　どういうことですか」

「あ、いえ、あくまで動機じゃなく可能性として周辺の人物を考えたんです。物理的にバラバラにできるのって、山形先生みたいだなって」

「それ、こないだ猪の解体を見たからでしょ」

　松田が笑う。私は肩をすくめた。

「いや、あれは鮮やかでしたもんね……と考えたら祝さんも怪しいんですが」

「解体できる人間ばかりを集めてみるか？　山のように容疑者が出るがな」

　祝が呆あきれた顔でこちらを見る。

「というか山形先生は関係者ですからね。吉川武路とも樺科象とも知り合いで、吉川武路の場合は最終目撃者です。まあアリバイはありますけど」

　叔お母ばの吉川千絵と夜まで一緒に居た。これは二人が利用した店にも確認を取っているのだから疑いをはさむ余地はない。その後も深夜まで捜索に加わっていたという。

　彼女に犯行は不可能だ。

「吉川武路殺害にはかかわっていないかもしれませんが、樺科象はどうでしょう」

「そっちもアリバイはあるよな、山形さん」

　その時間は猪を搬入する予定の業者（猟師）と外で会っている。もちろんその猟師からの裏付けも取れているという（その猟師さんが打ち合わせ後、山形家まで車で送って行ったらしい）。

　山形の家は六台山の麓ふもとだ。二桃山の北、小学校まではかなりの時間がかかる。通勤にはバイクを使っているらしいが、この日はバイクは小学校に置いたままだ。ちなみに帰宅した時間は樺科象の行方不明者届が出されていた時刻を過ぎている。

「アリバイさえ抜きにしたら適任だろう……なんて言い方をしたらまた𠮟られるかね」

　祝は私を見る。不謹慎だと言った私への嫌みだろうか、にしては毒がない。

　山形を挙げた時点で私もかなり不謹慎だ。苦笑して見せた。

「ここだけの話で、不問にしてもらうしかないですね」

　一刻も早く犯人を特定することのほうがよほど誠実だろう。

「しかしそれでは私の同一犯予想からも外れます。それに樺科象くんについては祝さんも容疑者に入りますよ。帰国翌日でアリバイ証明できてないでしょう」

「そうかもな」

　祝は笑った。

「容疑者がいっぱいですねえ」

　松田が困ったように言う。

「あ、あれ、吉川さんじゃないですか」

　目ざす場所はひときわ大きなブースである。

「吉川さんって、もしかして」

「ええ、武路くんの叔母さんです」

　葉只給食センター、と書かれたテントの外に線の細い、儚はかなげな女性が立っている。あの人が吉川千絵だろう。中の人と何事かを話している様子だった。

　近寄っていくと、怪け訝げんそうな顔でこちらをみたが、松田に見覚えがあったのか、軽く会釈をした。

「あら、タヌキ先生にカゴメ先生！」

　中から顔を出したのは、山形明子だ。割かつ烹ぽう着ぎ姿、ちょうど吉川千絵にプラスチック容器を手渡したところだった。

「千絵、こちら前に話した推理作家のアマネカゴメ先生よ」

「か、籠目周です」

　名乗りなおすと、山形と吉川は顔を見合わせて軽く笑いあったようだった。

「召し上がって行ってくださいね」

　そのつもりですよと、祝は鼻息も荒く列に並ぶ。かなり楽しみにしていたらしい。自分で捌さばいた猪をプロが煮込んでいるのだ。そのために非番の松田まで付き合わされている。

　吉川千絵はまだ憔しよう悴すいの色が濃い。昨日は吉川武路の葬式だったという。

「甥おいがあんなことになって……本来なら出歩くわけにはいかないんですけど。明子にお礼を言わなくちゃと思って」

　彼女はハンカチで目頭を押さえた。

「この度はお悔やみを申し上げます」

　頭を下げた私と松田に祝も倣った様子だった。

「不ふ憫びんな子です……私が何もしてやれなかったのが申し訳なくて。兄夫婦はもう離婚調停に入りましたし」

　昨日の今日ですよ、とハンカチを握りしめる。

「葬式後すぐですよ……武路はあの二人に殺されたようなものだわ。施設に行く話が出たときに私があの子を引き取ると言っていれば」

「施設？」

　涙を浮かべる吉川千絵に祝が聞き返した。

「施設に預ける予定があったんですか？　武路くんはその話を知っていたんですか」

　彼女はうなずいた。

「私も今は一人暮らしですが、別れた主人の許もとに娘がいます。なのであの子を引き取ると強く言うこともできませんで……加えて兄夫婦は頑固な似たもの夫婦で、決めたら引かないですから。武路はあきらめていたようで……あの子は物分かりが良かったですから」

　私は呆れた。物分かりがいいと言ったところで、彼はまだ八歳だったのに。

「邪魔者にされ続けたんだな」

　祝の言葉に吉川千絵がこらえきれずに泣き出した。

「ちょっと、祝さん！」

　泣かしてんじゃないですよ、と慌てて視界を遮るべく巨体を背に隠す。あまり意味はないだろうが。

「すみません。失礼なことを」

　いいえ、と彼女はハンカチで涙を押さえた。

「事実です。周囲の大人がずっとあの子を邪魔者扱いしてきたんです……私たちが殺したようなものだわ」

「それは違う」

　祝が背中から出てくる。引っ込んでろと怒鳴りつけそうになるのに先んじて、祝が口を開く。

「確かにあんたたちの管理不行き届きかもしれないし半ばネグレクトだったかもしれない」

「祝さんっ！」

「だが、死の責任はあんたじゃない。あんたたちじゃない。……犯人だ」

　周りが息を吞む。

「直接手を下したにせよ、そうでないにせよ、彼の死に関わった者の責任だ。あんたたちには『死ななかったかもしれない』可能性はあっても、『殺した』責任とは違う」

「意味が、よくわからないんですが」

　だから、と祝は焦じれたように足を踏み鳴らした。

「死ななかったかもしれないのと殺したのは違うだろう。明確に違う。なんでもかんでも責任を引き込むのはそりゃ悲劇的で気持ちがいいことかもしれないが、自分を責めたってなにも変わらない。解決しない。ただ、今大きな後悔があるのなら、それをどう生かすかを考えた方がいい」

「どう生かすって」

「それは自分で考えることだ。俺の仕事じゃない」

　祝は言うだけ言うと肩をすくめた。

「勝手な……」

　いえ、と吉川千絵が首を振る。

「なんだか、目を覚まさせてもらったような気分です」

　彼女は涙の下から目元を和ませた。

「いつまでも自分の責任にして浸っている時間があるならば、他にできることを模索したほうが建設的ですよね。あの子のことをずっと忘れないのはもちろんですけど」

「悲しみに暮れることが私は必ずしも悪いとは思いません。それが故人の魂を慰い撫ぶしないとは限らないですし」

　もちろん、それがきれいごとであるともわかっている。だが辛つらいことをすぐに割り切れというのも無理な話だ。誰もが祝のように杓しやく子し定規に気持ちを切り替えられるわけでもあるまいし。

「いえ、でも武路はきっと私が私自身を責めることも、あの子を惜しみ続けることも望んではいない気がします」

　もちろん、武路の本心はわかりませんけど、と涙を拭ぬぐう。

　ふと彼女は、自身がもっている容器に目を落とした。

「あの、祝さん、良かったらこれ」

「いいんですか」

　祝の顔がいきなり明るくなる。

「冷めちゃったかもしれませんけど」

　平気平気、と祝は喜色満面で彼女から容器を受けとる。

「俺も捌いたんですよ猪……ボーシチュー旨うまそうだなあ」

　スプーンを突き立てて、大きな肉の塊を掬すくい上げた。

「ま、待って、待ってください」

　山形が慌てたようにテントから出てくる。

「冷めてちゃ美味おいしくないです！　温かいものを用意しますから」

「いいですよ、俺は早く猪を食べたくてきたんだから……美味しそうじゃないですか」

「駄目ですったら」

　山形の手が容器にかかる。スプーンもろとも地面に落ちるベチャという重い音がした。

「あらあら！」

　山形明子は透明の手袋をしている。そのまま地面に落ちたものを拾い、容器の中に入れなおした。

「美味しいものは美味しく召し上がっていただく、というのが私の信条なんです。給食も温かいものはぎりぎりまで温めて出してるんです。だから並んでもらってるんですよ。今用意しますからちゃんと並んで待っていてください……千絵も」

　まったく、とあきれた様子で、彼女はテントの中へ入っていく。

　祝は膝ひざまでついて落ちたシチューを指に付けて匂いまで嗅かいでいる。

「ちょっと、いくらなんでもそんな意地汚いことしないでくださいよ」

「意地汚いなんて人聞きの悪い」

　だが言葉とは裏腹に、祝はそのままその指を口に入れる。

「あんたって人は……どこまで口卑しいんですか！」

「いい味だね」

　呆あきれた。どれだけ食い意地が張っているのか。

　列の動きは決して遅くない。引き立てるようにして立たせた祝の背を押して、私たちはなんとか温かいものにありついた。吉川千絵はもう食べる気が失うせたのか、帰るという。

「いいんですか、なんか悪いことしたな」

　気にしないでください、と彼女は笑む。

「ぼたん料理なら明子の家に行けば、そのうち出してくれますから。彼女のお祖じ父いさん、ウチの父と同じ猟友会のメンバーだったんです。よく捕りたての猪とか鹿を料理してくれました。美味しかったな。彼女の家に行くのが、昔は本当に楽しかったものです。もう二十数年前の話ですけどね」

「吉川さん」

　祝が呼び止めた。

「山形先生とは、高校時代の同級生と伺いましたが、中学は別なんですか？」

「別ですよ。だって明子は高校一年の途中で編入してきましたから」

「編入？　どこからです」

　たしか、と吉川は首を傾げる。

「東京だったと思います。ご両親が海外に移住するのに、明子が抵抗したみたいで。お祖父さんたちと暮らす田舎を選んだんだとか。お母さんのご実家がこっちだからってことで」

「そう、ですか。どちらの学校だったか覚えてますか？」

　名前はもう記憶にないが、制服は憶おぼえているという。

「編入当初、彼女制服が間に合わなくて、前の学校のものを着てました。なんかエンブレムが変わってて、でもあの制服可愛くて。さすが女子高だなって、羨うらやましかったな」

　祝は釈然としない顔をしている。吉川が去った後で、松田が訊たずねている。

「何か引っかかることでも？」

　いや、と祝は唸うなった。

「何もない。何もなさすぎる」

　意味深な言葉に眉まゆを顰ひそめる。すぐに聞こえてきた旨い！　という声に我に返った。

　ガツガツと祝はシチューを食べていた。テント脇の簡易テーブルと椅子は八割がた埋まっている。松田は胃のあたりをさすりながら眉を下げた。

「僕はなんだか昨日から胃が痛くて……今日は行くところもあるし、ここで失礼しますね」

「わかりました。お疲れ様です」

「カゴメ先生は夕方お帰りになるんですよね。お見送りには行けそうにないんですが」

　大丈夫ですよ、と私は笑った。

「いろいろありがとうございました。松田さんが居なかったら、私ひとりではこの人の対処ができないところでした」

　仲良くなってくださってうれしいですよ、と松田は言う。そこは否定したいところだが、ぐっと我慢する。これ以上、松田に大人げないところを見せるのも気が引けた。

「これに懲りず、また遊びに来てくださいね。新刊、楽しみにしてますから」

　松田は改めて頭を下げると、そのまま人ごみの中に消えていった。

「……楽しみか」

　とんでもない取材になった今回のこの件を、果たして活いかせるものかどうか。

　ため息をついてテーブルに戻ったら、そこには祝の上着が放置されている。

　姿を探せば、お代わりの列に再び並ぶ背中が見えた。信じられないほどの健けん啖たん家かである。

　呆れて残りのシチューを口に運んだ。なんだ、と思う。

　──冷めていても、とても美味しいではないか。
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「なんだかんだと、濃い取材をさせてもらいました。もうここを発たつなんて考えられないな」

　三杯もシチューをお代わりした後、さも愛いとおしいものでも入っているかのように突き出た腹をなでる祝に、私は独り言のようにそう言ってみた。案の定、祝の反応はない。

「せっかく貴重な捜査にも同行させてもらいましたけど」

　タイムアップだ。事件が解決するまでここに居座るわけにもいかない。潤沢に滞在費用を使える身分になりたいものだが。

　リュックから『双桃風土記』を取り出し、返却する。片手でそれをもてあそびながら、ふと祝が目をあげた。

「カゴメ先生は東京だったか」

「そうですが……それがなにか？」

　祝は何事かを考えている様子だった。

「またこっちに来られるか？」

「は？」

　確かにこの数日の間に、この男のことは多少認識を改めた。推理力があることも認めるに吝やぶさかでない。だがそこまで親しくはなっていない、はずだと思うが。

　祝は顎あごに手を当てる。

「連続児童殺害事件──まだ決め手に欠ける。情報が足りてないんだ。そのうちの一つが山形明子かもしれない」

「え、ほんとに山形さんを疑ってるんですか!?　猪を解体できるというだけで？」

　呆れた。前言撤回である。お得意の推理力はどこにいったのか。

「山形さんにはアリバイがあります。吉川武路くんの時も樺科象くんの時だって。解体できる人を疑うなら、このジビエ祭りの大半の方々を当たった方が早いんじゃないですか」

　落ち着けよ、と祝がため息をついた。

「カゴメ先生は短絡的だ。直感力は悪くないのに、その直情径行、なんとかならんか」

「あんたに言われる筋合いはないです」

　睨み合うが、お互い我に返る。いがみ合っていても埒らちは明かない。

「山形明子は吉川武路、樺科象の二人に関わっている唯一の他人だ。しかも解体までできる。俺らなんかよりよっぽど容疑者としての資格があると思うんだよな」

「容疑者の資格ってなんですか。だったら吉川武路の両親の方がよほど資格があるでしょうよ」

　もちろんそっちでももう一度調べさせるさ、と祝は言う。

「不審者情報も集める。だがその信頼厚い山形明子先生のアリバイを証明するためにも、情報を集めてきてほしいんだ。山形明子を容疑者から除外するために」

「一介の作家にできることは限られています。警察に頼んだ方がいいんじゃないですか」

「いや、できる。簡単だ。山形明子が住んでいた周辺の老人、おしゃべり好きな奥さん、そういう人たちを探して話を聞いてくるだけでいい。そもそも過剰な期待はしていない」

「どこまでも失礼なやつだなあんたは」

　だいぶ地金が出て来たじゃないかカゴメ先生、と祝は嬉しそうに言う。

「警察には……特に樹には内緒だぞ。奴に話したら手柄を横取りされてしまう」

「そのためにやってるんじゃないんですか……ヴィンテージワインを報酬に」

「完全に犯人を突き止めてから樹の親父に報告するのが筋だろうよ」

　後で𠮟られても知りませんよ、と私は呆あきれた。

「第一、私には何のメリットもありませんけど」

　いや、ある。現実の殺人事件の解決までを追えるなど、願ってもないメリットだ。だが敢あえてそう言ってみる。祝はうなずいた。

「もちろん用意しているさ」

「なにを」

　これ、と『双桃風土記』を叩たたいた。

「カゴメ先生はこれを読んだだけで満足か？　気になっていないとでも？」

　祝はにやりと笑う。

「なぜうちの祖じ父いさん──小日向巳三郎が、再び神隠しにあったとされたのか。家の恥だ、本来ならそうそう教えてやる必要もないんだぜ」

　祝は私を自分と同じく、謎で釣れる人間だと思っているようだ。

　──だが確かに気になっている。

「す、推理してきますよ」

「じゃあ答え合わせに付き合ってやるよ。それで手を打たないか」

　黙った私に、祝はとどめを刺した。

「加えて、こっちにくる旅費と滞在費は俺持ちで。どうだ？」

　破格の条件である。

　渋々を装い、私は差し出された手の甲を軽く打ち合わせた。











■断章五






　こんなことを言うのはなんですけど、と甲高い女性の声がする。

「お宅のお子さんと喧けん嘩かさえしなければ、ウチの武路だってこんな事件に巻き込まれることもなかったでしょうに」

　最後は涙交じりだ。怒りをこらえているらしい母さんが、大変申し訳ありませんとかすれた声を絞り出しているのが聞こえた。

　僕ん家ちに来た、派手な色の頭のおばさんが、武路のお母さんらしい。武路がどんなにかわいかったか、どんなに大切なのかを必死に訴えていたけど、僕の目から見ても、ものすごく芝居がかっていた。

　知ってるんだぞ、と僕はおばさんを睨にらみつけた。

　──武路を施設にやろうとしてたくせに。

「象、気にしなくていいからね」

　おばさんが帰った後、母さんは僕を抱きしめた。

「喧嘩なんて誰だってするわよ。その後事件に巻き込まれたことは象のせいじゃないからね」

　僕は思わず口を開いた。

「武路は事件になんか巻き込まれていないよ！　ただ家に帰りたくなかっただけだよ！」

　そうね、と母さんはうなずいた。

「ほんとだよ！」

　わかってる、ともう一度僕を抱きしめ、それから子ども部屋の戸を閉めた。

『象のせいなんかにされたらたまらないわ！』

　母さんの声は泣いていた。

　──あいつもケータイとか持ってないもんな。

　秘密基地の場所を、僕も知らない。ただ前にノートに描いてくれた地図は残っている。

　──行くしかない。




　だが、その前にやることがある。




　武路は大人たちを心配させたかっただけだ。

　見つかったら最後、施設に行くのが決まってしまう。

　秘密基地で、僕と遊ぶこと──それは武路の夢だ。

　その夢は僕が行ってはじめて叶かなう。




　──叶えるしかない。




　だけどその前に、しなくてはならないことがある。

　あのおばさんがもう母さんを責めなくていいように。お宅のお子さんのせいで、なんてヒステリックに喚わめかれなくていいように。

　──母さんをいじめるな。

　僕たちが仲直りをしたと、あのおばさんがわかればいいんだろ。




　どうせすぐに安心する。それまでうんと心配してたらいい。

　──一緒に山を下りてきてやるから。

　あいつと一緒に。




　　　　※




　おぐらのおばあちゃんの目が、ほとんど見えてないことは知っていた。

　翌日、おばあちゃんの前で黙ってさえいれば、気づかれない。




「吉川武路って子から預かってるよ」




　予定通りカプセルを受け取って、僕は初めて塾をサボった。ちょっと遠いから塾の後だと夜になってしまう。

　武路を迎えに行ったのだといえば、きっと怒られないだろう。

　──あいつはきっと待ってる。

　小屋にいるだろう。寝袋も持っているかもしれない。食べ物はちゃんと用意してるだろうけど非常食のチョコレートはリュックに入っている。

　内緒の約束だって守ったさ。




　一緒に𠮟られてやるよ、武路。




　だって──僕たちは親友だ。
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「どういうことなんですか」

　一週間後、再び訪れた警察署の休憩室で、私は祝にそう食ってかかっていた。煙草をもみ消した祝が煙を吐き出している。

「その年齢でもう耳が遠いのかカゴメ先生」

　相変わらず失礼な男である。

「聞こえなかったから言ったわけじゃありません」

　全国ニュースでその名前が流れた時から状況は理解しているつもりだ。だがにわかには信じがたい。

　松田が目の前にコーヒーを置いてくれた。鼻先をくすぐる香りのおかげで、少しだけ気持ちが落ち着く。

「富岡亮くんて、あの樺科象くんの塾の友達でしょう？　あの子がなぜ」

「それは犯人に聞いてくれ」

　富岡亮。樺科象の塾友達だ。彼の最後の目撃者でもある。壁に寄りかかっていた真嶋が口を開いた。

「カゴメ先生がここを発たった日はジビエ祭り初日。それから二日後の月曜日、富岡亮が下校時に消息を断った。それから三日後、樺科象の時と同じく、二桃川の下流でバラバラに切断された富岡亮の遺体が上がった。日をまたいでいるが、四肢に加え胴体部、頭部についても発見されている」

「樺科象くんの時も頭部はすぐ発見されていますよね？」

　そうだ、翌朝にな、と真嶋は眼鏡を上げる。

「亮くんの胴体部分ってことは、死亡推定時刻ははっきりしていますか」

「胴体部分も分割されていたから、いくつか消失した臓器はあるようだが、奇跡的に胃は残されていた。いなくなったその日に食べたものが入っていた。その日のうちに殺されていただろうということだ。樺科象殺害の手口に酷似している。模倣犯というよりも」

「同一犯」

　真嶋は重々しくうなずいた。

「容疑者は」

　これには返事がない。松田がため息をついた。

「富岡亮の周辺にもこれと言って怪しい人物はいない。両親は子どもを可愛がっていたし、金銭・ご近所トラブル、いずれもない。恨みを買うような人物でもないしな」

　どうして彼なんでしょう、と呟つぶやいたがこれにもやはり返事がなかった。

「とりあえず解体はできるという秋成の主張から、山形明子ら給食室関係、外部業者ほかも再度当たってはみたが、やはり疑わしいところはない。山形明子だけでなく、全員が富岡亮とは面識もなく、顔も知らなかったくらいだ。ちなみに富岡亮の行方不明時には葉只小学校の会議に出席していたというからな」

　私はちらりと祝を見る。素知らぬ顔をしていた。黙っていろということか。真嶋を出し抜く作戦だろうか。

　スポンサーの意向に沿うなら、私は沈黙を選択するしかない。

「山形明子は独身で、一人暮らしだ。付き合っている男の影もない。共犯説も今のところ考えにくい。吉川武路以外との接点もほぼないしな」

　その吉川武路の両親だが、と真嶋は小さく咳払いをした。

「離婚が成立するようだ。吉川武路の四十九日を待って、正式に別れると聞いた。今度は位い牌はいの押し付け合いが始まっているそうだ」

「武路くんが不ふ憫びんすぎますね……」

　松田がつぶやいた。全員が同じ気持ちだったろう。

　あの、と私は声をあげる。

「火傷や手のヒビとか骨折って、両親からの、その」

「虐待ではないかと？」

「ええ、そういうのはなかったんですかね」

　真嶋は首を振る。

「生前の吉川武路の身体には誰かが気づけるような傷や痣あざなどはなかったようです。火傷も直近のものではなさそうですし、物理的な虐待は考えにくいですね。家政婦もいる以上、育児放棄とも糾弾し難い。家政婦も吉川千絵も間近に彼を見ていますし。何かあれば気づいたでしょう。なにより直前に武路を見ている山形明子が特に異変を感じてはいなかったようです」

　そういえば、と松田が発言する。

「カゴメ先生が気になさっていた樺科象くんの時の吉川夫妻のアリバイですが、どちらもありましたよ」

　二人とも同時刻、弁護士事務所に居たらしい。

　私はため息を吐いた。

　だとしたら──手の骨折もやはり犯人の仕業なのだろうか。

　骨折やヒビを生じさせるほどの殺害方法、さらにバラバラにまでする──と？

「やはり異常者の仕業なんでしょうか」

「現段階ではまだ。だが事が事です。ウチの所轄も特別捜査本部からは外されてしまっていますし、シュウセイの推理も不調のようだし」

「不調？」

　悪かったな、と祝は不機嫌さを露あらわにして立ち上がった。

「で、今更ですが、カゴメ先生はなぜまたこちらに？」

　言い淀よどんだ私に、俺ん家ちの取材だよ、と祝がこともなげに答えた。

「おまえの？」

　真嶋の怪け訝げんな顔も無理はない。松田もあんぐりと口を開けている。

「『双桃風土記』で疑問があるんだと。ほら……俺ん家の祖じ父いさんの件だよ」

　ああ、と知った顔で真嶋が息を吐いた。

「じゃあ、これからおまえの家に？」

　まあな、と祝は曖あい昧まいに濁す。

「車出しますか」

　松田の申し出に祝は手を振った。

「ああ、いいよ。今日は俺の車がある。んじゃ、また何か進展があったら連絡してくれ」

「……僕もお供しますよ？」

「いや、おまえはいい。俺の家の恥はあれだけじゃない……あちこちで吹聴しているなんて知れたらさすがに親父に殴られる」

「本当にすっかり仲良くなったもんだな」

「カゴメ先生は親父のお気に入りなんでな」

　嘯うそぶいて祝が部屋を出ていく。

「あの、じゃあすみません、失礼します」

　びっくりした顔の二人を残して、私もあわてて後に続いた。




　　　　※




「真嶋さんはともかく松田さんは一緒でもいいんじゃないですか」

　ハンドルを握る祝に抗議をするも、祝は鼻で笑った。

「あれは樹の犬だぞ。ここから先は出し抜かれることを警戒しないと」

「……もしかして、以前にも真嶋さんに手柄を横取りされたことがあるんですか」

　ちらり、と横目で祝がこちらをみて小さく嗤わらった。

「勘がいいな」

　呆あきれた私を無視して、祝は速度を上げる。

「それで？　調査は進んだんだろうな？」

　まあそれなりに、と私はメモを取り出した。

　私自身は本心から山形明子を疑っているわけではない。吉川武路にしても、友人の甥おいであると同時に、料理の弟子でもあった。可愛がっていた子どもであることは十分に推察できる。ましてその友人である樺科象、富岡亮までを手に掛ける動機が見当たらない。そもそもアリバイだって完かん璧ぺきに成立しているのだ。

　大物（こういう言い方には語弊があるが）の解体ができることと、それが人間であることはわけが違う。むしろ私は山形明子を擁護したい方だ。これはそのための裏付け作業だと自分に言い聞かせた。

　吉川千絵から個別に祝が聞き出した情報は大まかにいうと次の通りだ。

　山形が転校してくる前の住所は東京の外れだったという。そこにはもう縁者はおらず、せっかく買った埼玉の家も売られてしまった。弟さんは現在外国で生活しているという。

「山形さんのお父さんは神奈川の生まれ、お母さんがこの北篠市の出身。で、両親が外国に異動になるため、母方のおじいさんの家に明子さんを預けた。年の離れた弟さんはそのまま両親に同行した、と。おおむね間違いではないみたいでした」

「おおむね？」

　ええ、と私は日付を確かめる。

「おおむね、です」

　私が最初に行ったのは吉川千絵が話していた、転校直前に住んでいたという東京の端にある高校である。

「転校前の高校が女子高だったそうなのでいくつか調べました。もう二十年以上前の話ですからね、案の定共学になって校名も変わっていました。変わったエンブレムというのだけが頼りでしたよ」

　仏教系の私立高校であることも幸いした。創立百年を数える宗教系の伝統校だったから、変わったエンブレムというだけでするすると情報が集まった。

　そのエンブレムとは蓮はすの花と数珠じゆずを模したものである。たしかにありふれてはいない。

「特定しただけ？」

「き、聞き込みもしましたよ」

　公立と違い、私学の教員の異動は少ない。該当と思おぼしき高校を訪ねてみると、山形明子を憶おぼえていた元担任に出くわしたのも僥ぎよう倖こうだった。

「今でいうところの鬱うつのような状態で休学していたらしいんです、高校一年の春から」

「え？」

　祝が思わず急ブレーキをかけた。ちょうど信号が赤に変わろうとするところだった。

「まて、休学？」

　重力で前のめりになった身体を戻し、そうですよ、とうなずく。

「入学後しばらくして、ということでした。五月病みたいな感じでしょうか、そこからはハッキリと休学扱いだったようですね。家族もちょうど埼玉に家を購入しようとしていたようなので、山形さんのために学校も変えるつもりではあったみたいですけど、家を買ったタイミングで折り悪しくお父さんも海外赴任になったことから、彼女だけ北篠の母方のご実家に預けられることになったんでしょう」

　アメリカの合弁会社への出向だったそうだ。四年ほどして戻ってきたらしい。

「環境を変えるというんなら、海外の方がよかったかもしれんがな」

「治療方法等もあったと思いますから、言葉の通じる日本の方がまだ負担は少なかったとも言えますよ」

　弟は小さかったのでご両親と一緒に海外へ行ったのだという。

「なので正確には一年留年をした形です。まあ千絵さんもそんなことをいまさら言う必要もなかったでしょうし。生年月日も警察には伝えていたでしょうしね」

　祝の口が歪ゆがんでいる。なぜか悔しそうだ。

「盲点だったな。若く見えたのが徒あだか。頼りたくはないが……樹の親父に調べてもらうか。樹に感づかれるかな」

　確かに若く見えはしたが、悔しがるほどだろうか。

　祝は再びアクセルを踏んだ。

「思ったよりちゃんと機動力のある作家先生だったんだな」

「ほんっとにイチイチ偉そうですよね。だいたいこんな取材がなんの役に立つんですか」

　だが今回のスポンサーはこの男だから文句は控えめにせねばなるまい。

「その顔！　漏れてるぞ、本音」

　おかしそうに祝は笑って、どこかの建物内に入っていく。駐車場のようだった。

「役に立つかどうかはわからんが……まあご苦労だったな」

「どこまでも上からですか」

　とはいえそこまで気にならなくなってきた。認めたくはないが、この男に少し慣れ始めている自分がいる。不意に車が止まった。

「ああ、ここからまた神社まで登山ですか……」

「ご冗談。何回もあんなところに帰ってたまるかよ」

　てっきりまた実家に連れて行かれるものとばかり思っていたが。

「だって山でタヌキ捌さばいてたじゃないですか」

「そうだよ、わざわざ捕まえたのが食えなくなったのは全部カゴメ先生のせいだからな」

　それはすみませんでしたけれども！　とこちらも大声で返してしまう。食べ物の恨みは恐ろしいが、苦笑している姿から察するに多少は水に流してもらえているのだろうか。

「で、どこなんですかここ」

　マンションの駐車場のようだ。セキュリティがしっかりしている。なかなか高そうな物件のようだ。

　俺の家だよ、と言われて目を丸くした。
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　綺き麗れいな部屋だった。想像した以上に掃除が行き届いている。というか、あまり物がない。この男のことだから、汚部屋になっているものだとばかり思っていたけれど。

　見た感じ、２ＬＤＫといったところだろうか。

「まさかとは思いますけど、私の滞在先ってここじゃないですよね」

　チェックイン済で荷物だってホテルに置いてきているのだ。祝は軽けい蔑べつしたまなざしを向けてくる。

「俺はそこまで吝け嗇ちじゃねえよ。とはいっても俺が負担するのは足代と滞在費二日分だけだからな。あとはそっちでもってくれよ」

　条件は悪くはない。いいですよ、と手を打った時だった。

　インターホンの音が響く。

「お、来たかな」

　祝はそわそわと玄関に立つ。しばらくして戻ってきた手には大きな盛皿があった。

　ダイニングテーブルの真ん中に置いてラップを開けるとお洒落しやれなオードブルが並んでいる。テリーヌ、オリーブのついたディップサンド、アボカドと生ハム、サラダにフルーツ、真ん中にローストビーフ。結構な量である。

「取り寄せたんだ。まあ食っていけよ。もうすぐ客も来る」

「客？」

　あれもよく食うからな、と祝は楽しそうにグラスと取り皿を出している。手伝っていると、再びインターホンが鳴った。

　ロックを解除してしばらくすると、玄関のドアが大きな音を立てた。蹴けっているのだろうかと思われるような激しさだ。

「開いてるぞ！」

　怒鳴っているが、音が止まない。

「私が出ますよ」

　何かを鍋なべに掛けている祝は、頼む、と短く言ってよこした。祝の言うとおりドアは開いている。そっとひらくと、にゅっと足が出て来た。

　思わず後あと退ずさると、あぶないねえ、と言いながら誰かが入ってきた。

　右手に大きなピザの箱、左手の脇にワインボトル、手の先に白いビニール袋を提げているのは、祝に負けず劣らずの巨体の、だが身長は祝よりはるかに低い男性だ。年齢はもちろん私よりかなり上──六十手前くらいだろうか。

「あれ、部屋間違えてないよね？　祝くん？　いつの間にそんなイケメンに」

　何をどうしたらあれと私を間違えられるのか。

「私は祝さんじゃないです。彼は今奥にいるので」

「あっそう。じゃこれお願い」

　男はごく自然な流れで私にワインと袋を預けると、ピザを抱えて子どものように走っていく。

「祝くーん！　期間限定のズワイガニピザだよーん」

「さっすが先生。そう来ると思った！　羊は？」

「僕が用意しないと思ってる？　あ、そこの君。それ渡してあげて」

　言われるがままに私はビニール袋とワインを渡した。祝は嬉うれしそうに声を上げる。

「ずいぶん甘いの買ってきたなー！　モスカート・ダスティか。今日はデザートないからいいか」

「ラムも肉屋で用意してもらったんだよ。たっかいよーちゃんと子羊だからね。味わってよね」

　得意げに入ってきた彼は、勝手知ったるとばかりにダイニングテーブルの上座に座る。

「オードブル、ホテルメイドか。どうしたの、今日はいつもより豪勢じゃないの」

「今日はカゴメ先生がいるからな。これも報酬だ、報酬」

　カゴメ、と男がこちらを向いた。真ん丸な目とふくよかな頰の肉、いつも微笑んでいるように口角の上がった口元。何かを連想させる。

「なるほど、これが今回の君の秘密兵器か」

　思い出した、ゴマフアザラシの子どもそっくりだ。これ呼ばわりとはずいぶん失礼である。

「紹介しよう。小説家の籠目周先生だ。有名作家なんだそうだ」

　言い方に毒がある。私は大人らしく会釈をするにとどめた。

「こっちは医者の小こ日向ひなた幸ゆき規のり先生。今回の司法解剖を担当した人だ」

　小日向だ、と人の好よさそうな顔のまま、不ふ遜そんに名乗った。顔と態度のギャップがすごい。

「今回の？　三件ともですか」

　そうだ、と祝はキッチンから湯気の立つ鍋を抱えて来た。すでに切れ込みの入った巨大な昆布が中で泳いでいる。

「最高級の利り尻しり昆布だぞ。これにラムをくぐらせてラムしゃぶだ！　そこの卓上コンロに載せて火をつけてくれ」

　言われたとおりに準備をする。オードブルにピザ、ラムしゃぶにワインという、妙にバラバラだが贅ぜい沢たくな夕食がいつのまにか始まっている。

「で、先生、結局見つかったのか？」

「いんや。どっちからも」

　小日向は両手で×バツを作って見せた。

　顔をしかめたままワインを呷あおる。妙に口当たりのいい微発泡ワインだった。まるで搾りたてのマスカットジュースだ。ものすごい勢いで食べ物を消化していく二人に気後れし、まだ肉の一切れも口に入ってはいない。悔しい。

「あの！　全然話が見えないんですけど！」

　二人は動きを止めて私を睨にらんだ。𠮟られるのかと思いきや、小日向がぼそりという。

「ちゃんと口が利けるんじゃないか」

　鼻白む私に、上機嫌の祝が腹をなでる。

「カゴメ先生は酔うと言いたいことが言えるのか。……あれだな、作家にありがちなコミュニケーション能力の」

「これ祝くん。作家だとてコミュ力お化けはおるんだぞ。ひとくくりにしちゃいかん」

「あんたらは目の前の人間に対する配慮ってもんを少しは勉強したほうがいいですよ」

　二人は可笑おかしそうに声を上げて笑った。

「いいたいことも言えない、話に入ってもこられない、いわゆる空気を読むなんてことを美徳だと思っている人間に付き合ってやるほどの親切は持ち合わせておらんからな。いいたいことを言い、訊ききたいことを訊けばいい。時間は有限なんだ、それを無条件に割いてもらえると思うなよ小僧」

「年下というだけで小僧よばわりする老人が死に絶えれば、この世界ももっと生きやすくなりますかねえ？」

　言い返せば言い返すほど、こいつらの機嫌はよくなるようだった。

「まあいい。教えてやろう。これまで上がった遺体の部位の話だよ」

　元は都内の監察医務院の監察医だったらしい。両親の介護を機に早期退職し、北篠市の実家の病院を継いでいるが、変死体があがれば今も担ぎ出されるのだそうだ。

　吉川武路──右手のみ。ただし手の甲と指に無数のヒビと骨折あり。擦過傷あり。手首に旧ふるい火傷痕あり。

　樺科象──頭部は鎖骨上から、両上肢は肩関節からの切断。胴部分は二分割。上部はみぞおちから開腹。寛骨直前横断。上部は肺と心臓、臓器の一部について残存。下部は大腸六割、小腸七割を確認。下肢は股関節からの切断。人為的な骨折、圧迫等による変形は見られず。

　富岡亮──樺科象とほぼ同様の解体。ただし大腸の七割、小腸八割回収。

「みぞおちから開いている？」

「猪や他のジビエとほぼ同じ解体の仕方だな。獲物ならそのまま内臓を抜くだろう。骨を外さなかったのも調理ではないからだろうが切断面がやたら綺き麗れいだ。明らかに素人じゃない」

　ここまでは聞いていたことではある。だから解体のできる山形が疑われたのだ。

「で、何が見つからなかったんですか」

「臓器だね」

　小日向医師はピザを貪むさぼり食っている。

「川に流れちゃったんでしょう？」

　そうかもだけど、と医師はチーズを歯で嚙かんだまま言う。

「あの辺の臓器、いくつか引きちぎられたっぽいんだよね」

　小日向は首を傾げる。

「でもまあ気のせいかも。魚に食われたか、獣──でも咬こう合ごう痕こんはないもんなあ。だが魚にしては綺麗にまるっとないのが気にはなるんだよね」

「綺麗にですか……確かに気になりますね」

「開腹していないならともかく、腹が開かれて川を流れてきたとしたら、あちこちぶつかって傷は付くし、魚は腹内に入り込んで食い荒らす。腎じん臓ぞうなんか申し訳程度にしかくっついていなかったし、あちこち食い荒らされてたよ。柔らかいからさ。とはいえ、すぐに見つかった遺体だからね。胃も残っててよかった。臓器については残っているものを列挙してるよ。損壊、消失ともに細かく挙げてたらキリがないから。ただなんとなく魚だけじゃないような気がするよね」

　臓器がない、と私はつぶやく。毒物による死亡なら肝臓などから割り出されるものもあるだろうけど。

「死因を特定されないためとか？」

　祝が顔を上げた。

「あ、死因はわかってる。言ってなかったっけ？」

　情報を小出しにしないでください、と私は嚙みついた。冷静に考えれば、私に情報を教える義理はないのだが。

「吉川武路はヒビと骨の骨折具合からして強い力で何かにぶつかった可能性がある。この子の場合は事故もあり得る」

　事故、と繰り返した。

「そうか、虐待じゃなかったんだ」

　少しだけほっとした。

「樺科象、富岡亮はどちらも窒息だ。うっ血に溢血点。切断された首に至極薄い索状痕まであった。タオルか布状のものを使ったんだろうな。一気に落として殺害に及んでる」

　子どもの解剖など、するもんじゃないわい、といいながら、小日向医師は豪快にラムしゃぶを搔かきこんでいる。

「しかしなんでバラバラにするのに、開腹までしたんでしょう」

「あ？」

　二人が動きを止める。

「あ、いや、勝手な想像なんですが、通常バラバラ死体って、四肢をバラバラにしたりするものでしょう。例えば運びやすくするとか、身元をわからなくするためとか、そういう理由で」

　しかし今回は子どもだ。

「子どもだから運ぶのにもそう手間はかからない。頭部を置いていたくらいですし、身元がバレないっていうのは最初から犯人の考えには入ってませんよね」

　気になっていることでもある──吉川武路の火傷やけど、樺科象の黒子ほくろ。

「むしろ積極的に誰の死体かわかるようにしているようにも見えます。なのに仮にアリバイをはっきりさせるため、死亡推定時刻をわからせるためなんだとしたら、開腹しちゃだめな気がしませんか」

「消化器官が消失する可能性もあるもんな」

　私はうなずく。

「バラバラにしたのは身元を隠蔽するためではない。しかも消化器官を消失するリスクを冒してまで開腹した意図は？　死亡推定時刻を限定させることが目的じゃない気がして」

　動きを止めた小日向が、祝の方を向いた。

「……これはなかなか」

「だろ？」

　祝が笑う。

「とんちんかんな推理もあるが、この先生はなかなか見どころがあるわけだ」

　直感という点においてのみな、と偉そうな言い方をした。

「どういうことです」

「文字通りだよ」

　祝はワインを飲み干す。

「確かに胃の内容物をそのままにするってことは死亡推定時刻の確定が狙いだろう。俺が犯人でその意図があるんならもちろん開腹などしない。特に胴体部分はできるだけ傷を入れずに流すね。大腸や小腸も逃したくない」

「では今回の犯人は猟奇殺人を犯すような犯人像だと思わせることが目的だと？」

「はた目にはなー」

　祝は菜さい箸ばしを使い、やたらラムを器に入れると、私の方へよこしてきた。

「あ、ありがとうございます」

　初めて食べる子羊だった。柔らかさの次元が違う。あっという間に口の中で溶ける。クセもない。脂がくどくないし、臭みもない。むしろ甘い。これは確かに二人が夢中になるのもわかる。

「バラバラにする理由はいくつかある。大別して四つ。ひとつめは犯人が本物の異常者で、バラバラ死体に興奮するタイプ。それこそ『猟奇』殺人の場合だ」

　祝は肉を取り、鍋なべに入れる。

「ふたつめは運搬の問題。女性や単独犯などで、死体を運ぶことにも置き場にも困る場合。小さくすれば運搬も可能だからな。ただバラバラにして埋めると実は足がつきやすいんだが」

　犬や獣も掘り返すしね、と小日向がうなずく。

「みっつめは佯よう狂きよう。猟奇殺人に見せかける、そのフリをする、という場合かな。捜査の攪かく乱らんだ」

　肉を取り出し、旨うまそうに食べている。相変わらず食べ方だけは綺麗だ。

「よっつめは？」

「バラバラにする必要がある場合──それこそ消化器系からのアリバイ工作など」

　たしかに内容物から死亡推定時刻がかなり正確に判明することは広く知られている。だが今回は消化器官は残されているのでこの限りではないと思うが。

「俺はさ、無くなった臓器ってのがカギなんじゃないかと思うんだ」

　食べ終えた祝はまったりした様子で頰ほお杖づえをついた。どういうことだ。

「臓器──臓器売買とか!?」

　そうじゃない、と手を振る。

「バラバラにする必要──すなわち『開腹する必要があった』からじゃないのかと。バラバラにしたのはそのためのカモフラージュ。みっつめとよっつめのハイブリッドだ」

「開腹する必要性？　なんのために？」

　さあ、と祝は肩をすくめる。なんとなく違和感が残った。こういう時のこいつは解っていて黙っているのではないかと思えてくる。

「それは犯人に聞いてみないと」

「でもバラバラにする必要なんて、臓器売買以外にあるんでしょうか。何かを飲み込んでしまったから取り出すとか？」

　百歩譲って子どもが飲み込んだ何かを取り出すためだとしても、それが連続して何度もとは考えにくい。

「臓器売買か……」

　小日向医師がボトルを持ち上げ、残りがないのを知って悲しげに眉まゆを落とした。ほんとうにゴマフアザラシそっくりだ。

「胸むな糞くそ悪わるい話をしてやろうか」

　小日向が目を細めて私を見る。人畜無害そうなのに、声音が嫌らしい。

「肝取り、子肝取りって言葉をご存じかね、カゴメさんよ」

「なんですかそれ」

　ワインのほとんどを私が空けたことへの嫌がらせだろうか。

　祝が立ち上がってビールとジョッキを小日向医師の前に置く。美しい金色の液体を注がれて、嬉うれしそうに彼は呷あおった。

「肝取りの伝承……迷信として伝わっていることだがね。万病に効く薬として、人間の生き肝を食べるという呪まじないがあったんだよね。薬やく膳ぜんで言うところの『同どう物ぶつ同どう治ち』のような」

　みるみる眉み間けんにしわが寄っていくのが自分でもわかる。

「なんでそんなことが」

「重病者、重症者にはどんな呪いだろうが救いになる。神頼みとたいして変わらん。治療費が高額で手が出ないときは、誰だって民間療法にすがる。今だってトンデモ医学がはびこっておるだろう」

　口の周りに白い泡のひげをつけて、目じりを下げる。

「人だけじゃない。熊ゆう胆たんなんかは漢方でも有名じゃろ？　熊は滋養強壮の妙薬として大昔から伝えられておるし、未だに粉末だとかを吞のむ地方だってある」

　大陸ではまだポピュラーだしの、と付け足した。

「だが当然ながらそれが人間のものになると話は変わる。薬にするために人を殺すことはできない──禁忌だ。だが本当に万人がそう思うかね。果たして己がその立場になったとき──命の危機に晒さらされた時、究極のその倫理をどこまで守れると思うかね？」

「まさか、今回の事件がそれだと？」

　だが、医師は首を振った。

「別にそうだとは言っとらん。だが、子肝取りはたかだか百年ほど前まで、実際に起こっていたことを忘れちゃならんのよ。黒焼きにして病気の妻や親に送ったなんて事件も珍しくなかったんだから」

　まあ今は西洋医療が発達したから、迷信に頼る人間などおらんようになっただけで、と言って小日向は大きなゲップをした。

「どんな時代でも誤った情報にすがる人間というのは現れるもんだしなあ」

「ぜ、前時代的です。まだ臓器売買とか快楽殺人などと言われた方が信しん憑ぴよう性せいとか説得力が」

「前時代的、ねえ。この先生、良い発想するのに、ここぞというところで頭が固いんだよな」

　祝はビールを掲げて、目顔で訊たずねた。大丈夫だと手のひらを向ける。まだ手元にはワインが残っている。

「説得力や信憑性で事件は語れないんだよ。神隠しとされた子ども──人の世から消える羽目になった子どもの行く先のひとつも、その子肝取りだったりしたかもしれんよ。そういう見方もあったということさ」

「……祝さんのお祖じ父いさんも、そのために神隠しとされた、んですかまさか？」

　祝は驚いた顔になり、ややあって声をあげて笑った。

「そのためにってなんだよ！　子肝取りの材料とするため？　いくら名士の家だとしたって、仮に跡取りが生まれて疎んじられていたからって……いや、するかもな。やりかねんな」

　小日向は可笑おかしそうに肩を震わせている。

「だがうちのジジイは違う。もっと奇抜さ、な、先生。現実は小説よりってな」

「奇抜？」

　小日向はまあな、と笑った。

「で、カゴメ先生は推理はできたのか？　うちの祖父さんの『神隠し』の謎は」

　答え合わせをしてやると言っていた。祝は、そのためにこの席を設けてくれたのだろう。共同体が『神隠し』という方便を使ってまで、祝の祖父──幼い巳三郎少年を排除した理由。

　祝は私の前に湯ゆ吞のみを置いた。お茶だ。父親のところから分けてもらったあのお茶だとすぐにわかった。

「一緒に山に登った山田少年が手掛かりではないかと思うんです」

　山田茂市と同行し、ふたりは神罰に当たったとされた。神罰とは何か。

「神罰を武家──つまり当時の名家であるところの小日向家さえも凌しのぐ武士、あるいは地方領主の逆げき鱗りんに触れたとしたらどうでしょう。山田少年はその場でお手打ちになり、名主である小日向家の巳三郎は罪を免れた。だが片手落ちではないかという声が上がって、再び神隠しにあったとされ、その実幽閉を余儀なくされたのでは、と」

　そう考えれば『神隠し』という共同体が下した「罰」にも納得がいく。

「なるほどな」

　祝は笑った。

「そういうやり方で『神隠し』を方便に使ったところもあったのかもしれない、と？」

　時代が違う、と小日向は首を振る。

「残念だがお手打ちを許す時世ではないよ。明治四十四年越しての大正だよ？　幕末あたりならそれもありそうだけれども。廃刀令は今も有効の法律だし」

　小日向医師は眠そうに目を細めた。私は両手を挙げた。

「降参です。こうなるともう手に負えない」

「ギブアップが早すぎるなカゴメ先生。それでも作家か」

　勝手を言う、と私はふくれた。

「作家は文章を紡ぐのが専門ですもん」

「構成とネタも考えるだろう。あんたは『罰』とか『神隠し』とかに囚とらわれすぎてるんだよ」

　まあ『神隠し』に遭ってた人だからな、と同情するかのように言う。『神隠し』じゃなかったですけどね、と私は肩をすくめた。

「でも囚われすぎてるってどういうことですか」

「共同体が村八分を通り越して、社会的抹殺を図るほどの罰、なんてあると思うか」

　たしかにそうだ。村八分にでもすればいい。もしくは追放か。

　共同体が率先して子どもを切り捨てる事態。そのレベルの禁忌とは。

「もしかして、何かの呪いとか、祟たたり？」

　小日向医師と祝は再び顔を見合わせて大笑している。

「たかが百年前が江戸中期以前の感覚なんだね、カゴメさんは」

「ヒントをやろう。子肝取りにも通じるんだよ、この話はな」

　子肝取り。それを薬として必要としたのは重症患者だろう。重症、治せない病、隔離された人々──。

　私は顔を上げた。

「……伝染病？」

「ようやく及第点」

　祝はひとつ手を叩たたく。

「当時はかなり恐れられていた。発症すれば百パーセント死ぬ病気だな。現代でさえな」

　現代でさえ──？

「タヌキだよ」

「は？」

　祝は浮かべていた笑みを消した。

「──狂犬病のタヌキに、嚙かまれたんだよ」




　　　　※




　私は言葉を失った。同時に頭の中の霧が晴れていく。

「天てん狗ぐの御使はいろいろあるが、ここら一帯ではタヌキだとされている。巳三郎はそれを白しろ御使みさきと呼んだ。あんたも見たんだろ、疥かい癬せんに罹かかったタヌキを」

　白っぽい毛、ところどころ無残に禿はげた生き物。

「茂市は白御使に嚙みつかれたんだ。三日後の夜、ふらふらと山に行く姿を目撃されている。井戸に怯おびえ、口から泡を噴き、形相を変えて山へ行く茂市を見て、村人は恐水病（狂犬病）だと察したらしい。茂市は後日、山の中で遺体で発見された。残った巳三郎を問い詰めたところ、三日前に山で茂市と一緒に白御使──タヌキに襲われたことを白状した」

　蜂の巣をつついたような騒ぎになっただろうことは容易に想像できる。だから共同体を守るため、巳三郎は発症前に『幽閉』されたのだ。発症したら助からないのはもちろん、茂市と同じようにすぐに、確実に発症するものと思われていたからだろう。

　いつ人に移さないとも限らない。伝染すれば村は終わりだ。だから巳三郎は切り取られたのだ──再び天狗隠しに遭ったことにされて。

「小日向巳三郎……あれ、もしかして、小日向さん、あなたは」

　ゴマフアザラシの子どものような眼を細めた。

「うんそう。僕は巳三郎さんが養子に入った家の孫」

　驚いた。口が開く。

「恐水病も昔から恐れられていた病気のひとつだったからね。ハンセン病や疱ほう瘡そう、結核の歴史と同じだな。伝染力を持つとして隔離をするしかなかった。恐水病は空気感染するわけじゃないんだが、そう説明されてもそれで恐怖が薄らぐわけじゃない。よほど怖かったんだろう、ほどなく発症して死ぬ子ども一人を幽閉するのも已やむ無しと、そう決定したくらいだもの。小日向家は家を守るために巳三郎さんを祝家に戻すことまでやったしね。うちのひい祖ば母あちゃんは死ぬまでそれを悔いていたらしいよ。……手塩に掛けて可愛がっていた息子同然だったのにって」

「疎まれていたんじゃないんですか」

「俺も初耳だ」

　祝は驚いた様子だった。小日向医師はうなずく。

「まあ祝くんとも今更こんな話ほとんどしなかったけどね。ずっと大事にしていたらしいよ。白御使に嚙まれておいてなかなか発症しなかったし。本当は嚙まれてないんじゃないかって最初に言いだしたのも小日向家だし」

　嚙まれていない？　と思わず声に出していた。

「だったらどうしてそういわないんですか」

「言わない理由があったのかもしれないし、嚙まれたと思い込んでいたという可能性もある」

　まあ結果として嚙まれてはいなかったんだろうね、と小日向はぽつりと言う。祝は黙ったままだ。

「巳三郎さんが祝家に戻り、『一朗太』さんとして結婚するときだって、小日向家からはかなりの祝儀を贈っておるよ。今だって筆頭氏子だしのう」

　祝はうなずく。

「たしかに本来なら結婚などありえない話だ。結果一朗太に成り代わったとはいえ、薄々は気づいている者も多くいただろう。狭い集落だしな。ジジイが本来できなかったはずの嫁取りに成功したってのも、小日向家の尽力があったと考えれば辻つじ褄つまも合う」

　医師は微笑んでいる。

「身内意識は強いぞ。『双桃風土記』の最初の出版も、小日向の人間がしておるしの」

「共同体が『神隠し』として社会的に抹殺せざるを得なかった理由がこれだ。すべての『神隠し』がこういう意図だったわけじゃない。うちの地方でも例外中の例外だよ。あまり人に言いたくない類たぐいだというのがわかっただろ」

「恥、ではない気もしますけどね」

　治しようのない伝染力のある病となれば、人が恐れるのも仕方のないことかもしれない。だが、それ以外に方法はなかったのか、と思いもする。

　──人を一人、抹殺するに等しいことを、まかりとおしていいのか。

　そういう弱さが人間だろうよ、と祝はため息をつく。

「怖いって感情はどうしようもないんだろ。自分たちの命がかかっているなら猶なお更さらだ。発症する可能性の高い子どもをどうするか。その場で殺さなかったのはせめてもの温情だろう。白御使に験しるしをつけられた者を人の世には置いておけなかったんだな」

　やるせない。何とも言えない気持ちになる。それで発症もせず、ずっと幽閉され、あまつさえ一朗太の身代わりとして出征すらして、帰ってきた巳三郎は恨まなかったのだろうか。

　私なら恨むだろう。憎むだろう。この世のすべてを。天狗を──タヌキを。

　なぜ自分ばかりが、と。

「まあこの先、未知の病が広まりでもしたら、その気持ちもわかるかもしれないけどな」

　そうですね、と私は言うのが精いっぱいだった。

「神隠しってのは、そうやって都合の悪いことを隠すのに都合のいい言葉でもあったんだろうよ」

　残された遺族のための方便か、と呟つぶやいてみる。

「ん？」

　反応した祝に顔を向けた。

「そういう文献があるんですよ。神隠しに遭った者は異界に連れ去られて、そこで幸せに暮らしている、という望みを残す方法は、本来被害者遺族に対する救済だという考え方が」

「今流行はやりの転生ものみたいだな」

　祝が皮肉気に言う。なんだねそれは、と小日向医師が首を傾げる。

「流行りの小説だよ。死んで転生して異界で勇者になりました、とかなんとか。要するに現世の記憶を持ったまま異界で華やかに活躍するんだな。もっともそれを読むのは遺族だけじゃないが……枠組みは似てるんじゃないか」

　薄々気づいてはいたが、祝は読書家である。

「……転生ものは、神隠しの構造と似ている、か」

　面白いことを思いつくものだ。

「かわいい盛りの子どもを天狗に攫さらわれた遺族には、我が子は天狗の眷けん属ぞくとして幸せに異界で暮らしているのだという『処しよ方ほう箋せん』があった。その数があまりに多かったがゆえに。だが攫われた当の子どもが厄災を背負って現世に戻ってきた場合の救済方法は、さすがにどこにもなかったんだろうな」

　はざま河原に戻される子どもがそれでも元気ならばいい。もとの暮らしに戻るだけだ。だがそうでない場合の対処方法や救済方法があったとは思えない。

　これは本当に例外中の例外だったのだろう。

　私は息を吐いた。

「祝さんがタヌキを殺すのは、おじいさんの恨みを晴らすためだったんですね」

　違う！　と祝は拳こぶしをテーブルにぶつける。

「俺は食べるためだ！」

　眉まゆを寄せると祝はさらに泡を飛ばす。

「あんた、本当に旨うまいタヌキ汁を食ったことないだろ。処理をちゃんとすれば旨いんだよ、タヌキは！　そもそも血の処理が悪いから臭みが出る。俺は昔食べた最高のタヌキ汁を再現したくてタヌキを狩っているんだ！」

　あまりの力説に呆あきれて声も出ない。小日向も黒い目を和ませている。

「昨今は野生のタヌキのほとんどが疥かい癬せんにかかっていて、食用にはしづらいもんね。まずはちゃんと野生を回復させることが先決だが……あ、エゾタヌキとホンドタヌキの説明は要る？」

　結構です、と私は掌てのひらを向けた。こういう話からなぜこの人たちは食用へと話が行くのか。

「ジジイはボケてはいたけど、獲物の処置や料理の腕はよかったからな。もちろんタヌキ以外にもいろいろ食わされたが、あの味をまだ再現できていない。あの美味うまさは最高の素材だけに拠よったものでもない。料理人の腕も大事なんだ。だから俺は腕も磨くんだ！」

　巳三郎のタヌキ料理は、人生を狂わされた恨みからだったのだろうか。それとも純粋にタヌキが好物だったのか。

「つまり小さい頃からお祖じ父いさんの英才教育を受けて来たというわけですか」

「おきれいな言葉でいえばそうなるな。おかげで舌が肥えた」

　祝はふっと笑顔を見せた。

「クソジジイだったけど、たぶん俺が一番よくあのジジイに付き合ってやったからな」

　トラウマも植え付けられたけど、と言うと、訳知り顔で小日向が笑った。

「偏屈でも変わり者でも──巳三郎さんは、まぎれもなく俺たちの祖父さんだったからね」
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　宴会のような、よくわからない食事会はかなりの酒量と膨満感とともに終了した。

　どこから出したものか、そこここに一升瓶やら焼しよう酎ちゆうの瓶やらが転がっている。全員が酒を飲んでいるからタクシーを呼ぶしかない、と話していた祝も、今日は帰るよと話していた小日向医師もいつの間にかリビングで眠っていた。

　ひとり出ていくわけにもいかず（まあ男二人が転がっている室内でどうということもあるまいが）、結局ホテルに戻らずこの日はここに泊まった。

　翌朝、祝は昼から収録があるという。小日向医師ともども車に乗り、私をホテルで降ろした後、二人は市内へと走り去っていった。

　今日は夕方祝が戻るまでフリーである。ジビエ祭りは来週末に第二回が始まるのだそうだ。

「さすがにそこまで滞在するわけにもいかないよなあ」

　二日とはいえ滞在費、さらに足代を出してもらっているだけでも十分だ。さてどうしたものか。市内をぶらついてみようかと思った時だった。

「カゴメ先生！」

　車の中から呼び止められた。松田である。

　ホテル前に車を止めて降りて来た。

「昨日はお送りもせずすみません」

「いや、昨日は祝さんが勝手に私を連れていっただけですから」

　言うと、松田は可笑おかしそうに笑う。

「すっかり仲良くなったんですね、タヌキ先生と」

　そうでもないが、仲が悪い、というわけでもなくなっている。

「昨日はどうでした？」

「飲んでばっかりですよ……すっかり宿ふつか酔いだ」

　でしょうね、と松田は苦笑した。

「お酒なら何でもイケるって前に真嶋さんが言ってましたもん。それで、犯人にはたどりつけました？」

　首を振るしかない。結局、連続児童殺害事件については何の解決にも手掛かりにもなっていない。私の中では山形明子は依然として真っ白なままだ。

　何かを見誤っているのではないかと思う──被害者との関係性とは違うところに殺人鬼は潜んでいるのではないか。

　松田は私の愚痴を真剣な顔をして聞いてくれた。

「そう、ですか。でも祝さんの推理には真嶋さんも絶対の信頼を置いてるんですよ。今回は外してるんですかねえ」

「確かに多少の推理力は認めますけどね」

　松田が感心したような顔をする。

「ほんとに仲良くなったんですねえ」

「なんでですか」

「だって、カゴメ先生、これまでなら『推理はすごいけど人格に難あり』って言いそうだなって思って」

　おかしそうに笑わないでほしい。だが確かにそうだ。

「人格に難はあるとは今だって思ってますよ。すごいとも言ってません」

　そういうことにしといてあげますよ、と松田が言う。どういうことだ。

「先生今日は？」

「夕方まで暇なんで、ホテルで書き物でもしようかと」

　ちょうどよかった、と松田は車を見る。

「今から遺体の上がった二桃川をもう一度見に行くんですが、よかったらご一緒にどうです？」

「源流のひとつが二桃山って言ってましたね」

「ええ、あの切り立った崖がけのところは支流ですがもうひとつ、六む台だい山さんの山中を源流とする本流があるんです。祝さんが言っていたでしょう」

　そういえば、そんなことを聞いた気もする。

　松田がうなずいた。

「二桃山より小さい山ですけど、市内の外れにあるんです。本流は二桃山と六台山の間から湧いているような形で、二桃川へと流れ込みます。山の中の源流は、二桃山の支流と同じく本当にちょろちょろした流れですけど、下流はデカいですよ。ここよりもっと下流は河川敷が十キロくらいあってキャンプとかもできます」

　一級河川です、と言う。

「お天気もいいですしね」

　宿酔いにはまばゆすぎる陽射しだが、ドライブにはうってつけだろう。殺人事件の死体発見現場だが、どこに上がっていたかを確認する機会などもまた滅多にあることではない。

「ご迷惑じゃないなら、現場にご一緒しても？」

「遠慮なんかしないでくださいよ、先生」

　松田は嬉うれしそうに運転席へと回る。

　サングラスを持ってくればよかった。

　サンルームのような助手席に座りながら、私はそんなことを考えていた。
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　小春日和を通り越して、夏を思わせる暖かさだ。サンバイザーを下ろしても強烈な陽光が降り注いでくる。松田が気を利かせて薄く窓を開けてくれる。風は冷たいがとても心地よい。

　水辺が近いからかもしれない。

「松田さんてジャズとか聴くんですね」

　意外である。Ｊポップなどを好みそうな若者なのに。

「父が好きだったんですよ。その影響です。よく知らないんですけどね」

「だった、とは」

　松田は寂しそうに笑う。

「中学生の時に亡くなったので」

「そうですか……ご苦労なさいましたね」

　中学の時といえば、両親はまだ働き盛りの頃だろう。いいえ、と彼は笑った。

「母も妹も居ましたから、自分がしっかりしなくちゃって思って」

　それで警察官を選んだのだろうか。偉いな、とわが身を顧みて口に出していた。思えば捜査や事情聴取ばかりで、主に祝と話すことが多かった。松田の話を聞くのは新鮮だ。

「松田さんはずっと北篠こつちでしたっけ？」

　いいえ、と彼は否定する。

「ジビエ祭りの時に少しお話ししましたが先月の配属まで、ここには来たことなかったんです。あちこち旅行では行ったんですけど、こっち方面には縁がなくて……あ、旅行といっても国内ですけどね」

　ふと何かが引っかかった気がしたが、考える前に消えてしまった。

「どのあたりに？」

「貧乏な高校時代と社会人すぐのことなんで遠くには行けてませんけど……広島や鳥取、山口」

　三重、滋賀、六ろつ甲こうにも行ったな、と呟つぶやく。

「もしかして……自転車ですか」

　松田は驚いた顔をする。

「ええ！　なんでわかりました？」

「だって後ろに自転車積んでるでしょう、折り畳みの」

　振り返れば丸いシルエットは今日も健在だ。

「ああそうか、バレバレでしたね」

「それに言われているの、もしかしたら山かなって。鳥取とかほら、大だい山せんがあるし」

　好きなんですよ、ヒルクライム、と松田が言う。

「最近、全然自転車乗れてなくて。でも頑張って坂を上っていくしんどさが結構癖になるっていうか。だからといって自分の足で登山なんかしたくないですけどね」

　祝の仕打ちを思い出した。顔をしかめた私に松田は笑う。

「そういえば真嶋さんに聞いたら、僕らが通らされたあの道、いくつかある祝さんの実家へのルートの中でも一番しんどいやつだって言ってましたよ」

「つくづくクソったれだな、あのタヌキは！」

　思わず罵ののしると、松田が噴き出した。

「カゴメ先生の悪態、いいですね」

　松田は肩を揺らしている。

「なんで誰もかれも私に悪態をつかせようとするんですか」

　一瞬きょとんとした顔をした松田は、再び笑いながら涙を拭う。

「悪態が好きなんじゃないですよ。カゴメ先生、なんかずっと無理して、肩ひじ張ってるように見えるんです。若いからですかね。なんか気張っているというか。ずっと敬語だし」

　そう見えるのか。

「初対面ならまだしも……なんかこう一線を画してるというか。壁を作っているというか、武士みたいというか」

「武士？」

　喩たとえですよ、と松田は言う。

「背筋伸ばして、くつろがないっていうか。それは作家だから、ですか？」

「いや、そういうわけじゃない、と思います、けど」

　壁──作っているのだろうか。意識したことなどないのだが。

「礼儀正しいのは素晴らしいと思いますけど、打ち解けてくれないんじゃないかと不安になるんじゃないですか。タメで話せとは言いませんよ、そういうの苦手な人もいるし。ただ」

「ただ？」

　松田は屈託のない笑顔を見せる。

「先生は感情が顔に出やすいから」

　小さくない衝撃である。

「顔……そうですか、顔」

「解りやすくてとてもいいと思うんですよ。でもむっとしているのに黙っていたり、不満たっぷりに睨にらまれたりしたら、そりゃなんか話して、って思いますよ。そういうとこ、遠慮してほしくないっていうか……もっと口に出してって」

「松田さんは、そういうのお上手ですよね」

　人懐こい笑み。

「なんか警戒されないんですよね、僕。強こわ面もてのほうが箔はくもつくんでしょうけど。でもそういうお巡りさんを目指していたので……警察って強面担当とは真逆のキャラも必要じゃないかと思うんですよ」

「立派です、そういうの」

　くすぐったそうである。

「あ、先生この辺ですよ、たしか」

　松田が車を止める。

　土手の途中に作られた小さな公園の駐車場だった。かろうじて二台通れるくらいの細い道路と、並行するのは川を挟んだジョギング用の土手。

　下流ということで、川幅は広い。五、六メートルはあるだろうか。土手の下は二メートルくらいの芝生の河川敷になっていて、下を走る人もいるというが、ここの河川敷は三キロくらいしか存在しないのだそうだ。

「梅雨時期はよく増水するんで、雨の後なんかよく魚が打ちあげられてたりするんですよ。水深は三十センチから一・五メートル、この辺は五十センチくらいでしょうか」

　松田の説明を聞きながら河川敷へと下りる。そこかしこに階段があり、下に行くのにさほど苦もない。

　光を反射した水面みなもと吹き寄せる風になびく水草がいかにも爽さわやかだ。だが水底から結構な大きさで生長していることがうかがえる。水の中はその草が邪魔して透明度も水深もここからでは判然としなかった。

「樺科象くんの時は犬の散歩をしていた老人ですが、富岡亮くんのときは見つけたのがジョギング中の男性だったらしいです」

　樺科象の時も富岡亮の時も、車道側の、ちょうどいま立っている付近で四肢が発見されたという。

「水流の関係ですかね、象くん、亮くんどちらもここにひっかかるようにして浮いていたとかで」

　そう暖かくもない時期なのに、やたら虫が飛んでいたのだそうだ。

「犬の嗅きゆう覚かくはすごいですよね、土手の上から一気に下まで下りて見つけたんだそうです」

　ジョギングの男性は対面の土手から人の腕らしきものを見つけ、慌てて通報したという。

「ウチの署はこの一帯で不審者を見なかったかという聞き込みばかりさせられてますよ」

　松田がため息をつく。

「早く祝さんに犯人を見つけてもらわないと」

　わかってるんですかねえ、という言葉にさあ、と私は首を傾げた。

「教えてくれませんもんね、あの人。肝心なところは」

「祝さんは目星ついてる感じですか？」

「どうなんでしょう……私も東京でいろいろ聞き込みとかしましたけど、山形先生はどう考えても怪しくないしなあ」

「山形先生の、聞き込みですか？　カゴメ先生が？」

　私はうなずいた。中天に差し掛かった陽がまぶしい。昨夜、あれだけ食べたのにそろそろ腹が減ってきた。

「東京に戻ってたのはそのせいですか？」

　そうです、と肯定した。松田になら問題もないだろう。手柄がどうのと湯気を立てる祝の顔が浮かんだが無視する。知ったことか。さっき思い出した山登りの件の怒りが後押しした。

「でも大物の解体ができるってだけで疑うのはどうかと思いますけどね。だとしたら付近の猟友会の方々全員容疑者だし」

「東京ではなにか出ました？」

　目ぼしいものは何も、と私は肩をすくめた。

「山形先生のご家族のこととか、ああ、あと高校を一年休学していたこととかくらい」

「休、学？」

「らしいです。……まあだからなんだって話ですけどね。ご病気のようでしたし、これ以上はセンシティブ情報でしょう。別に休学してたからって何ら問題はないんだし」

「まあそうですよね。で、祝さんは何と？」

　さあ、と私は首を捻ひねった。

「肝心のところは教えてくれませんから、あのタヌキ」

　我ながらなんと的を射た罵ば言げんだろう。松田も笑ったようだった。

「松田さん、昼飯食べませんか。良かったらまたあの雉きじ南蛮のところ」

　いいですね、と松田はうなずいた。私は彼に先んじて階段を上り始める。後ろから松田が訊きいてきた。

「他には、祝さん、何かおっしゃってました？」

　当然だが気になっているのだろう。手柄より事件解決の方が優先に決まっている。

「うーん、あとは臓器のこと、かなあ」

「臓器？　ああ、引きちぎられたやつですか。膵すい臓ぞうとか副ふく腎じんとか」

「ええ、それです……え？」

　私は足を止める。振り返った。

「松田さん、それ、どこで」

　逆光で表情は見えない。

「どこって、もちろん捜査資料ですけど。どうかしました？」

「そう、ですか」

　昨夜ゆうべ、小日向医師は消失した臓器については残っているものを列挙したと言ってはいなかったか。

　だが、あのふわふわした酔っ払いの言うことだ。捜査会議に出たというのならしっかり書いていたのだろう。

「あ、先に乗ってていいですよ、ちょっと後ろのやつ出したいんで」

　松田が後部座席を開けて何かをごそごそしていた。言われるがまま、私は助手席に乗り込む。

『あの辺の臓器、いくつか引きちぎられたっぽいんだよね』

　詳細を書いていないという消失臓器。

　なぜ松田はそれが「引きちぎられた」のだと知っているのか。

　その時、どこかで小さく携帯が鳴りだした。

「ん？　カゴメ先生のですか？」

「いや、私のはここに」

　尻しりポケットから携帯を取り出して画面を見た時だった。

「ん！」

　しゅるり、と何かが首に巻き付いた。

「っ、ま」

　何が起こったのかわからない。バックミラーを見ると、自分の首に何か黒いものが巻き付いているのが見えた。

　これは、タイヤの……チューブだろうか。

　ギリギリとすごい力で絞め上げてくる人間の顔が見えない。

「やめ、ま……」

　耳鳴りとざわつく血管の音が轟ごう々ごうと鳴りだし、空を搔かいた自分の手が次第に闇に塗りつぶされて、見えなくなっていった。
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「え、なんですって」

　驚いた顔の松田に、真嶋は眉まゆを顰ひそめた。

「……再度、重要参考人として山形明子を取り調べることを提言してきた、と言ったんだ」

「聞こえてますよ。これ昨日の祝さんとカゴメ先生のやりとりそっくりですよ」

　松田は苦笑した。

「でも彼女にはアリバイがありませんでしたっけ……富岡亮の時もたしか」

　あるよ、と真嶋が資料を机に置く。椅子に座るとさらに疲労が増した気がした。軽く伸びをする。

「どの事件にも鉄壁のアリバイがあるんだ彼女は」

「ではどうしてです？　大型獣の解体ができる人間など、石を投げたらかなりの確率で当たるでしょうに」

　──このジビエの町では。

　言わんとすることはよくわかる、と真嶋はうなずく。

「共犯説を持ってきたんだ……シュウセイがな」

　共犯、と松田が小さくつぶやいたようだった。

「根拠は？」

「ない……というか聞かされてない」

「本気ですか」

　松田は呆あきれたようだった。

「山形明子が東京にいた時期に不審があると、あの作家先生を使って何か調べているらしい。全部わかったら教えるというが……だからあいつに頼むのは間違いだったんだよな」

「でもお父様が」

　真嶋は鼻で笑う。父は祝と息子を競わせることを楽しんでいる。仕事と娯楽の区別がついていない。とはいえ、祝の推理力は確かに成果を上げてはいるのだが。

　シュウセイもシュウセイだ。途中までは協力的なくせに、最終的な段階に至ると途端に情報を出し渋り始める。

　──俺がいつあいつを出し抜いたというのだ。

　ぶつけようのない腹立ちはしかし腹に収めるしかない。

「引っ張って来られるんですか、それで？」

「任意だ。とにかく手掛かりがないにもほどがあるからな。山形は被害者にも近しい。見落としている情報だってほかにあるかもしれんし」

「でも共犯って言ったら、もうだいたいの人が犯行可能ですよね。共犯者の目星は？」

「ない」

　言い切るしかないところが悲しい。

　山形明子の周辺はクリーンだ。男の出入りというより人の出入りそのものが少ない。彼女の家は街はずれの六台山のふもとだし、訪れる人といえば、猟友会のメンバー（これは彼女の祖父がそうだったことによる付き合いだろう）くらいだ。先日そういえば若い男が訪ねてきていた、という情報に飛びつけば、制服を着ていた巡査らしいという。それは聞き込みだろう、と力を落とした。

　わかってるよ、と真嶋は指で眉み間けんの皺しわを伸ばした。

「ではもう一度、山形周辺の聞き込みをしたほうがいいですかね」

「そうしてくれ……でもおまえ、今日は午後も休みじゃなかったか」

　カレンダーを見て、ああと松田は顔をしかめた。

「そうでした。すみません、こんな時に」

　机の上には捜査資料が積みあげられている。これまでの経緯と情報をもう一度読み込んでいるらしい。軽薄そうに見えるが、情熱と真面目さは課内の誰にも負けないだろう。

「何言ってんだ。この商売は身体が資本なんだ。無理するな。厚生課からも人事からもキツめにいわれてるんだから」

　松田はすいません、と深く頭を下げる。彼については特例が出ている。勤務中でも通院が許されているのだ。最近は血色も良くなった。早めに治療を始めたのが功を奏したのだろう。

　そうでもなければ、捜査の主流から外れ、祝付きなんていう閑職を任されることにはならない。若手の中でも期待の星なのだ。本来だったらもっと精力的に動員されていただろうに。

「聞き込みは俺が当たる。今日は直帰して休んでろ」

「了解しました」

　松田は机上の整理をし、帰る間際、もう一度律儀に挨あい拶さつをする。

「明日は出ますので」

「無理はすんな。ああそれと」

　気になっていたことを訊きいた。

「お前、請求していた保険の給付金はちゃんと下りたのか？」

　松田はにっこりと笑った。

「ええおかげさまで。入っておいて良かったです」
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　遠くで誰かの話し声が聞こえた。身体の反射で何かが擦こすれる音がする。ぼんやりした音が、次第にクリアになっていく。

　いや、明めい瞭りようになっているのは私の頭か。

　ひどく頭が痛い。殴られたわけではないのだろうが、どこかにぶつけたのか。思い出したように身体のあちらこちらから痛みが押し寄せる。肘ひじに膝ひざ、頭も尻も背中もだ。

　ここは──どこなんだろう。

　暗闇だと思っていたのは目を開けていなかったかららしい。なかなか離れようとしない瞼まぶたをこじ開ける。薄明りが四角く漏れている。形状からしてドアなのだろう。そしてそれを見ている角度から、ようやく自分が床に転がされていることを知った。文字通り「転がされている」だ。後ろ手に両手が縛いましめられている。自由が利かない。両足も足首に違和感があるから、おそらく同じだろう。肩が痛むのは転がされた時にぶつけたのだろうか。そもそも人は肩で床を這はうようにはできていない。

「……なん、なんだ」

　経緯を思い返す。おそらく私をここに転がしたのは松田だ。──だがなぜ松田が。

　絞め上げられたことを思い出して戦せん慄りつする。あれは本気だった。本気で殺す力だった。

「どうして」

　理由はひとつしか思い浮かばない。だが──彼が連続児童殺害犯だったというのが、この期に及んでもまだ信じられない。

　しかし、なぜ私は今生きている。こうして縛られ、身体の自由を奪われている事実は動かないのに、思考がぐるぐると空転する。出口のない迷路に入ったかのようだ。

　足を動かしてみるが、縛り方がよほどうまいのか、まったく緩む気配はなかった。

　暗い……とにかく暗い。

　いきなり電気がついた。天井からぶら下がっているのは裸電球だ。

　入り口に立つ、背の高いシルエット。

「あ、やっぱり生きてた」

　近寄ってくる見慣れた笑顔。人懐こいその顔から目が離せない。

「子どもとは違うんで、仕損じました。先生、なかなか生き汚いですねえ」

「松田さん……なんで」

　ええ、と謔おどけたように驚いて見せる。

「さすがにここまできたらわかるでしょう？　それともちょっと察しが悪い人ですか？　そんな人じゃないでしょうに、ミステリ作家の籠目周先生」

　松田は床に転がっている私と視線を合わせるかのようにしゃがみ込んだ。

「首絞められて殺されかけておきながら、僕がまだ無関係だとでも？」

　やはり、と思いながらも信じられない。

「なんで」

「ああ『なんで』って理由の方でしたか。失礼しました。聞くことには慣れていても、聞かれることには慣れてないので」

　松田は肩をすくめる。

「何か事情があったんでしょうって聞かれるところですよね、ここ。そういう状況になるのが嫌だったから、殺しておきたかったのにな」

　子どもと違って大人は勝手が違う、と呟つぶやいたのが聞こえた。

「どうしてこんなことを……子どもたちを手に掛けたのもあ、あなたなんですか」

　もちろんですよ、と彼はうなずく。

「解っていたんじゃないですか？　それともこれからだったのかな？　カゴメ先生は察しがいいけど、肝心なところで短絡的だから」

　脳裏に祝の顔が浮かぶ。どいつもこいつも、と思わず歯は嚙がみする。

「──私はあなたが容疑者だなんてわかっていませんでしたよ。祝さんだって」

「そうですかねえ？」

　松田は首を傾げる。

「なにしろあの人はタヌキだからな」

　皮肉に塗まみれている。

「公開情報はちゃんと見ていたつもりだったけど、小日向先生が消失臓器の詳細を書いてなかったとすぐに思い出しましたよ……迂う闊かつでした」

　松田は私を見下ろした。

「詳細を敢あえて書かなかったのは、なにか懸念があったからなんですかね。小日向先生から何か聞いてます？」

　なにも知らない、と私は首を振る。松田は笑みを消した。

「正直に話したほうがいいですよ？　今の状況解ってます？」

　私も必死だ。

「小日向先生は、『細かく挙げてたらキリがないから』と言っていた。それだけしか聞いていない！」

　まあいいや、と松田はこめかみを搔かいた。

「彼女のことをいろいろ調べたらしいですが。なんで休学していたか、それはわかりましたか？」

「鬱うつで、ということだけは……担任の先生から。それが一体なんだというんですか」

「……まあそんな程度だろうとは思ってましたけど」

　あのタヌキにカマをかけられたかな、と呟いて松田は立ち上がった。

「どちらにせよいろいろ気づかれる前で良かったです。どうせ彼女から僕は紐ひもづいていない。追うことは不可能ですし。

　哀れなカゴメ先生は、僕の車に乗せてその途中で下ろしましたけどそれ以降の消息は杳ようとして分からなくなる予定です。ちなみに僕は、あの後、ちゃんと病院に行ってから署に顔をだしたので疑われません」

　松田は私を見下ろした。

「心配しなくてもちゃんと解体してあげますよ。ただもう少し弱ってからにしますか。もしくはちゃんと死んだ後に。なんだかんだ僕より上背あるし抵抗されて怪我なんかするのも嫌ですし。あとそもそも刃物で殺すのも好きじゃないんですよね」

　感触が残るじゃないですか、と掌てのひらを開け閉めする。

「どうして人殺しなんて」

「好きで殺してるわけじゃないです」

　なぜかきっぱりと松田が言う。

「僕を快楽殺人鬼なんかと一緒にしないでください」

　ドアを開ける。

「ああそれから、ここは誰にも見つからないところなので、大声出したところで助けは来ませんから」

　松田はにっこりと笑う。

「残りわずかな人生をしっかり惜しんでてくださいね」

　ごきげんよう、と明るい声でドアを閉める。

　再びあたりが真っ暗になった。

　私は身をよじる。先ほど確認したところでは、地面ではなかった。床というより、コンクリートを雑に流しいれただけの空間に見えた。ドアだけが直線を保っていて四角い。裸電球だったところを見ても、本当に粗末なつくりの部屋だった。隅に段ボールが置かれ、そこから四角いものが飛び出していた。一瞬見えただけだったが、あれは……絵本だろうか。

　部屋自体の大きさは四畳半くらい。もっと狭いかもしれない。床に染みのように広がった黒いものと鉄さびのような異臭が気にはなったが、悠長なことを言ってはいられない。

　松田が出ていったドアに向かって身をよじりながら進む。

　──次にあいつが来るまでに逃げ出す。

　私は必死に動き出した。
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「樹」

　署を出た直後だった。暗がりの中から真嶋は名を呼ばれた。現れたのは丸いシルエット──祝だ。

「どうしたシュウセイ、俺はまだ仕事中だぞ」

「──カゴメ先生がいなくなった」

　それの何が問題か、と問い直す前に、口を閉じた。珍しくこの男がふざけていない。

「携帯は？」

「出ない。夕方迎えに来ると言ったんだが、二時間経っても連絡どころか、ホテルにも帰っていない」

　真嶋はため息をついた。

「これがお前だったらどこかで吞のみつぶれて寝てるとかいろいろ思いつくんだがな」

　籠目周。松田によると新進気鋭の作家である。もちろん彼の言だけではない。集めさせた資料からも、刊行物の出版社の担当編集からもその裏付けが取れている。北東北某所の旧家の孫であり、父はグループ企業の重役職。両親は健在で都内に住んでいるが、現在実家を出て一人暮らし。デビュー二年目、刊行数は現時点で三冊。複数の版元との関わりも確認された。とりあえず他称「作家」で間違いはなく、またこの地に縁故知己もいない。

「おまえにしては珍しく気に入っているようだしな」

　祝の憮ぶ然ぜんとした表情が戻ってくる。

「気に入ってはいない。が、こういう場面で約束をすっぽかすような類たぐいの人間ではないことはわかるだろう。短い付き合いだが」

　真嶋はうなずいた。件くだんの作家は、事前になんの連絡もなく約束を反ほ故ごにするような人間ではないだろう。とにかく律儀、かつ正義感も責任感もある（ように見える）。裏を返せばあまり融通が利かない。

「目撃情報は？」

「今のところない。車でホテル前まで送ったが、ホテルの部屋には戻っていない。外で昼食をとるにせよ、外出してそれっきり、ということらしい」

　祝がふと背後を気にするそぶりをみせた。

「……松田はどうした？」

「今日は午後から非番だが」

　そうか、と祝はわずかに苛いら立だった様子を見せた。

「何が心配だ。大の大人が半日連絡を絶ったくらいで、警察が動くはずもないだろう。ましてカゴメ先生は百九十近い大男だぞ」

「優男だよ、骨と皮しかないし筋力も体力もない、あげく胃弱で腰痛持ちのヒョロ男だ」

「ひどい言いぐさだな。だとしても別に小学生なわけじゃないんだし」

　そうだよ、と祝はまっすぐに真嶋を見る。

「連続殺害事件なんてものに関わってなきゃ、心配なんかするはずがない人間だよ」

　祝を睨にらんだ。

「──何度もいうが児童じゃないんだぞ」

「よく考えてみろ。事件とは無関係だろうあの先生が、いきなり音信不通で連絡が取れなくなったなんてどんな偶然だ？　たった半日で不信感を抱かれるような消え方は一番の悪手だろう」

　誰にとっての悪手かとは言わなかった。眉まゆを顰ひそめて携帯を取り出す。

「……巻き込まれたと？」

　祝はうなずく。

「これで事件じゃなく、単にどこかにしけこんでるだけだったら、向こう一年警察の下請けでただ働きしてやるよ」

「言質取らせてもらうぞ、それ」

　真嶋は繫つながった通話先に声をかける。

「ああ松田か。すまんな非番に……今日カゴメ先生を見かけなかったか？」

　松田はあっけらかんとした口調で見ましたよ、と答えた。

「なんだと？」

　慌ててスピーカーホンに切り替える。祝が顔を寄せて来た。

『え、だから見ました……っていうか車に乗せましたよ。遺体発見現場に行きたいからって言うし……その後？　途中で下ろしましたけど。飯行くっていうから。俺は予約の時間が迫ってたんでそのまま病院に行ったんですが。もしもし？　真嶋さん？』

　思わず祝と顔を見合わせた。
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　遅れてやってきた松田は、青ざめた顔をしていた。階段を駆け上がったのだろう、息も切れている。

「無理させてすまんな。大丈夫か？」

「大丈夫です。それよりカゴメ先生になんかあったんですか」

「行方不明だ」

　一気にまた顔色が白くなる。

「おまえが最後の目撃者だ。車から下ろした後、どこに行くとか言っていなかったか」

　松田は必死に思い出そうとしている様子だ。

「たしか、また雉きじ南蛮のお店に行きたいって、言ってました」

「じゃあ、今からそこに聞き込みを」

　待て、と祝が真嶋を止める。

「なんだシュウセイ」

「松田、カゴメ先生を乗せてからの足取りを追わせてくれ。何を話したかもできるだけ思い出して。そこにヒントがあるかもしれない」

「ヒント、ですか」

　ああと祝はうなずいた。わかったわかった、と真嶋は手を挙げた。

「とりあえず携帯の捜索とかの指示だけさせてくれ」

「お前は別に来なくても」

「そんなわけに行くか。あの先生の同行を許したのは最終的に俺で、松田の上司も俺だ。お前は本来部外者なんだから」

「そうやって横取りすんだよな、お前はいつも」

「だからいつ横取りしたって」

「あの、俺、車持ってきますね。表で待っててください」

　松田が苦笑して、ドアの向こうに消える。真嶋は祝を睨んだ。

「二十一時か……わかってるなシュウセイ」

　祝はうなずいた。
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　松田の言葉通り、ホテルの前で作家を拾い、そのまま二桃川の上流へと移動する。

「車の中で、カゴメ先生は何を話していた？」

「えーと、ジャズとかの話を」

「ジャズ？」

　これです、と松田はカーステレオをセットする。柔らかなピアノの伴奏に、重厚なトランペットの音色。

「親父が好きだったんで、この曲を掛けていたら、ジャズが好きなのかと聞かれて」

「……たしか親父さんて早くに亡くなってたな」

　真嶋が言う。

「ええ。カゴメ先生は気の毒がってくださいましたけど」

　まあよくある話ですし、と松田は微笑んだ。

「母も妹も元気ですから」

「あとは？」

　松田は思い出すように考え込む。

「あとは……僕がロードやってたことくらいですかね」

「ほかには」

　なんだったかな、と松田は黙る。祝は焦じれたように訊たずねた。

「二桃川に行こうと言ったのは、カゴメ先生からか？　それともおまえから？」

「カゴメ先生でしたけど」

「そうだよな、お前、診察予約してたんだしな」

　松田はうなずいた。

「で、現場に到着して、川に降りた、と？」

　そうです、とちょうどそこで車を止めた。外灯がまばらに灯ともる駐車場。土手には斜面を転がらないように埋め込み式の道路照明が等間隔で光っている。灯あかりの道を挟んだ川は、月明かりに墨を流したように黒々と光っていた。

「階段を下りて、この辺で見つかったという状況をお話ししました」

　実際に下りて、川岸まで行った松田が指をさす。

「そのくらいですが」

「消失していた臓器の話はしたか？」

　消失、と松田が首を傾げた。

「いや、臓器の話は出ませんでした。だいたい真嶋さん、資料にそこまで詳細書いてありましたっけ？」

　いや、と真嶋は首を振った。

「詳細はなかったな」

　ですよね、と松田は笑って階段を上り始めた。

　その時だった。

「なるほど……カゴメ先生はやっぱり消失した臓器のことを話したか」

　松田は祝の言葉に振り返る。祝は川岸に立ったままだ。真嶋は階段の下からやはり祝を振り返った。

「え……？　いや、だから臓器の話はしてないんですが」

「そんなわけない。昨日あんだけ小日向の爺じいさんに臓器の話を聞かされたんだ。バラバラ遺体の現場にきておいて、それを話さないなんて考えられない」

「考えられないって」

　松田が呆あきれたように真嶋に助けを求めた。さすがの真嶋も祝をいさめる。

「話さないこともあるだろうよ」

「ないな。強烈な話だったんだ。カゴメ先生が昼間その話をして、何かに気づいたのかも知れない」

「なんですか、それ。そんなの推理でもなんでもないですよ。あてずっぽうですか。しかも僕が噓をついているとでも言ってるようなものじゃないですか」

　ひどいですよう、と松田が哀れな声を出す。

「話してないことを話してないと言っただけなのに」

　祝は答えない。松田はええ、と大仰に驚いた風を見せた。

「うそでしょ……マジで疑ってるんですか？　冗談でしょ。僕が犯人だとでも？　僕は刑事ですよ？　ショックだなぁ」

　松田、と真嶋が呼ぶ。

「落ち着け。疑ってるわけないだろ。さ、シュウセイももういいだろ。署に戻るぞ」

　車に乗れ、と真嶋が祝を振り返る。祝はあきらめたように顔を伏せた。

「……そうだな」

　そうでしょう、と松田が言う。が、ふと思いついたように顔を上げた。

「祝さん」

　なんだ、と遠くから祝が言う。

「……さっき、真嶋さんが診察予約してたって言ったでしょう？」

「ああ……それが何だ」

　松田はチャリ、とカギを鳴らす。

「どうして──何の病気かって聞かないんです？」

　祝が言葉に詰まる。その時だった。松田がふいに身を翻した。車に乗り込む。

　祝が叫んだ。

「樹！　車を止めさせろ！　逃げるぞ！」

「待て、松田！」

　真嶋が階段を駆け上がる。だがその手がドアにとりつくより一瞬早く、タイヤを軋きしませて猛スピードで車が夜の闇へと消えていく。

「ええい堪こらえ性のない……子どもかおまえはっ！」

　思わず祝に怒鳴った。

「しかもとっさの機転も利かないって？　噓でも歯医者だと思ったとか興味なかったとか樹に聞いていたとか、何かしら言い返せば良かっただろう馬鹿か！」

「……すまん。まあ仕事中の通院に歯医者はないだろうけどな」

　憎まれ口にも力がない祝は珍しい。舌打ちして真嶋は携帯を取り出した。

「俺だ！　すぐに旧国道、国道に非常線だ！　マツダ車だ！　あ？　そっちじゃないよ、松田の私有車だ！　ナンバーはわかってるだろ急げ！」

　祝が渋面になる。

「でも確かに病気のことを訊きかなかったのは不自然だったな……俺噓つくの苦手なんだ」

　知っている。真嶋は舌打ちした。カゴメ先生を引きずり込んで攫さらわれて、こいつなりに焦っていたのだろうともわかる。だが大失態であることには変わりない。

　一緒に署に戻り──搦からめ手てから籠ろう絡らくする手はずだったのに。

「そんなことより、ほらいくぞ」

　祝を急せかした。

「このままじゃ逃げられた上にカゴメ先生の命も危ない……ってもう死んでたら申し訳ないがな」

「いや、たぶんまだ生きてる……もしくは解体前かな」

　真嶋は嫌な顔をした。

「成人の臓器でも効き目があるとでも？」

　祝は夜目にも厳しい顔になる。

「──それは直接ヤツに聞け」
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　床を這はうというおよそ現代人とは思えない行為で分かったことは、顎あごと肩を痛めるという事実だった。さらに言うなら余人に見せたい恰かつ好こうでもない。しかも床はコンクリートを流しただけのような作りだから、ボコボコしていて這うに適したものではない。まあそもそも這うことを前提で作られてはいないだろうが。

　なんとか入り口までたどり着き、そこから壁伝いに立ち上がるのも大変だった。両足の自由が利かず、だがなんとか膝ひざをつくことができ、背中と太ももの筋肉を震わせながら壁を利用して立ち上がる。

　肩を大きく何度も動かしたせいか、少し縛いましめが緩んでいる気がする。だが外すところまではいかなかった。

　その時、外に人の気配を感じた。

　蟀谷こめかみを汗が伝う。

　──開けた瞬間に不意を衝つく。

　もしくは──もう一度転がって、油断させるか。

　だがせっかく立ったものを捨てるのは惜しい気がする。ひ弱とはいえ、体当たりすれば松田とて吹っ飛ばせるのではないか。

　一矢報いたところで、どうせ殺されるかもしれないけれど。

　こうなれば自棄やけだ、と勢いをつけて体当たりする覚悟を決めた。が、そっと扉を押し開いてきたのは、小柄な女性だった。

「き、きゃ」

　ドアのそばの私の気配に気づいたのだろう、彼女は一歩後あと退ずさる。私の体当たりは空を切り、みじめにも大きな音を立てて肩から倒れた。

　顔を強打しなかったのはせめてもの自衛である。

「だ、大丈夫です、か」

　聞き覚えのある声と、さっき一瞬見えた顔──山形明子だ。

　彼女は壁伝いにスイッチに触れ、電球を点つけた。再び部屋が明るくなる。

「カゴメ先生……大丈夫ですか」

　思ったより痛めた肩の衝撃が響いているが、とりあえずうなずいた。大丈夫ですか、と聞くくらいだ、害はないと思いたい。

　だが、顔を上げてぎょっとした。その手には大きな肉切り包丁がある。

「な、なにをするつもりですか！」

　思わず身体ごとのけぞったのは仕方がないだろう。私は彼女の包丁捌さばきを間近に見ているのだ。彼女は手に目を遣やって、慌てたようにその包丁を後ろに隠した。

「あ、気にしないでください」

　できるわけないだろう。

「き、気にしますよ！」

　思い切って訊たずねた。

「なんであなたが……武路くんや象くんを」

　この場に来た──来ることができるということは、つまり松田の共犯であるということだ。

　あんなに──可愛がっていた子どもたちなのに。

　山形明子はその場に膝をついた。いますぐに私に向ける殺意はないように見える。

　私はぎしぎしと痛む身体をずりあげて、なんとかその場に座ることに成功した。

「足か手、どっちか外してくれませんか」

「それは……ごめんなさい」

　あきらめてため息を吐いた。

「……ここは私の祖父の使っていた狩猟小屋なんです。場所は六台山の麓ふもと──私の住んでいる山やま裾すその家から、歩いて二十分の山中にあります」

　狩猟小屋──ぴんとこないが、黙って先を促した。祝の祖父の小屋とは趣から何もかもが違うけれど。

「ここは武路くんの、秘密基地でした」

　吉川武路は、一人になりたいときによくここに来ていたという。

「毎日じゃありませんし、行方不明になったこともないです。彼は自分の置かれた立場をよく知っていて、私はそれが不ふ憫びんだったのでこの場所を提供しました。逃げ場がないと、人は追いつめられますから」

　あの日──吉川武路はいつもの通りこの小屋に逃げ込むはずだったという。

「はずだった？」

「そのままにしておけばよかったんです……！」

　山形明子はうなだれる。

「私は象くんと武路くんの喧嘩に遭遇しました。象くんをお家うちに送る間に、彼にメールをしていたんです。私の家の方に向かってひとりで歩いている子を保護してくれって」

　彼──つまり松田はそのメールを見て、吉川武路を見つけに行くと返信があった。だから山形明子は安心して象くんを送り届け、その足で吉川邸を訪れることにしたという。

「彼は武路くんをみつけてどこに行くのと訊ねたそうです。武路くんはやはり山に行く、とだけ。私もその時はこの小屋のことまでは話していませんでしたから、彼もすぐに山を二桃山だと思ったんだそうです」

　二桃山──子どもが神隠しに遭う山だ。

「二桃山なら一緒に行ってあげるよ、と彼は申し出たそうです。山に行きたいと言った手前、武路くんもうなずいたそうで。どこかに逃げたい気持ちには変わりなかったからかもしれませんが」

　つまり本来の吉川武路の意図とは違う山へと行ったことになる。

「二桃山では神社を通らないよう童道というのを通って登ったそうです。武路くんが知っていたそうで。ただあの日は風が強かった」

　切り立った崖がけのような場所に出た。気が済んだだろうから、そろそろ帰ろうと松田が振り返った時、子どもの姿はそこになかったという。

「小さな悲鳴のような声が聞こえ、顔を戻した時、切り立った崖にぶつかるように小さな塊が落ちていくのが見えたそうです」

「まさか」

　山形明子はうなずいた。

「それが武路くんだったと」

　松田は動転し、なんとか下に降りた。降りた場所ははざま河原──あの時祝の祖父の小屋から見た、あの断だん崖がい絶壁だ。

「下に降りるのは苦労したそうですが、とにかく子どもを早く救出したい一心で駆けよって、そこで武路くんをみつけたそうです。既に息はなかったと……」

　吉川武路は事故の可能性も高い、という小日向医師の言葉を思い出していた。

「どうしてすぐに知らせなかったんです」

　山形明子は言葉につまる。私は質問を変えた。

「その遺体はどうしたんですか」

「彼が──持ち帰りました」

　なぜそこですぐに救助隊を呼ばなかったのか──松田には何の意図があったのか。

「私の家に居たんです。彼に言われて……私は家で武路くんの解体をしました」

『ちなみに僕は、あの後、ちゃんと病院に行ってから署に顔をだしたので疑われません』

　──病院。

　嫌な言葉が脳裏をかすめていく。

「それは……臓器を取るためですか？」

　山形明子は息を吞のんだ。なぜそれをと声なき言葉が聞こえた気がした。

「昨夜、子肝取りというのを教えてもらったんです」

　彼女の顔から色が消える。がっくりと力を落とした。

「膵すい臓ぞう癌、なんです」

　予後百八十日──余命宣告である。

「だからって……子どもの臓器を……しかも」

　その先を言うことができない。おぞましさで言葉にならない。

「でも先生……それの何が悪いのですか」

　山形明子が顔を上げる。

「亡くなった武路くんは戻らない。だとしたら臓器移植と何も変わらない。実際、彼の数値は一時的とはいえ劇的に改善したんですよ」

「それが二人目を手に掛けた理由ですか」

　怒りが伝わったのか、彼女は少し鼻白む風を見せた。

「象くんは……六台山の、この小屋のことを知っていたかもしれないと思ってはいました。武路くんが教えるとしたら彼だけでしょうし」

　そこから彼女のアリバイが崩れるかもしれない可能性は考えていたのだという。が、具体的に手を出そうとはしていなかった。

　しかし小屋の壁の穴の修理をしに来ていた松田が、登ってきた象くんと遭遇したのだ。

『君は、樺科象くんかな？』

　なぜ僕の名前を知っているの、と彼は驚いていたらしい。

「彼は新しいカプセルを持ってきたと言っていたそうです」

『武路いるんだろ、返事して！　一緒に帰るよー！』

　この段階ではまだ吉川武路は行方不明のままだった。

　親や警察に言ったら武路が𠮟られるだろう。だがこのままでもいけない──象くんはそう思っていたのだろう。

　──だから迎えに来たのだ。武路を連れて帰るために。

　一緒に大人に𠮟られることを覚悟で。

「武路くんが生きていると思わせるために象くんを脅して、吉川武路の偽者に仕立てたわけではないのですか」

「象くんが、偽者の武路くんだったんですか!?」

　彼女は心底驚いているようだった。この返事から、祝の推理が正しいかもしれないと思う。

　樺科象は、おそらく自分ひとりの考えで、偽の武路を演じたのではないか。

　もう喧嘩はしていない──実は仲直りをしていたのだと、周りに知らしめるために。

「象くんの口からこの小屋のことがバレていないのは幸いでした」

　樺科象はこの小屋の、まさにこの部屋の中で殺されたという。

「武路くんの右手はなぜ、あの場所に」

「千絵には返したかったんです。せめて片手だけでも。手首の火傷やけどの痕でそれが武路くんだとわかりますから」

　捜索隊で最初に山に入った時に、その場にそっと置いてきたのだという。

「ですが、なぜかずっと発見されないままでした」

　なんどか捜索されても発見されなかったのは、荒天だったためか──だとすると、私が発見しなければ、さらに遅くなった可能性もあるということだ。

　死亡推定時刻を判明させ、アリバイを確保するためではなかったのだろう。

「ただ武路くんが居なくなったのはやはり二桃山という見方が強かったですから、疑いをこの山に──そしてこの小屋に向けるわけにはいかなかったということもあります」

　吉川武路の手を二桃山に遺棄し、樺科象の遺体はパーツ毎に切断した。腹部を開腹したのももちろん臓器を取るためだが、膵臓単独だと疑いが絞られる可能性を考え、傍にあった副ふく腎じんなども適当に切除したという。

「バラバラにしたのは、そう見せかけざるを得なかったからだ、と」

　彼女はうなずいた。

　吉川武路の遺体は全身の骨が折れていたこともあり、そのまま流すわけにはいかなかったのだろう。事故だということが判明する上、膵臓を取る異様さが際立ってしまうからだ。

「富岡亮はどういうことなんですか」

「象くんから何かを聞いていたんじゃないかと……彼がひどく気にしていたんで……それと」

　山形は私をまっすぐに見つめた。

「あなたのせいです」

　山形の目には怒りがある。

「あなたが私の過去を調べてしまったからじゃないですか」

　思わずたじろいだ。

「何を」

「あなたは何もわからなくても、祝さんはそうじゃない」

　山形は立ち上がる。右手の肉切り包丁が光を反射する。

「決して結びつかないはずの糸を、あなたが繫つないでしまった。私が捕まっても彼だけは嫌疑の外に居るはずだったのに」

「あ、あなたはどうしてそこまでして松田さんを庇かばうんですか！」

　聞けば彼女は解体をしただけに過ぎない。

　そもそもいつどこで松田と知り合ったのか。

　四十三歳と二十六歳、男女の関係と仮定しても全く変ではないが、恋愛では片づけられないどこか執念じみたものを、目の前の女性からは感じる。

　山形明子は震える手を振り上げる。その先には重い包丁。

「山形さん！」

「私には──自分より誰より、あの子の命が重いんです」

　振り下ろされる、鈍にび色いろを為なすすべなく見つめるしかなかった。
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「なぜお前はあいつの犯行だと解ったんだ」

　応援のパトカーで山形明子の家へと向かう。市内では乗り捨てられた松田の車が発見されたが、積んであったとみられるロードバイクはなかった。逃走しているのだろう。

　カゴメ先生だよ、と祝は言う。

「カゴメ先生？」

　真嶋は驚いて訊きき返した。

「カゴメ先生は山形明子を疑ってはいなかったんじゃないのか」

「たぶん、今も疑ってないと思うがな」

　意味がわからないと言うと、祝はため息をついた。

「カゴメ先生が気にしていたのは、遺体の扱いだ。火傷の痕あとと黒子ほくろの部位なんかの」

　祝は説明する。

「遺体が死後の切断である点、切断面が綺き麗れいな点。雑に扱っていない点を指して、已やむに已やまれぬ殺人じゃないかとまで言っていた」

　──已むに已まれぬ事情を抱えた犯人なのかもとか。

「積極的に身元を開示するかのような遺体の残し方に違和感を抱いていたようだ」

　──『神隠し』は遺族に対する救済。

　祝は唇をゆがめる。

「そもそもわざわざ吉川武路の手を、ウチのキャンプ場に置くのだって不可解だ。それも切り株の上。まるで遺体を遺族に返そうとするかのような、妙な敬けい虔けんさが浮かび上がるだろう。猟奇犯罪の人物像とは真逆──だが、そういう人物だとプロファイリングすれば最初の行動にも説明がつく」

　あの作家先生は、感覚的とはいえ、その違和感を早い段階で捉とらえていたのだという。

「犯人は被害者を無作為には選んでいない。彼らの周辺の事件の関係者で、その人物像に合致するのは、山形明子だろう。遺体の開腹状態も、明らかに獣の解体をしたことのある人間の仕業だとはわかっていた。もちろん、俺は遺体を検分してないから断言はできないが」

　刃を入れた後、指で押し開くしぐさをする。

「こういう押し開く部分には必ず親指の腹を使う。小日向の爺じいさんによれば樺科と富岡にはわずかに残ったその指圧点が共通している。猟友会、あるいは猟師に目算はつけるだろう。しかも今回の殺人は、土地勘がそれほどあるわけでないヤツがなし得る犯罪じゃない。となるとこの土地に明るいものの協力は間違いない。その点でも山形は犯人像に合致する」

　だが彼女にはアリバイがある。

「そのアリバイを崩せるのは共犯説しかない。最初、彼女は吉川武路と樺科象の喧けん嘩かを目撃したと言った。吉川武路が山に行くと言っているのに、樺科象を送った後、吉川家に行き、そのまま悠長に吉川千絵と食事に行っている。それが日常茶飯事のことなのか、それとも誰かに保護を依頼したのか、あるいは行き先の目星がついてるのかのどれかだと思ったんだ」

　共犯説はこの時点で既に浮上していたという。

「食事の後、吉川武路の消息不明を聞いて急に狼狽うろたえているところから、そういう性格かもなとも思ったんだが」

「松田にはどうして結びついた」

　何の接点もない。山形はこの土地に住んではいるが松田は違う。

「……最初の違和感は呼び方だ」

　被害者の子どもにも必ず「くん」をつける松田が、唯一名前を呼び捨てにしたのが「山形明子」である。

「だがたまたま付け忘れたのかもしれないと思って気にしなかったし、正直その後忘れてた」

　次に気づいたのは噓だ、という。

　──さすがですね先生！　僕なんかこの秋初めてここに来て、そういうのがあるって知ったんですよ。まだ迷信が残ってるんですねえ。

「噓？」

「噓だとはあの時認識していなかったし、実際は噓じゃないのかもしれない。だがあいつは以前雉きじ南蛮の店に来たことがある。時期もわかっている。夏だ」

　夏、と真嶋はつぶやく。

「あいつは白しろ味み噌そ文化圏の出身だ。赤味噌をあまり飲まないと言っていた。ということはこのあたりが出身ではない。そのくらいの予測は誰にだって可能だな」

　たしかにそうだ、と真嶋はうなずいた。この辺りは元は赤味噌の強い土地だ。家庭料理はほぼそうだと言っていい。とはいえ、最近では白味噌に押されて料理屋などは敢あえて白味噌を供するところも増えてきている。

　松田がここに配属になったのは秋だ。直前でないと内示されない。しかも今回の秋の人事異動は数年に一度の大規模なものだった。夏にそれが判っていたはずもない。

「旅行かもしれないだろう」

「旅行で？　ジビエしか取り柄のないこの北篠に？」

　苦笑するしかない。特にめぼしい特産物もない、山やま間あいの寂れた田舎町だ。松田がジビエに明るく、特段の関心があるというなら別だが、そう感じたことはなかった。

「だがあいつは自転車もやるし」

「ロードならあいつの住んでいた県に大きなヒルクライムがある。わざわざこんなに低い山にくる必要はないだろう。しかもそれほどの傾斜もない」

「それはそうだが」

「もちろん、友達がいるとか、そういう理由かもしれない。ただその友達が──山形明子でない可能性もまた否定はできないがな」

「その接点は？」

「たしかに山形明子との接点は見当たらなかった。だからずっと見落としていたんだ」

　祝は言う。

「山形明子の方を調べたら、高校時代、一年休学していたという事実が出て来た」

「……それが何か？」

　疾病、心の病、不登校など、現代においては特段珍しい情報ではない。

「休学後、彼女は復学ではなく、転校している。この北篠市にだ。祖父は猟友会メンバー、そして今年の初めに亡くなった彼女の祖母は」

　祝は言葉を切った。

「もぐりの助産師だったという」

　真嶋は目を瞠みはった。

「山形明子がこの田舎に転校してきたのは、祖母が居たからかもしれないと考えたんだ」

「……それで、松田が山形の、息子だと？」

「もちろん、確証はまだだがな」

　祝が真嶋に連絡をしてきたのは昨晩である。警視正に連絡をしようと思ったが諦あきらめてお前にする、という不ふ遜そん極まりない態度だった。とはいえすぐに内々に照会をかけたところ、松田が養子であることだけは裏が取れた。

「松田の両親は、二十六年前、施設前に置き去りにされた赤子との特別養子縁組をしたそうだ。山形家──彼女の祖父の苗みよう字じは畠はたというが、畠家とも接点はない。まずもって施設側が赤子の素性を知り得ていない。ただし松田が置き去りにされた施設は、山形の祖母の実家のある隣のＳ県だ」

「ここから先は可能性の話だ」

　祝は両指を合わせた。

「経緯は不明だが、山形は高校に上がったばかりの頃、妊娠した。その結果の休学、しかるのち、祖父の実家から高校、専門学校へと進学した。だがどういう経緯か、自分の産んだ子どもの素性を突き止め、その息子がこの夏、本人に会いに来た」

　夏にはお互いの顔を知っていたはずだ、と祝は言う。

「片や、松田は白味噌文化圏である実家を出、高卒でたまたまこのＵ県警に就職した。Ｕ県はド田舎だがその分犯罪発生率も低く、とりわけ高卒の志望者には有利だって評判だからな」

「ド田舎は余計だろ」

　祝は聞こえないかのように続ける。

「そんな折、実母を名乗る女から連絡を貰もらって、運命の邂かい逅こうを果たした。まさかその直ぐあと、異動がこの北篠市になるとは思わなかっただろうがな。それで急速に近づいた。男女の仲だと考えるより、実母ゆえの行動だと考えれば納得もできる。犯罪の片棒とて担ぐだろう」

「山形は手放した息子の足跡をずっと追っていたんだろうか……」

　さあな、と祝は肩をすくめた。

「どちらにしろ親子鑑定で何もかも明瞭はつきりするさ」

「だが……動機が臓器だとは納得できん。突飛すぎる」

　真嶋は流れてくる汗をぬぐう。決して暑いわけではないのに、汗が止まらない。

「突飛だろうが鳶とびだろうが、そうとしか考えられない。思えば最初の食事の時もあいつは薬を飲んでいたんだ。やたら腰をさすっていたし、胃も痛いと言っていた」

　松田佳よし紀のりは膵すい臓ぞう癌──厚生課に提出した診断書の写しによると既にステージ三。

　休職せず働いているのは、強い使命感からだとばかり思っていた。だから特例措置だけでなく、いろいろと便宜も図っていたのだ。

　病院は予約を取っていても待ち時間が長い、と毎回ボヤいていた。病院へ向かう途中、また着いてからも自転車であれば待ち時間の間にいくらでも動くことができただろうし、制服を着て訪おとなえば、誰に怪しまれることもない。

　真嶋は唇を嚙かむ。

「親父さんが中学の時に亡くなっている。母親と妹を自分が守るんだとよく言ってた。それなのに、こんなことをするなんて……ましてや臓器を、その、喰くうなどと」

　いまだに信じられない。祝は淡々と語る。

「遺体発見時、小日向の爺じいさんから消失の臓器を聞いていたら、もう少し早く気づけたかもしれないがな。俺もすぐに子肝取りを思い浮かべたし。そこでつながった気がしたんだ」

　──子肝取り。

「だから昨夜ゆうべお前に照会したんだ。松田は何の病気だ、ってな」

　真嶋は大きなため息をついた。

「おまえに個人情報を流していたとバレたら俺は失職するぞ」

「俺が言わなきゃバレないだろ」

　祝は鼻で笑う。

「山形・松田の親子説まではともかくも、さすがにこのご時世で子肝取りは」

「ありえないとは言わせんがな。それに……いや止めておこう。たぶんお前は聞いたら吐くから」

「何だよ……言えよ」

　祝は片頰で笑った。

「なんでもねえよ。それよりカゴメ先生だ。急いで居場所を特定しないと、カゴメ先生の臓物まで喰われるぞ」

「だから喰われる前提は止めろ。しかし山形明子の自宅ももぬけの殻だそうだが、どうするんだ」

　松田にとってもこれは不測の事態のはずだ。祝は眉まゆを寄せる。

「非常線張って、自転車に乗ってる人間片っ端から止めろ。あと山越えするかもしれんからそっちにも人員割いて。あとは山狩りして」

　逃げられたら厄介だな、と呟つぶやく。

「捕まえるさ、あいつを止めるためなら、何としてでも」

　真嶋は目を光らせた。
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　女性とはいえ、肉切り包丁を持っている人間に、両手両足を縛いましめられたままで太刀打ちできるはずもないが、私は必死に抵抗した。

　狭い室内を逃げ、あの段ボールを飛ばした。そのとたん、そこから何かが飛び出てきた。

「ぎゃあ!!」

　ランドセルや絵本といったものが散らばる。飛び出したのはぬいぐるみだろうか。顔に白い毛皮のようなものが張り付いた。剝はがそうとした隙に力を乗せて足をぶつけた。彼女を倒すことに成功する。

「動かないでください！」

　それでも足だけで戦うのにも限度がある。足のばねで身体を起こし体当たりで相手を組み伏せたが、脇腹を角でえぐられた。

　傷口がかなりの熱を持っている。

　包丁は部屋の隅だ。もがく山形の上に覆いかぶさっているが、血が流れているのは彼女にもわかっているだろう。抵抗しなくなったのは、私が弱るのを待っているからか。

　僥ぎよう倖こうは足の縛りが緩んだことだ。完全にではないが、足がいくぶん開き、動かせるのはただ上に乗っているよりは彼女を固定するのに一役買っていた。

　プル、とその時何かが鳴った。山形の携帯だろう。見ればスカートのポケットからはみ出している。

　私はといえば山形の頭を足で強く押さえつけている。はみ出た携帯を慎重に顎あごでずらし、なんとか着信ボタンを押そうとするが、うまくいかない。もがいているうちに、いつのまにか音が鳴り止んだ。切れたのではない。

『俺だ。バレた。一刻も早くそこから逃げろ。作家はもうそのままでいい』

　スピーカーからは上がっている息が聞こえた。松田の声だ。

『……何かあったら、シラを切りとおせ。あんたは直接手を下していないし、アリバイだってあるんだから。何の証拠もないんだから。俺のもプリペイドだったし、通話記録は証拠にならない』

　佳よし紀のり、と山形が涙声になる。

『ありがとな……母さん』

　絶句する。──今、何と呼んだ。

　なんで、と私は声を出した。

「なんでこんなことを！」

　もう通話は切れていたようだ。

「我が子のために命を捧ささげない親なんかいない！」

　山形明子は泣き崩れる。

「……育てることはできなかったけど、私が捨てたわけじゃない！　天てん狗ぐに攫さらわれたんだと、神隠しに遭ったんだと言われ続けて、死ぬ前にお祖ば母あちゃんが教えてくれて、やっと、やっと探し当てたのに！」

　嗚お咽えつが漏れる。

「あの子が癌だと聞いて、私がどれだけ絶望したか。どんな迷信でも呪まじないでも、あの子の命がつながるなら何でもやるわ」

「あなたを慕っていた子たちを手にかけてでもですか」

　一瞬山形は黙る。

「そうよ……あの子のためなら誰だって手にかける。子どもたちだって、あなただって！　もちろん私自身だって！」

　山形の声は熱を帯びる。

「この場所は知られていない。小屋がみつかっても地下までは見つからない。あなたはこのまま失血死するのよ。もしくは私に止とどめを刺されて死ぬの」

　佳紀のためだもの、と彼女がもがきだす。

　私は急速に寒くなってくる身体を無視して、必死に手を動かした。どこかにキズが入っていないか。ゆるみはないか。だが縛めは解ほどけない。

　ガクガク、と手が震えだす。自分の意志じゃない。腹からの血がだいぶ流れている。

　足からもゆっくりと力が抜ける。山形明子がそのすきをついて逃げ出した。

　急速に暗くなっていく視界の隅で、彼女が携帯と肉切り包丁を拾うのが見えた。操作しているのは着信履歴を消しているのか。

「山形、さん、もうやめてくださ、い」

「あの子は助かる……さっきも言ったけどこの数回で数値がね、劇的に改善したのよ。だから」

　今度は大人で試したかったし、と山形は震えながら笑っている。

「あの子のために、あなたの膵すい臓ぞうをちょうだい」

　私は観念した。というよりもう身体を動かすことができなかった。

　不意に何かが近づいてくる音が聞こえた。次の瞬間、ドアが蹴破られる。

「山形明子！　凶器を捨てろ！」

　盾と拳けん銃じゆうを持って数人の警察官がなだれ込んできた。私は盾の隙間から、山形をかろうじて見ることができた。

　どうして、と山形の目が見開かれる。

「ここは、絶対に知られないはずだったのに」

「松田が言っていたのを思い出したんです」

　現れたのは、真嶋と祝だ。祝はちらりを私を見た。

『ここ、抜け穴とか地下倉庫とかないんですか』

「冗談だと思ってましたけど、それがヒントになりました」

　山形明子は壁際に追い詰められている。だがその手にはまだ肉切り包丁がある。

「おとなしくしろ」

　彼女は微笑んだ。私に向けた笑みだったのか、それとも。

「全部、私がやったことです。あの子は一切手を出していません。どうかそれだけは信じてください」

　自首するんだ、と警察官が一歩踏み出した時だった。

　彼女の手が一いつ閃せん、包丁が彼女の首に食い込んだ。

「やめろっ！　確保！」

　悲鳴と怒号、足音などが入り乱れる。

　誰かの手が、身体を起こしてくれる。その手が熱い。

「大丈夫ですか先生」

　答えられたかどうかは憶おぼえていない。

　薄れゆく意識の中で「佳紀」という声が、再び私の耳に届いた気がした。
















終章　十二月七日（火）
















　事件後、私は結構な生死の境をさ迷ったらしいので、これらはすべて聞いた話だ。

　松田佳紀は六台山の山中で発見、緊急逮捕された。折り畳みのロードバイクで山越えを狙ったらしい。

　が、逮捕時まもなく意識が混濁し、すぐさま緊急入院となった。急速に癌が進行しており、全身に転移、もはやいつ亡くなってもおかしくない状況だったという。医者による提言もあり、警察病院の中に松田は閉じ込められた。

　厳戒態勢の事情聴取の最終日に祝が真嶋に同行した。

　松田は白かった、と祝は語った。その風ふう貌ぼうは色素を取り去った老人のようで、死期が近いものに特有だと彼はいう。

　透明に近い生き物のように見えるのだそうだ。




　　　　※




　顔を向けるのも億おつ劫くうな様子だったが、松田の口調は会った時と同じだった。ただし音量はかなり低い。たくさんの刑事たちと一緒に、顔を近づけねば聞こえぬほどだった。

「あなた付きになったことが、僕の一番の不運でしたよ」

　ゲームに敗まけでもしたかのようにあっさりとしていた。

　自供についてもよどみもなく、淡々と応こたえていたらしい。

　吉川武路については事故として処理されたが、後続二件の被害については、松田が実行犯である。山形明子は死体遺棄及び死体損壊の容疑で被疑者死亡のまま起訴された。

　山形明子については、祝の推理が正しかったと知らされた。高校一年時、彼女は近隣の不良グループに目をつけられ、レイプされて妊娠している。それで心を病み、発見が遅れた。休学からそのまま転校した理由がそれだ。祖父宅に預けられて出産した。

　その情報はすべて内々のものとなり、施設に子どもを置き去りにしたのも祖父の単独行動だったという。鬱うつから抜け出せていなかった明子本人を慮おもんぱかってのことだったそうだ。

　助産師として子どもを出産させた祖母は、亡くなる直前に、子どもについての情報を遺のこしたらしい。

　施設の職員は幸せなその子どものことをよく憶おぼえていた。赤子のうちであれば養子縁組されることは珍しくないものだが、田舎ともなればその機会の少なさは都会の比ではない。もちろん山形がそれを辿たどるのは決して容易ではなかったようだが。

　山形から手紙を貰もらい、連絡を取るようになったのだと松田は語った。夏にこの地を訪れたのも山形に逢あうためだ。生まれた土地を案内してもらったのだそうだ。

「そのころには癌の進行が判っていました。北篠に異動になったのは、本当に偶然で、神様が最後に生まれた土地に僕を戻してくれたのだと思いましたよ」

　子肝取りの話は山形から聞いたという。もちろん迷信だとわかっていたが、吉川武路の遺体が目の前に現れ、その時に試してみたいという思いにかられてしまった。

「自分の死が目の前に迫っていて、もしかしたらそれを回避できるかもしれないって時に、あなただったらそこでブレーキをかけられますか？」

　同じ立場だったらどうするか、と松田は言った。祝は答えなかったという。

　吉川武路は遺体を隠し、神隠しに遭ったことにするはずだったが、樺科象と話をしていたことを懸念した。そんな折も折、松田が小屋の始末をしているところに件くだんの少年が飛び込んできたせいもあり、そのまま小屋の中で殺害した。

「でも、もしかしたらもう一度試したいと思っていたのかもしれません。本当に効果があるのかどうかを」

　数値が改善していたので、と松田はその効能を語ったが、事情を知らない担当医は首を捻ひねっていたという。しかし数値はすぐに逆戻りをした。

　殺人の高揚感が一時的な心身の免疫力を高めたに過ぎなかったのかもしれない。

「母さん……山形明子が怪しいって、祝さん見抜いてましたよね。決定打は何だったんですか」

　祝は吉川千絵が持っていた容器のボーシチューの中に冷凍焼けの肉の匂いを嗅かぎ取っていたという。一緒に猪を解体し、すぐに煮込んだそのシチューに冷凍焼けの臭いが混在する理由がない。かたくなに吉川千絵以外が食べないようにしたその行為から考えて、吉川武路の遺体を混ぜたのではないかと推測したことを話したという。

「冷凍焼けの臭いを知っているだけだ。他の容器のシチューにはついていなかったから、肉だけ別に煮込んだものをあの器だけに混ぜたんじゃないかとね」

　松田は否定しなかった。ただ一言、祝に「噓つきですね」と言ったらしい。

「樺科象も富岡亮もバラバラではあったが、遺体に余計な傷もなく、生きたまま解体されたわけでもない。そのあたりから、殺すこと以外に他に目的があったからじゃないかと疑った。カゴメ先生の違和感が犯人像に肉薄したのは大きかったがな」

　膵すい臓ぞうの処理はすべて山形が行ったという。吉川武路のものはミキサーで溶かし、樺科象のものは煮込み料理に混ぜたらしい。

　吉川武路についてはバラバラにした後、肉の一部（特に臓器周辺）は冷凍庫にこまかく分けたが、右手だけは保存袋に入れて冷蔵庫に保管していたのだという。

　彼の火傷やけどの痕あとは山形が料理を教えた時についたものらしい。

『この手だけでも、せめて千絵に返したいと思って』

　遺体を残さず神隠しに遭ったことにしようとする松田に対し、山形明子はそう言って譲らなかったらしい。

　──神隠しに遭ったままの子どもを持つ親の気持ちを、おそらく彼女は誰よりもよく知っていたのではないかと思う。

「ただ富岡亮くんについては、もう半ば意地でした」

　松田はそう言ったという。数値が急激に悪化しはじめていた。もうひとり、最後にもう一回……その思いを止めることができず、樺科象と縁の深い彼を標的にしたのだ。

「このままいけば、遠からず出勤制限もかかる。動ける状態を少しでも長く維持したいと思うのは当然でしょう」

「子どもの命を奪ってでもか」

　ねえ祝さん、と松田は語りかけた。

「『薬喰』の話、おぼえてますか？」

　雉きじ南蛮の店での会話だ。

「あなたは前に禁止されている滋養のある食材を食べるときは『薬喰』という方便をつけるのだと言っていた」

『滋養をつけるために肉食が必要ならば、薬として食べればいい。つまり方便だ。そうやって搔い潜ってきた者たちがいるからこそ、牡ぼ丹たんや柏かしわ、紅葉もみじなどと言った暗あん喩ゆが今も使われているんだ。山くじらなんてそのままじゃないか』

「牛や豚を殺すのは食べるため。身体を維持するのに必要なたんぱく質やその他を効率よく取り込むために、命をいただく。それがなぜ人間に適用されないんです？」

　松田は烈つよい眼で祝を見つめた。

「食べるためなら許される──だって生きていかなくちゃならないから。まんまそれが当てはまりますよね、僕。ではなぜ僕はそれを許されないんです？　弱いものを強いものが食べるのは世の理ことわり、どうして僕が薬喰をしてはならなかったんです？」

「──おまえの職業はなんだ？」

　祝の問いに、松田は驚いた様子だったらしい。

「けいさつ、かん」

「弱いものを助け、守る立場だ。なのにその役職を利用して、弱いものを狩った。それは罰せられる対象だろう？」

「……じゃあ職業を変えればよかったと？」

「そういうことじゃない。弱いものが安全に育つ社会であれと──そういう社会を作ってきたんだ。俺たちはその決まりの中で生きている。人は食べる対象ではないという決まりの中で」

　誰もが安心して生きていくために。

「肉食禁止令だって守られていなかったのに？」

「今と昔は違う。昔だって人を食わなくても生きていける社会だった。薬喰は今と違って滋養のあるものがそうなかった時代の話だ。お前の理屈のために昔を持ち出すな。『薬喰』をお前の都合のいい解釈で利用するな。おまえはただ現代医療を信じず、迷信に走り自分より弱いものを殺した、ただの殺人鬼なだけだ」

「……やっぱ薬喰の詐欺師って方が向いてますよ、祝さん」

　糾弾されているのに、松田は嬉うれしそうだったという。

「カゴメ先生の新作が読めないのが心残りですねえ」

　噓をつけ、というと、ほんとですよ、と返ってきた。

「祝さん……なんで、僕なんですかね」

　松田は瞼まぶたを閉じていた。

「なんで、今、死ぬのが僕なんですかね。赤ん坊の時に捨てられたけど、幸運にも優しい両親に巡り合った。その両親から奇跡的に妹も生まれて……僕は幸せだったんですよ」

　両親は僕も妹も分け隔てなく愛してくれました、と言い添える。

「尊敬していた父は早くに死んで、僕は家族を守ることしか考えていなかった。高校を出て警察官になったのだって、家族を養うために必死だったから。……身体を鍛えるためにお金貯めてロードバイク買って、ようやく遅まきながら自由を満喫していたのに」

　目を開けて、自分の腕を持ち上げる。見つめる先、震えた腕は骨のように細い。

「なんで今なんですか。なんで僕なんですか。たった二十六で死ぬんです。何の罰なんですか。生きたいと思ったことが間違いだったんですか。おとなしく死期を待てばよかったんですか」

「──その苦情を聞く役目は俺じゃない」

　松田は笑ったらしい。

「なんでそんな泣きそうな顔してるんですか」

　松田は目を閉じた。

「武路くんを守れなかったときに、僕の中の警察官も死んだのかもしれません。樺科象くん、富岡亮くん。僕の半分も生きちゃいなかったのに、命を奪ってしまった。……なんで僕なんだろうって、彼らも思っていたでしょうけど」

　その苦情を聞くのは、僕でしょうけどね、と呟つぶやいた。

　この辺りで、と医師が退出を促す。

「母と妹には申し訳なかったと、機会があったら伝えてください」

　彼らは巻き込みたくなかった、と松田は言う。

「僕にとってはあの人たちが幸せならそれで良かったんです」

「山形明子も同じ気持ちだったろうよ」

　祝の言葉には首を振った。

「たぶん、あの人は僕を育てられなかった謝罪をしたかっただけなんだと思います。母親とはここまで犯罪に手を貸してくれるものかと驚きもしましたが、やっぱり彼女を母だと実感することはできませんでしたし」

　結果、死なせてしまったのは申し訳なかったと思います、と淡々と語ったらしい。




　祝が訪れた二日後、急激な病状悪化により、松田佳紀は死亡した。

　被疑者死亡のまま、こちらも書類送検され、すべての事件に幕が引かれた。




　　　　※




　数日後、私はようやくホテルに戻ってきた。入院している間、警察から連絡があったのか、ホテルの厚意で不在の間の料金の請求はなかった。よほど今回の事件の影響が大きいのだろう。しかも支払いは既に祝に回されているので、私は荷物をまとめたらこのままチェックアウトして帰るだけだ。

　私が閉じ込められていた狩猟小屋は、山形の祖父の持ち物で、地下に頑丈な貯蔵庫が作られていた。防ぼう空くう壕ごうを改造したものだというが、あそこに閉じ込められていたらおそらく白骨化するほどの年月を経ても探し当てられなかっただろう。それほどに精巧に隠されていたらしい。祝の機転に助けられた形だった。

　警察の捜索で、部屋の隅にあった段ボールから、吉川武路の持ち物らしい洋服やレジャーシート、樺科象のランドセルや、狐面のキーホルダーなどがあった。

　絵本は『星の王子さま』だったらしい。

　樺科象が吉川武路に贈るつもりのものだったのか。今となっては知る術すべもない。

『きみのバラをかけがえのないものにしたのは、きみが、バラのために費やした時間だったんだ』

　山形明子を利用したとも言える松田だが、山形明子はどうだったのだろう。

　我が子への後悔を二十六年間ずっと抱いていたのではないか。

　──だからこそ息子を庇かばった。

　それが──松田には伝わっていただろうか。

　だが最後に電話越しに「母さん」と松田は呼んだ。その一言が、山形にすべてを被かぶる決意をさせたのだとしたら、皮肉だとも思う。

「神隠しに遭った者は異界に連れ去られて、そこで幸せに暮らしている、か」

　山形にとってはまさに松田がその通りの生を生きていたはずだった。探さなければ、母と名乗りを上げなければ、もしかしたら山形はそう信じたまま、吉川武路や樺科象らと生活をしていた今があったのかもしれない。

　だが、生き別れの息子は病気という災厄を背負っていた。彼女は彼を、こちら側へ引き戻してしまったのだ。

「例外中の、例外か」

　これもそのひとつだと言えるだろうか。

　そういえば、不思議なことだが、あの場所にはどこにも白い毛のぬいぐるみなどはなかったという。捜査員が勝手に処分するはずもないし、もしかしたら、瀕ひん死しだか、仮死だかで生きていたタヌキだったのかもしれない。

　祝だけは、そのぬいぐるみのような、動物の死し骸がいのようなものの話を信じてくれた。

　付きまとわれるぞ、と呟いていたが、果たしてどういう意味だったのかは不明だ。

「結局、なんの推理もできなかったな、私は」

　事件をまぜっかえしただけだが、祝はなぜか労ねぎらってくれた。この男に褒められるいわれはないと思う気持ちと、嬉しくないわけでもないという、複雑さで顔をしかめてしまったが。

　正直なところ、一目置いてしまっているのが悔しくもある。

　叔お父じも両親も病院に駆けつけてくれた。『いくつになったって親にとっては大事な子ども』なのだろう。

　祝には子どもの生死にかかわることに親が来ないわけないだろうと呆あきれられたが、親になったことのない男の言葉に説得力はない。

『タヌキ先生の、珍食、バンザイ！』

　点つけっぱなしになっていたテレビから、そんなタイトルコールが聞こえてきた。これか、と思わず画面を見つめる。

『さて今日の珍食は、たぶん皆さんのほとんどが召し上がったことのない肉です！』

　視聴者だけに知らされた解答は、なんと『アルマジロ』。

『タヌキ先生、わかったらバンザイしてください～、それじゃあ実食！』

　テレビの中の祝は終始無表情だ。よくこれでこのコーナーをやっているものだ。そう思ったのも束つかの間。

　即座に丸い腕が二本、天井に向かってつきだされる。歓声が起こった。一口、それもティースプーンほどの肉だったというのに。




　──恐竜と人肉だけは食べたことがない。




　どこまでが真実なのか。




　私は笑って、荷物を取り上げた。

　そろそろ祝が迎えに来てくれる頃合いだ。親父さん謹製の梅干しと、あの美味おいしかったお茶を土産に持ってくると言っていた。楽しみだ。




　ドアを閉める。




　タヌキ先生は、今日も元気にテレビの中でバンザイしている。
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