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本作品は縦書きでレイアウトされています。





また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。
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イエスが語り終えたとき人々はその教えに驚いた。イエスは法学者のようではなく確固たる権威者として諭したからである。


──マタイ伝第七章第二十八、二十九、山上の垂すい訓くんより　












行きずりの狂犬







　　　　１




　男というものの身勝手を初めておもい知らされた。うすうす目黒のエゴイズムを感じないわけではなかった。だがすべてを許してしまった後では彼から捨てられたくないばかりに彼の正体から目を背けるようにしてきた。

　裕子は目黒を愛していた。初めて男から愛を打ち明けられたことで逆上し、簡単に身体からだを許し、彼に全身で傾いていった。

　男の免疫のまったくない裕子は、目黒にとって結局自分も「ワンノブゼム」であることに気がつかなかった。目黒は直ちに裕子に飽きた。だがすぐ別れなかったのは他に女がいなかったからである。

　とりあえず女のいない身にとっては裕子のような奉仕型の女は便利である。料理洗濯掃除をしてくれて、下半身の欲望を処理してくれたうえに、金欠のときは、金まで補給してくれた。やや年増なのさえがまんすれば独身男にとってこんな有難い女はいないのである。

　裕子も目黒に利用されていることは知っていた。だが、利用されるということ自体が女にとって嬉うれしいのである。自分がいなければこの男は困るのだという矜きよう持じが母性本能をくすぐり密ひそかな優越を誘う。

　だが心の底で「いつかは」と覚悟していた事態が現実になってみると、やはり口惜しさを防げない。日頃の密かな覚悟がまったく役に立たない。自分は目黒なしには生きていけない女になっていたのである。

　だが目黒から訣けつ別べつの言葉を告げられたとき、それを言うことはできなかった。裕子のささやかなプライドであった。

「いいわ。あなたの未来のために別れたげる。でも将来結婚するときは、奥さんを私に紹介してちょうだいね」

　裕子は内心を隠して明るい声を造った。後になってなんであんな瘦やせがまんを張ったのか、そのことにも腹が立った。

　それにしても目黒の身勝手はひどい。もともと四歳上の自分は目黒との結婚をあきらめていた。目黒も決して結婚という言葉を口にしなかった。こんな年上の学歴もない平凡な貧乏ＯＬと結婚しなくとも、大学を卒業すれば若く美しく条件のいい女性が対象として現われることはわかっている。そのときは潔く身を引くつもりでいた。

　だが別れる理由は別の女が現われたからではなかった。彼は卒業にあたって一流銀行に就職が決まりかかっていた。その際堅い銀行のことだから半同どう棲せいしている年上の女がいるという事実がわかるとまずいと言うのである。

「身み許もと調査がもの凄すごく厳しくて、家族にやくざやいかがわしい職業の人間がいると、文句なくはねられる。だからきみとの関係も決してプラスにはならないだろう」

　と目黒は言った。つまり就職のために裕子を捨てたのである。

「私のこの四年間はいったい何だったのかしら」

　目黒と二度と会わないという約束を交して別れた後、さすがに虚むなしさが胸を咬かんだ。

　彼と初めて会ったのは四年前の六本木のディスコであった。会社の新入社員歓迎会で流れたディスコで、ちょうど新入生コンパの流れで来ていた目黒と出会った。

　狭いフロアで身体をこすり合わせるようにして踊っているうちにどちらからともなく声をかけ合い一緒に踊った。そのときは電話番号を交換しただけで別れたが、二日後、目黒から電話がかかってきた。

　それ以後、裕子が学生の目黒に貢ぐ形の関係が四年もつづいたのだ。その四年間目黒に他の女ができなかったわけではないが、裕子との関係が持続したのは、彼女が最も奉仕し、目黒にとって最も便利な存在であったからにほかならない。

　このような形で別れてみれば、要するに裕子は目黒に食い物にされたにすぎなかった。

「馬鹿にしてるわよ」

　裕子は目黒が去った部屋の中でつぶやいた。いつの間にか涙が頰ほおを伝っている。この部屋には目黒との四年間の生活が沁しみついている。たいてい週末は彼女のアパートで一緒に過ごした。別れても四年間のおもいでをすぐに拭ぬぐい落とせない。

　特に今夜この部屋で過ごすのは耐えられなかった。裕子は虚しさをかかえて街に出た。週末の街は華やいでいた。街を行く人たちがすべて幸せに見えた。

　裕子の足は自然に六本木へ向いた。ここはおもいでの街である。この街で四年前初めて目黒に出会ったときは、自分の人生が変るとおもった。だがなにも変りはしなかった。

　いや変ったことは確かである。少なくとも四年前はこんな深い空洞が胸に抉えぐられていなかった。大して幸せでもなかったが、不幸だともおもわなかった。ごく平均的な人生を生きていた。

　それがいまはまぎれもなく不幸だといえる。相変らずアマンドの前には夥おびただしい男女が群れている。つい少し前までは彼女もよくこの店の前で目黒と待ち合わせたものだった。目黒はいつも三十分遅れて来た。常に正確に三十分遅れる。そのくせ彼女がそれに合わせて三十分遅く来ることを許さない。

　つき合っているうちに彼が相手によって遅れる時間を変えていることがわかった。大切な相手とのアポイントメントは正確にあるいは少し早く行く。彼女は「三十分遅れてもいい」相手だった。

　だが三十分の遅刻をしても必ず来た。アマンドの前には待ちぼうけを食わされる女が大勢いた。彼女らが日本人離れした彫りの深い目黒のマスクとスリムな体形に向ける妬ねたましげな視線を感じながら彼と腕を組んで歩いて行くとき三十分待たされた不満は消し飛び優越に胸をくすぐられたものである。

　だが今夜はどんなに待っても目黒は来ない。裕子は六本木へ来たことを激しく後悔した。おもいでを嚙かみしめるために来たのが、胸の傷を余計にかきむしってしまった。

　立ち去ろうとしたとき背後から肩を軽く叩たたかれた。振り向くと手製らしいざっくりしたフィッシャーマンズ・セーターにジーパンの二十五、六歳の男が笑いかけている。のっぺりした顔だが、眉まゆが太く整った造作である。

　胸にトーテムポールを象かたどった木彫りのペンダントをかけ、手首に手錠の環のような鎖付きブレスレットを嵌はめている。伊達男ダンデイーであり、常に他人の目を意識している身のこなしと表情がある。かなりのハンサムだが、裕子のタイプではなかった。

「待ち人来たらずのご様子ですね」

　男は如才なく笑いかけた。

「だれも待ってなんかいません」

　答えてから少し後悔した。こういう場合、気がなければ相手になってはいけないのである。

「あなたのような美しい女性が週末の夜を一人で過ごすなんて勿もつ体たいないですね。ぼくはこれからディスコへ行こうかとおもっているのですが、よろしかったらご一緒にいかがでしょう」

　案の定アプローチして来た。こういう場面に馴なれているような言動である。裕子は束つかの間ま迷ったが、だれも待っていないアパートへ帰るのに耐えられない空虚をとりあえず埋めるために、行ってみようかという気になった。

　男は裕子の一瞬の逡しゆん巡じゆんに素早くつけ込んで、「それでは〝衆議一決〟まいりましょう」

　と彼女の腰に柔らかく手を添えた。目黒との関係もこのようにして始まったのである。もしかするとこれが古い恋を失い、新しい恋を拾うチャンスになるかもしれないと裕子は傷心の底でおもった。新たな恋を拾うまでにいかなくともよいからとりあえず心の傷の出血を止める応急手当である。

　男は「鮫さめ島じま」と名乗った。なかなかリズム感のある踊り方で場馴れを感じさせたが、裕子とは踊りのフィーリングが合わなかった。このフィーリングは踊りの技術だけでなく、大勢無秩序に踊っているようなフロアで二人だけ透明なカプセルに包まれたような一体感である。目黒は踊りは余り上手とはいえなかったが最初から同一のカプセルを共有できた。

　ところが鮫島とはこの共有がない。その夜は週末とあって、フロアは芋いもを洗うような混雑であった。雰囲気に乗れるとむしろ混雑がさらに盛り上げてくれるのであるが、今夜は疲労のみがうながされる。

　快いはずの最大ボリュームのテクノポップスが神経に突き刺さって頭が痛くなってきた。

「出ましょうか」

　と裕子が言うと、

「えっ、まだ入ったばかりじゃないの」

　と鮫島がびっくりしたような顔をした。

「ごめんなさい。なんだか疲れちゃって」

「それじゃあ無理しないほうがいい」

　鮫島はこだわらなかった。外へ出ると外気が快かった。

「ちょっとどこかで憩やすまない」

　鮫島が耳許にささやいた。このまま別れを告げるのも気の毒な気がしたし、それになによりも冷たいアパートの侘わびしい部屋へ帰る気がしなかった。目黒から捨てられた反動もある。

　裕子の沈黙を承諾と釈とった鮫島は、裏通りのラブホテルへ彼女を連れ込んだ。鮫島は意外に易々と引っかかった獲物に上機嫌であった。ここまで来てしまえば魚を魚籠びくに入れたようなものだとおもったのであろう。態度が急に大きくなり、口のきき方が下品になった。

「一緒に風呂へ入ろう」

　鮫島は誘った。

「先へ入って下さい」

「なんだよ、ここまで来て気取ることはねえだろう」

「だって私たち今夜初めて会ったばかりよ」

「だれだって最初は初めてだよ。男と女はデキちゃえばおんなじだよ。最初チョロチョロ中パッパってね」

「私、後から入ります」

「逃げるなよ」

　鮫島はそれを恐れているようである。浴室の戸を半開きにして、大急ぎでシャワーを使った。

「さあ、あんたも早く風呂へ入って来いよ」

　烏の行水をすませた鮫島は裸にバスタオルを巻いただけの姿でベッドに横たわり、裕子をうながした。欲望を露骨にたぎらせて、待ち切れない様子である。

　ディスコでの不調和が男の一方的な態度にますます助長された。衣服の上からは隠されていたが、若いくせに贅ぜい肉にくがだぶついている身体もいやらしい。

　裕子はこんな男に従ついてのこのことラブホテルへ入ったことを猛烈に後悔していた。だがまだ遅すぎはしない。

「悪いけど私、どうしてもその気になれないの。帰らしてもらうわ」

　裕子は努めてさりげない口調で言うと立ち上がった。

「なんだと」

　一瞬鮫島の形相が変った。

「ごめんなさい。ホテルの料金は私が払うわ」

　裕子は鮫島を刺し戟げきしないように言った。

「冗談だろう」

　抑えた鮫島の声が凄すごみを帯びている。裕子の背中に悪寒が走った。とんでもない人間に捕まってしまったような不吉な予感があった。

「今日はその気にならないのよ。この次にデートしてもいいわ」

　とにかくこの場はなだめて逃れようとおもった。

「ガキじゃあるめえし、ここまで来てそんな言い逃がれが通るとおもってんのかよ」

　鮫島はベッドからはね起きるといきなり裕子に飛びかかって来た。

「おねがい、乱暴しないで」

「うるせえ。ごちゃごちゃ言わねえでさっさと裸になれ」

　鮫島は裕子の上うわ衣ぎを毟むしり取ろうとした。ボタンが千切れて飛んだ。

「止めて」

「なめるんじゃねえ」

　裕子の抵抗が鮫島の欲情の火に油を注いだ。必死に鮫島をはねのけて逃げ出そうとした裕子を後方から髪をつかんで引きずり倒した。馬乗りになって火の出るような張り手を数回浴びせる。唇が切れて出血した。

「止めて。おねがい」

　牙きばを剝むき出した男の正体に裕子は竦すくみ上がった。抵抗を止めた裕子に鮫島は彼女があきらめたとおもったらしく、勝ち誇ってまず唇を貪むさぼろうとした。それが彼の油断と誤算であった。

　いきなり舌を嚙み千切られるほどに嚙みつかれて鮫島は悲鳴をあげた。

「女アマァ、やりやがったな」

　血泡を吐き出した鮫島は痛さと怒りに逆上して裕子の首を扼やくした。
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　豊原つせは店番をしながら街をぼんやりと見ていた。八十年近く生きると街はすっかり変ってしまう。いま時土一升金一升の土地柄で大した上がりにもならない昔ながらの雑貨屋を営んでいる店は他にはない。近隣の人たちはみんな銀行に土地を売ったりビルのオーナーに納まったりして左ひだり団扇うちわである。

　だが、つせは御先祖様から伝来した土地を後生大事に、その上に古色蒼そう然ぜんたる店を建てて居い坐すわった。まだ目も耳も衰えていないので店番はできる。

　日本のファッションの最先端を行くシティとなっているがこの街の歴史は古い。昔、松の大木が六本あったのが地名の由来であるが、戦後アメリカ駐留軍の兵バラ舎ツクスがあったことからアメリカナイズされた。

　その後レストラン、バーなどの深夜営業店を中心に風俗色を強め、これにテレビ局、外国公館、高級ブティックなどが集まり、国際色豊かでハイブローなプレイタウンとなった。

　だが土地柄の古さは体質となって残っており、七丁目界かい隈わいには古道具屋や骨こつ董とう屋やが洒落しやれたブティックや喫茶店と軒を並べている。

　六本木の主のようなつせ婆さんはそれらの店の歴史や家族構成まで知っている。だがそれらの店の経営も何代も引き継がれ、中には経営者が変った店も少なくない。土地の目まぐるしい変へん貌ぼうにさしもの生き字引きもついていけなくなっていた。

　彼女のような昔を知る者にとって古いものが消えていくのは寂しいことであった。だがどんなに変っても彼女はこの街が好きであった。

　それは六本木の街がどんなに変っても終始変らないこの街の雰囲気である。それは一人一人が独立している強い個性であり、自主性である。

　流行の最先端を行くシティギャルやテレビの人気者が歩いているかたわらをつせ婆さんが腰をかがめて歩いていても少しもおかしくない。政財界の大物が来れば、自衛隊員が歩いている。肌の色もさまざまであり、服装も多様である。

　個性を主張し合う六本木ではなにごとであれ一色に統一されることがない。人間の数だけの個性と多様性がそれぞれを認め合いつつ共存している。つまりそれは成熟したアダルトの世界であり、最も都会的なのである。戦前は多彩な国際色こそなかったが、この地の住人、この地に集い来る人々に一貫した特徴であった。

　つせ婆さんはそれが好きだった。六本木が最も六本木らしい本領を発揮するのは、深夜より明け方である。終夜、ディスコや深夜喫茶で遊び疲れたヤングが地下鉄の一番電車に向かって歩いているかたわらを新聞配達や早朝のマラソンマンが走り抜けていく。

　たがいに無関心である。不健康で退廃的なはずの深夜族が勤勉で健康一杯の早朝族に対して一片の後ろめたさも抱かない。また早朝族も深夜族を決して軽けい蔑べつの目で見たりしない。両者の立場はまったく対等である。

　夜と昼の交代が最もさりげなく行なわれるのが六本木なのである。

　つせ婆さんは早起きして空気のにおいを嗅かぐと、ああこれが六本木なんだとおもう。都心のそれもど真ん中であるから空気がうまいはずはない。だが六本木独特のにおいがある。それが八十年近く生きてきた年の功でわかる。

　十月中ごろの夜九時ごろ、つせ婆さんは店番をしていた。今夜は週末で遅くまで客があるのでいつもより〝残業〟をしたのである。でもそろそろ店を閉めようかとおもった。膝ひざの上の猫も十代目くらいに当たる。

　そのときいきなり窓口から手が伸びて百円コインでカチカチとカウンターが叩たたかれた。目をあげるとセーターを着た若い男が立っていた。

「煙草ですか」

　つせ婆さんが問うとセーター男はもどかしげに首を振って舌がもつれたような声で「両替」とだけ言った。

　口に怪け我がでもしているのか口角に血が付着している。つせ婆さんはなんと礼儀知らずの人間だろうとおもったが、年の功でぐっと怺こらえて十円玉を十枚差し出した。

　セーター男は礼も言わずに十円玉をつかみ取ると、店先の公衆電話をダイヤルした。セーター男が送話器を手で囲むようにして話したので、つせ婆さんの方まで会話の内容は聞こえなかった。
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　十月十三日午前十時過ぎホテルシックスパインツリーのフロント係、秋元みどりは時計をにらんで首を傾かしげた。昨夜午後八時ごろチェックインした[image: 303]号室のアベックがまだ出発の気配を見せないからである。

　みどりの職業的カンから彼らは当夜知り合ったばかりの即席アベックと見た。服装の趣味が異なっていたし、女の方が年上のようであった。即席アベックはまず泊まらない。たがいの欲望を充みたし合えばさっさとチェックアウトしていくのが通例である。それが一泊したうえにまだ出発しない。

「よっぽど合い性がよかったのね」

　みどりは卑ひ猥わいな想像をして柄にもなく頰ほおを染めた。

「それにしても遅すぎるんじゃないかしら」

　彼女は再度時計を見た。彼らが後きぬ朝ぎぬの別れを惜しんでいるとしても、そろそろ次の客に備えて部屋を掃除しなければならない。この種のホテルは部屋の回転が速ければ速いほどうまみが多くなる。

　みどりは[image: 303]号室に電話した。だが応答がない。これだけ鳴らして応答しないところをみると風呂へでも入っているのか。

　だが間隔をおいて電話しても依然としてノーアンサーである。いつもフロントに頑張っているわけではないのでもしかすると逃げられたのかもしれない。最近のヤングの客の中にはそのような悪質なのもいる。

　みどりは前金を取っておけばよかったと悔やんだ。女の服装がよかったので信用したのである。

　とにかく部屋へ行って様子を見ることにした。彼女はマスターキイを持って[image: 303]号室へ行った。念のために声をかけながらノックをしてみたが応答はない。キイをさし込む前にドアノブを回してみると、ドアが開いた。施錠されていなかったのである。彼女の予感はますます悪い方へと傾いた。

「お客様」と声をかけて部屋の中へ入った。[image: 303]号室はホテル標準のダブルルームである。一泊料金一万二千円で控えの間が付いている。ラブホテル特有の趣向はない。

　控えの間から恐る恐る奥の寝室を覗のぞいたみどりは、悲鳴をあげた。彼女の予感とは異種の異変がそこに発生していた。
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　十月十三日午前十時五十分、港区六本木三丁目のホテルシックスパインツリーで変死体発見の通報を警視庁の総合指令室一一〇番受付台が受けたのは救急隊員からである。発見者はまず一一九番し、出場した救急隊員から事件発生を一一〇番に伝えてきたのである。

　現場にまず所轄署パトカーが一番乗りをし、機動捜査隊、所轄捜査員、捜査一課、鑑識課員が続々と駆けつけて来た。

　現場は六本木の交差点からやや南へ下った三丁目の裏通りにあるラブホテルである。周辺はバー、レストラン、マンション等に囲まれている。もともとはビジネスホテルだったものが客種によって用途を転用されていったらしい。

　事件が発生した部屋は三階の[image: 303]号室であり、被害者は一見ＯＬ風二十代半ばの女性である。

　死体はダブルベッドの上に仰あお向むけに横たわり頸くびの両側に指の痕あとが残っており、明らかに扼やく殺さつ（手で首を締めて殺す）の形跡が認められた。

　顔面は暗紫色に腫はれ上がっており、両まぶたや眼球に蚤のみに食われたような小さな出血すなわち溢いつ血けつ点が見られた。馬乗りになって両手で首をつかんで締めたらしく前側に親指、後ろ側に他の四指の痕が残っている。まだ死体は新しい。死後経過十二～十五時間と推定された。

　室内はあまり荒らされておらず、わずかにベッドシーツが皺しわになっている。被害者はオーダーメードらしいモスグリーンのツイードのスーツをまとっており、ＯＬ風、上衣ボタンが三個千切れて飛んでおり、犯人によって無理に剝はぎ取られようとした形跡がうかがえる。ただしボタンは二個しか発見回収されなかった。スカートはたくし上げられ、下着は毟むしり取られている。明らかに暴行を受けた状況であった。

　被害者の身み許もとを示すものはなにも残されていない。上等な外出着をまとっている被害者がハンドバッグ一つもっていないことは考えられない。

　犯人と被害者は入室後間もなくなにかの原因で争いを生じ、犯人が首を締めて殺した後、被害者の持ち物を奪って逃走した模様である。

　現場の見分が行なわれた後、ホテル従業員から事情が聴かれた。

「被害者と連れの男がホテルへ着いたのは何時ごろでしたか」

「昨夜午後八時ごろでした」

「初めての客でしたか」

「はい」

「男の服装、年齢、特徴その他なんでもおもいだせるかぎり話してください」

「年齢は二十代半ば、瘦やせぎすの長身で、長髪色白、なかなかハンサムでした。白い粗い編みのセーターとジーパンを身につけていました」

「他になにか気がついたことは」

「知り合ったばかりのインスタントのアベックだとおもいました」

「それはどうしてですか」

「女の方の服装がドレッシーなのに男はラフな格好でちぐはぐだったからです。女の人はあまり気が進まないようでした」

「男が無理に連れ込んだのですか」

「無理矢理ということはありませんけど、なんだかためらっている様子でした」

「男が先へ出て行くところは見なかったのですか」

「午前零時以降はフロントの裏の事務室で仮眠をとっておりますので、黙って出て行くつもりなら出て行けます」

「女性は抵抗した模様ですが周囲の部屋の客が気配を聞きつけなかったのですか」

「壁に防音装置が施してありますので隣りの気配は漏れません。それに多少の気配はあってもお客同士気にしません」

　結局ホテル従業員から聞き出せたことは以上であった。犯人の室内滞たい溜りゆう時間は短かったとみえて、遺留品や対照可能な指紋を発見採取できなかった。

　同日午後、所轄の麻あざ布ぶ署に捜査本部が開設された。当面の捜査方針としてまず被害者の身許割出し、現場を中心とした聞込み、および現場周辺の遺留品の捜索に焦点をおくことになった。

　街で見知らぬ男女が意気投合したまではよい。その後二人の間でなにかがこじれて殺人事件に発展した。捜査員は、女を殺し暴行を加えたうえ、被害者の金品を根こそぎ奪い去っていった犯人に憎しみをおぼえた。

　捜査本部に投入されたのは警視庁捜査一課那須班である。それに機動捜査隊と所轄署員が加わる。

　被害者の身許は間もなく判明した。現場から約二百メートルほど離れた路上に落ちていた茶色レザー製ハンドバッグを通行人が発見、警察へ届け出たのである。ハンドバッグの中には化粧品や中みを抜き取られた財布と一緒に通勤定期券や英会話学校の学生証などが入っていて、そこから身許が判明したのである。

　それによると被害者は田代裕子二十六歳、渋しぶ谷や区東一─三十×─十×コーポユーカリ[image: 208]、プログラマー、中央区日本橋堀留町二丁目××浅沼貿易勤務である。

　早速、住居と勤め先へ捜査の手が伸びた。被害者は岩手県北上市出身、地元の高校を卒業後、同郷出身の社長が経営する浅沼貿易へ入社したということである。

　勤めぶりは真ま面じ目めで社内で特に親しくしていた男性はいない。勤め先からはめぼしい資料は得られなかったが、住居を当たった班は耳寄りの情報を得た。

　田代裕子の住居は山手線と東横線と駒沢通りにはさまれた三角地帯にあるレンタルマンションである。ＪＲと私鉄と自動車の騒音が絶えることのない、まさに都会のデルタ地帯であった。

　ここで田代裕子の家をよく訪ねて来た若い男の存在が浮かび上がった。だが年齢は符合するものの、色黒、中肉中背、髪はスポーツマンカット、学生風、額にホクロがあるという特徴がホテルシックスパインツリーの同行者と一致しない。

　それにホテル従業員は彼らがインスタントアベックだと証言している。職業の経験で培われた観察に大きな誤差があるとはおもわれない。

「男の名前はわかりませんか」

「いつも人目を避けるように出入りしておりましたので」

「男が泊まっていくことはありましたか」

「週末はたいてい泊まっていたようです」

　それではインスタントということはあり得ない。

　捜査員は管理人に鍵かぎを開けてもらって部屋の中を見せてもらった。大おお袈げ裟さな家宅捜査をするまでもなく、室内の電話機のそばにあった電話帳に数名の男の名前と電話番号を見つけた。彼らに片端から電話をかけてその中の一人目黒誠次に行き当たった。

　電話口で警察の者ですがと言った途端に目黒は、

「ぼくは関係ない」と言いだした。

「なにが関係ないというのですか」

　所轄署から参加した吉原刑事が踏み込んだ。

「田代裕子が殺された事件でしょ」

「まだなんとも言っておりませんよ」

「それではどんなご用件ですか」

「田代裕子さんとのご関係が現われてはなにかまずい事情でもあるのですか」

「関係ないって言ってるでしょう」

「なにも聞かないうちに田代さんと関係がないというのは、なにか関係があったとみられても仕方がありませんね。本当に関係がなければまず当方の質問を聞くはずです」

「か、関わり合いになりたくないのです」

　理詰めにされて言葉が少し滞った。

「事情をお聞きしたいのです。あなたは田代さんのお宅によくお泊まりになりましたね」

　まだ確認されたわけではないが、吉原には自信があった。案の定相手は沈黙した。そこをすかさず、

「関係がないとは言えませんな」

　と追い打ちをかけた。

「し、しかしぼくは事件にはなんの関係もないのです。彼女とは事件の前夜別れたのです。本当です」

「詳しく事情をお聞きしたいですね」

「いまぼくは就職できるかできないかの瀬戸際で、警察に呼び出されては困るんです」

「それならこちらからうかがいます」

「余計困ります」

「あなたね、これは殺人事件の捜査ですよ。あなたが親しくしていた女性が殺されたのです。彼女の生前に関わりのあった人間として捜査に協力するのは当然でしょ。それともあなたは犯人が捕まると困るのですか」

「そんなことはありません」

　目黒の声が弱々しくなった。電話でのやりとりであったが、どうも犯人としての感触に乏しい。いまの電話をかたわらから聞いていた相棒の捜査一課から来た河西刑事が、

「どうやら恋人に振られ傷心を抱いて街へ出、声をかけてきた見知らぬ男とホテルへ行って殺されてしまったという状況ですね」

　と分析した。

「だとすれば前の恋人の責任は大きいですね」

「別れた理由も聞かなければなりません」

「女が邪魔になって殺すということは十分考えられます。この目黒という男、見すごしにはできませんね」

「叩けば埃ほこりが出るかもしれない」

　ともあれ一人の男が捜査線上に浮かび上がってきたのである。
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　目黒誠次にはアリバイがなかった。彼は都内の私立大の名門Ａ大経済学部四年二十二歳、中野区本町二丁目のアパートに居住している。十月十二日の夜は田代裕子の部屋から自分のアパートへ直帰してそのまま寝てしまったということである。その事実を証明する客観的資料はない。

「田代さんの部屋を出たのは何時ごろかね」

　今度は河西が質問した。

「午後五時ごろだったとおもいます」

「それからまっすぐアパートに帰ったとすれば午後六時には着いただろう。そんなに早く寝てしまったのかね」

「凄すごく疲れてしまったんです。ひどく落ち込んでいました」

「どうしてかね」

「やっぱり彼女と別れたことがこたえていたんだとおもいます。とてもよくしてくれましたから」

「そんなによくしてくれた彼女とどうして別れたのかね」

「就職にさしつかえるからです。堅い就職先なので女とつき合っている事実がわかるとまずいのです」

「それで因果を含めたというわけか。彼女あっさりと承諾してくれたのか」

「あなたの……ぼくの将来のために潔く身を退ひくと言ってくれました」

「その夜彼女は殺されたんだよ」

「きっとぼくと別れた傷心を癒いやそうとして街へ出て殺人鬼に捕まってしまったんでしょう。あるいは……」

「あるいは何だね」

「彼女、ぼくへのいやがらせに見知らぬ男に従ついて行ったのかもしれません」

「こういう考え方だってできるんだよ。きみが別れ話を持ちかける。ところが彼女はおいそれとは応じない。そこでいっそのことと、ラブホテルへ連れ込んで首をしめた」

「ち、ちがう！　ぼくはそんなことはしない。彼女を愛していたんだ」

「就職のためにさっさと捨てられるような女性を愛していたと言えるのかね」

　河西はいかにも功利主義的な若者の面をにらんだ。視野の端で目黒の指を観察していた。ピアノでも弾きそうな繊細な指先をしている。どうも被害者の首の扼やく痕こんと符合しそうもない。

　河西の視線に射すくめられ、目黒は面を伏せた。

「吉原さん、どうおもいますか」

　帰途、河西が尋ねた。

「あの男はあれだけのものでしょう。とても殺人なんか犯せる人間ではない」

「あなたもそうおもいますか。同感です。あの手はソロバン玉は弾はじけても、人間の首はしめられないな」

「ああいう手合が大学を出て就職して日本の中流になっていくんでしょうなあ」

「被害者は中流の犠牲と言えなくもない」

「男に捨てられた寂しさを街で癒そうとした。それが心の傷を手当するどころか命を失う破目になってしまった」

「可哀かわい想そうですね」

「私はこういう犯人は特に憎いのです。殺人にはなんらかの動機があります。怨えん恨こん、復ふく讐しゆう、情痴、信念、図と利り等、犯人と被害者の一定期間の人間関係において形成された動機です。犯人は許されざるべきですが、動機の中に多少とも人間性が感じられます。被害者は特定されており、他の人間に犯人の殺意は向けられていません。ところが街で知り合ったばかりの人間を殺す殺人には人間性がない。つまりだれでもいいのです。人間を虫と同じ様にしか見ていないのです。一種の無差別殺人ですね」

　平素寡黙な吉原が怒色をあらわにして言った。

「なんとしてもホシを挙げましょう」

　二人の捜査員は誓いを新たにした。「罪を憎んで人を憎まず」という言葉があるが、犯人そのものが憎い犯罪がある。それが不特定の市民を狙ねらった犯罪者である。彼らにとっては動機よりも殺すという行為に意義があるのである。その凶器の鋒ほこ先さきは全市民に向けられている。まさに社会の敵であった。
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　被害者は即日午後解剖に付せられて、死因は扼やく頸けいによる窒息であることが確認された。死後経過時間は解剖時より溯さかのぼって十八時間～二十時間、すなわち前日午後八時から十時の間に犯行が演じられたと推定された。

　また被害者の体内および下着などから分泌型Ａ型の精液が証明された。死体は死後姦かん淫いんが加えられた状況である。被害者の血液型はＯ型である。被害者の口辺にＡ型の血液が付着しており、抵抗中に犯人に嚙かみついたものと推測された。

　犯人はどこか怪け我がをしていた模様である。すると目撃者がいる可能性がある。目黒誠次は容疑線上に保留して現場周辺に聞込み捜査の網が張られた。ホテル従業員の証言によって被害者のモンタージュ写真が作成された。

　十月十二日は金曜日にあたり、六本木界かい隈わいは賑にぎわっていた。だがこれが裏目に出て、多すぎる人間が特定の人間を隠してしまった。だれもが自分の楽しみを追求するのに忙しく、他人に関心をもっていない。六本木の「アダルト風自主独立性」が聞込み捜査の碍さまたげになった。

　一夜単位で遊びに来る者が多く、定期的通行人が少ないことも捜査のネックになる。

　河西と吉原のペアは現場周辺の居住者を主体に聞込みに当たっていた。ホテルシックスパインツリーから数百メートル離れた所に六本木には珍しい雑貨屋があった。古びた二階屋の一階を店にして、ガラス容器の中に飴あめ玉や駄菓子を入れている。棚の上には洗剤、ティッシュペーパー、ロールなどがおかれ、赤電話をおいた台の下にはアイスクリームを入れたアイスボックスがある。

　煙草を並べたウィンドウの奥に猫を膝ひざに乗せた老婆が眠ったように坐すわっていた。目も耳もおおかた機能を失っているような枯れた婆さんであった。

　両人は顔を見合わせてから大して期待をしない表情で老婆に問いかけた。事件の当夜こんな男を見かけなかったかとモンタージュ写真を示した。婆さんの表情にはなんの反応も現われない。まるでミイラのような無表情に、彼らはあきらめかけた。

　そのとき老婆がもぞもぞと口を動かした。

「その人なら来ましたよ」

　と言ったように聞こえたが、二人は一瞬聞き逃がした。

「お婆さん、いまなんと言いました」

　吉原が問い返すと、

「その人なら来ましたよ」

　はっきりと答えた。二人は帰りかけていた姿勢を慌てて向け変えた。

「本当ですか」

「ここで、両替してね、そこの赤電話から電話をかけていたよ。たしか十月十二日の夜九時ごろだったねえ」

「お婆さん、その男なにか言いませんでしたか」

「百円玉でカウンターを叩たたいて両替とだけ言いました。やな感じだったね。口に血が付いていたね。どこかで喧けん嘩かでもしたんじゃろう」

　婆さんの描写は被害者の口辺に付着していた血液とピタリと符合する。

「電話でどんなことをしゃべっていたか憶おぼえていませんか」

　吉原はアイスボックスの上の赤電話を横目でにらみながら質問を重ねた。耳がよければ聞こえる距離である。

「口を手で抑えてしゃべっていたのでなにをしゃべっているのか聞こえなかったけど、かけた電話番号はわかっているよ」

　刑事らは危うく飛び上がりそうになった。おもいがけず枯れきったような老婆が、しっかりした手がかりをつかんでいてくれた。二人にはミイラのような婆さんの表情が菩薩ぼさつのように見えてきた。

「電話をお婆さんにかけさせたのですか」

　それにしても凄すごい記憶力だとおもった。ちょうどそのとき赤電話をダイヤルしかけた人がいた。老婆は唇に人指し指を垂直に立てて耳を澄ましていたが、電話がつながった気配に刑事の方へ向き直り、声を潜めて、

「いまかけた電話番号わかりますよ。四六七─八七二九いひひ」

「どうしてわかるんですか」

「ここに長いこと坐っているといろんな音の正体がわかるようになる。私にわからない音はもぐりの音さね。電話をかけるとき〝指穴〟が戻るだろ。その戻る音の長さで番号がわかるのさ」

　種明かしをされて刑事は納得した。電話機のダイヤルにもそれぞれ個性があり、ダイヤルバックする時間にも差がある。だが特定の電話機に限定すれば、各番ナン号バー別にダイヤルバックする時間は一定している。ナンバーに見合ったダイヤルバックの時間から番号を割り出すことは容易である。

　婆さんのように毎日店番しながら同じ電話機のダイヤルバック音を聞いているうちにかけた相手のナンバーがわかるようになったのであろう。だがそれを記憶するとなるとこれは別の問題である。

「でもお婆さん、そのナンバー憶えていますか」

「憶えていますとも、いひひ」

「ぜひ教えてください」

　刑事は身を乗り出していた。

「三〇九─五三八×」

「凄いな、どうして憶えているんですか」

「凄くもなんともないわさ、ミルクゴミ厭やと憶えればいい。いま電話しているあの人の相手の電話番号は寄るな厭やな肉さね」

　婆さんはニタリといった感じで笑った。
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　雑貨屋の老婆の証言で当夜被疑者が電話をかけた先が判明した。三〇九─五三八×の主は、世せ田た谷がや区南烏から山すやま三丁目に居住している鬼頭勝也というサラリーマンであった。まず電話の主を突き止めておいてから、河西と吉原は鬼頭の住居へ訪ねて行った。新宿から京王線の急行に乗って四つ目、十数分で千ち歳とせ烏山である。鬼頭の住居は京王線の北側、甲州街道の手前の民間アパートである。西口から自転車が溢あふれている商店街を北へ抜ける。

　迷路のような住宅街の間に子供が自転車を乗りまわしている。甲州街道の北には「小京都」と称よばれる寺町があり、世田谷の最も奥まった地としての閑静な環境を辛うじて留めている。

　鬼頭にはあらかじめ訪問を連絡してある。だがまだ用件は話してない。鬼頭自身の身許ははっきりしているが、被疑者との関係が不明だからである。

　鬼頭のアパートは最近はやりのユニット式の二階建である。家の各部品を運んで来て組み立てた建物は機能的で住み心地も悪くなさそうであるが、家というよりオフィスという体裁である。外観だけでなく室内もコンパクトに機能本位にまとめてある。

　鬼頭は二十五、六歳の目つきの鋭い一見やり手タイプである。学生時代なにかのスポーツをやっていた身体からだが、社会人になって急に運動を止めたので、やや肥満の傾向が見え始めている栄養の行き届いた軀く幹かんと艶つや々つやと風呂上がりのような皮膚をもっている。刑事の訪問をうけて身構えている気配が見てとれた。

　初対面の挨あい拶さつを交して早速用件を切り出した。

「十月十二日の夜九時ごろ電話をしてきた者ですか」

　鬼頭の表情が記憶を探っている。

「まだそれほど以前のことではありませんので憶えていらっしゃるでしょう」

　刑事らは彼の表情に視線を集めた。

「鮫島のことかな」

「さめじまといいますと？」

「高校と大学の同窓です。魚の鮫に島と書きます」

「鮫島さんはいま何をしておられますか」

「大学を中退してアルバイトを転々としております」

「その鮫島という人が十月十二日夜九時ごろ電話をかけてきたのですか」

「たしかその夜だったとおもいます」

「どんな用件でしたか」

「久しぶりに少し金が入ったので一緒に飲もうという誘いでした」

「金が入ったと言ったのですね」

　刑事らは顔を見合わせた。ハンドバッグの中の財布は空になっていたのである。

「彼にしては珍しいことがあるとおもいました。いつもピイピイしているのが奢おごってくれると誘うので、雪でも降るんじゃないかと言ってやると、バイトの金が入ったんだって言ってました」

「それで一緒に飲みに行ったのですか」

「その夜は疲れていたので、またの機会にしてくれと言うと、つき合いの悪いやつだと怒ってました。この一年ほど忙しいので電話で話すだけで会っていなかったのです」

「そのときいつもと様子が変ってるとおもったようなことはありませんでしたか」

「そう言えばなんだか舌がもつれているような話し方をしていました。もう飲んでいるのかとおもいました。鮫島がどうかしたのですか」

「その鮫島さんの居所を教えてください」

「なにか警察に追われるようなことでもしたのですか」

「それを確かめるために、ぜひ本人に会わなければならないのです」

「鮫島はカッとなりやすい性格ですが、根はいいやつなんです。移動していなければここにまだ住んでいるはずです」

　鬼頭は、住所録を開いて差し出した。

　遂ついに被疑者の身み許もとと住所が割り出された。鮫島保やす之ゆき、二十六歳、Ｆ大学東洋文明学科中退、現在無職、練ねり馬ま区貫ぬく井い四丁目三十×ダイヤモンド荘、鬼頭の話によると二年浪人したうえに大学三年を三回留年し、そのまま中退している。

　直ちに本部に連絡が取られて、鮫島の前歴がコンピューターに照会された。その結果、傷害と婦女暴行の前歴が各一回と回答された。犯人の適格性は十分であった。

　鮫島の住居に張込みがかけられた。容疑線上にマークされたと悟れば高飛びする可能性もある。失敗は許されない。

　捜査本部はまず任意出頭を求めて取調べたうえで逮捕状を執行する予定であった。まず本部から待機員五名を鮫島の住居に急行させ、鬼頭の家から直行した河西、吉原組に合流させた。

　鮫島の入居していたダイヤモンド荘は、その豪勢な名前に反していま時珍しい単室構成の木造アパートである。居住者がいたずら書きしたのか入口の表示をマジックペンで消し、「石ころ荘」と書き訂なおされている。

　ダイヤモンド荘は西武池袋線富士見台の北方にある。開発の波に乗った住宅ラッシュの間にまだ辛うじて武蔵野のおもかげを示す関東ローム層の赤茶けた畠はた地ちが覗のぞいている。

　当人の在ヤサ宅ヅケを確かめるのが先決問題であった。家主の細君に事情を話して偵察してもらうことにした。都合がよいことに（捜査陣にとって）鮫島は家賃を数カ月ためていた。その請求が格好の口実となる。

　固かた唾ずをのんで見守っている捜査員の前に細君は首を傾かしげながら帰って来た。

「どうです、いましたか」

　待ちきれないおもいで尋ねると、

「それが、ずーっと帰っていない様子なんです」

「帰っていない!?」

　捜査員の形相が変った。細君が一、二歩後ずさりながら、

「郵便受けに新聞が何日分かたまっています」

「やっこさん、かんづきやがったかな」

　草場刑事がうめいた。那須班のメンバーである。

「そんなはずはない。鬼頭が連絡したとしても新聞がたまっているというんだから、少なくとも今日高飛びしたのではないだろう」

　河西がなだめるように言った。とにかく室内の様子を見ることにした。家主の細君に合い鍵でドアを開いてもらうと、一間きりない部屋の中がすべて見わたせる。万年床が、すっぽり抜けた人間の形を留めたまま敷かれている。室内はよくぞこれだけ散らかせたものと呆あきれるくらい乱雑をきわめている。枕まくら元もとには脂で黒くなった枕を中心に新聞、雑誌、吸いがらが溢あふれそうな灰皿、酒びん、みかんの皮、鼻紙などが扇形に散らばり、この主の自堕落な生活ぶりを物語っている。入口脇わきの床に付いている流しには汚れた食器と、インスタント食品のカラが山積みされている。夏ならウジが湧わいているだろう。給水栓のハンドルのとめ方が甘く、蛇口からポタポタ水が滴っている。

　室内には一種異様な臭気がこもっていた。

「これが人間の住んでいる所かね」

　那須班の横渡刑事があまりの凄すさまじさに仰天した声をあげた。家主の細君は声も出ない。

　食物の残ざん渣さや部屋の様子からみてその主は数日は留守をしている状況であった。十月十三日づけの夕刊からたまっている。十三日といえば、田代裕子が殺害された翌日である。十二日の夕刊と十三日の朝刊は室内に取り込まれてあった。

　ということは、十二日当夜は一応帰宅した事実を示すものである。翌日朝刊を読んだ後鮫島はどこかへ出かけて行ったまま帰って来ていないのである。鮫島が最後に読んだ十三日の朝刊にはまだ田代裕子殺害のニュースは現われていない。同日の夕刊に初めて初報が載っているが、鮫島はその新聞から読んでいない。

　犯した罪に怯おびえて司直の追跡が迫る前に逸いち速はやく逃げ出したのであろうか。それならば多少は身の回りの品をまとめていくのではないのか。室内には大して荷物らしい荷物もなかったが、押入れの一角を仕切ったワードローブの中にはスタイリストらしい洒落しやれた衣コスチ装ユームが数着かけてある。旅行用のスーツケースもあった。それらの品をもたずに高飛びしたとは考え難にくい。

　捜査員の胸に不吉な予感がしきりに揺れている。

「まだ帰って来る可能性はある。久しぶりに金が入ったのでどこかで遊びほうけているのかもしれない」

　那須班最年長の山路部長刑事が言った。年のせいか最近は彼のトレードマークである「鼻の下の汗」をかかなくなっている。

　被害者の財布の中みがどのくらいか不明であるが、鮫島はそれを手に入れている。その金がある間は可能性は残っているのである。

　ダイヤモンド荘は厳重な監視の環の中におかれた。




　だが鮫島は帰って来なかった。目黒誠次に聞いたところ田代裕子は財布の中に常時三万円前後入れていたそうである。十月十三日から出かけたとすれば、どんなに節約してもその金は費つかい果たしているはずであった。

　ここに捜査本部は鮫島保之を「殺人強盗」の犯人として全国一種（身柄の護送を求める）の指名手配を行なった。










宅配された死
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　和枝はデキ上がっていた。男の勧め上手のせいもあって今夜は酒が美味うまかった。初めて来た客であったが、意気投合した。年齢は五十代前半か、服装の趣味がよく言葉が洗練されていた。苦み走った細面に年輪の渋さが出ている。煙草の喫い方が渋い。彼女のタイプであった。

　看板の時間が近づいた。男は送ってやろうと言った。

「あら、奥さんに怒られないかしら」

　和枝は男にしなだれかかるようにして言った。

「女房はいないよ」

「えっ、本当？」

「ああ、何年か前に病気でね」

「お子さんは」

「いない。つまり天涯孤独の身の上ってわけだ」

　そのときの男の声が少し湿ったようであるが、酔いのまわった和枝にはどうでもいいことだった。

「スーパーデラックスシングルじゃない。凄すごいわよ。あたし、お嫁さんにもらってくれないかしら」

　和枝は男の膝の上に乗り首に手をまわした。

「こんなお爺じいちゃんでいいのかい」

「私、若い人だめなのよ」

「嬉うれしいことを言ってくれるじゃないか」

「さあ、そうと決まったらご出馬遊ばしましょ。今夜は私たちの処女だわ」

「それを言うなら初夜じゃないのかい」

「あ、そうか。どちらも懐しい言葉だわ」

　和枝が立ち上がったはずみに足あし許もとがふらついた。

「おいおい、大丈夫かい」

「大丈夫よ。このくらいの酒でこの和枝姐ねえさんが酔っぱらってたまるもんですか」

　和枝は男に支えられて店を出た。

「私、まだ飲み足りない」

　和枝は店を出ると言った。

「ぼくもそんな気持なんだ。それじゃあ一軒寄っていこうか」

　男は目についたスナックバーのドアを押した。和枝を席に下ろすと、トイレットに立つ振りをしてカウンターの隅にあったピンク電話からどこかへ電話した。カウンターの中にいたマスターが、

「間もなくそちらへ行きます」

　と男が電話にささやいている語尾を耳の端に聞き留めた。男が和枝の待っている席に帰って来ると、

「こらあ、どこへ電話をしていた。女の所だろう」とからんだ。

「ちがうよ。ちょっと用事をおもいだしたんだ」

　男の声が少しうろたえて弁解調になった。

「今夜は帰さないよ」

「恐いな」

「据すえ膳ぜん食わずに男といえるか」

「そろそろ出よう。これ以上飲むと据え膳どころか、おたがいにつぶれてしまう」

　一、二杯飲んだところで男は、もうほとんど正体のない和枝をかかえ上げるように引き起こした。経験豊かなマスターは女に比して男が酔っていないことを察知していた。




　通りに出た二人はタクシーを拾った。男は運転手に行先を告げた。女の住所を知っている模様であった。夜の街を効率よく走り抜けたタクシーが目的地へ到着すると、男は料金を支払い半端の釣銭をいらないと言った。

　和枝はすでに正体がなかった。それを抱え起こして車外へ引っ張り出した。運転手がバックミラー越しに見ると二人の影がもつれ合って歩いていた。運転手の意識はすぐに彼らから離れた。今夜はまだノルマに達していないのである。
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　ブザーを押しても返答がない。ノックをして宅配便ですと大声でどなっても人の動く気配はない。佐川は舌打ちをした。宅配便泣かせは配達先不在である。その家の玄関においてきたのでは「配達」したことにならない。近ごろ留守の家が呆あきれるほど多い。いったいどこへ行って何をしているのかと不思議なほどに留守である。隣家に預けようとしてもこれが軒並みに留守である。稀まれに在宅していてもつき合いがないと言って預りを拒否される。

　この種の留守がつづくと二度手間、三度手間となり効率の悪いこと夥おびただしい。今日はまた留守の家が多くて、一日四十五軒の配達ノルマを果たせそうにない。配達の非能率は午後の集荷に皺しわ寄よせされて、結局歩合が少なくなる。

　今月は子供の七五三や冠婚葬祭が重なって大いに稼がなければならないのである。

「まったくやんなっちゃうなあ」

　佐川はぼやきながら未練げにドアノブをまわした。なんの抵抗もなくドアが開いた。鍵かぎはかかっていなかったのである。

「なんだ、いたのか」

　いるならいると返事をすればいいのに。佐川は余計腹立たしくなった。最近居留守を使う家も多いのである。それも特に理由がないのに居留守を使う。人に会うのが面倒くさい〝不機嫌族〟が急増しているのである。

　そのとき隣家のドアが開いてその家の主婦らしい中年の女が顔を覗のぞかせた。

「それだけ呼んで出て来ないんだったら留守にきまってるわよ」

　主婦は咎とがめるような口調で言った。佐川の呼びかけがうるさかったのだろう。

「でもドアに鍵がかかっていません」

「あら変ねえ。開けっ放しで出かけちゃったのかしら」

　主婦の面に好奇の色が塗られた。

「中で寝てるのかもしれない」

　佐川は別の想像をたくましくした。ドアの隙すき間まからそろりと首を突っ込んで奥へ呼びかけた。

「石野さん、宅配便ですよ」

　だが依然として返答はない。奥の部屋で息を殺している気配もない。まったく人気が感じられなかった。背後から隣家の主婦が覗き込んで、

「やっぱり留守のようだわね。せっかくだから荷物おいていきなさいよ」と勧めた。

「ハンコウもらいたいんですよ」

「私がかわりにサインしておいてあげようか」

「そうしてもらえればたすかります」

　意外に親切な主婦であった。サインをもらって立ち去ろうとすると、

「あらちょっと」

　と主婦が驚いた声を出した。

「どうかしましたか」

　佐川が振り返ると、

「お部屋の電気がつけっぱなしよ」

　と言った。周囲が明るいので気がつかなかったが、入口の三和土たたきから上がった所のダイニングキチンの天井灯が点灯されたままである。

「きっとつけっぱなしで出かけちゃったんでしょう」

「でも変ねえ、お隣りさん夜のお勤めで朝は遅いのよ。それに今朝の牛乳が取り入れてないわよ」

　言われて玄関ドア右手小窓の枠に中みの入った牛乳びんが裸のままおかれているのに気がついた。

「やっぱりまだ寝ているのかなあ」

「お隣りさん灯あかりつけっぱなしで寝たことないわよ。ねえ、あなた悪いけど奥の部屋覗いていただけない。なんだか気味が悪くなったわ」

　主婦は胸元をかき合わせるようにした。

「ぼくはお届け物を配達に来ただけですよ」

「そんなこと言わないでお願いよ。中で心臓麻ま痺ひや脳卒中なんかで倒れていたら放ってはおけないわ。自殺しているかもしれない」

「脅かさないでください」

　佐川は引き返せなくなった。いまや乗りかかった舟の心境である。恐る恐るダイニングキチンから奥の部屋の方へ進んだ。境に玉すだれが下がっており、それをかき分けて入るとテラスに面した八畳ほどの和室がある。

　玉すだれをくぐった佐川はその場に棒立ちになった。新たな視野には明らかな異変が発生していた。

「ねえ、どうしたの」

　主婦が待ちきれないように問いかけた。

「奥さんは見ないほうがいい」

　佐川は部屋から主婦をうながして飛び出した。
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　目黒区緑が丘三丁目のマンションで女が死んでいるという通報が一一〇番に入ってきたのは十一月十五日午前十一時ごろであった。

　現場のマンションの所在地は目黒区の最南端にあたり、世田谷と大田区の間に盲腸のように突き出している地域である。

　そのマンションはシャンボールソノキ四階建二十戸、中うち、十七戸に入居している。一ＬＤＫが主体で独身者や子供のいない小人数世帯が主たる入居者である。発見者は荷物を配達に来た宅配便の運転手である。ドアが施錠されていないのに不審を抱いて中を覗き、異変を発見したという。

　死者はその部屋の主、石野和枝（二十五）、職業はホステスで銀座七丁目のブラックホースという店に勤めていた。

　警察が臨場して早速現場と死体の見分が始められた。まず現場の周辺から固めておき、次第に死体に向かって絞り込んでいくのである。初めから死体を見てしまうと、先入観の着色をうけて視野が狭くなってしまうからである。

　ドアは発見時施錠されておらず、室内には格闘や物色の痕こん跡せきはない。発見者に不審を抱かせたダイニングキチンの天井灯だけでなく、死体のあった八畳の和室の吊つり下さげ灯も点灯されていた。東方のテラスに面したガラス戸には花柄プリントカーテンが引かれている。

　居間の中央には小型の座卓がおかれ、その上にウイスキーのボトルとグラスが二個出されてあり、客があった状況を物語っている。ただし、グラスはいずれも空であった。

　隣家との隔壁に接して整理簞だん笥すと洋服簞笥があったがいずれも引出しは完全にしめられている。もう一方の境い壁には三面鏡と洋服掛けがあったが、コートは乱れたまま床の上に脱ぎ捨てられている。室内は若い女性の独り住まいらしく小ぎれいに整せい頓とんされているが、台所の流しには生まゴミがたまって異臭を放っている。押入れを開くと洗濯物が無造作に突っ込まれてあった。冷蔵庫の中はほとんど空であり、カビの生えたパンや、固まりかけた牛乳がわずかに残っていた。

　死体は座卓脇わきにうつぶせに倒れていた。衣服には苦く悶もんの際についたとおもわれるよごれや皺しわ以外に特に乱れは見られない。首には細い紐ひも状のものでしめた痕あとが水平に一周している。首の後ろに索さつ溝こう（しめた痕）が交こう叉さしているところから犯人は油断している被害者の後方から首にループにした索さく条じよう （紐状の凶器）をかけてその両端を強く引いたものと推測された。被害者は抵抗する間もなく、窒息した模様である。死体はまだ新しく、第一所見では死後十～十三時間と推定された。

　顔面はうっ血して暗紫色になり苦悶の形相を呈している。使用された索条は室内に残されていない。

　なお浴槽には一昨夜以前に入浴したとみられる冷えた古い湯が六分目ほど残っている。

　犯人をすんなり室内に招じ入れているところを見ると被害者と顔見知りの者という状況であった。

　発見者の一人である隣家の主婦に事情が聞かれた。

「石野さんは昨夜午前一時ごろ帰って来たようにおもいます。毎晩帰りはそんな時間帯です。帰宅しないこともあります」

「独りでしたか、それとも連れがいたようでしたか」

「だれかいたようですけど、よく憶おぼえていません。夢うつつの中でお隣りの物音を聞いただけですから」

「悲鳴や争っているような気配は聞こえませんでしたか」

「聞かなかったとおもいます。このマンション、割合、壁が厚くて隣りの気配はあまり聞こえないのです」

「隣りが帰って来たのはどうしてわかったのですか」

「ドアをあけたてする音やトイレを流す音が聞こえたからです」

「隣りによく訪ねて来る人はありますか」

「生活の時間帯がちがいますのであまり顔を合わせないのですが、時々男の人が来るみたい」

「どんな人ですか」

「いつも別の人みたいですよ。車で送って来てすぐ帰ることもあるし、少しいることもあります。でも泊まったことはないみたい」

　顔を合わせないと言いながらもけっこう観察しているようである。結局彼女から引き出せたことは以上であった。




　被害者の遺体は即日午後解剖に付され、おおむね検視の所見が裏づけられた。死亡推定時間は今朝未明午前一時から二時の間、死因は絞こう頸けいによる窒息、使用された索条は数ミリのロープ、なお死体には生前死後の情交、姦かん淫いんの痕こん跡せきはないということである。

　また血中アルコール濃度から逆算して死亡時は泥酔状態と判定された。

　所轄の碑ひ文もん谷や署に「マンションホステス殺人事件」捜査本部が設置された。当面の捜査方針は被害者の交友関係、勤め先での状況、被害当日の行動、現場中心の聞込み捜査にポイントがおかれた。










不夜街の戦死者
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　碑文谷署捜査一係刑事水島道雄は、被害者の交友関係捜査を担当した。彼はまず被害者の勤め先からその交友関係および当夜の足取りを追うことにした。同行したのは捜査一課から来た菅野という若い刑事である。目が大きく顎あごが張り、身体からだががっちりしたいかにも馬力がありそうな男であった。

　水島も外見だけなら負けないが、その小兵なタンクのような身体にありとあらゆる成人病をたくわえている。最近細君から成人病が多いのは運動不足のせいだとそそのかされて始めた縄飛びが裏目に出て膝ひざ関節を痛めてしまった。足が生命の刑事にとって、痛い故障である。

　ブラックホースは銀座七丁目のバービルの中にあった。細長い建物の中に同じ様なバーやクラブが数十軒同居している。だが同じ建物に同居する同業でありながらそれぞれの店がまったく別の宇宙を形成している。経営者と従業員が異なるのは当然のことであるが、その雰囲気、客種、話される言葉までがちがってしまう不思議な世界である。

　ホテルやレストランのようにお目当ての所が満杯や閉店なので別の同業の所へ行くというようなことはない。その店でなければ代替はきかない。仮に別の店へ行ったとしてもそれは別の宇宙なのである。

　二千店から三千店、ホステス一万人から二万人の間を世間の景気に応じて流動しているといわれる「銀座」も、意外に世界が狭い。転々と動いてもたいてい同一の宇宙の中に限られている。彼女らが銀座という美しい夜の海に生息する熱帯魚であるなら、彼女らはそれぞれの水域に住み分れているのである。

「ああ銀座はいいですなあ」

　水島はネオンの氾はん濫らんする銀座バー街の一角に立って馳ち走そうのにおいでも嗅かぐように鼻翼を脹ふくらませた。

「水島さんは銀座がお好きですか」

　菅野が怪け訝げんな表情で聞いた。水島と銀座がなんとなく奇異なとり合わせに見えたのであろう。

「大好きです」

「どうしてですか」

　菅野が珍しいものでも見るような目をした。

「一口では言い現わし難いのですが、なんだか夢がぎっしり詰まってるみたいじゃないですか」

「夢ねえ。夢もあるかもしれないけど、ネオンのほうが多いようにおもいます」

「それ、それですよ。同じネオンでも銀座のネオンってどこの盛り場のネオンともちがうんだなあ」

「どうちがうんです」

「野心をかき立てるんですよ。新宿も渋谷も池袋のネオンも、日本全国どこのネオンを見ても野心をかき立てられることはない。それが銀座のネオンにはある」

「ただきれいで、そんなに脂ぎっているように見えませんがね」

「それが銀座です。この街は日本の商魂の頂点にありながら表面にぎたぎたしたものを現わさない。優雅におっとりと構えている。この街に集まって来た男と女たちは、銀座に象徴される富と権力を自分のものにしたいとおもっている。銀座にいる、銀座に通えるということが彼らの成功の証あかしです。銀座から去っていった者も、常に銀座に姿勢を向けていて、機会あれば帰りたいと願っています。熾し烈れつな生存競争の坩堝るつぼでありながら銀座は表面にみじんもそれを感じさせない。いつもオツに澄まして粋を凝らしています。まったく余裕がないくせに余裕綽しやく々しやくとしています。実際の所夢なんかなにもないのに夢を見させてくれます。効率と機能の集約の上にありながら無駄を溢あふれさせています。人生の裏通りのため息が一杯詰まっているのに、向けている顔は華やかに化粧した表の顔なんですねえ。銀座の女性には新宿や池袋のように生活のにおいがないでしょう。それは彼女らが夢を背負っているからなんです。みんな銀座が死ぬほど好きなんだろうなあ。いやあずいぶん銀座の通ぶった言い方をしましたが、本当は私は銀座についてなにも知らんのですよ。自分には縁のない世界として、勝手に幻想を組み立てているのです」

　水島は照れ笑いをした。

「なんだか少しわかるような気がします。銀座は英語でシルバーシートですね。人生のシルバーシートに坐すわるのは大変なんだなあ」

　菅野が実感のこもった目をネオンの簇むらがりに向けた。

　石野和枝も銀座で夢を追ったのであろうか。一見華やかで美しい電飾の森の中で夢を追う狩人が命を落とした。彼女の死因を究明することは、夢を解剖することになるかもしれない。
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　ブラックホースでの聞込みによって、当夜彼女が一人の客と一緒に帰った事実が浮かび上がった。

「初めての客でした。私どもではなじみのお客様ばかりで初めての方は珍しいのですけど、その方は最初から和枝さんを指名していました」

「ほう、初めてなのに和枝さんを指名したのですか」

「指名といいましても手前どもはいわゆる指名制ではございませんので、和枝さんはいるかと言って入って来られたのです」

「何時ごろでしたか」

「十時半ごろだったとおもいます」

「二人は知合いの様子でしたか」

「いいえ、そのときが初対面のようでした」

「それではどうして和枝さんの名前を知っていたのですか」

「わかりません。だれかに紹介されたんじゃないですか」

「それから看板までいたのですか」

「そうです。午前零時に看板ですが、そのお客が送って行くとおっしゃって一緒に出ました。和枝さんはかなり酔っていたようでした」

「男の特徴を教えてください」

「そんなによく観察したわけではありませんが、五十代半ば、髪は黒く、インテリ風でした。会社の幹部といった感じですね」

「めがねは？」

「かけていません」

「どんな話をしていたのですか」

「べつに立ち聞きしていたわけではありませんが、奥さんが数年前に病死して天涯孤独の身の上だなんて言っていたようです」

「話し方に特徴はありませんでしたか。たとえば訛なまりや方言のような」

「特に気がつきませんでした」

「もう一度会えば見分けられますか」

「自信ありませんね。なにしろ他にも大勢お客様がいらっしゃいましたから」

「その夜のお客以外に和枝さんが特に親しくしていたお客はいますか」

「店外のことは本人のプライバシーですのでわかりません。こういう仕事ですから、店で親しかったお客様は何人かいらっしゃいます」

「その客の名前を教えてください」

「お客様にご迷惑をおかけしないでしょうか」

「石野和枝さんは殺されたのです。多少とも親しかった人ならば犯人逮捕に協力してくれるはずです」

「わかりました」

「それから彼女はいつからこの店に勤めていたのですか」

「一年くらいになりますか。それ以前も銀座の店をあちこち動いていたようです」

「それらの店の名もわかるかぎり教えてください。お店の女性で彼女と特に親しかった人はいませんか」

「和枝ちゃんは店の子とはあんまりつき合っていなかったみたいですよ。ちょっと突っ張ったところがありましたから」

「その突っ張った彼女が初めての客と一緒に帰ったのは、ずいぶん意気投合したのですね」

「そのようでした。そのお客も和枝さんに一生懸命アプローチしていたようです。他の女の子は全然眼中にないという様子でした」

「ほうそれはずいぶん熱心だな」

　水島の目が光った。和枝の「最後の客」は彼女の名前を知っており、彼女だけを目当てに来たのである。それほど執心の女を指一本触れぬまま殺してしまったのだ。

　ブラックホースでの聞込みを終えて帰りかけたとき、ホステスの一人が耳寄りの情報をもたらした。

「あの夜、私偶然和枝さんと前後してお店を出たんですけど、彼女まだ飲み足りないと言ってその客と一緒に近くのスナックへ寄ったわ」

　刑事らはその情報に飛びついた。両人が立ち寄ったスナックはブラックホースから数十メートル離れた、とある貸ビルの地下にあった。

　女性はおいておらず、マスターが一人でやっているカウンターバーである。マスターは彼らを憶おぼえていた。

「女の人は時々立ち寄ってくださいました。その夜はかなり酔っているようでした。水割りを二杯ほど飲んだところで連れの男がこれ以上飲むとおたがいにつぶれてしまうと言って女の人を抱えおこすようにして連れて行きました。でも男のほうは声も足取りもしっかりしていてそんなに飲んでいませんでしたね」

　マスターは証言した。

「その男についてなにか特に印象に残っていることはありませんか」

「そうですね、そうそう電話をかけていましたよ。そこのピンク電話から」

「電話を？　どんな話をしていたかわかりませんか」

「耳を欹そばだてていたわけではありませんが、距離が近いので耳に入ってきました。なんでもこれからそちらへ行くと言っていたようです」

「これからそちらへ行く？」

「正確には憶えていませんがそんなことを話していたようです」

　水島と菅野は顔を見合わせてその言葉の意味を探った。

「その他になにかありませんか」

「気がついたことはそれだけです」

　スナックで聞き込んだことは以上であった。二人が店を出ると銀座のネオンは満開であった。季節にしては風のない暖かい夜で通行人が多く華やいで見える。

「これからそちらへ行くという意味は家へ帰るという意味じゃありませんね」

「真偽はわからんが天涯孤独の身の上だと言っていたそうです。まあどちらにしても女房に連絡するんならこれから帰るというような言い方をするはずだ。それに女を送って行く矢先に女房に連絡なんかしないでしょう。意気投合していたというから、男に野心があればね」

「男は女を待ち伏せているだれかに連絡したんじゃないかな」

「ぼくも同じことを考えていました。男が女を誘って酒を飲まして正体を失わせる」

「すると男が連絡したのは共犯者……」

「彼女を殺害するのに必ずしも共犯者は必要ありません。共犯者ではないにしても彼女の殺害の成否に関心をもっている人間がいたのかもしれません」

「そちらと言うからには電話の相手がそこに待っていることを意味しませんか」

「被害者の住所を意味していたのかもしれません。マスターの耳を意識してはっきり言い難かったとも考えられます。これからいよいよ殺害の実行に取りかかるという意味かもしれない。これだけの言葉で相手には彼の言わんとする意味が通じたのです」

　二人は銀座の華やかなネオンの下にそぐわない言葉の吟味をしていた。
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　結局、石野和枝の「最後の客」の身許は突き止められなかった。和枝が親しくしていた客が一人一人当たられたが、すべて消去された。

　被害者は数名の男性と関係があるほか、その場かぎりの関係もかなりあった模様である。だがいずれも抜き差しならないといった深刻な関係ではなく、遊びであった。

　客の一人が次のように証言した。

「彼女とは関係がありました。殺されて気の毒だとおもいます。しかし動機は絶対に痴情ではありませんね。彼女は決して男を愛せないタイプでした。セックスは嫌いではないけど、いつも醒さめていましたよ。彼女よく『肌を貸す』という言葉を使いましたよ。男が欲しがるから貸すだけだと言うのです。だから遊んでいても味気なかったですね。こんな女のために痴情沙ざ汰たは起きませんよ。殺されたのは他の理由ですよ。色恋沙汰以外の理由で怨うらまれていたのです」

　他の男たちも似たようなことを言った。

　捜査本部は、方針を現在の交友関係から彼女の過去に切り換えた。犯人は被害者の過去から来た可能性が大きくなった。彼女の経歴のどこかで殺されるような怨みを含まれたのかもしれない。

「最後の客」の衝動的な犯行という線も捨てられない。客の一人が証言したように「味気ないセックス」に怒って犯行におよんだという可能性は考えられる。

　だが被害者の身体には生前死後の情交の痕こん跡せきはなかったのである。衣服も乱れておらず、抵抗した形跡はなかった。行きずりの犯行としても痴情が原因である公算は少ない。

　被害者の経歴が溯そ行こうされた。被害者は埼玉県川越市出身、生家は農家、両親は健在である。高校を中途退学後、一年ほど大宮市のバーでホステスをした後、東京へ出て来た。青山、赤坂辺のクラブやキャバレーを転々として二年前から銀座へ来た。ブラックホースは銀座で三軒目の店であり、入店は一年前、これまでいたどの店よりも長くつづいている。

　高校在学中から不良女生徒グループと交際するようになり警察の補導を何度もうけている。在学中、学校に隠れて風俗営業でアルバイトをしていた模様である。

　石野和枝の生活史を溯行しているうちに、彼女が赤坂のクラブに勤めていたころ一年ほどの間であるが、同どう棲せいしていた事実が浮かび上がった。

　その男の名前は鬼頭勝也二十六歳、大手商社「三立商事」の社員である。「男を愛せない」女が、ともかく一年も同棲した男があるという事実は見逃がせなかった。

　水島と菅野は鬼頭を訪ねて行った。鬼頭は会社では憚はばかりがあるので住居の方へ来て欲しいと言った。

　鬼頭の住居は京王線千ち歳とせ烏山にあった。鬼頭はいかにも辣らつ腕わんの商社マンらしい隙すきのない眼光をもった男である。苦にがみ走ったマスクをしているが、笑うはずみに卑しさが覗のぞく。

「和枝のことでお聞きになりたいそうですね。新聞で殺されたというニュースを読んでびっくりしていたところです。しかしもう二年も前に別れて、まったく関係がなくなっております。なにもお役に立つようなことは申し上げられないとおもいますよ」

　鬼頭は予防線を張っているようである。

「石野さんと同棲したころの事情をお聞きしたいのですが、同棲したきっかけは何ですか。いえ、決してプライバシーに立ち入るつもりはありません。あくまでも捜査の参考におうかがいするのです」

「会社の接待で偶然彼女が勤めていた赤坂のシャンゼリゼという店に行ったのです。まさかそんな所で出会うとは予期していなかったものですからつい話が弾はずんで親しさを増したのです」

「ちょっと待ってください。そんな所で出会うことを予期していなかったとおっしゃいましたが、以前に知っていたのですか」

　鬼頭の口こう吻ふんにはなんとなくそんなニュアンスが感じられたのである。

「知っていたというほどではないのですが、一度会ったことがあります」

「ほう、それはいつどこでですか」

「高三の修学旅行のときです。十和田湖で知り合ったのです。ちょうど彼女らの学校も来合わせていて、住所を教え合って別れたのです。その後連絡を取り合うこともなく別れてしまったのですが、数年して意外な所で再会したわけです」

「修学旅行先で会ったとはよい青春のおもいででしたな」

「ああいうのを青春のおもいでというのですかね」

　鬼頭は苦笑した。その苦笑の底になにかの含みがあるようであったが、それの詮せん索さくは保留して、

「それでどうして別れたのですか」

「青春のおもいでと男と女が仲良くやっていくことは別のことだということがわかったからです。彼女は男のために尽くすのが嫌いというより、そういう要素のまったくない女でした。いまでも早く別れてよかったとおもっています」

　刑事は石野和枝の寥りよう々りようたる冷蔵庫と汚れた食器がたまった流しをおもいだした。

「それ以後彼女と会ったことはありませんか」

「まったくありません。会う必要もないのでね」

「十一月十四日の夜はどちらにおられましたか」

「それはアリバイですか」

「どうぞあまり深刻にとらないでください。多少とも関わりのあった方にはすべてお尋ねしていることです」

「同棲していたのでは関わりがないとは言えませんね」

　鬼頭は苦笑して、

「十一月十四日は社員旅行で箱根に行っておりました。各課単位で行くのですが、カラオケ大会の後、徹マンをしておりました。会社の連中に聞いてくれればわかります」

　調べればすぐにわかる噓うそをつくとはおもえない。アリバイ工作をするにしても会社の旅行とあっては口を合わせきれない。鬼頭の自信たっぷりの様子からも彼のアリバイが確固としていることがうかがえた。

「もう一つうかがいますが、あなたは石野和枝さんがだれかに怨みを含まれるような心当たりはありませんか」

「和枝が怨みをねえ」

　鬼頭の表情が記憶を探っていたが、

「殺されるような怨みを含まれるとはおもいませんねえ」

「それは殺されるような深い怨みではないが、それほどではない浅い怨みなら含まれたという意味ですか」

　刑事は食い下った。

「べつにそんな意味ではありませんが、しかしその程度の怨みなら日常生活の上でだれでもあるんじゃありませんか」

「どんな些さ細さいなことでもいいのです」

「彼女から聞いた話ですけど、だいぶ古い話なんです」

「どんなに古くてもけっこうです」

　二人の刑事はやや身を乗り出した。

「彼女の高校時代のことだそうですが、なんでもクラスメートを脅かして腰を抜かさせたそうです」

「腰が抜けた？」

「足が麻ま痺ひして立てなくなっちゃったそうです」

「それは穏やかじゃありませんね。それでいまは癒なおっているのですか」

「知りません。彼女、学生時代そうとうに突っ張っていて、気に入らないその友達をリンチにかけたんですな。そのショックで足が麻痺したんだそうです」

「どんなリンチですか」

「夜中理科室に独りで閉じこめたんだそうです。理科室には骸がい骨こつやら標本やら気味の悪い物がたくさんあって、幽霊が出るという噂うわさもあったそうです。それにしてもその友達はとても気が弱かったんでしょうね」

「夜中に独りでそんな薄気味悪い場所に閉じこめられたら気が弱くなくても恐いですよ。その友達の名前と住所はわかりませんか」

「名前は聞いていたのですが、忘れてしまいました。母校に問い合わせればわかるでしょう」

「そうします。ところでなぜそんなリンチにかけたのですか」

「知りません。彼女は学生時代はいっぱしのスケバンでしたから、きっと反対派の子か、あるいは気に入らない子だったのでしょう」
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　鬼頭勝也から聞き出したことは以上であった。早速彼が申し立てたアリバイの裏づけが取られて、彼が十一月十四日当夜は箱根のホテルに泊まり会社の同僚たちと終夜一緒だった事実が証明された。

　複数の同僚の目を盗んで東京を往復して石野和枝を殺害することは絶対に不可能であった。また彼には和枝を殺す理由がまったく見当たらなかった。

　鬼頭勝也は捜査線上から消去された。代わって鬼頭の口から浮かび上がった人物が検討された。

「高校時代、腰をぬかせられたというのは、動機としてどうかなあ」

　と否定的な意見も出た。

「現在も麻痺しつづけたままであれば、動機になり得るとおもうが」

　積極説が支持した。

「それにしてもだ。なぜそんな古い怨うらみをいまごろよみがえらせるんだ。たとえ怨みがあったとしても古すぎる怨みは殺人の動機としては錆さびついているよ」

「なにかのきっかけで錆さびが落ちるということもある。追ってみる価値はあるぞ」

　という結論になった。










滅びいく家
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　石野和枝の母校は川越市の私立女子高校である。

　母校を当たって、「腰をぬかせられた」生徒の名前がわかった。

「あのときは大騒ぎになりました。それまでにも突っ張りグループによる暴力事件はないことはなかったのですが、心理的な恐怖をあたえて両脚を麻痺させたというケースは初めてでした」

　当時の学級主任で現教頭が苦渋の表情で往時をおもいだした。

「それでそのときの被害者はいまどうしていますか」

「癒なおったという話は聞いておりません。多分まだリハビリをしているのではないでしょうか」

「まだリハビリ中」

「もともと気の弱い生徒で被害妄想気味でしたから。足さえ立たなければ、もう恐ろしいおもいをせずにすむと信じ込んでいるようなのです。卒業して社会に出て行くのが恐ろしく、どうやらそれを奇貨として車椅い子すに逃避している気配があると医者が言ってました」

「加害者はなぜそんなことをしたのでしょう」

「学校側でも調査したのですが、はっきりした理由はわからずじまいでした」

「石野和枝はどうしたのですか」

「高二の三学期でしたが、悪質なので両名とも退学処分に付しました」

「いま両名とおっしゃいましたが」

「加害者は二人いました」

「二人!?」

　刑事は愕がく然ぜんとした。もしこの「腰ぬけ事件」が動機になっていれば、もう一人の加害者もどうかなっているかもしれない。

「山岡明子という女生徒でやはり突っ張りグループの一人でした。山岡のほうが首謀者だったようです」

　それならばなおさら山岡明子の行方が気にかかる。

「山岡明子の消息はわかっていますか」

「学校ではわかりません。生家の方に問い合わせればわかるでしょう」
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　下肢が麻痺した被害者の名前は今井洋子、その家は川越市幸町にある。足袋たび履物の老舗しにせであり江戸時代、公儀御ご用よう達たしをつとめたといわれる由緒ある家柄である。土蔵造りの商家が軒を並べる昔ながらの町並みの一角にあり、今井家も太い柱と梁はりで組み立てられ、黒く厚い漆しつ喰くいで塗り固められた土蔵造りの家であった。

　高さを競い合う重厚な屋根には巨大な鬼おに瓦がわらが近隣を睥へい睨げいしてその家の歴史の古さと貫かん禄ろくを示威している。一階には「今井屋」と白く抜いた黒地のれんがかかり、ガラス戸になっているが、店先は前土間になってその奥に商品の陳列台がある。

　店に人影はなく、空気までよどんでいるようである。店の中は全体に薄暗く、まったく人の気配がない。商売をやっているのかどうかすらわからないような静けさである。

　水島が何回か奥へ向かって呼びかけるとようやく奥の方に気配があって五十年輩の半白の髪の男が顔を覗のぞかせた。この家の主人らしい。柔和な丸顔であるがこの家のように無気力な表情である。

「いらっしゃいませ」

　と答えた顔はそれでも商人のものであった。

「今井洋子さんのお宅ですね」

　水島が問いかけると、

「はあそうですが、あなた方は」

　と怪け訝げんな表情になった。どうやら客ではなさそうだと判断した様子である。

「警察の者ですが、今井洋子さんにちょっとお目にかかりたいのです」

　と言うと相手の表情が硬直して、

「警察がどんなご用件でしょうか」

　と詮せん索さくの色を浮かべた。

「こちらのご主人ですか」

「今井でございます」

　彼が洋子の父親紳平であろう。水島は名刺を渡してから、

「石野和枝さんをご存じですね」

「おもいだしたくもない人間です」

　主人の柔和な顔に露骨な嫌悪感が浮かんだ。

「その和枝さんが亡くなったことはご存じですか」

　刑事は主人の顔を凝視したが、

「死のうと生きようと私どもにはもう関係ない人間です」

　と主人はさしたる反応も示さずに吐き捨てるように言った。

「実は石野和枝さんが殺されまして、その事件について調べております。お宅のお嬢さんは石野さんのおかげで下肢が麻ま痺ひされたそうですが、その後いかがですか」

「洋子は死にました」

「え？」

「死んだんです。自分で坂の上から車椅子に乗ったまま転がり落ちて全身を強く打って死にました」

「それはいつのことですか」

「昨年の十月です。リハビリの病院で看護の人がちょっと目を離した隙すきに車椅子で坂の上から転がり落ちたのです。あっという間のでき事でだれもとめる間がありませんでした」

「つまり自殺をされたのですね」

「遺書はありませんでしたが、自殺です。車椅子にはブレーキもついておりますし、そんな危険な場所へ行く必然性はないのですから」

「麻痺はよくならなかったのですね」

「本人に癒なおそうとする意志がありませんでした。本人に意志がないかぎり、どんなに優れたリハビリの施設に入れても、いかに優秀な療法士が付いても癒りません。むしろリハビリの間に生きようとする意志すら失ってしまったのです」

「まだお嬢さんはお若かったのでしょう」

「二十四歳でした。あの子は足より先に精神が麻痺しておりました。リハビリも精神安定療法と足の療法が並行して行なわれておりましたが、あの子は立つことの前に生きることを拒否したのです」

　洋子の父親は表情の翳かげを濃くして言った。太陽が午後の遅い位置に回ったらしく、ただでさえ暗い屋内がますます暗くなっている。燻くすんだ壁や黒光りする床にその家の歴史が沁しみついている。その歴史とはその家の居住者が刻んだ生活史である。いま父親の表情を翳らせている悲嘆は、その家が刻みつけた一族の長い歴史の重さに匹敵するほどの深さがあるようである。

　刑事はこの父親に十一月十四日当夜のアリバイを聞くのが辛つらくなった。だが悲しみが重く深くなるほどに犯人の適格性は増えてくるのである。

「ところでお嬢さんが車椅子生活を余儀なくされるようになった原因をつくった石野和枝さんについてはどのようにお考えですか」

　水島は一歩踏み込んだ。

「それは憎いとおもっています。しかしいまとなってはどうしようもありません。憎んでもあの子が生き還かえるわけではありませんから」

「原因をつくったもう一人の山岡明子さんの消息をご存じですか」

「私どもが知っているはずはないでしょう。おもいだしたくもない人たちです」

「お嬢さんはなぜあの二人にそんなひどい目にあったか話されましたか」

「娘はなんにも話しませんでした。恐いことは忘れたいという自衛本能からでしょうか、本当に忘れてしまったようでした」

　店先でのやり取りの間、客は一人も入って来ない。足袋という取り扱い商品が時代からはずれて斜陽になっている以上に店そのものが傾きかかっている感じであった。店の奥の居住区にもまったく人の気配が感じられない。黒光りする屋内はチリひとつなく磨き上げられているが、生気というものがまったくないのである。

　水島はふとおもいついて質問を追加した。

「お子さんはお嬢さんのほかにいらっしゃいますか」

「洋子一人です。家内が体が弱くて、洋子を産むときも大変な難産でした。医者から二人目は危険であると警告をうけました」

「するとお店の方は」

　水島は歴史のにじんだ屋内を見まわした。

「行く行くは洋子に婿を取って継がせるつもりでしたが、今井家も私の代限りになりそうです。家業の方も時代からはずれてきておりますし、いまさら転業を考える気もありませんのでよい引き際かもしれません」

「これだけの伝統のある老舗を、もったいないですなあ」

　水島は実感をこめて言った。長い時間をかけて丹念に育成されたものが時代の流れの中に消え去っていくのは寂しいことである。

「江戸の母」と称よばれるほどに江戸より半世紀も前に生まれた川越は、徳川家の北方の守りとして、代々の城主として徳川氏の連枝や譜代の重臣が封じられてきた。

　寛永と明治の大火によって増えた川越の蔵造り商家はそのまま川越の歴史の象徴となったが、採光、通風が悪く、維持に金がかかるうえに住み難にくいという四悪条件が重なって櫛くしの歯を欠くように次々に消えていった。気がついたときはかつて町並みを埋めた蔵造りが三十数軒疎まばらに残っていた。

　この今井家が人手に渡ればこの街の象徴がまた一つ消えることになるだろう。水島は滅びいく者のさだめを嘆いたのである。

「水島さん」

　菅野が目くばせをした。早くアリバイを確かめろとそれとなくうながしたのである。

「いろいろとつかぬことをおうかがいして失礼しました。最後にこちらの菅野君がおうかがいしたいことがあるそうです」

　水島は菅野にバトンタッチした。聞き辛い心理もあったが、若い菅野に単刀直入に肝心の質問をさせて、相手の反応を脇わきからじっくりと見届けたかったのである。

「どうぞ、私のお答えできることならなんなりとお尋ねください」

　今井洋子の父親は菅野の方へ姿勢を向けた。

「十一月十四日の夜はどちらにおられましたか」

　菅野は一直線に聞いた。

「十一月十四日ですか……私は疑われているようですね」

　今井は気弱げに苦笑した。

「一応の関係者にはどなたにもお尋ねしていることです」

「その日のことはよく憶えております。商店会の旅行がありまして鬼き怒ぬ川がわへ行っておりました」

　これも旅行であった。鬼怒川へ行っていた者が商店会の参加者の目を潜って東京の犯行現場へ往復することは不可能である。いずれ商店会の裏を取るが、まず今井のアリバイは固いとみてよい。ちょうど「時の鐘」が三時を報しらせた。寛永以来の町のシンボルとなっている伝統の鐘も時代の流れの中に電化されて電動式の撞しゆ木もくで昔ながらの音を〝偽造〟している。
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　今井家を辞した足で二人は山岡明子の実家へ回った。明子の家は市内私鉄の駅裏でスナックを経営している。彼女の母校で聞いた住所を頼りに訪ねて行くと、これはまた今井家のあった地域とは対照的なけばけばしい俗っぽさの蔓はびこる町域である。

　スナック「ときめき」は繁華街の一角にあった。ラブホテルまがいの中世の城を模した造りになっており、一階が居住区と車庫、二階が店というデザインになっている。

　パイプでつくった手て摺すりに踏み板を取りつけた階段が装飾的であり、二階の城のようなデザインとよく調和している。だが店はまだ開いていない。

　居住区の入口がわからなくてうろうろしていると、首環をつけた黒い猫が馴なれた足取りで建物脇の路地を裏手へ入って行く。それをつけて行くと居住区の通用口があった。

　何度かブザーを押すと、ようやく気配があってドアの隙すきから髪を染めた中年の女が顔を覗のぞかせた。まだ起きたばかりのような寝臭い空気が彼女の身辺を取り巻いている。女の目は無言で刑事らの身み許もとを詮索していた。

「山岡明子さんのお宅とうかがってまいりました」

　今度は菅野が口火を切った。

「あなた方はどなたですか」

　女の目が警戒している。精々若造りしているが、彼女が明子の母親であろう。

「警察の者ですが、明子さんにちょっとお目にかかりたいのです」

「あらまた明子が何かしたんですか」

　彼女の面に不安の色が濃く塗られた。その言葉が明子の過去の生活態度を示唆していた。

「いえべつになにをしたというのではありませんが、ちょっとお会いしたいのです」

「明子はいませんよ」

「いまお留守ですか」

「何年も前に家を出てしまったのです」

「それではいまどちらにおられますか」

「わかりません。うんともすんとも言ってこないので……」

「すると消息不明というわけですか」

「そうです」

「でも年賀状とか季節の挨拶ぐらいよこすでしょう」

「そんな殊勝な所があれば苦労しません。あの娘こはもういないも同然です。でもどうして明子の行方なんか探しているのですか。なにか悪い事でもしでかしたのですか」

　いないも同然だと言いながらも、彼女の表情は母親の気がかりを表わしている。

「ある事件の関連で行方を探しているだけです」

「まさかどこかで殺されたりしたんじゃないでしょうね」

「そんな恐れがあるのですか」

「だっていきなり警察が訪ねて来たものだからなにか明子の身に起きたとおもっちゃうわよ」

「まだなにが起きたと確定したわけでもありません」

「なんだか気になる言い方だわ。明子の身になにか起きそうだって言うの」

　残っていた眠けは完全に醒さめたようである。

「明子さんの高校時代の友達で石野和枝さんを知っていますか」

「和枝ちゃんなら知ってるわよ。家へもよく遊びに来たわ」

「その和枝さんが殺されたことはご存じですか」

「和枝ちゃんが殺された……」

　彼女は束つかの間ま口を半開きにしたまま茫ぼう然ぜんとした。その様を二人の刑事はつぶさに観察している。演技しているようにも見えない。

「ど、どうして、だれが殺したのですか」

　ようやく言葉を押し出した。

「十一月十四日の深夜、東京のアパートで首を絞められて殺されていました。犯人はまだ検挙されておりません。我々はその捜査に当たっております」

「和枝ちゃんが殺されたことが、明子に関係があるのですか」

「わかりません。それを調べるために明子さんの行方を探しているのです」

「でも明子は学校を出てからすぐ家を出てしまって和枝ちゃんとはつき合いはなくなったとおもうわ」

「学生時代だけのつき合いだというのですね」

「そうよ」

「学校は卒業したのではなく中退されたのではありませんか」

　菅野は「放校」を「中退」と表現を緩和した。

「そうだったわね」

「その理由はご存じですね」

「なんでもクラスの子をリンチにかけたんですって。私がこんな仕事をしているものだからつい子供に目が行き届かなくて、よそ様のお子さんに迷惑をかけてすまないとおもっております。でも女手一つであの子を育てていくにはこういう商売しかなかったのです。血を売るようにしてやっと店をこれだけにしたのもあの子にあげたいとおもっていたからなのに。あの子にとっては私があの子の父親以外の男の世話になるのががまんならなかったのです」

　彼女は殊勝な口調になった。これだけの言葉の中に、彼女が子供を育てるために支払った犠牲と半生の苦闘がこめられている。

「ご主人はお亡くなりになったのですか」

「明子が六歳のとき、脳卒中であっけなく死んでしまいました。主人が生きていればあの子もあんな風に横道に逸それなかったとおもいます。刑事さん、あの子はいったいどこにいるんでしょう」

「捜索ねがいを出したのですか」

「いいえ。すぐに帰って来るだろうと毎日おもいながら結局今日まで出しませんでした。東京で見かけたとか、伊豆の伊東にいたとかいう噂うわさを聞いて探しに行ったこともあります」

「テレビや新聞のニュースには気をつけておりますか」

「なるべく見ないようにしています」

「なぜですか。娘さんの行方を探しているのに矛盾しているようですが」

「恐いのです。あの子が殺されたとか、死体が発見されたとかいうニュースが出るんじゃないかとおもって」

「警視庁の鑑識課という所で毎年九月一日から一ヵ月『行方不明の人を探す相談所』を開設しています。今年は終りましたが、そこに身許不明死者写真便覧が備えつけてありましていつでも相談に乗ってくれます」

「そんな恐い写真便覧なんか見られません」

「明子さんの戸籍や住民登録はこちらにあるのでしょう。そのうち必ず連絡がありますよ。結婚や重要な契約、選挙権をはじめとする各種権利や義務の行使にいつまでも幽霊ではいられませんから」

「そう教えてくれた人がいて、市役所の戸籍を見たのですが、べつに戸籍や住民登録を移した跡はありませんでした」

「もし明子さんからなにか連絡があったらぜひ教えてください」
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　山岡明子の実家からは、明子の消息に関してなにもつかめなかった。すでに日はとっぷりと昏くれていた。徒労の足が急に重くなった。

　ちょうど時の鐘が六時を告げた。夕ゆう闇やみの中に煮に焚たきをするにおいが漂っている。腹の虫がないた。

「どうです、せっかく川越へ来たんだ。少し気張って名物の鰻うなぎでも食っていきませんか」

　水島が誘うと、菅野が唾つばをのみ込んで、「いいですなあ」とうなずいた。荒川や入いる間ま川などに囲まれた川越は、鰻や鮎あゆがうまい。町の中心には江戸時代の味の伝統を誇る川魚料亭が散在する。

　そんなご大層な所へ行かなくとも町の味覚として気軽に食せられる。探すのにさしたる困難はない。夕闇の中に漂う香ばしいにおいを溯さかのぼって行けば目指すものにありつける。

　二人は熱々の鰻に舌つづみを打ちながら今日の聞き込みの結果を話し合った。

「山岡明子の行方をどうおもいます」

「心配する必要はないんじゃありませんか。たとえ犯人が彼女に対しても殺意を含んでいたにしても、母親さえ知らない彼女の行方を犯人が知る方法はない」

「一方の石野和枝の消息はわかっていましたね」

「山岡明子は、同級生リンチ事件において石野和枝と共犯の位置にいます。むしろ彼女のほうが首謀者の位置にいる。もしこれが動機となっていればまず山岡を狙ねらうはずです」

「山岡の居所がわからないので、石野を先にやったとは考えられませんか」

「可能性はあります。しかし、今井洋子の父親のアリバイは固い。それに石野の最後の客と特徴がちがいます」

「髪は染められるにしても、半分死んでいるような今井と、最後の客の印象はだいぶちがいますねえ」

　どう見ても、今井は「苦み走った細面」ではない。

「まあ共犯者に実行させるという手はありますが、いまのところ、今井の犯人適格性は薄いですな」

「ただちょっと気になることがあるんですが」

「なんですか」

「鬼頭も今井も犯行当夜旅行に行っております。曖あい昧まいな所の一点もないアリバイです」

「そこは私も引っかかっている所です。申し合わせたように旅行に出ている。今井のアリバイのウラはまだ取ってないが、調べればすぐにばれる噓うそをつくはずがない。もしかすると本当に申し合わせたんじゃないか」

「鬼頭と今井の間にはなんの連絡もありませんよ。鬼頭は和枝と修学旅行先で知り合った縁で同どう棲せいした。それに、今井洋子の存在は鬼頭の言葉から浮かび上がったものです。自分にとって不利益なことを鬼頭が申し立てるはずがない。鬼頭と今井の旅行は偶然の一致と考えていいんじゃないかな」

「石野和枝の身辺には今井洋子以外に殺人の動機を醸成するような人間は浮かんでいません」

「高二のときというといまから八年前になる。そんな古い怨みがなぜいまになって噴出したのかという点がネックになっていたが、洋子が昨年自殺したということでそのネックは解けた。一人娘に自殺されてその原因をつくった人間を許すまじという気持に親が追い込まれても不思議はないとおもいます。今井に動機としては無理はない。しかし今井には犯行は不可能です。ただし今井から目は離せませんね。もし山岡明子の行方が明らかになって彼女の身になにかが起きれば、いやすでに起きているとすれば、動機は今井洋子から発していると断定してよいでしょう」

「滅び行く者が燃え尽きる前に見せる最後の燃焼でしょうか」

　二人は、今井家の黒光りした店の中を瞼まぶたに浮かべていた。それは滅びに至るための長さであり、その陰いん翳えいの濃さのように見えた。二人は鰻を食べ終えていた。




　捜査は膠こう着ちやくした。今井洋子の父紳平のアリバイは成立した。商店会に問い合わせて複数の裏づけを得た。それは兎うの毛で突く隙すきもない完かん璧ぺきなアリバイであった。










フラッシュ バック







　　　　（Ａ）




　校門を出ようとしたところを山岡明子と石野和枝が両側からすっと寄って来て両腕をかかえ込んだ。

「ちょっと顔を貸しな」

　明子が耳みみ許もとでささやいた。

「あのうどんな用事でしょう」

　聞き返した今井洋子の声がかすれた。

「来ればわかるよーん」

　和枝が茶化した声で言った。

「私、用事があるんですけど」

「あたいたちも用事があるんだよ」

　うむを言わせず校舎の裏手にある体育用機具物品置場に連れ込まれた。この部屋は不用になった物品の物置きとして人が近づかないのをいいことに不良生徒のたまり場のようになっている。

　そこにはすでに数名の不良生徒グループが屯たむろしていた。煙草の煙が室内にこもっている。

　全校大番長の大泉優子に数名の番格（用心棒）である。

「ふん、この女があんたらを密チ告クったって言うのかい」

　優子がジロリと洋子の方へ目を向けた。彼女はスカートの裾すそにカミソリの刃を縫い込んでいて喧けん嘩かのときにそれを指の間にはさんで敵を切るところから「カミソリ優子」の仇あだ名ながある。そのカミソリの技は目にもとまらぬ早技であり、あっという間に頰ほおや腕を切られているという。男子不良グループも恐れをなして近づかない伝説的な存在になっているスケバン仲間の大番長であった。

　この学校の番長であるだけでなく、他校のスケバンたちとも連絡があり、その総番長にまつり上げられている。彼女の傘下には準会員や賛助会員（会費だけ支払う）を含めて三千人を擁しているという。

　大泉優子は他の番長と異なり、突っ張った格好はまったくしていない。スカートの長さも標準であるし、髪も染めていない。化粧も施さず、いわゆるごく普通の女子高校生である。学校の成績も上位にランクされている。

　彼女は不良生徒のみならず、一般生徒の間からも畏い敬けいの念を集めていた。

「私チクったりなんかしません」

　洋子は大泉優子に必死に訴えた。

「でもあんたが先公を呼びに行ったんだろう」

「山岡さんと石野さんが乱暴されているとおもったんです」

「この二人が乱暴ね、うふふ」

　大泉優子は薄笑いすると、ゆらりと立ち上がって、

「まあ、あんたたちもあまり手荒らなまねをするんじゃないよ。私はこの件に関してはなんにも知らない」

　と言うと数人の子分を従えて悠然と出て行った。後に洋子、山岡、石野の三人が残された。

「許してください。私はなんにもしゃべっていません」

　洋子は恐怖に耐えながら言った。修学旅行が終ってから戦々兢きよう々きようとして過ごしてきたが、今日まで二人からなんの音おと沙さ汰たもなかったのでようやくホッとしたときに呼び出されたのである。

「許してやってもいいよ」

　明子が意外にあっさりと言った。

「本当ですか」

「オトシマエをつけてくれればね」

「オトシマエ？」

「そうだろう。あんたが夏目の先公をやめさせたんと同じだよ。そのオトシマエはきちんとつけなきゃね」

「何をすればいいのですか」

「痛い目はさせないよ。あたいらは野や蕃ばんなことは嫌いなんよ。マンハリやベビー殺しの刑なんて最低だね」

　洋子はそれがどのような刑か知らないがなにやら恐ろしげなイメージである。

「あんたにも選ぶ権利をあげよう。三つの中の一つを選びな」

「一、尼さんになる」

「二、全校朝礼のときストリーキングをする」

「三、理科室で一晩寝る」

　明子と和枝は楽しい計画でも数え上げるように言った。洋子は蒼あおざめた。血の気を失った唇が震えてしばらく言葉を出せない。いずれも実行不可能の難題である。

「おねがいです。許してください」

　洋子はようやく声を絞りだした。

「だからいま言った三つの中の一つを実行すれば許したげるよ」

「とてもできません」

「できないってどういう意味だよ」

「どれもできないわ」

「あたいたちのお情けがわからねえって言うのかい」

　二人の表情が険悪になった。

「かんにんして」

「話のわからない子だねえ。オトシマエをつけずに許すわけにはいかないノンノンよ」

「どうしてもいやだと言うならこの場でドテ焼きかマンハリの刑にしてやろうじゃないの」

　二人は立ち上がって迫って来た。殺気のような凶暴な気配が肉薄してきた。

「や、やります」

　洋子は目前に迫った危難から逃れるために言った。

「初めからそう言やいいんだよ。手間をかけさせる子だねえ」

　洋子は三を選んだ。理科室は校舎の別棟にあり、人体骨格や各種動物の標本など理科用教材がおかれている。昼間でも不気味な雰囲気があり、生徒たちはそこへ行くのを嫌がっている。夜は幽霊が出るという噂うわさがあり、青い光を見たとまことしやかに言う者もいた。

　そこで一夜独りで過ごすなど、想像するだけで背筋に冷感が走った。だが一、二に比べればましである。一は髪が回復するまで長い時間がかかり、二は全校の嘲ちよう笑しようの的となる。学校にいられなくなってしまう。

　それらに比して三は自分さえ恐怖に耐えればだれにも知られずにすむ。

〝刑〟の執行は二日後の夜行なわれた。洋子の親にはあらかじめ友達の家に集まって徹夜の試験勉強をするということにしてアリバイを造っておいた。

　テストが迫ると寄り集まって勉強することが流行はやっていたので洋子の両親は疑わなかった。

　どういう手て蔓づるからか、山岡明子は理科室の合い鍵かぎを盗み出してきた。夕方洋子を引き連れて理科室の前へ来ると、

「いいかい。泣いたりわめいたりするんじゃないよ。もっとも少々声を出しても当直の先公はどうせここまで見まわりに来ないからだれにも聞こえないだろうけどね。朝七時に迎えに来たげるよ。毛布を貸したげるからゆっくりお寝やすみ」

　と言って毛布をかかえた洋子を理科室の中に押し込んで鍵をかけた。理科室のスイッチは入口ドアの外壁にある。ドアを閉めると内部はすでに暗かった。闇やみの中におどろおどろしいものが群をなして息を潜めているようであった。

　時間は遅々として進まなかった。時間が凍りついてしまったように感じられた。鍵はかけられていたが、出入口のドアにぴったりと身を寄せて、毛布で身を包んだ。奥の方は見ないようにしていた。奥の方にもののけがかたまって襲いかかる機会をじっとうかがっているようである。

　遅々たる時計の歩みがようやく午前五時を告げた。もう少しで東の空が明るんでくる。もう少しだわ、頑張れ！　洋子。彼女は自分を励ました。光さえ戻ればもののけはただのガラクタに還元してしまう。

　そのとき洋子は身体からだがかすかに揺れるのをおぼえた。（何かしら）と思ったとき奥の方でカタカタと乾いた音がした。はっとして視線を向けた先に青い燐りん光こうを放った骨格が見えた。骨格は青白い光を放ちながら地の震えに合わせてカタカタと鳴りつづけた。恐怖のあまり声帯が麻ま痺ひして悲鳴も出なかった。




　翌朝七時に明子と和枝は迎えに来た。鍵をはずし、ドアを開くと、洋子は入口にくっつくようにして毛布にくるまって寝ていた。二人は顔を見合わせた。終夜寝もやらず震えていたとおもっていたのが意外にいい度胸をしているとたがいの表情が言っていた。

「さあ、朝だよ。いつまで寝ているんだい」

　二人は声をかけた。ここで驚きの色を見せては仕置きをした彼女らの沽こ券けんにかかわる。

　毛布がもぞもぞと動いて洋子が首を覗のぞかせた。

「さあ起きた起きた。まごまごしていると先公が道具を取りに来るよ。一時限目に理科のクラスがあるんだからね」

　言われて洋子は起き上がろうとした。だが上体を床に起こしただけでいっこうに立ち上がらない。

「なにやってんだよ」

　明子が焦じれてうながした。

「ごめんなさい」

　洋子の声が半ベソをかいている。

「早くしないと合い鍵を返せなくなるよ」

　和枝が気が気でないといったような声を出した。

「立ち上がれないんです」

　洋子はすでに泣き声であった。

「甘ったれるんじゃないよ。まさかオンブしてくれって言うんじゃねえだろう」

「本当に立ち上がれないんです」

　洋子は途方に暮れていた。

「ふざけんじゃねえよ」

「ふざけてなんかいません。足が麻痺しちゃったみたいで」

「痺しびれが切れたんだよ。揉もみゃあなおるよ」

「さっきからずーっと揉んでるんですけど、なおらないんです」

「なんだって!?」

　二人もようやく事態の深刻なことを察知したようである。たしかにさすっても叩たたいても洋子の下肢は機能を喪失したままであった。

　そろそろ校内に登校する生徒の影が見えている。

「どうしよう」

　和枝が困惑と不安の色を面に塗った。突っ張ってはいるが、本来は自分一人ではなに一つできない落ちこぼれである。無視されないためにスケバングループに所属したのだ。

「とにかく医務室へ運んで行くっきゃねえだろう」

　明子のほうが多少しっかりしている。彼女たちにもどうしてこんなことになったのかよくわからない。ただ「理科室での一夜」が原因になっていることは推測がつけられた。

「いいか、聞かれても理科室に寝たことはベシャるんじゃねえぞ」

　二人は口止めを忘れなかった。

　だが校医は洋子の症状に疑問を抱いた。それは痺れが切れたなどという症状ではなかった。時間が経過するほどに麻痺がひどくなって、やがてまったく動かなくなった。昨日まで健康であった下肢が一夜にしてまったく動かなくなる原因がわからない。

　洋子に事情が聞かれた。彼女は家から友達に背負われて登校したと答えていたが、申立てに不自然さと矛盾があった。

「ご両親はそんなきみを黙って送り出したのかね」

「きみを背負って来た友達とはだれかね」

「髪がひどく乱れていて制服がだいぶ汚れているが、それはどうしたのかね」

　次々に問いつめられて洋子は言葉に窮し、わっと泣き出した。家に連絡されて、洋子が昨夜テストの勉強のために外泊した（ことになっている）事実がわかった。

　洋子は隠しておけなくなった。二人の不良生徒が彼女を深夜理科室に監禁した事実が判明した。

　洋子は専門医の許もとへ送られて精密検査を受けた。専門医はレントゲンを撮り、錐体路、脊せき髄ずい、末梢運動神経、神経筋接合部、筋肉などを丹念に検査したが、異常は認められず、結局神経性下肢麻痺と診断した。

　専門医の一人は次のように語った。

「深夜理科室に閉じこめられるという恐怖が最大の原因であるとおもう。つまり精神的ショックで腰が抜けたような状態。恐怖が意識の中に残っているかぎり癒なおり難にくい。精神安定療法により、恐怖を取り除くことが先決である」

　この事件はマスコミの知るところとなって「女子高生恐怖のリンチ」としてセンセーショナルに報道された。ある国立病院の権威は、「いまや学校暴力の活性化によって弱い生徒の心の中に自分が苛いじめの対象にされた場合の用意が無意識の中にできている。それが心因性反応になって現われるもので、疾病に逃避することによって暴力に対して自衛する。ヒステリーの一つの型でもある。普通の人間にとってはなんでもない、あるいは容易に克服できることが、大きな障害を引き起こす。恐怖が引き金になって身体的症状を呈したものであろう」とコメントした。

　だがいずれにしても洋子はそれ以後車椅い子すに縛りつけられてしまった。恐怖が取り除かれれば癒る可能性はあったが、それは彼女の心の問題であった。










「連続」の回路
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　殿村重吉は身体が弾はずみ立っていた。六十代にかかると、このような弾力は珍しいことである。半月ほど九州、西日本の得意先を回って無ぶ沙さ汰たをしていたせいもあったが、まったく女性に接しなかったわけではない。

　だがむしろそれが呼び水の形となって彼女の躰からだが恋しくなったのであるからよほど肌の合い性がいいのであろう。本当は彼女をこの旅行へ同伴したかったのであるが、取引先の目もあることなので遠慮したのである。

　そのかわり今夜は蓄積した欲望をあの若い身体におもうさま叩き込んでやる。男を楽しませるためだけに造化の神が造ったようなあの精巧な女体を想像するだけで体の芯しんから興奮が盛り上がってくるのである。

　羽田から家へも帰らず、一直線に彼女のマンションへ向かったのも彼の執着の強さを現わしている。

「待っとれよ、もうすぐだからな」

　彼は自分自身と、待ちかねているにちがいない彼女の両方へ言い聞かせるようにつぶやいた。いつもはスピードを出すと恐がる彼が車の速度がもどかしいくらいである。

　ようやく彼女のマンションへ着いた。車を帰らせたのは今夜はここへ泊まるつもりであるからだ。

　この女を養うために、会社の金を操作し、いろいろと苦労している。自分が興したワンマン会社であるが、屋台が大きくなると、いかにオーナーとはいえ、社金で女を囲っていることをおおっぴらにはできなくなる。

　社内ではだれ恐るる者もない殿村であるが、彼女を囲ってから社員の目がなんとなく眩まぶしくなった。

　だがそれだけの犠牲を払った価値はあった。接すれば接するほどに密着して、最近では体が癒着してしまったかのような一体感が得られる。その緊密きわまる一体感が、我ながら驚嘆するような持続力をもたらしてくれる。

　彼女を得てから殿村は周囲から驚かれるほど若返った。仕事もいっそう精力的にこなし、会社の成績も上昇した。

　結局社業に貢献しているのであるから、会社の金で女を養ってもそれほど後ろめたがることはないのだと、殿村は勝手に理屈づけた。

　殿村は逸はやる心身を抑えて彼女の部屋の前に立った。まず深呼吸をしてからチャイムを押す。待ちかねていたように開かれるとおもっていたドアがシンと閉ざされたままなのに、殿村は軽く首を傾かしげて再度チャイムを押した。

　だが依然として応答がない。今夜帰ることは昨夜連絡してある。お風呂をわかして待っているわと弾んだ甘い声で彼女は言っていた。

　そうだ、待ちくたびれて眠ってしまったのかもしれない。よしよし、それならばたっぷり眠っておいてくれ、今夜はどうせ眠らせないことになるからな、殿村は一人ほくそ笑むと、自分用の合い鍵かぎを取り出した。

　彼女に迎え入れられたほうがよい気分だが、後のことを考えると体力を蓄えておいてもらったほうがよい、とにかく娘ほども年齢差のある彼女が悲鳴をあげるほどの持続力なのである。

　合い鍵でドアを開けると屋内は暗かった。おやおや本当に寝込んでしまったらしい、若い女はわがままだな、殿村は軽く眉まゆをひそめた。彼が帰って来る夜に電灯を消して寝ているのも若さの自信なのであろう。もし社員がこんな振舞いをしたら即刻首であるが、彼女は絶対に首にならないことを知っているのである。

「おい帰ったぞ」

　名前を呼んで声をかけた。だが依然としてうんともすんとも応答はない。殿村はようやく不審をもった。家の中の空気が無人のように冷えているのもおかしい。

　まさか殿村が帰って来る夜に外出するはずがない。手さぐりでスイッチを探そうとした殿村はつまずいた。上がり口の床に横たわっていた物体に爪つま先さきが引っかかったのである。殿村はその感触から物体の正体がわかった。

　つまずいたはずみに指先が電灯のスイッチに触れて、光が戻った。殿村は屋内に発生していた異変を茫ぼう然ぜんと見つめた。彼の寵ちよう愛あいの的である女性は床の上でもの言わぬ物体に還元していた。その様から息が絶えてから多少の時間が経過していることがわかった。

　商売では辣らつ腕わんを発揮する彼がどうしてよいかわからなかった。素人の彼にも彼女の死体が病死でないことはわかった。

　ようやく我に返った彼は、まず会社の顧問弁護士に電話をした。弁護士も「殺されている」と聞いて仰天した様子である。

「ともかく現場に手を触れないことです。私が一一〇番しますから、その場で待っていてください。私もすぐに駆けつけます。それまでは余計なことはいっさいしゃべらないように」

　弁護士が指示を下した。
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　一一〇番に急報が入ったのは十二月四日午後十一時ごろである。警察が臨場してきた。現場は世せ田たが谷や区北沢五丁目の入り組んだ路地の奥にあるマンションである。瀟しよう洒しやな外観の三階建小型マンションで各戸がそれぞれ個性をもった間取りとバルコニーを擁している。近所では「二号マンション」と称よんでいるそうである。

　中二階から上が居住区で半地下式の駐車場には外車やスポーツタイプの車が入っている。出入りする人間は様子のいい女や、金と地位がありそうな厚ぼったい男が多い。被害者は山岡明子という二十五歳の女性で無職である。二年前まで新宿でホステスをしていたが、いまのスポンサーである中所の機械メーカーの社長に見初められてその〝専属〟となった。

　死体の発見者もスポンサーの社長である。玄関ドアはロックされており、いくらチャイムを鳴らしても応答がないので社長が持ち鍵を使って入室したところ上がり口の床に倒れている彼女を発見したということである。

　死体はうつぶせに倒れ、後頭部に鈍器の作用によるものとみられる損傷がある。髪に隠されて正確に確かめられないが、頭の骨が折れている模様である。

　訪問者があり、家の中に招き入れようとして背中を向けたところを凶器を振われた状況である。死体は就寝前のくつろぎ着である丈たけの長いドレッシングガウンをまとっている。衣服は乱れておらず乱暴された形跡はない。室内も荒されていない。

　まず第一発見者である殿村重吉に事情が聞かれた。だが、彼が巨額の金を積んでせっかく手て活いけの花にした女を殺すべき理由は見当たらない。

　検視の所見では死後経過まだ数時間である。現場および周辺を丹念に検索したが、凶器は発見されなかった。

　被害者が犯人を室内に入れているところをみても顔見知りの者の犯行が考えられた。しかし、茶器や食器などは出されておらず、接待痕こん跡せきは認められない。接待する時間もないうちに息の根を止められてしまった模様である。

　翌日北沢署に捜査本部が開設された。
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　山岡明子殺害の報知は、石野和枝殺害事件の捜査本部を震しん撼かんさせた。まだ両事件が関連するものとは断定できないが、少なくとも両名は重大な接点をもっており、水島と菅野が危き惧ぐした通りの方向へ事件が進展したことになる。

　北沢署で開かれた第一回捜査会議には水島と菅野も出席した。捜査の成行きによっては両捜査本部は合同する公算が大きい。

　まず現場の指揮を取った署長から概略が説明されて捜査方針の検討に入った。会議の焦点になったのは、先に目黒区のマンションで殺害された石野和枝との関連性である。これの有無によって捜査方針は重大な影響をうけざるを得ない。

　水島が立って、関連性の根拠について説明した。

「本件被害者が、石野和枝と高校時代のリンチ事件において共犯関係にあったことはわかったが、犯人がその復ふく讐しゆうを動機としているとすれば被害者の親すら知らなかった居所を犯人はどうやって知り得たのかね」

　署長がしごく尤もつともな疑問を出した。

「その点がこの二件の関連を阻む最大のネックとなっております。ただし、山岡明子は生家とは音信不通になっていても石野和枝と連絡があった可能性はあります」

「石野─山岡の間の連絡を犯人はどうやって知り得たのかね」

「犯人は石野、山岡に共通のつながりをもっていることも考えられます。リンチの被害者はもともと二人のクラスメートなのです」

「〝第三のクラスメート〟が犯人サイドにいるということかね」

「可能性としては考えられるとおもいます」

「リンチ事件の加害者として共犯であったというだけで石野殺しと結びつけるのは早計ではないでしょうか」

　当然予想され得る異論が出された。

「山岡明子は殿村重吉に囲われる前、新宿のキャバレーに勤めており、男関係もかなり派手であった模様です。殿村の専属になった後も隠れた関係を継続していたかもしれません。彼女の新しい交友関係を洗う前に、そんな古びたリンチ事件の先入観を抱くことは危険だとおもいます」

「なにも先入観を植えつけようとしているわけではありません。ただ古びたリンチ事件というご意見には異議があります。たしかにリンチがあったのは八年前ですが、リンチによる被害はずっと継続していたのです。そして被害者は昨年十月自殺をしております。遺族や関係者にとっては少しも古びていないどころか、被害者の死によって新たな怨うらみを積み重ねたと言えます。私としてはこちらの事件の重要な動機の一つとしてご考慮いただきたいだけなのです」

　水島が穏やかに反はん駁ばくした。警察内部に合同捜査を嫌う心理があることは否めない。

　合同捜査は関連事件の捜査において「関係都道府県警察の捜査員が合同し、捜査の指揮系統を一本化した捜査体制による捜査」と定義されている。

　またこれに準ずる共同捜査は「関係警察が相互に緊密な連携を図りつつ、それぞれの管轄区域内における捜査を責任をもって分担する捜査体制による捜査」ということになっている。

　だがそれはあくまで定義であり、建前であった。警察部内に多年培われたなわばり意識セクシヨナリズムと功名争いが一朝一夕になくなるものではない。

　管轄内で発生した事件は「うちの事件」であり、よその警察から干渉されたくない。事件を私物化し、自分の所だけでやるという意識が強い。まして同一犯人による連続殺人事件ともなれば後の発生事件の捜査は、前の発生事件に〝従属〟する形となる。これは自意識の強い警察にとって歓迎し難い。

　警察の共助精神は、刑事部屋の伝統から発する部内のセクショナリズムに反するのである。それが近代的な組織捜査への切換えでシステムと精神が軋きしり合う。

　その日の捜査会議においては、

　一、マンションの出入り人の捜査。

　二、被害者の交友関係。

　三、マンションの居住者に対する捜査と聞込み。

　四、現場周辺の聞込み。

　五、今井紳平のアリバイ捜査。

　以上に当面の方針が決定された。これは水島らの意見を考慮したものである。

　直ちに今井紳平のアリバイが調べられた。だが、捜査本部は調査の結果に衝撃をうけた。すなわち今井紳平と細君は事件発生の前々日十二月二日ハワイ旅行に出発し、現在ホノルル滞在中であり、帰国予定は十二月七日ということである。

　航空会社の搭乗者名簿にも夫妻の名前が記載されており、成田の入国管理事務所に出国記録が残っている。確固たるアリバイであった。

「鬼怒川の次はハワイか」

　菅野がうめいた。

「しかし、国外に出てまでアリバイを確立しなければならなかった今井は、無色とはおもえませんな」

　水島が目を宙に泳がせながら言った。

「やっぱり今井はからんでいるとお考えですか」

「おもいますね。商人が師走しわすの最も忙しい時期を選んで海外へ行く必然性なんかありませんよ。いくら斜陽だからといっても、足袋たびや履物は年末がかき入れでしょう。年が明けてからゆっくりと骨休めに行くというのがまず常識だ」

「なるほど。しかし今井には犯行はできませんよ」

「共犯者がいるんです。あるいは実行者を雇ったのかもしれない」

「つまり殺し屋ですか」

「いま流行のなんでも屋には頼まれれば殺人もいとわないなどと放言している連中もいるようですが、彼らを雇うのは危険が大きすぎます。せっかくハワイにまで行ってアリバイを工作しながら、共犯者から割れたんじゃあなんにもならない。絶対信頼のおける共犯者がいたのでしょう」

「そんな共犯者がいますか」

「今井と共通の利害をもっている人間です。被害者に対して共通の怨みをもっている人物といってもよい」

「すると共犯の実行担当者が和枝と明子を手にかけたとすると、今井の役目は何ですか」

「今井が囮おとりになって我々の目を引きつけたのかもしれません。資金面の援助も考えられる。なんといっても江戸時代からの老舗しにせですから、蓄積した財産があるでしょう」

「囮とはどういうことですか」

「被害者に深い隠れたる動機をもっている人間を庇かばうための囮ということです。今井が表面に浮かべば、真犯人の存在と動機が隠れる」

「隠れたる動機か。石野和枝についてはその生活史を徹底的に洗ったつもりですが、そんな動機を保有しているような人物は見当たりませんでしたよ」

「死角があるのかもしれない。山岡明子とのつながりにおいて動機が潜んでいる可能性が考えられます」

「もう一度洗いなおしてみましょう」
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「碑文谷」署の捜査本部では、山岡明子の殺害を石野和枝殺害と関連ありとみる者が多かった。水島説が本部の大勢意見を傾けているのである。

　だが水島説の最大のネックは北沢署の捜査本部からも指摘された、どうして犯人は山岡の所在を知り得たかという点である。

　石野と山岡の間に連絡があったのではないかという水島の意見に基いて石野の遺品が再度厳重にチェックされた。石野の遺品、特に手紙、メモ、名刺、日記、電話番号簿、住所録の類たぐいは証拠として保存してある。だが彼女の遺品の中には山岡明子との連絡を示唆するものはいっさい発見されなかった。

　殺人動機が今井洋子のリンチから発しているとすれば、今井紳平は山岡明子の居所を知る方法がなかったことになる。それとも今井と山岡との間に特殊なチャンネルがあったのであろうか。

「秘密のチャンネルがあったとすれば、今井紳平は主謀者たる山岡の方にまず復讐の矛先を向けるんじゃないでしょうか」

　菅野がもう一つの疑問を表明した。

「主謀者を後まわしにするということはあり得るでしょう。とにかく今井は実行担当者ではないのだから、実行者の都合ということも考えられる」

　ともあれ山岡明子の殺害によって新たな局面が開くかに見えたが、山岡と石野の間に連絡が見つけられないために、碑文谷署の捜査本部はふたたび沈滞してしまった。










連続する構図
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　一方、「北沢」署の捜査本部では水島説を斥しりぞけたものの、それに大きな影響をうけていた。山岡明子の交友関係を過去まで溯さかのぼって調査したが、結局、今井洋子のリンチ事件以上のものは浮かび上がらなかった。

　明子は川越市の私立女子高校を中途退学後、大宮市の風俗営業でアルバイトをしていたが、間もなく都内へ出て盛り場のクラブ、キャバレーを転々としていた様子である。その足跡は石野和枝と大同小異であったが、ちがうのは二年前に新宿のキャバレーに勤めているとき殿村重吉に見初められて囲われたことである。

　現在のマンションを殿村から買いあたえられて自由気ままに生活していた。殿村の専属になる前に何人かの男と関係があったが、いずれも深刻なものではなく全員〝整理〟していた。

「自由は束縛しない。ただしマンションに男友達を連れて来ないことだけを条件にしたのですが、彼女は私一人に満足していたようでした。彼女にとっても私との生活は居心地よく、失いたくなかったようです。以前のことは知らず、私の世話になるようになってから男はいなかったと断言してよいでしょう」

　一代にして中所の会社を築いた立志伝中の社長は自信たっぷりに証言した。

　北沢署の本部から中継された殿村の言葉に、水島はふとおもいついたことがあった。

「犯人はもしかしたら女ではないだろうか」

「女！」

　菅野が新しい窓を開かれたような顔をした。べつに犯人を男と断定していたわけではないが、いつの間にか男という先入観を強めていたのを否めない。

「山岡明子は生前の境遇に満足していた。結構なマンションとお手当をもらい、生活にはなんの心配もない。金だけでなく旦だん那なもけっこう気に入っていたらしい。旦那の条件はただ一つ、男をマンションに入れてはいけないということだけでした。たとえ男友達でなくとも寛大な旦那の疑惑をまねくような危険を被害者が冒すだろうか。ましてや犯行時刻は間もなく旦那が来るということがわかっていた時間帯でした。あの手口は女でも可能だ」

「水島さん、ぼくもいまおもいついたことがあります」

「何ですか」

「犯人は旦那に用があると言って入り込んだんじゃないでしょうか」

「あ、そうか」

　今度は水島が新たな視野を開かれた顔をした。

「旦那が来る直前に、旦那からここで待つようにと言われたとでも偽わればたいてい家の中に入れるとおもいます」

「それには旦那が帰って来る時間を知っていなければならないね」

「それを知るのはべつに難しいことではないでしょう。社長のスケジュールは関係者や社員なら知っているでしょうし、彼女の存在は秘匿していたわけではないから帰って来ればまずなにをおいても彼女の許もとへ直行するだろうことは容易に推測できるとおもいます」

「殿村の会社関係というのは盲点だったな」

「会社関係者なら必ずしも女である必要はありません」

　菅野の着想はせっかくの水島の新視点を否定した。

「殿村の会社関係ということになると、石野和枝との関連は断ち切れてしまいますね」

　菅野の着想は痛し痒かゆしの観があった。彼らとしては石野とのつながりにおいて山岡殺しを把握したいのである。今井紳平は動機保有者として捨て難い魅力がある。彼は無色ではないという予感がしきりにしている。菅野説によると、この予感がまったく無色透明になってしまう。

「旦那の細君なんかさしずめ第一容疑者として格好ですよ。糟そう糠こうの妻としてようやく夫が社会の一角に地歩を築いたとおもったら、若い女をマンションに囲ったのですから殺したいとおもっても無理はありません」

「殿村の細君なら女だからね、ますます犯人適格性を備えるわけだ」

「旦那の女房が押しかけて来たら、中へ入れないわけにはいかないでしょう。そこを狙ねらって金かな槌づちのような鈍器でポカッと殴りつけた」

「殿村の細君を洗うのは、〝北沢〟の方の仕事になるが当然洗っているだろうね」

「さあわかりませんね。先様には先様の方針があるようですから」

　菅野はやり難にくそうに言った。殿村の細君を調べることは明らかに「北沢」の縄張りテリトリーへの介入になる。
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　一方「北沢」では山岡明子の過去を丹念に洗いだしていた。地元署からは藤岡、捜査一課から来た野中がペアを組んで山岡の過去を一つ一つ掘り起こしていた。「北沢」としては今井洋子以外の〝独自の動機〟を掘り起こしたいところである。これを「北沢の事件」として独占したい心理がある。老練の藤岡はもしかするとこれが自分の刑事生活最後の事件となるかもしれないとおもっていた。それだけにおもい入れが強い。捜査一課から来た若い野中ともよく呼吸が合ってよいペアを形成している。

　捜査本部事件で所轄と本庁が組むと、ふつうは一番おいしい所はみんな本庁の方へもっていかれてしまうものであるが、野中とは年齢差が親子ほどもあるので、余裕をもって若い彼を立ててやれる。

　山岡明子の過去の足跡を忠実に溯っていると、新宿の「ルヴァール」というクラブに行き当たった。彼女はこの店に三年前に三ヵ月しかいなかったのであるが、そのころからずっといる古いホステスが明子を憶おぼえていた。

「ああ、アキちゃんね、あの子は腕がよかったわね。特に美人というんじゃないんだけど男を惹ひきつける魅力があったみたい。うちのお客みんな彼女を気にしていたわよ。ああいうのを男好きがするというんだろうなあ」

「彼女が特に親しくしていた客はいなかったかな。客でなくとも親しくしていた男がいたら教えてもらいたいんだ」

「特に仲が良かったわけでもないし、すぐに辞めちゃったでしょう。プライベートのことは知らないのよ。お店では八方美人だったわ」

「彼女についてなにか印象に残っているようなことはないかね。どんな些さ細さいなことでもいいんだが」

　徒労の色が次第に濃くなっていくなかで、藤岡は必死に誘導の糸を引いていた。

「そう言われてもねえ」

　彼女は気の毒そうな目を刑事らに向けたが、それでも彼らを喜ばせるようなことをなにかおもいだそうと記憶を探っている様子である。

「そうだ、そう言えばこんなことがあったわ」

　ようやく彼女がなにかにおもい当たったようである。

「でもお役に立つかどうかわからないわよ」

「どんなことでもいい。聞かせてください」

「看板近くにふらりと一人で入って来た若い男がいたのよ。ボーイさん募集の電でん貼ばり広告を見て来たらしいのよ。その人をアキちゃんが知っていたの。なんでも高校時代の知り合いとかでとても懐しがっていたわ。その夜看板になってから一緒に帰ったくらいだから相当親しかったみたい。あの二人、ただの仲じゃなかったとおもうわよ」

「その男はアルバイトで働いたのかね」

「結局条件が合わなかったみたいでうちへはその夜限りで来なかったわ。でも最近その人の顔をテレビで見たのよ」

「テレビで見たって？　出演していたのかね」

「いいえ。ニュースの時間よ。なんでもなんかの犯人として追われているみたいだったわ」

「なんかの犯人」

「ぼんやりニュースを見ていたら急にあの男の写真が出て来たのよ。あれ、よく似ている人だなとおもってよく見ようと目を凝らしたらもう他のニュースになっちゃったのでどんな事件か聞き損っちゃったの」

「三年も前に一度チラリと見ただけの男の顔をよく憶えていたもんだね」

「あのときのアキちゃんの知り合いにまちがいないわよ。私のタイプの男だもの見まちがえないわ。それに名前が同じだったわよ。アキちゃんが呼んでいた名前と」

「なんという名前かね」

「それが顔はよく憶えているんけど、名前は忘れちゃったわ。なにか魚の名前だったようだわ」

「魚、マグロとかイワシとかいうような魚かね」

「そんなんじゃなかったわ」

「海の魚かね、それとも川の魚かね」

「海の魚だったとおもうわよ」

「大きな魚かね、小さな魚かね」

「大きな魚よ。そうだわ、ジョーズよ、映画にあったでしょ」

「ジョーズ、鮫さめのことかね」

「そうサメだったわ。鮫という言葉があったわ」

「鮫か……」

「鮫川とか鮫岡とかいう名前だったとおもうわ」

「その〝鮫〟がニュースになった最近とはいつごろのことかね」

「十月の初めころだったとおもうわ。もしかすると半ばごろだったかな。でも下旬じゃないとおもうわ」

　ここまで絞れれば「鮫」の正体と事件を突き止めるのは容易である。この「鮫」が山岡明子にどのような関わりをもっているかまだわからないが、同僚の職業的な慧けい眼がんに「ただの仲ではない」と映った男の存在を見すごすことはできなかった。

「鮫」を追った二人は、ここで意外な事実に遭遇した。「鮫」の身許は、鮫島保之、二十六歳、無職で、十月十二日六本木三丁目のラブホテルで発生した女性殺害事件の容疑者として全国第一種指名手配されていたのである。

　石野和枝、山岡明子と伸びた殺人事件の捜査がまた別の殺人事件に行きついたのである。被害者は田代裕子という二十六歳のＯＬである。田代と山岡、石野の両名にはいかなるつながりも発見されなかった。

　鮫島の犯行は行きずりであり、被害者との間に事前の関係はまったくない。すると、石野、山岡の殺しと鮫島の犯行は無関係ということになる。

　だが、〝独自の動機〟を探してここまで追跡して来た二人であるが、第三の殺人事件に際会して、彼らは三件の殺人を「別件独立」と見られなくなっていた。

　この三件にはなにかの共通要素があるような気がする。鮫島保之の行方は依然として不明である。

　鮫島の行方は公開手配に付され、重要凶悪犯人特別手配ポスターおよびチラシが作製されて各警察署、派出所、駐在所の他、駅、映画館、公衆浴場、掲示板、旅館、質屋、理容店等人目に触れやすい個所に掲示された。

　同時にテレビ、ラジオ、新聞等に「お茶の間手配」として写真が一般公開された。これだけのマスコミ総動員の形の手配の網を潜くぐって二ヵ月近くも隠れ果せているのは並大抵ではない。これまでにすでに百件近い情報が寄せられているがいまだに本ボシに行き当たらない。

「藤岡さん」

　野中が口調を改めて呼びかけた。藤岡が顔を向けると、

「鮫島は生きているのでしょうか」

　と問うた。藤岡ははっとなって、

「きみはまさか……」

「これだけのマスコミの網の目を潜って隠れ通しているのは不可能じゃないかとふとおもったものですから」

「死んでいたら死体が現われてもいいだろう」

「人里離れた所や、海に身を投げて死ねば、死体が見つからなくとも不思議はないでしょう。それに……」

「それに何だね」

「殺されて死体を隠されているとも考えられます」

「だれがなぜ殺すのかね……いやあり得るな」

　藤岡は野中の示唆に引き込まれた。

「鮫島は田代裕子を殺害後いったん帰宅してそれから家を出た状況です。家の中は乱雑を極め、荷物類も全部残していったそうです。彼はすぐ帰るつもりで出て行った様子です。それなのに帰って来ない。鮫島は警察の手がまわっていることを知らなかったはずです。彼はそのとき帰りたくとも帰れない状況に陥っていたのではないでしょうか」

「しかし、死体を隠すとなると易しい仕事じゃないよ」

「鮫島が殺されているとすればなぜ死体を隠したのでしょうか」

　野中が聞き役にまわった。

「死体が現われなければ、鮫島は司直の追及から逃れられないと観念して人里離れた所で自ら命を絶ったとおもわれるからだろう」

　藤岡はいつの間にか野中の仮説の上に自分の仮説を立てていた。

「すると犯人と動機はどんなことになりますかね」

　野中が験ためすように藤岡の顔色を探った。若いながら捜査一課に抜ばつ擢てきされただけあって煮ても焼いても食えないところがある。

「きみはぼくと同じことを考えているな」

「わかりましたか」

　野中がニヤリとした。

「ペアになって昼も夜も一緒に捜査をつづけていればわかるようになるさ。鮫島が殺されていれば、山岡と石野殺しの犯人になれない。ただし、彼らと共通する被害者にはなれる。この三人が共通の犯人に殺されたと考えるのは可能だ」

「そうです。まさにぼくもそれを考えていたのです」

　独自の動機どころか三件の関連性を疑うようになった。

「鮫島は山岡とただならぬ仲に見えたとルヴァールの同僚が証言している。高校時代の知合いと言っていたそうだから山岡の同窓である石野とも知合いだった可能性はある。つまり三者の間にはなにかの共通項があったかもしれない。それは何か」

　二人は三件の連続殺人事件の構図を描いていた。

「いやこれはいかん。まだ鮫島は死んだと確定しているわけではない。先入観は禁物だよ」

　藤岡が自らを戒めるように言った。
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　殿村重吉の妻についても一応調べられた。だが彼女は殿村よりも四歳上の六十四歳でとうに脂気が抜けていた。夫の浮気は今度が初めてではない。

「殿村の浮気は食事を摂とるのと同じよ。あの人に女を禁じたら栄養失調になって死んでしまうわ。女ができる度にカリカリしていたらあの人の女房なんかやっていられないよ」

　と夫人はかんらからと笑った。殿村自身も、

「うちの婆さんはもう女じゃないよ。女類だ。お褥しとねご辞退どころか、お褥喪失というやつだ」

　と言って苦笑した。すでに夫婦というより、仲の良い身内になっていた。女っ気が切れると妻が浮気を勧めるほどである。殿村夫人は容疑圏外に去った。

　前後して十二月七日帰国して来た今井紳平にも事情が聞かれた。だが応答はあらかじめ予想された通りのものであった。

「山岡明子がどこで何をしていたかまったく知りません。彼女が生きようが死のうが私らには関係ないことです」

　今井は眉まゆ一筋動かさずに言った。見事なほどの無表情である。だがかえってそこに意志の作為が感じられるのである。

「忙しい師走しわすを選んで海外旅行をされたのは何故ですか」

　捜査員は追及したが、

「そんなに忙しくありませんよ。忙しくなるのは押しつまってからです。正月になるとまたなにかと忙しくなるのでこの時期に行ったのです。今年だけでなく毎年この時期にはどこかへ出かけています」

　と軽く躱かわされた。

「殿村重吉という人をご存じですか」

「知りません」

「鮫島保之と田代裕子は」

「知りません。どういう人たちですか」

「ご存じなければけっこうです。ところでハワイ旅行にご一緒された人たちはどんな方たちですか」

「旅行社が募集したツアーに参加したのです。一行約三十名で気持のいい人たちでした。同窓会を結成してまた一緒に行こうと約束しましたよ」

　完全の上にも完全を期するアリバイが構築されていた。










民間外交
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　山岡明子殺害事件は、六本木ラブホテルＯＬ殺人事件の捜査本部にも波紋を投げかけた。その重大な容疑者として全国指名手配した人物が他警察の殺人事件の関係人物として浮上したのである。

　特に吉原と河西は、「北沢」の藤岡と野中が唱えた「鮫島死亡説」に衝撃をうけた。そんな予感をもたないではなかった。だが彼らが描いていた鮫島の人物像は罪から逃れるために自殺を図るような殊勝な人間ではなかった。

　だが別件の殺人事件の被害者となると話はちがってくる。これまでの捜査では鮫島を加害者の視点で見ていた。被害者の位置においての捜査となると、視点を百八十度転換しなければならない。

　鮫島が山岡明子、石野和枝両名の殺害事件の関係人物ではないかという説は、特に検討する必要があるとおもった。この説は「碑ひ文もん谷や」を源みなもととしている。原提唱者である碑文谷署の水島刑事は河西や那須班のメンバーとは「ハイム柿の木坂密室殺人事件」の捜査（拙著『致死海流』）において旧知の間柄である。

「一度担当捜査員だけで会合してみましょうか」

　河西の提唱で、「麻布」から河西、吉原、「北沢」の藤岡、野中、「碑文谷」代表の水島、菅野の非公式六者会談が実現した。合同捜査会議という大おお袈げ裟さな集まりにすると、各警察の面子メンツやおもわくがからまって手持材料の出し惜しみや牽けん制せいのし合いで会議が空転することが少なくない。

　その点現場の刑事だけの腹を割った話し合いは意志の疎通や情報の交換を円滑に進める。警察部内でこの種の会合を「民間外交」と呼んでいる。

　河西と水島は一別以来の挨あい拶さつを交わした。

　六人は早速、それぞれが蒐しゆう集しゆうした資料の交換を始めた。

　水島が、担当事件の概略を説明して、石野和枝が一年ほど鬼頭勝也と同どう棲せいしていた経緯を語ったとき、河西と吉原が大きく反応した。

「鬼頭勝也とはもしかすると三立商事に勤めている鬼頭ではありませんか。住居はたしか千ち歳とせ烏山にある……」

　河西が言葉をはさんだ。

「鬼頭勝也をご存じでしたか」

「鬼頭は鮫島と高校、大学が一緒でした。鮫島が行方を晦くらます直前に鬼頭に電話しております」

　今度は水島、菅野組が驚く番であった。ここに四名の登場人物が結びついた形になった。束つかの間ま六人の捜査員は突然開いた新たな展望の前で茫ぼう然ぜんとしていた。まったく新たな視野にすぐに馴な染じめないのである。

　それぞれの人物の布置と役割に精巧な意味があるらしいが、すぐにはわからない。いったいどういうことなのかと問い合う六人の目が交錯した。

「ちょっと整理してみましょう」

　原提唱者の水島が交通整理役を引き受けた。

「まず十月十二日夜、田代裕子というＯＬが六本木のラブホテルで扼やく殺さつされた。行きずりの者の犯行とみられて鮫島保之が容疑者として浮上した。鮫島は高校、大学の同窓の鬼頭勝也に最後の電話をかけて消息を晦ました。

　次いで十一月十四日深夜正確には十五日未明石野和枝が自宅のマンションで絞殺された。容疑者は五十年輩の最後の客、和枝は約一年鬼頭勝也と同棲していた。

　十二月四日夜山岡明子が自宅マンションで鈍器で頭を殴られて殺された。彼女の身辺を洗ったところ鮫島保之が浮かんだ。山岡は石野と高校の同窓であり、学生時代二人で共同して同級の今井洋子をリンチにかけ下肢麻ま痺ひにしたという接点がある。洋子の父紳平は両事件に対して完かん璧ぺきなアリバイがある。

　この四人の男女は、男同士、女同士が同窓生であり、それぞれ異性関係がある。ただし山岡と鮫島の関係は確認されていない。

　また現在までの調査では、田代裕子と四名の男女の間にはいかなるつながりも発見されていない。だいたい以上ですな」

　水島が口を噤つぐむと、

「四名の中うち、無事なのは鬼頭だけですな」

　河西は言った。

「なるほど。女二名は殺され、男一名は行方知れずか」

　吉原が河西の言葉を承うけた。四人四様にその意味を探っている。

「藤岡さんがおっしゃるように鮫島が被害者の位置にいるとすると、動機は石野、山岡殺しと関連しているかもしれません。その場合、石野、山岡に共通の怨うらみを含んでいる今井紳平は動機が〝不足〟することになりますね」

　菅野が発言した。動機が不足するとは面白い言い方だと一座の者はおもった。現在のところ今井と鮫島の間にはなんのつながりも見出されていない。今井が鮫島に手を下すべき理由はないのである。三件を連続あるいは関連事件とみるとき、今井は容疑圏外に去ってしまう。

「今井紳平を一時保留して考えてみましょう。つまり二件の殺しと、鮫島の行方不明を共通動機から発していると仮定すると、ただ一人無事である鬼頭はどんな役割をつとめているのか」

　藤岡が重大な示唆をした。

「つまり、鬼頭を犯人の位置に……」

　他の者が目を見合わせた。

「被害者の位置におくこともできるんじゃないですか」

　野中が爆弾を投じた。それは藤岡の発想を逆転しただけである。だが野中にしてみれば加害者と考えられていた鮫島の位置を逆転した着想を応用したまでである。

「鬼頭も狙ねらわれているというのですか」

　全員が凝然となった。

「鬼頭は加害者の位置より被害者の位置のほうがおさまりがよいのです。いまのところ鬼頭と山岡の関係は不明であり、三人を殺害すべき動機が見当たりません。また石野殺しについては確固たるアリバイがあります。むしろこの四名になにか共通する素地があって、すでに三名が取り除かれたと解釈するほうが無理がないとおもいます」

「すると、鬼頭もいずれ殺されるとおっしゃるのですか」

　菅野が全員の危き惧ぐを代弁した。

「その可能性、いや危険性があると私はおもいます」

　それは大変な着想である。もし野中説が裏書きされれば稀まれにみる大量殺人事件となる。

「そうとなれば鬼頭を護衛しなければならないが、本部を説得するのは難しいな」

　水島が嘆息まじりに言った。ペアとして菅野の意見に大いに傾いているが、石野、山岡、鮫島の三名の関連すらまだ証明されていない段階である。なんの資料もない仮説の上にさらにもう一件の〝殺人予定事件〟を乗せようとするのであるから捜査本部の同意はまず得られないであろう。むしろ一笑に付されるのがオチであろう。

「いかがでしょう。我々でこの四名の共通要素を調べてみませんか。この四名の公約数を探し当てれば新たな局面が開けるかもしれません」

　藤岡が提案した。
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〝民間外交〟の成果として新たな視点が得られた。だがそれはあくまでも「民間」の域に留まり、捜査本部の方針を傾けるだけの説得力に足りない。

　水島と菅野は再度鬼頭に会いに行った。鬼頭は来年四月からニューヨーク支店付の内命をうけたとかで忙しそうにしていた。

「それはご栄転おめでとうございます」

　水島は二重の意味をこめて言った。ニューヨークまでまさか犯人は追いかけて行くまい。野中説は鬼頭の海外転勤によってかなり実現困難になる。

「さあ栄転かどうか。体ていのいい海外島流しですよ」

　鬼頭が自じ嘲ちようの笑いを刻んだ。

「ニューヨーク転勤なんて凄すごいじゃないですか」

「一応ニューヨーク支店所属になっていますが、さらにそこからどんな僻へき地ちのワンマンオフィスへ飛ばされるかわかりません。いつ日本へ帰って来られるかもわかりませんし。まあ商社マンの宿命ですがね」

「ワンマンオフィスというと警察の駐在所のようなものですか」

「そうです。まさに駐在員と呼んでいます。現地のアパートやホテルの一室を借りてなんでも屋です。我が社はアメリカへ出遅れているので厳しいですよ」

「それだけにやり甲が斐いがあるんじゃないですか」

「そりゃあまあね」

　ふてぶてしく笑った鬼頭の面には経済大国日本を支えるエコノミックアニマルの野心が覗のぞいていた。海外島流しなどと言いながらも、この転勤に大いにファイトを燃やしている様子である。

「ところで鬼頭さん、転勤される前におたずねしておきたいのですが、山岡明子という女性をご存じではありませんか」

「やまおか？」

「石野和枝さんの高校の同窓でかなり仲がよかったということです」

「ああ、あの山岡ですか、知っていますよ」

　鬼頭の表情が過去を探り当てていた。

「どんなお知り合いですか」

「ほら前にも申し上げたでしょう。修学旅行のとき十和田湖で和枝と知り合ったと。あのとき山岡明子も一緒にいたのです。懐しい名前を聞くものです。彼女をどうしてご存じなのですか」

　鬼頭の反問に取り合わず、

「そうでしたか。そのとき鮫島保之は一緒にいましたか」

「いました、いました。鮫島は山岡明子さんと意気投合していたようです。山岡さんがどうかしましたか」

「ご存じなかったのですか」

　二人の刑事が視線を集めても特に反応は認められない。

「知りません」

「彼女殺されました」

「な、なんですって」

　鬼頭の表情が愕がく然ぜんとしたが、はっと何事かおもい当たったように、

「まさか、和枝が殺されたことと関連があるんじゃないでしょうね」

「我々はその可能性を疑っております」

「つまり同一犯人の仕業だと……」

「同一かどうかいまの段階ではなんとも言えませんが、なんらかのつながりがあるのではないかとみております」

「いったい犯人はだれなのですか。和枝や山岡さんはなぜ殺されたのですか」

「それを目下捜査しております。ところで石野さん、山岡さん、鮫島、そしてあなたを含めて四人に共通の怨みを含むような人物に心当たりはありませんか」

「私を含めて？」

「仮定です」

「犯人が私を狙っているというのですか。馬鹿馬鹿しい」

　鬼頭が笑いだした。

「仮定としてお考えください」

「聞いてはいたが警察とは、本当に突とつ飛ぴな想像をするものですね。突飛な発想なら負けないつもりですが、これには兜かぶとを脱ぎます」

「いかがですか、おもい当たることはありませんか」

　水島は追いすがった。

「ありませんね。よろしいですか。和枝とは二年前に別れてからなんの交渉もないのです。山岡明子とは高校の修学旅行先で出会っただけでその後どこで何をしていたかも知りません。鮫島とも時々電話で話をするくらいでこの一年間は会ったこともありません。なんの共通項もあるはずがありません。まして怨まれるなんて」

「それならよろしいのです。念のためにうかがいますが十二月四日の夜はどちらにおられましたか」

「またアリバイですか。いいかげんにしてくださいよ」

「参考までにお聞かせください。差し支えなければね」

「差し支えなんかあるはずありません。ただ不愉快なだけです。私は善良な市民ですからね、毎夜自分の居所を証明できるようにはしておりません」

「証明できなくともけっこうです。どちらにおられたかお聞きしたいだけです」

「ちょっと待ってください。メモを見ます。十二月四日の夜は、ああ書いてある。バイヤーの伴をして銀座にいましたよ。最後の店を出たのが午前一時ごろで、バイヤーをホテルへ送り届けて二時ごろ帰宅しました」

「その間バイヤー以外に一緒にいた方はおりますか」

「課長がいましたよ」

　まだ裏づけは取れていないがまず完全なアリバイといってよかった。もともと山岡殺しについては鬼頭を疑っているわけではなかった。










形見の中の異物
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　石野富ふ久くは娘の遺品を長い時間をかけて整理していた。突っ張って終始親に反抗していた娘であったが、殺されて不ふ愍びんさが胸に迫った。高校時代からグレだして結局二年生の三学期に退学させられてしまったが、いつかこんなことになるのではないかという不吉な予感をおぼえていた。

　退学後すぐに家を飛び出して都内の盛り場を転々としている模様であったが、時々おもいだしたように電話をくれた。それもたいてい金の無心であった。

　いきている間は苦労と心配のさせられ通しであったが、いま娘に先立たれてみるとその苦労が懐しい。

　金をせびる都度、和枝はいまに金持の大スポンサーを見つけて楽をさせてやると言っていた。その場かぎりの言葉であることはわかっていたが、それでも嬉うれしかった。

　和枝が殺されて、警察の調べがすんだ後、遺品が返されてきた。大した品はなかったが娘のにおいが沁しみついたそれらの品々は改めて親の悲しみを誘った。遺品だけが娘の生きていた証あかしであり、この世に残した形見なのである。

　父親はとうに娘を見捨てていたが、子供のために我が身を痛めた母親は、いつまで経っても、また子供からどんな仕打ちをされても子供を捨てきれない。

「メソメソするだけだからそんなガラクタはチリ紙交換に出してしまえ」

　と父親は言ったが富久にはとてもそんなひどい振舞いはできない。一つ一つ時間をかけて整理をしていると、娘が生き返って来て、優しく語りかけてくるような気がした。

　衣装一つを整理するにしても、長い間それを胸に押し当てて残り香がを嗅かぎ、古い写真を取り出してはためつすがめつ眺ながめているのでいっこうにはかどらない。富久にとって仕事がはかどる必要はないのである。

　遺品の主体は衣装である。それに三面鏡や電化製品が少々あった。あとは雑品である。それらをようやく整理し終って、最後に残された包みに取りかかった。

　それは和枝に送られた宅配便であった。これの配達人が事件を発見したのである。この包みは遺品の中にあったとはいいながらも、和枝が死んだ後に配達されたものである。和枝のにおいは少しも沁みついていない。部外から送られて来た品なのでいちばん後まわしにしたのである。食物ではなさそうであった。

　差出人は「平松優子」とある。住所は千葉県船橋市になっている。包みを開いてみると、食器と紅茶が入っていた。手紙が添えてあった。

　──和枝、元気？　もらいものの食器や紅茶なんかがたまっちゃったのでまたもらってくれない。また恐怖のお歳暮の季節が来るので、整理しとかなくちゃなんないのよ。怒んないでね。捨てるわけにもいかないし、あなたがもらってくれるので大助かりよ。そのうちいいもの気張るからね。主人がこのごろ機嫌が悪いのよ。会社でおもしろくないことがあるらしいの。それじゃまたね──

　文面は以上であった。

「優子というと、あの大泉優子さんのことかしら」

　富久は記憶を追った。高校のころの友人で家にも何度か遊びに来たことがある。突っ張りグループのリーダーであったが、器量といい頭といい抜群で、一般生徒からも憧あこがれの目で見られていた生徒である。反抗的な和枝が優子の前では借りて来た猫のようになっていた。

「もしかするとあのときのあの品も！」

　富久はおもいだしたことがあった。一年ほど前、和枝から宅配便で乳製品の詰め合わせ、タオルセット、石せつ鹼けんなどが送られて来たことがあった。なぜそんな品を唐突に送ってきたのか訝いぶかしがったが、初めての娘からの贈り物に喜んだものである。

　それも大泉優子からのたらいまわしを再度たらいまわしして来たのではなかろうか。優子の手紙から判断するとすでに何回かたらいまわしをしている様子である。

　彼女らの間に学生時代の交友関係が延長しており、贈答品のたらいまわしが行なわれたとしても不思議はない。噂うわさでは優子は玉の輿こしに乗ったそうである。贈答品が殺到して悲鳴をあげるような家なのであろう。そこで学生時代の子分にそのお裾すそ分わけをする。あり得ることである。

「いい友達をもったのね」

　富久が目頭を熱くして中みを取り出したとき、ポトンと落ちた物がある。あらなにかしらと落ちた物体を富久はつまみ上げた。

「なんでこんな物が入り込んでいたのかしら」

　富久は首を傾かしげた。それはたらいまわし品の中の〝異物〟であった。きっと中みを詰めている間に差出人の衣服から落ちたのだろう。

　と富久は解釈した。
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　目黒誠次は心の中に穿うがたれた空洞を感知するようになった。初めはそんな空洞があることすら感じなかった。だが日数が経過するほどにそこに空洞があることに気づき、それが次第に拡大されてくるのをおぼえた。

　結局目黒は第一志望の銀行からはねられた。だが彼の個性と能力をかってくれた中小企業に採用された。目黒はそれがかえってよかったとおもえるようになった。

　なるほど会社の規模やネームバリュウは第一志望に比較して問題にならない。だがすべて受験番号で処理した第一志望と異なり、第二のほうは目黒を個人として遇してくれた。きみが必要なのだと言ってくれた。目黒は第二志望の会社によって人間としての目を開かれたとおもった。同時に心に空洞が穿たれていることを悟ったのである。

　第一志望の虚名に欺かれて彼はかけ替えのないものを失ってしまった。いまとなってはそれを取り戻すすべはない。

（許してくれ）

　と心で詫わびたがもう遅かった。彼女が自分に尽してくれたもろもろのことや優しかったしぐさの一つ一つがおもいだされて、夜更けに目覚めることがあった。そんなとき枕まくらが湿っていた。

　田代裕子に訣けつ別べつしたとき、彼女は目黒の将来のために身を引くと明るい声を造って言った。あの偽造された明るさの底にどんなに深い悲しみが抉えぐられていたのか、あのときの自分には見抜けなかったのだ。いまなら見える。だがいまごろになって見えてもなんにもならないのだ。

　目黒と別れた直後、裕子の心に抉られた深い傷口に悪魔が忍び寄った。彼女は応急の手当を施すために悪魔の誘いに乗った。それを責めることはできない。立ち上がることのできない傷をあたえたのは目黒なのである。そして彼女を死に導いたのも彼である。

　犯人はまだ捕まっていない。行方を晦くらましたまま影も見せていない。いったい警察は何をやっているのか。目黒はもどかしかった。

　犯人を捕まえたところで裕子が生き返るわけでもない。だがこのまま犯人がわからずじまいになったら彼女は浮かばれないであろう。

　目黒がどう焦ったところでどうなるものでもなかったが、なにか自分にできることをしたかった。それが彼の贖しよく罪ざいである。

　目黒は彼女が命を絶たれた場所を自分で確かめてみようとおもった。警察が十分に調べた後に見落としがあるとはおもえないが、その現場で冥めい福ふくを祈ってやりたい。そうおもって目黒は六本木のホテルシックスパインツリーへやって来た。

　行ってみると殺人の現場になった[image: 303]号室は閉鎖されていた。被害者の恋人だが、現場でせめて冥福を祈ってやりたいのだと告げると、そのとき死体を発見したというフロント係の女性が感激して特別に部屋を開けてくれた。

「あなたのように恋人の成仏を祈るために泊まられた方は初めてですよ。もっとも人が殺されたのも初めてですけどね」

　フロント係は言った。

　[image: 303]号室は標準のダブルルームである。一人で寝るダブルベッドは虚むなしいまでに広々と感じられる。部屋は事件発生時のままである。この部屋で、このベッドの上で裕子が殺されたとおもうと感慨が込み上げた。部屋は犯行の一部始終を見ていたのだ。それを教えて欲しい。

　犯人は警察とマスコミの追跡を逃れてどこに潜んでいるのか。

　目は冴さえて眠れなかった。暁あけ方少しとろとろしたかと思うと、もう午前九時近くなっていた。

　フロントへ行くと親切にしてくれたフロント係がいた。

「よくお寝やすみになれましたか」

　彼女は声をかけた。

「眠るために泊まったんじゃありませんよ」

「あ、そうでしたわね」

「このホテル、ラブホテルらしくないですね」

「あらもともとラブホテルじゃなかったのよ」

「でも新聞にはラブホテルって出ていたけど」

「お客さんがラブホテルにしちゃったんです。でもたまにはまじめなお客様も泊まりますよ」

「まじめなお客ってどういうお客ですか」

「お仕事やなんかで一人で泊まる方です」

「一人で泊まる人もいるんですか」

「ありますよ、もっともダブルベッドの独り寝になりますけど。それから待ちぼうけを食わされたお客さんもいるわ」

「ダブルベッドの独り寝は侘わびしいですね」

「新しい恋人ができたらいらっしゃいな」

「そんなことをしたら彼女が化けて出ます」

　冗談めかして言いながら、化けてでもよいからもう一度彼女に会いたいとおもった。




　年は替わったが、捜査に進展はなかった。「麻布」「碑文谷」「北沢」の三つの捜査本部はいずれも壁に打ぶち当たっていた。

　士気は停滞し、早くも木枯しならぬ解散風が吹いている。民間外交の成果も実を結ばず、四名の男女グループの共通要素は浮かび上がってこなかった。

　どうやら野中説はついに仮説の域を出ず、三件はばらばらに切り離されそうであった。もともと別個独立の事件としてスタートしたものを民間外交によって結びつけようとしたのである。










殺人のプロジェクト
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　金曜の夜に雨が降ったのがいけなかった。おまけに給料日の夜とあって空車がまったく来ない。鬼頭勝也はかなり酔っていた。米国転勤の内示があってから連日同僚や取引先から誘いがかかる。

　今夜は同じ課の仲間と飲み歩いた。連夜の疲労が重なって、まだ気炎をあげている仲間を残して先へ帰って来た。外へ出てかなり酔っているのに気がついた。自分ではしっかりしているつもりが足元が定まらない。こんなときにかぎって車がつかまらない。折おり悪あしく雨足がひどくなった。霙みぞれまじりの冷たい雨であった。

　ちょうど地下鉄の入口があったので雨をさけるために飛び込んだ。腕時計を見るとまだ電車がある時間であった。いつ来るか当てのない空車を待っているより、電車で帰るほうが確実だと鬼頭はおもった。

　ホームへ下りるとかなり混んでいた。そろそろバーの引け時と重なっており、厚化粧の女性と空車にアブレた酔客が主体の〝終電車ラッシュ〟を呈していた。

　この時間帯になると、電車の間隔が長くなるのでホームには人間がたまってくる。電車はなかなかやって来なかった。やっぱりタクシーを待っていたほうがよかったかなとおもいかけたとき、ようやくアナウンスが電車の接近を告げた。

　待まち侘わびた電車がホームの端に姿を現わして進入して来た。乗客の注意が電車の方を向いた。最先頭の電車が鬼頭に接近したとき、鬼頭のアルコールに痺しびれた意識が背後の異様な気配を感知したようにおもった。本能的な自衛本能が働いたのであろうが、酔いで反射神経が鈍っていた。

　身体からだが気配に対応する前に後方から強い力で押されていた。踏んばって怺こらえるにはあまりに無防備にしており、ホームの端に位置していた。鬼頭の身体は突然の外力の作用をうけてバランスを崩した姿勢のまま軌道の上へ転落していた。電車が急ブレーキの悲鳴をあげた。だが両者はあまりにも接近していた。

　鬼頭が酔っていなければ、あるいはたすかるチャンスはあったかもしれない。だが無防備の姿勢のまま転落したために、身体の打ち所が悪く身動きできずにいるところへ電車がなんの緩衝もおかず迫って来た。

　ブレーキの悲鳴と人間の悲鳴が重なった。
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　鬼頭は電車に轢れき断だんされた。即死の状況であった。現場は地下鉄丸ノ内線の銀座駅構内であり、多数の目撃者がいた。だが彼らは鬼頭が転落したときとその後を目撃していただけであって、転落前を見ていた者はいなかった。

　いずれも酒が入っており、飲んでいない者も他人に関心がなかった。ようやく来た電車に乗客の注意が集中しているときに転落したので、転落の原因を見ていた者はいない。見分した警察も酔って足元を誤ったのだろうと結論した。

　電車が進入して来る直前、階段を駆け下りて来た乗客が、ホームの方からやや急ぎ足で上って来た女性を見ていたが、事件と結びつけて考えようとはしなかった。
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　一月二十五日午後十一時三十分ごろ丸ノ内線銀座駅のホームから鬼頭勝也が転落し、電車に轢ひかれて死んだというニュースは、各捜査本部に衝撃をあたえた。

　各捜査本部の六名の捜査員の民間外交によって二件の殺人事件および一人の被害者の行方不明は相互に関連しているという説は各本部に提出されている。

　だがそれを裏づける根拠に欠けるとして大勢意見を傾けるに足りなかった。

　ここに民間外交がクローズアップした第四の〝被害予定者〟が死んで、彼らが予告した〝殺人予定事件〟が実現した形になったのである。「鬼頭が殺されたと断定するのは早計ではないか。酔ってホームから転落した状況であり、目撃者はいない」という異論が出た。

　鬼頭の体は切断されてむごたらしい状況を呈し、目撃者（転落後の）は八方に散ってしまった。ホーム上をうつすモニターテレビはおおむね電車の車掌用であり、転落地点はテレビの死角にあった。事故発生時の現場を再現することは不可能に近かった。

　これは同時に事故を擬ぎ装そうした殺人を実行しやすい状況でもある。酔客の多い終電間際のホームである。犯人は目撃者の注意が散漫であることも事故後八方に散って証言を集め難いことも計算していたであろう。

　被害者に接近することも容易である。酔った被害者を介抱する振りをしながら隙すきを見て軌道上へ突き落とすのはきわめて簡単である。凶器も不用である。証拠資料はいっさい残らない。転落すれば居合わせた者の注意は被害者に集中し、現場からの脱出にも困難はない。

　何人かの目に留まったとしても気の弱い目撃者が無惨な事故に怯おびえて逃げ出したと言い繕える。現に逃げ出した女性が数人いた。

　これが仕組まれた殺人であるなら巧妙な完全犯罪というべきである。

　三つの捜査本部は民間外交が打ち出した仮説を無視できなくなった。ここに三件の関連性を検討するために合同捜査会議が麻布署において開かれたのである。

　この席上において今後緊密な連絡を取りながら次の諸点を捜査することに方針が決定した。

一、鬼頭勝也転落現場の目撃者発見と聞込み徹底。

二、鬼頭の身辺捜査。

三、四名の被害者（鮫島は未確定）の共通項捜査。

四、四名の身辺捜査徹底。

五、今井紳平の鬼頭転落時のアリバイ確認。

六、田代裕子と四名、特に鬼頭勝也との関係確認。

七、目黒誠次と四名（特に鬼頭）との関係確認。

八、目黒の（五）と同様の確認。

九、鮫島保之の行方捜査。

　以上の捜査方針は、事実上の「共同捜査」を示すものであった。
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「これが転落事故であってたまるものか」

　水島は言った。

「案の定、今井紳平にはアリバイがありました」

　菅野が応じた。

「今井のアリバイはわかっていた。しかし三件に必ず確固たるアリバイがあるということはあらかじめ用意していたことをうかがわせるな」

　水島の目が宙を探っている。今井に一月二十五日当夜のアリバイを当たったところ、町内会の集まりで近くの料亭で遅くまで話し合っていたことが確かめられた。

「ということは今井も一味ですね」

　菅野は図らずも〝一味〟という言葉を用いた。石野和枝殺しを担当して捜査している間に山岡明子が殺害され、つづいて鮫島、鬼頭と捜査線が延びていった。

　その間、単独犯人による犯罪ではないという構図がいつの間にか描かれていたのである。四つの事件が相互に関連していれば、単独の犯人による犯行は不可能である。有機的な連係をもった一味による犯行にして初めて可能になるのである。

「一味か」

　水島は菅野の用語をなにげなく反復した。その瞬間彼の脳のう裡りに[image: 迸]ほとばしった光があった。その閃せん光こうがこれまでまったく死角に潜んでいたものを照らしだした。水島は束つかの間ま茫ぼう然ぜんとして閃光が映しだしたものの残像を追っていた。一瞬であったが、その残像は鮮明に網膜に焼きつけられている。

「菅野君」

　菅野に対する言葉遣いが親しみを増している。

「どうしました」

　菅野も水島の反応に気がついていた。

「なぜこれまで気がつかなかったんだろう」

　自分自身を責めるような口調であった。

「何を気がつかなかったのですか」

「今井紳平は三つのアリバイを用意していた」

「そういうことになりますね」

「石野」は商店会の旅行で鬼怒川、「山岡」はハワイ旅行、そして「鬼頭」は町内会の集まりである。

「被害者は四人いる。その中三人に対するアリバイは確立されているが、一人だけ確かめていないアリバイがあった」

「鮫島！」

　菅野の表情が愕がく然ぜんとした。

「そう。鮫島のアリバイだけまったく意識からはずれていた」

「しかし、今井と鮫島の間にはいかなるつながりも……」

「つながりがないということでは鬼頭に対しても同じだ。だが鬼頭に対するアリバイは調べた。それは鬼頭の転落も関連事件とみているからだ。にもかかわらず鬼頭より先に関連性を疑った鮫島に対するアリバイだけ調べなかった。それは鮫島の位置が田代裕子殺しの加害者の立場にあったからだ。それを野中刑事の着想で被害者の位置におきなおした。この時点で今井のアリバイを調べるべきだったのだ」

「今井が鮫島をどうかしたとお考えですか」

「今井が一味ならどうかしてもおかしくあるまい」

「なるほど」

　菅野も次第に水島の着想に引き込まれてきた。

「今井を一味と想定することによって彼の確固たるアリバイが納得できる。あらかじめ連絡があって自分が疑われることを予想して安全保障を設けておいたのだ。しかし彼はやりすぎた。鬼頭に対してはアリバイを用意する必要はなかった。いや安全保障のためにアリバイを用意すべきではなかったのだ。鬼頭に対して不要なアリバイを用意したばかりに、鮫島に対するアリバイを死角から引きずり出してしまった」

「早速、調べてみましょう」

「今井が一味なら、なにかの役割を分担しているはずだ。それが鮫島の行方不明につながっているかもしれない」

　二人は早速、川越へ飛んだ。

「まだなにか尋ね残したことがございますか」

　応対した今井には余裕があった。

「捜査の参考にお尋ねすべきことを一つ忘れておりました」

「なんなりとお尋ねください。知っていることならなんなりとお答えいたします」

「十月十二日の夜から十三日にかけて、どちらにおられましたか」

「十月十二日……」

　刑事の凝視する中で今井の顔色が動いた。それを意志の力で抑えて、

「ええと、十月十二日は……金曜日でしたな。その夜は家におりましたよ」

「お宅に……」

「いつもの時間、七時ごろ夕食を摂とってテレビを見て十時ごろ寝てしまいました」

「十三日は？」

「その日もずっと家にいました」

「その間どなたか訪ねて来た人か、電話をかけてきた人はいませんでしたか」

「いなかったとおもいます」

「店にいれば客が来たでしょう」

「その日は身体の具合が悪くて店に出なかったのです」

「どなたかあなたが当日お宅にいらっしゃったことを知っている人はいませんか」

「家内が知っています」

「奥さん以外には」

「いいかげんにしてくださいよ。どうして私が毎日所在を証明しなければならないのですか」

　今井が珍しく感情を現わした。

「ただお尋ねしただけです。ただ前に三回お尋ねしたときははっきりと所在を明らかにされたものですから」

　水島が皮肉をきかせた。

「三回所在を明らかにしたからといって尋ねられる都度明らかにできませんよ。そんな義務はないんだ。民主主義の世の中だからね」

　突然「民主主義」が飛び出してきた。水島は苦笑して、

「これは大変失礼申し上げました。前三回はたいへんご機嫌よくお答えいただいたものですので、この度このようにご機嫌を損ねるとはおもっていなかったのです。どうぞお許しください」

「べつに機嫌を損ねたわけではありません。人間いつもいつも所在を明らかにして生活をしているのではないと申し上げたかっただけです」

　さらに皮肉に切りかけられて今井ははっと気づいたように表情を柔らげた。
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　今井家からの帰途、菅野が、

「今井のやつとうとうシッポを出しましたね」

「まだチョロリとシッポの先を覗のぞかせただけで捕まえるまでにはいっていない」

「今井は反応を示しましたよ」

「今井の一味の中での役割が少し覗いてきた。今井はまさか我々が鮫島と彼を結びつけることはあるまいとたかをくくっていたんだろう」

「鬼頭に対するアリバイを確かめたとき、警戒しなかったのでしょうか」

「鬼頭は被害者の立場であるのに対して鮫島は加害者だからね」

「そうか、ぼくにも少し見えてきましたよ」

「何が見えてきたのかね」

「鮫島が消息を絶ちつづけている理由です」

「どんな理由だね」

「鮫島を隠してしまえば、加害者のままでいます。〝加害者の加害者〟は心理的な盲点に入ってしまいます」

「なるほど」

　その盲点に入っていたから今井の鮫島に対するアリバイ捜査におもいつかなかったのである。

　加害者から被害者への転換はなかなか考えつかない。加害者については行方を追うが、その加害者が別の犯罪の被害者になっていようとはおもわない。つまり犯人の犯人は追われないのである。その意味で鮫島を隠してしまうのは、今井の安全保障でもあったのである。

「田代裕子の殺しはどういうことになるとおもうかね」

「あれは鮫島の衝動的犯行だとおもいます。鮫島を狙ねらっているうちに彼が意外な殺人を犯してしまった。鮫島を狙っていた犯人はこれを奇貨として利用したのではないでしょうか」

　犯人にしてみれば鮫島が行きずりの女を殺すとは予想していなかった。だが衝動的な犯行で動転していた鮫島は無防備になっていたであろう。そこを乗ぜられたかもしれない。犯人にしてみれば自分の安全保障をかけて二重に乗じたことになる。

「さて今井が一味の一人となると、後の連中を探し出すのがことだな」

　水島が嘆息まじりに言った。ようやく覗いたシッポはあまりにも短い。今井が言ったように所在を常に明らかにしておくべき義務はないのである。アリバイのないことがそのまま有罪の証拠にはならない。

　今井が鮫島をどうかしたと仮定する。だがこの両者の間にはいかなるつながりも発見されていないのである。

「今井が一味として〝鮫島係〟を担当したとすれば一味の他の者が石野や山岡を分担したことになりますね。四人の被害者を殺すプロジェクトチームのようなものがあって、各被害者別に担当係を割り当てたということは考えられないでしょうか」

「殺しのプロジェクトチームか」

　水島が菅野の奇抜な発想に驚いた。

「水島さんが、今井が一味ならなにかの役割パートを分担しているはずだとおっしゃったでしょう。そこからヒントを得たのです。詐欺や銀行ギャング、また『グリコ・森永脅迫事件』も犯人がプロジェクトチームを組んでおります。殺人においてもそのようなプロジェクトチームを編成してそれぞれのパートを有機的な連係の下もとに実行することは十分考えられます」

「ぼくは単純な共犯関係を想定して言ったのだが、プロジェクトチームもたしかに現代的だね。しかしその場合は優秀なリーダーが必要になる」

「この事件を一連のものと考えると、優秀なリーダーの存在が考えられるのです。まるでオーケストラの指揮者のように、彼の振る指タ揮ク棒トの下に一糸乱れぬ犯罪が演ぜられている」

「それには四名の被害者に対して共通の動機を保有する者を割り出し、しかも彼らを一本にまとめる強い統率力と計画力をもつ者を突き止めなければならない」

「〝一人一殺〟を担当したとしても四人の犯人、いや実行担当者の存在が必要です。今井は一人以上には手を出せない状況ですから、他の三人を担当した三人の実行者が考えられます」

「それにプラスリーダーか」

「リーダーも一人を担当しているかもしれません」

「一人が二人以上を担当しないかぎり、少なくとも四人のプロジェクトチームがいることになる」

「どうでしょう。これまで石野─山岡のつながりで動機に基く捜査を行なったところ今井が浮かんできました。今度は鬼頭─鮫島のつながりにおいて動機を調べてみては」

「それはいい着眼だな。四名の共通動機より二名の共通動機のほうが探しやすい」

　菅野の着眼は会議に提出された。すんなりとは採用されなかった。まず「殺しのプロジェクトチーム」という発想が抵抗をうけた。

　推理小説の読みすぎではないかと嘲ちよう笑しようする者もいた。


　　◎被害者死亡時刻早見表

　田代裕子　十月十二日二十時～二十二時

　　担当刑事　吉原、河西

　　管轄署　麻布署

　石野和枝　十一月十五日午前一時～二時

　　担当刑事　水島、菅野

　　管轄署　碑文谷署

　山岡明子　十二月四日二十三時前

　　担当刑事　藤岡、野中

　　管轄署　北沢署

　鬼頭勝也　一月二十五日二十三時三十分

　　　　　　ごろ

　　担当刑事　中西

　　管轄署　築地署



「水島、菅野説には仮定と飛躍が多すぎる。鮫島保之が殺人事件の被害者になっているという推測はあくまで推測にすぎず確認されていない。また鬼頭勝也の死亡は事故の公算が大きい。これも無理に殺人事件に仕立てあげようとしている。鬼頭と石野和枝はわずか一年間同どう棲せいしただけにすぎず、石野と山岡明子は高校時代の同窓であったというだけのつながりで卒業後連絡はない。二人が共謀してリンチにかけた被害者が下肢麻ま痺ひになったということであるが、その父親には確固たるアリバイがあり、山岡の所在を知る方法はなかった。山岡と鮫島の関係は修学旅行先で出会ったというだけのそれこそ青春物語である。今井紳平と鮫島にはいかなるつながりもない。今井には鮫島に対してなんの動機もないのを、プロジェクトチームなどという映画やテレビまがいの殺人集団をでっち上げて無理に殺人犯人に仕立てあげようとしている。

　発想の奇抜さは認めるが、いやしくも警察の捜査方針として採用することには賛成できない」

　という強硬な反対意見が立ちはだかった。これらの異論派は、鬼頭が死んだ後に催された合同捜査会議に対しても批判的であった。そのときは水島らが予告した鬼頭の異変が実現したので彼らの発言力が弱まっていた。時間の経過と共に反対派が勢いを盛り返してきた。鬼頭の死が謀殺と証明されなかったからである。

「奇抜な点は認めますが、我々は少なくとも山岡、鬼頭の生命の危険を予告しており、それが現実のものとなったことは動かし難い事実です。この事実を卒直に認めれば、少なくとも石野、山岡、鬼頭の三事件には関連性があると考えざるを得ません。この関連に基づいて、鮫島とのつながりを探す捜査は、無理に殺人事件に仕立てあげようとしているとはいえないとおもいます」

　水島が反はん駁ばくした。会議は紛糾したが、結局水島、菅野の意見は採り入れられた。今井のアリバイが四件中一件のみ、ないことも説得力をもった。










チーム完成員数
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　鬼頭、鮫島の関係に限定して二人に共通の怨うらみを含む者が探された。彼らに共通する動機が、石野、山岡につながっていく可能性があった。

　鬼頭と鮫島は都下Ｍ市の高校を卒業した後、共に都内の私立Ｆ大へ進学した。高校時代は鬼頭が番長、鮫島が副番長で「鬼鮫コンビ」として鳴らしていた。

　彼らのコンビはＦ大進学後も持続した。Ｆ大は戦前、軍国主義的国策に添って植民地経営の人材を育成するために設立された大学である。終戦と同時にすべての植民地を失い建学の目的は大いに変更せざるを得なくなったが、国粋主義的な建学の精神はいまでも生き残っている。

　彼らはＦ大においては冒険野郎苦ク楽ラ部ブに入部して大いに活躍した。このクラブは戦時中の「拓植苦楽部」を前身としており、〝大陸雄飛〟に備えての心身鍛練を部訓としていたので、Ｆ大の精神を最も伝えた部とされていた。

　彼らはこの冒険野郎苦楽部の〝中興の祖〟といわれるほどの活躍をしている。鮫島は卒業を前にした夏の合宿のとき傷害、婦女暴行事件を起こして退学処分になった。合宿先に来合わせていた女子大生と仲良くなり、調子に乗って強姦レイプしてしまったということである。婦女暴行だけなら内分に伏せられたのであるが、悲鳴を聞いて止めに入った他大学の学生に怪け我がをさせたため表沙汰になってしまった。鬼頭の話では三年を三回留年して中退したということだったが、これが真相だったのである。

「相手の女もその気になっていたのですが、鮫島はドジを踏んだのです。女の嬌声を悲鳴と勘ちがいして駆けつけた学生と大立ちまわりを演じてしまったので、女としても犯されたとでも言わなければ、格好がつかなくなったのです」

　当時の事情を知る苦楽部のＯＢが言った。相手の女の消息はいまはわからないということであった。これは事件発生地の警察の古い記録から追跡できるであろうが、鬼頭はこの事件にまったく関わっておらず、動機の素地としてはいかにも弱い。

「彼らが在部中、鬼頭、鮫島両名が関わった大きな事件はありませんか」

　刑事はさらに踏み込んで聞いた。

「二人が関わった事件ねえ……一気溺でき死し事件は彼らがしでかしたことだったな」

　ＯＢは過去を追った。

「なんですか、その一気溺死事件というのは」

「新入生歓迎コンパで、ツブレた新入生を湖で泳がせて溺死させたのです」

「そんな事件があったのですか」

　刑事は身を乗り出した。

「真相は二人しか知らないことですがね、彼らは酔った新入生が自分から飛び込んだと言ってますが、あれは二人が突き落としたんですよ。ずっと黙秘しているつもりでしたが、二人とも死んでしまったのなら、もうしゃべってもいいでしょう」

「その話を詳しくしていただけませんか」
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「いまの話、どうおもう」

　帰途、水島は菅野の意見を問うた。

「大いに引っかかりますね」

「親にしてみれば無念だったろうな」

「しかし、事件が発生したのは何年も前です。それが動機になっているとしたらなぜいまごろという問題が残ります」

「今井紳平のように最近になって旧ふるい怨みをかき立てるような事件があったんじゃないかな」

「そいつを引っ張り出したい」

「とにかく、新しん開かいという当時の新入生の遺族は見すごしにはできない」

　彼らの前に新たな標的が現われた。

　新開の生家は、山梨県塩えん山ざん市で「風林館」という旅館を営んでいる。甲府盆地の北東の一隅に開けた青梅街道（甲州裏街道）の宿場町である。

　水島と菅野が塩山へ赴いたのは二月八日である。列車が笹子トンネルを抜けると、突然視野が開いた。これまで狭い山峡に閉ざされていた車窓に急に展開した眺望に嘆声をあげた乗客がいた。菅野だった。彼は中央線で旅行したことはあったが、いつも夜中で昼間の景色を見たのは初めてだということである。

　ちょうど好天の日で車窓左手に開けた甲府盆地のかなたに雪を戴いただいた南アルプスの山脈が白い巨大な屛びよう風ぶとなって立てめぐらされている。

　列車は盆地を見下ろす高地から大きな弧を描くように大迂う回かいをしながら徐々に塩山の市街に向かって高度を下げて行くのである。たたなわる緩ゆるやかな丘陵にブドウが栽培されている。

　列車が完全に高度を下げると、平凡な風景の中に走り入って、そこが塩山の駅であった。風林館は駅の南の市街地にあった。旅籠はたご風の古びた旅館でこの宿の歴史の古さを偲しのばせる。

　屋根の形が甲州独特のもので二階の屋根の上にさらに屋根を突き上げて〝中三階〟のような部屋が設けられている。屋根は瓦かわら葺ぶき、窓は障子で、日の光を浴びて白亜の壁のように光っている。

　入った所が帳場になっていたがだれもいない。帳場と売店が兼ねてあって、絵葉書や地元の名産がおいてある。

　何度か声をかけると、ようやく奥へ通じる廊下に足音がして、人が出て来た。

「いらっしゃいませ。青柳様ですか」

　旅館の主人らしい五十年輩の男が尋ねた。予約の客とおもった様子である。屋内は森しん閑かんとして客の気配はない。まだ客の着く時間には早いのかもしれない。

　刑事らは素す姓じようを告げて、少々尋ねたいことがあると言うと、

「それはわざわざご苦労様でございますなあ、どうぞこちらへお上がりください」

　と、帳場の向かいの玄関の上がり口にあるロビーへ通した。テレビを囲んでソファが数脚、新聞と古い雑誌を入れたマガジンラックがあるだけの殺風景なロビーである。

「いまお茶を入れさせますから」

「どうぞおかまいなく」

　という刑事の言葉を背中にうけて主人はまた奥へ引っ込んだ。間もなく茶道具と菓子を盛った盆をもって顔色の悪い中年の女が出て来た。

「ご造作をかけますな」

　刑事が挨あい拶さつをすると、

「こんな田舎にようこそお越しになりました」

　と丁重に頭を下げた。だが面を伏せたまま決して刑事らの顔を見ようとしない。なんとなく態度がおどおどしている。

「この地にはたしか『心頭を滅却すれば火もおのずから涼し』で有名な、武田家の菩提ぼだい所しよ恵え林りん寺じがあるはずですな」

　水島が話しかけると、

「さあ、私、よそから来た者ですのであまりよく知らないんですけど」

　当惑したように答えたとき、主人が戻って来て、

「もういいから奥へ行ってなさい」

　と彼女を追いはらった。そこで改めて初対面の挨拶を交わす。推測したとおり彼が当家の主人新開道みち寛ひろであった。刑事にも一応勧めて煙草をくわえた。

「早速お尋ねいたしますが、ご子息を五年前亡くされたそうでございますね」

　刑事は要件を切りだした。新開の表情が少し歪ゆがんでうなずいた。表情の奥にあるものを煙草の煙が隠している。

「悲しいことを想い起こさせて申しわけありませんが、ご子息が亡くなった際の状況をできるだけ詳しくお話しいただけませんか」

「私は息子が死んだ現場に居なかったので、息子の死の状況は知りません。その場に居た人たちの言葉から想像する以外にありません」

「居合わせた人たちは何と言っていたのですか」

「息子が酔って自分から湖の中に飛び込んだということです」

「それでその言葉をお信じになったのですか」

「信ずる以外にないでしょう。他に証人はいなかったのですから」

「ご子息はお酒が好きだったのですか」

「いいえ。酒は嫌いでした」

「そんなご子息がなぜ前後を忘れるほど深酒をしたのでしょうか」

「よくわかりませんが、多分無理に飲まされたんだとおもいます」

「ご子息は水泳は得意だったのですか」

「山国に育ったので金かな槌づちでした」

「そんなご子息がどうして湖に飛び込んだりしたのですか」

「警察は泥酔して気が大きくなったんだろうと言ってました」

「ご子息が湖に飛び込んだとき居合わせた者はだれですか」

「部の上級生です」

「彼らはなぜとめなかったのですか」

「とめる間がなかったと言ってました」

「その上級生の名前は憶おぼえておりますか」

「忘れるはずがありません」

「なんという名前ですか」

「鬼頭と鮫島といいました」

「彼らの消息をご存じですか」

「いいえ。会いたくもないし、会う用事もありませんので」

　新開はかなりのヘビースモーカーらしく指から煙草を離さない。

「あなたは彼らがご子息に無理に酒を飲ませて湖に突き落としたのではないかとは考えませんでしたか」

「そんなことを考えてもどうしようもありませんでした。すべては私の責任なのです。私が息子を殺したも同然です」

「それはどういう意味ですか」

「あの子は一人っ子で甘やかして育てたせいか気の弱い子でした。小学校時代も一人で学校へ行けなかったほどです。それで少し精神を鍛えさせようとおもってＦ大へ進ませ、あまり気が進まないのを私が無理に先鋭的な冒険野郎苦楽部へ入部させたのです。生まれながらの性格が、合わない鋳型へ入れたからといって変るものではないことに気がついたときは遅すぎました。あの苦楽部へ入部させさえしなければあの子は死なずにすんだのです」

　そのときポタポタと水滴が床に落ちるような音がした。刑事らは床の音源に目を向けて凝然となった。新開はきわめて冷静な口調で話しながら、頰を伝わった雫しずくを床に落としていたのである。

　紫煙を燻くゆらせながら、悲しみの色をなんら表情に現わさず涙だけ床に音をたてて落としている新開に息子を失った父親の深い悲しみを覗のぞき見たようにおもった。その悲嘆の深しん淵えんに踏み込むのはためらわれた。だがその谷が切り立ち、淵ふちが底なしであればあるほど、そこに醸成された憎しみを刑事は確かめなければならない。

　人間の愛憎の深淵を覗き込み、踏み込み、分析し、解剖し、動機を見届けるために刑事は時には非人間的にならなければならない。

　犯人の愛憎や悲嘆を共有しながら、犯罪の動機を狩り出すために、獲物と一体となるまでにその足跡を追い、その息づかいを聞き、生活と行動の様式を知ち悉しつし、遂ついに距離を無にして止どめの一撃を送り込む狩人の心理に似ているのではあるまいか。

　獲物の慈悲を乞こうまなざしに惑わされて止どめを刺せない狩人は狩人たり得ない。

「最後にお尋ねいたします。昨年十月十二日の夜から十三日にかけてと、本年一月二十五日の夜はどこにおられましたか」

　刑事は事務的に質問した。

「十月十二日と、一月……」

「二十五日です」

　床に落ちる雫の音が止んだ。

「ちょっと待ってください。メモを見てみましょう」

　新開は立ち上がって帳場へ行った。間もなく〝備忘録〟と表紙に麗々しく書かれた帳面を持って来て、

「わかりました。昨年十月十二日は頼たの母も子し講こうで昇仙峡へ行きました。一月二十五日は小学校の同窓有志で年二回やっている旅行会で熱海へ行ってました」

　またしても「頼母子講」と「旅行」であった。

「頼母子講はいつ帰って来たのですか」

「十二日は昇仙峡へ一泊し、翌日見物して午後五時ごろ帰って来ました」

「何人ぐらい集まるのですか」

「毎回二十人ほど集まります」

「熱海へは何人ぐらいで行かれたのですか」

「これも二十人くらいでした。五十人のクラスでしたがだんだん参加者が少なくなってきます」

　どちらも間かん然ぜんするところのないアリバイである。裏づけの結果は、すでに明らかである。一応頼母子講と旅行会の参加者の名前を聞いて風林館を辞去した刑事らの足取りは重かった。これから地元署へ寄るつもりである。

「しかし、それにしてもそっくりだな」

「そっくり？」

「川越の今井家と実によく似ているじゃないか」

「そうか。ぼくも初めてなのに前に来たことがあるような気がして不思議におもっていたのですが、今井の家の印象が重なっていたからだったんだ」

「どちらも土地の老舗しにせで、死んだのは一人っ子だった。家の造りや雰囲気までが似ているじゃないか」

「アリバイも同じパターンですよ。商店会の旅行、町内会の集まり、頼母子講、同窓生の旅行……」

「これだけ似てくると偶然とは言えなくなるね」

「必然だとすると」

　二人はたがいの顔色を探り合った。二人は同時にはっとなった。同じことにおもい当たったのである。

「重要なことを聞き忘れてしまった」

「あの涙に欺だまされてしまいましたね」

「きみもそうおもうかね」

「おもいますよ。石野和枝の最後の客でしょ」

「そうだ。新開のイメージは彼女の最後の客にピタリと合う」

　石野和枝が殺害された夜、一緒にいたという「五十代半ば、髪は黒く、インテリ風で会社の幹部といった感じの男」はまさに新開道寛と重なり合う。

「今井に対しては鬼頭と鮫島（事件発生時の）のアリバイを聞いたのに、新開には石野と山岡のアリバイを確かめなかったのは片手落ちでした」

「今井は鮫島に対してだけアリバイがなかった」

「それから類推すると新開は石野に対するアリバイのみ欠くことになります」

「プロジェクトチームが徐々に浮かび上がってきたじゃないか」

「今井が鮫島を担当し、新開が石野を引き受けた」

「チームが完成するためには少なくともあと二人必要だ」

「四人の被害者に対する四人の動機保有者がそれぞれの被害者を交換したということですね」

「単なる交換じゃない。四件の交換だ。リーダーがいなければならない。精密な青写真を描いて、一糸乱れぬ統率の下に前代未聞の殺人プロジェクトを実行に移したリーダーがね」

「リーダーを探し出さないと説得力に弱いですね」

「下手に被害者を交換したなんて言いだすと、今度は映画の見すぎだと言われかねない」

「プロジェクトチームだとしても、あと二人はどこに潜んでいるのでしょうか」

「必ず四人の被害者の周辺に潜んでいるはずだよ」

「四人の容疑者が浮かび上がれば、リーダーはおのずから割り出せるでしょう」

「さあどうかな。これだけの計画をして実行したやつだ。幾重にもバリケードを築いているにちがいない」

　二人は地元署への道をＵターンして風林館へ戻った。新開が怪け訝げんな顔で迎えた。

「ご主人、またお邪魔します。さっきちょっと聞き忘れたことがありましてね」

「何でしょう」

　新開の顔が不安げに曇った。

「石野和枝という女性をご存じですか」

「いいえ」

「山岡明子は」

「存じません」

　刑事の凝視の前で新開は首を振った。

「これも捜査の参考までにお尋ねすることですが、昨年の十一月十四日と十二月四日の夜はどちらにいらっしゃいましたか」

　新開の顔色が少し動いて、

「どうしてそんなことをお尋ねになるのですか」

　と反問した。

「捜査の参考です」

「参考とおっしゃいますと、私はなにかの事件に関係しているのですか」

「それをいま調べているのです」

「なんだかいやな気分ですね。どんな事件に関係しているかも知らされず、アリバイのようなことを聞かれるのは」

「市民としてご協力いただけませんか。お話しできる段階になったらすべてお話しいたします。いまは捜査の秘密に属する事項なのです。ただご子息が亡くなった事件に関連があるとだけ申し上げておきます」

「いまごろになって子供が死んだ事件を調べてもあの子は生き返ってきません」

「ご子息の慰霊にはなるかもしれません。いかがでしょう。ご協力いただけませんか」

　新開の抵抗がそのまま刑事の心証を形成している。鬼頭、鮫島のアリバイについては（なんのアリバイかは明かさないのに）滞りなく答えたのに、石野、山岡のそれについては逆らっている。この点も今井紳平と似ている。

「わかりました。メモを見てみます」

　新開は不承不承といった体で帳場の備忘録を繰った。これ以上抵抗することの不利をようやく悟った様子である。

「まず十二月四日ですが、この日は旅館組合の寄合がありまして同業の乾徳荘に夕方の七時から十一時ごろまでおりました」

「十一月十四日は」

　刑事は一直線に追及した。

「この日はなんにも書いてありませんから家にいたとおもいます」

「あなたがお宅にいらっしゃったことをどなたかご存じですか」

「さあ家内ぐらいでしょう」

「お客が憶えていませんか」

「十一月十四日は生あい憎にく宿泊客がおりません」

「そんなことがあるのですか」

「お客のないことは珍しくありません。不景気ですし、どうせ泊まるなら温泉がいいと、塩山温泉や石いさ和わへ取られてしまうのです」

　結局十一月十四日のアリバイはなかった。

「やっぱりありませんでしたね」

　風林館を辞去した後の足取りが少し軽くなった。菅野の口調が明るい。

「新開の写真が欲しいところだが、無理押しをしないほうがいいだろう。いまの質問は新開に相当のダメージをあたえているはずだ。いまごろリーダーに連絡を取って善後策を講じているだろう」

「どんな善後策でしょう」

「慌てることはない。アリバイがないと有罪になるとは六法全書のどこにも書いてないとリーダーがなだめている図が目に見えるようだよ」

「まさにその通りなんだなあ」

「新開が石野の最後の客であることが確かめられれば敵の懐ろへ迫れる。新開が陥おとせればそれが攻め口になる」

「おもいきって新開をしょっぴけませんか」

「いまの段階では無理だね。なぜ新開がいまごろになって息子の怨みをおもいだしたか、それを明らかにしたい」

「息子を殺された怨みは風化するもんじゃないでしょう」

「だからなおさらなんだ。なぜいままで待ったかが」

　山国の冷たい風が刑事らの背中へ吹きつけた。駅前へ来たが、人影はない。次の列車までかなり時間がありそうであった。だが地元署へ寄るのが億おつ劫くうになっている。二人はまだ前途の遼りよ遠うえんを感じた。
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　一気、一気というかけ声が高まった。囃はやされている中央で一人の新入生が一升びんから無理矢理にラッパ飲みをさせられている。すでに酔すい眼がん朦もう朧ろうとして泥酔状態である。口の両りよう脇わきから酒はほとんどこぼれ落ちているが、それでも許されない。

　酒豪揃ぞろいのＦ大学「冒険野郎苦ク楽ラ部ブ」の新入部員歓迎コンパである。毎年入部した新入生は恒例の山中湖畔で行なわれる歓迎コンパで失神するまで酒を飲まされる。これを〝強酒式〟とも呼んで新入生の恐怖の的となっている。特に酒の弱そうな新入生が来ると狙ねらい撃ちされる。八方から浴びせられる〝一気〟の集中攻撃を受けてかなり強い者もダウンしてしまう。

　一気とは豊かな時代の学生の間に生まれた悪しき酒法であり、押しつけられた酒を一気に飲みほすことである。

「冒険野郎苦楽部へ入ったからには酒が飲めなければだめだ。一が度胸で二以下が全部酒だ。そのつもりで飲め」

　部長で「一気三十六回」の部創立以来のレコードホルダーの大熊英時が口ぐせのように言っていた。

「もうかんべんしてください」

　新入生の新しん開かい朝夫が言った。すでに目の焦点が定まらず呂ろ律れつがまわらない。

「だらしのねえ野郎だな。よしちょっと外に出して頭を冷やさせて来い」

　大熊はそろそろ限界だとおもった。それ以上無理強いすると救急車の厄介になる。多年の経験でその辺の見極めは正確である。

「合点承知」

　二人の先輩が立ち上がった。鬼頭勝也と鮫島保之である。新入生のシゴキが荒いので「鬼鮫コンビ」として恐れられていた。

　大熊は悪名高いコンビにちょっと危き惧ぐの色を浮かべたが、おまえらではだめだと言うのも憚はばかられて、

「あまり手荒らなまねはするなよ」

　と注意をした。鬼鮫にシゴかれて肋ろつ骨こつを折ったり、鼓膜が破れた者もいる。これまではなんとか表おもて沙ざ汰たにしないでもみ消してきた。

　大熊は胸騒ぎをおぼえたが、過去二回も不祥事を起こしたのであるから自覚しているだろうと自分を納得させた。

　そんな危険な二人であったが退部させられずにいるのは、彼らの部における絶大な戦力故である。これまでのＦ大冒険野郎苦楽部の名前を轟とどろかせた活動はほとんど彼ら二人が主軸になったといってもよい。

　彼らが入部してから、それまで子供のお遊びのようだったクラブ活動が一挙に内外の冒険家の注目を浴びるようになったのである。

　未踏の地底の洞どう窟くつ探険、高こう峻しゆんな山岳のバリエーションルート開拓、大陸の自転車横断、南米のジャングルの間の急流カヌー下り、部史だけでなく冒険史に残るような記録を次々に打ち立てていったのも彼らが牽けん引いん車となったのである。それだけに彼らの発言力が大きくなっている。

　大熊が一抹の不安をおぼえながらも断だん乎ことして言えなかったのはそのためである。

　二人はすでに自力で歩けなくなった新開の両脇をかかえて湖畔に引きずり出した。船着き場にボートがあった。彼らは新開をボートに乗せると湖の奥へ向かって漕こぎ出した。夜気は冷たく、酒気に火ほ照てった身体を急速に冷やしていく。湖岸に疎まばらな灯が散っている。

「この辺でいいだろう」

　鬼頭が岸との距離を目で測った。

「そうだな」

　鮫島がうなずくと、舟底に正体なくのびている新開の襟首をつかんで火の出るような平手打ちを数回食わせた。

「こら目を醒さませ」

「もう飲めません、かんべんして下さい」

　新開は朦朧たる意識で訴えた。

「心配するな、もう酒は飲ませない。その代り水を飲ませてやる。冷たい水を飲んで目を醒ませ」

「どうも有難うございます」

「とぼけた野郎だ。ここから岸までは自分で泳いで行け」

　二人がかりで新開を水の中に突き落とそうとした。新開は泥酔していながらも本能的に危険を悟って、

「先輩、許してください。ぼくは泳げないのです」と必死に舷げんで抵抗した。

「冒険野郎がなにをとぼけたことを言ってやがる。泳げなければ泳ぎをおぼえるちょうどいい機会じゃねえか」

「心配するな、おれたちが付いている。酒の後の水風呂は気持がいいぞ」

　と二人の力で必死に抗あらがう新開を水中に突き落とした。ボートがいまにも転覆しそうに揺れた。

「危ねえ、なんという野郎だ」

「おれたちまで水風呂をつき合わせられちゃあたまらねえからな」

　二人がボートの動揺を鎮めようとしている間、新開は盛大な水飛沫しぶきをあげながら水中でもがいていた。

「よし、その調子だ。立派に泳げるじゃねえか」

「それ、岸へ向かってしっかり泳げ」

　二人は舷から声援を送った。だがひとしきり水飛沫をあげていた新開が急に静かになった。

「おい、様子がおかしいぞ」

「ボートへ引き揚げろ」

　新開のそばへボートを漕ぎ寄せて二人してボートへ引き上げた。ボートが傾いてなかなかうまく引き上げられなかったが、ようやくボートに上げたときはぐったりしていた。

「おい、息してねえぞ」

　新開の胸に耳を当てた鮫島が動転した声を出した。

「人工呼吸してみろ」

「やったことねえよ」

「しようがねえなあ。おまえ漕げ」

　鬼頭がオールを鮫島に渡して新開に口による人工呼吸を施した。だがようやく舟が岸へ戻っても新開は蘇そ生せいしなかった。

「こいつは危ヤバいな」

　二人はようやく事態の深刻なことを悟った。

「どうする」

「放っておくわけにもいくまい。救急車を呼ぼう。おまえ、部長に知らせてくれ」

　大騒ぎになった。救急車が出場して来たがすでに息が絶えていたので、救急隊員が警察へ通報した。警察が臨場して来た。

　警察は遺体が大量のアルコールを飲んでいるのに溺でき死しの状況を呈していることに疑問を抱いた。警察は両名が新入生をボートに乗せて湖上へ連れ出して水中へ突き落としたのではないかと疑った。

「新開君が夜風に当たりたいと言うので、湖にボートで漕ぎ出しますと、急に泳ぎたくなったと言って水の中へ飛び込んだのです。とめる間もありませんでした。慌てて引き上げたのですが、そのときはもう息がありませんでした。人工呼吸を施したのですが、手遅れでした。ぼくらが付いていながら申し訳ないことをしたとおもっております」

　と二人は悄しよ気げ返かえって言った。警察は彼らの申立てを鵜う吞のみにしたわけではないが、夜の湖上のこととて他に目撃者はなかった。連絡をうけて駆けつけて来た両親が、

「あの子は泳げませんでした。泳げないあの子が湖に飛び込むはずはありません」

　と主張したが、前後の見境いもなくなるほど泥酔していたという鬼頭と鮫島の申し立てを崩すだけの力に足りなかった。

　遺体は解剖に付され、死因は心臓麻ま痺ひと判定された。大量のアルコールを摂取して急激に冷たい水の中へ入ったために急性の心臓機能不全を起こしたものとみられた。










北沢の政まん所どころ
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　藤岡と野中は執しつ拗ように山岡明子の身辺を洗っていた。水島、菅野組が割り出した今井紳平は明子の所在を知るはずがない。犯人は生家にも消息を絶っている山岡の所在を知っていた。つまり彼女が家を出た後の関係人物である。

　刑事が明子の生前の交友関係を洗っていると一件の意外な情報が偶然飛び込んで来た。それは殿村重吉の運転手の所へ行ったときである。

「あんまり大きな声じゃ言えませんが〝北沢の政まん所どころ〟が死んで──社員はそう呼んでいますが──みんなホッとしているんです」

　運転手の亀井徹太は小声で言った。

「それはどうしてですか」

「気に食わない社員は社長に告げ口をして首を切らせたり、左遷させたりしてしまうのです」

「そんなに権力があったのですか」

「社長はめろめろでしたからね。彼女がいやらしい色目を使ったとか、手を握りかけたとか言うだけで覿てき面めんでしたよ。私なんか社長より彼女を乗せるほうが多かっただけにいつ逆げき鱗りんに触れるかとひやひやものでした」

「それはまさに〝北のまん所〟だなあ」

　野中は洒落しやれたつもりだが通じなかった。

「私ももう少しで危ない所でしたよ。偶然、被害者が彼女の知合いの養女で救われたんです」

「その被害者が知合いとはどういうことですか」

「二年ほど前ですが、政所を乗せて運転しているとき、いきなり子供が飛び出して来たのです。制限速度で走行中でしたが、横断禁止の場所ですぐ前に飛び出されたものですから、どうしようもありませんでした」

「轢ひいてしまったのですか」

「一見どこも怪け我がをしてはいなかったのですが、頭を打ったらしく、翌日死んでしまったのです。そのときすぐ手当をすればたすかったとおもうのですが、子供が元気にしていたもので放っておいたのですね」

「その被害者の親が政所の知合いだったのですか」

「そうです。そのせいで割合すんなりと示談が成立しました。一時はそんな腕の悪い運転手は首にしてやると息まいていたのです。自分が乗っていた車が人を轢くなんて気色が悪いと、大変な権けん幕まくでした」

「それは不幸中の幸いだったですね、被害者の親はなんという人ですか」

「石野和枝という政所の高校の友人だそうです」

「いま石野和枝とおっしゃいましたが」

　刑事は飛び上がらんばかりに驚いた。

「はい」

「こういう字を書きますか」

　刑事が紙に書いて示すと、亀井はうなずいた。二人は驚きを抑えてなおも質問をつづけた。

「石野和枝に養子がいたのですか」

「それがそのときはその人が一緒にいたものですからてっきりその人の子供だとおもったのですが、同どう棲せいしていた内縁の夫の子供だそうです」

「鬼頭勝也だ」

　藤岡と野中は顔を見合わせた。意外なところから山岡─石野─鬼頭の間がつながりかけている。










フラッシュ バック
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「ちょっとここで待っててね」

　髪を染めた化粧の濃い若い〝母親〟がブティックのウィンドウに興味を惹ひかれた品物を見つけたらしく店の中に入って行った。店の入口に鞠まりをかかえた三歳前後の幼女が残された。

　母親は店内を物色しているのか、なかなか出て来ない。幼女はそんなことに馴なれているのか、べつに寂しげな風情も見せず鞠をついて遊んでいた。

　通行人の絶え間ない歩道であり、車道には車が間断なく行きかっている。幼女はしばらく鞠つきをしていたが、そのうちに手が滑って鞠が歩道に弾んだ。ちょうど折おり悪あしく数人の小学生が勢いよく走って来た。

　鞠は小学生の足先に蹴け飛とばされて車道へ転がり出た。幼女は慌てて鞠の行方を追った。そこに一台の乗用車が走って来た。車は制限速度を守っていたが、横断禁止の場所に幼女がいきなり飛び出して来たのでブレーキが間に合わなかった。

　鋼鉄と肉のぶつかり合う鈍い音がして、幼女の小さな体は鞠のように撥はね上げられて、固い舗装路の上に叩たたきつけられていた。悲鳴さえあげる間のない出来事であった。

　その間吞のん気きな母親はブティックの中でまだ悠々と品物をあさっていた。ようやく彼女が異変に気がついたのは、店の前の通りの人だかりと、子供の姿が見えないのに不審を抱いたときである。










北沢の政所
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　鬼頭勝也は内縁の前妻柴田清子との間に女の子をもうけていた。柴田清子とは三年前別居し、子供は鬼頭が一時預っていた。その後に石野和枝との同棲が始まったのである。

　和枝が買物に夢中になっている間に子供は転がった鞠を追って車道に飛び出して、進行して来た車と接触した。

　車のオーナーは殿村重吉であり、山岡明子が乗っていた。同級生の奇くしき邂かい逅こうであった。子供はびっくりしたようであったが、一見なんともなかった。運転手はしきりに病院へ連れて行くように勧めたが、和枝は煩しかった。

　だが一見なんともなくとも舗道に叩きつけられたとき子供は頭ず蓋がい内に損傷を負っていたのである。受傷後元気にしていたのが、その夜になってから頭が痛いと泣きだし、意識を失い、息を引き取ってしまった。病院へ連れて行く間もなかった。

　生あい憎にく、鬼頭は出張していて留守であった。鬼頭と和枝はこのことで気まずくなり、別れてしまったのである。

　補償はまず自賠責保険から死亡による損害として二千万円が支払われたほか被害者の逸失利益として約三千万円が支払われた。これに慰謝料一千万円が加算され、総額六千万円が鬼頭に支払われたのである。

　被害者が平均寿命まで生きるとして結婚するまでの稼動能力を二十歳から二十五歳としてとらえ、高卒以上の学歴を有する女子の平均賃金に基いて逸失利益を算出し、三歳の幼女には交通の危険を弁識し、これに対処し得る安全を確認して行動すべき判断力は認められないものの、すぐかたわらに養母が付き添っており、交通頻繁な往来に面する歩道で十分なる監護義務を怠った養母の過失を斟しん酌しやくして三十パーセントの相そう殺さいとなった。

　任意保険については、保険会社が査定に際してやかましいことを言ったが、トラブルを嫌う殿村が保険会社の査定との差額を払った。

　運転手の刑事上の責任は、業務上過失致死として懲役十ヵ月、執行猶予二年となった。

「鬼頭の前妻、柴田清子はいまどこで何をしているのでしょうね」

　野中が言った。

「柴田清子の実子が轢き殺された。この場合、彼女にとっていちばん憎い人間はだれかな」

　藤岡が自問するように言った。

「それは石野和枝でしょう。彼女が注意していれば子供は轢かれずにすんだ」

「子供はそのときすぐ病院へ連れていけばたすかるチャンスがあった。それをそのまま放置してみすみす死なせてしまった。つまり二重に殺されたのだ。生みの親にしてみればたまらないだろうな」

「柴田清子を追いますか」

「洗ってみる価値はあるとおもうね」
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　鬼頭勝也と柴田清子の間に生まれた子供は、「真美」と名づけられ、鬼頭が一時預っていたが、死亡後認知をしている。

　認知届けを出した所から柴田清子の生家が手繰られた。認知の目的は明らかである。真美の補償金を受け取るためである。

　清子の生家は長野県東部町にある。両親は同地に健在の様子である。だが柴田清子が石野和枝を怨うらんでいたとすれば「碑ひ文もん谷や」の管轄となる。

　ここでまた民間外交による六者会談が行なわれた。清子の浮上に水島と菅野が強い反応を示した。彼らが担当した被害者交換説が改めて披露された。

「するとここに四人の被害者に対する三人の容疑者が浮かび上がったわけですね。山岡、石野に対する今井紳平、鬼頭、鮫島に対する新開道寛、そして石野に対する柴田清子……」

「北沢」と「麻布」の四人は水島の大胆な発想に驚きの色を隠さなかった。すでに殺しのプロジェクトチームの想定はあったが、被害者の相互交換という視点は新奇であり、大胆きわまりない。

「被害者をどのように受けもったのですか」

　吉原が聞いた。

「鮫島は今井紳平が担当したとおもいます。四名中鮫島に対するアリバイだけがありません。新開は山岡か石野かどちらかとおもいますが、石野の最後の客が新開のイメージであること、また被害者交換の目的が動機保有者による直接の犯行を避けて動機を切り離し、アリバイを確立することにある点から石野を担当したとおもいます」

「すると柴田が山岡を……」

「そういうことになりますね」

「鬼頭はだれがやったのですか」

「残念ながらいまの時点ではわかりません。一人一殺だとすれば四人目の容疑者がいなければなりません」

「第四の容疑者はだれに動機をもっていたのでしょうか」

「四人目がリーダーとすれば四人全員に動機をもっていたかもしれません」

「直接の犯行を避けたとすれば、少なくとも鬼頭に対しては動機をもっていないことになりますね」

「動機があってもわからないという自信があるかもしれません」

「一人が二人やったということはありませんか」

「今井と新開は三名の被害者に対しては不動のアリバイをもっていますので一人ずつでしょうね。二人担当したとすれば柴田清子になりますが、彼女は鬼頭とは直接のつながりをもっているのでおそらく避けたはずです」

「柴田ならば山岡のマンションに入り込めますね。轢いた子供の実母として面識があったかもしれない」

「殿村重吉に面会を求めて来たかもしれません。とにかく藤岡さんと野中さんは信州へ行ってくれませんか。清子の行方を探し出すのが先決です」

　水島が言った。

「我々が行っていいのかな」

　藤岡らは遠慮した。

「なに言ってるんです。山岡を殺した容疑者ですよ。我々に気兼ねすることはありません。我々は民間の合同捜査と考えてよいでしょう。我々に関するかぎり気兼ねなしにいきましょうよ」

「わかりました。それでは早速まいります。吉報をもってきますよ」

　まだ黒幕は現われていないが一歩一歩肉薄している気配がわかった。網は着実に絞られている。










認知されざる家郷
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　地下鉄ホーム転落轢れき死し事件の管轄署もまったく疑いをもたなかったわけではなかった。現場を見分した築地署の刑事中西庸二は、目撃者を求めて執しつ拗ように聞き込みをしていた。彼が疑惑をもったのは、死者が軌道に対して垂直に交こう叉さするように前のめりに倒れた形で轢かれていたからである。

　酔ってホームから落ちた人間がそんな形で轢かれるものであろうか。そのような姿勢で落ちるのは自殺するつもりで飛び込んだか、あるいはだれかに背後から突き飛ばされた場合である。

　死者の生前の職場や人間関係を調べても自殺をするような事情は見出せなかった。自殺どころか四月に米国転勤の内示をうけてことのほか張切っていたそうである。

　だが中西はまだ犯罪を疑ったわけではない。転落した姿勢が腑ふに落ちなかったので、目撃者を探したのである。

　事件発生二日後、銀座六丁目のバーに勤めているホステスから、

「そういえば、人が落ちたか落ちないかのときにホームから階段を駆け上って行った女の人がいたわ。やっと電車が来たというときに変な人だなあとおもったわ。ちょうど階段を下りて来た人と鉢合わせをしてめがねを割っちゃったみたい」という証言を得た。

「それはどんな人でしたか」

「後ろ姿しか見ていなかったから顔はわからないわ。鉢合わせした人が見ているかもしれないわね」

「その女の人はなぜ電車が来たのに、ホームから出て行ったのですか」

「そんなこと知らないわよ。きっとなにか都合の悪いことでもあったんでしょう」

　ホステスがなにげなく言った「なにか都合の悪いこと」という言葉が中西の胸に引っかかった。その女が突き落とし犯人なら大いに都合が悪かったであろう。

　中西は念のために女が鉢合わせをしたという階段を調べた。上方寄り三分の一あたりの所で黒光りする物体を見つけた。まさかとおもって拾い上げるとレンズ破片である。色が入っている。薄い破片だったので床にへばりついていたためと階段の端の方だったので、細かい破片が掃除から取り残されたのであろう。その周辺をよく調べると乗降客に何度も踏みにじられたらしいレンズの破片が数片落ちていた。

　中西はそれらを丁寧に拾い集めて保存した。これがはたしてホームから逃げ出した女のめがねの破片かどうかわからない。
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　小諸で列車を下りた藤岡と野中は駅前からタクシーを拾った。地元署へは帰途挨あい拶さつするつもりであった。地元署に挨拶をすれば訪問先まで送迎してくれるだろうが、時間のかかる聞込みにつき合わせるのは心苦しい。途中車窓から見た浅間山は真っ白に塗られていたが、小諸には雪はなかった。寒気は厳しい。

　小諸は坂の上に発展した城下町である。小諸城じよう址しは千曲川に臨む断だん崖がいの上にあり、城下町より低い場所にある。国道十八号線を西へ十キロほど行き田中駅の先で左折すると北国街道へ出る。これに沿って信越線の踏切を越える。柴田清子の生家は東部町本海野という所にある。蕭しよう条じようとした野の隅に小さな家並が固まっていていかにも寒そうな風景である。柔らかな段丘が重なり合いその末の山には雪が光っている。

「お客さん方は海野宿は初めてかね」

　運転手が背中越しに話しかけてきた。

「そうだがね、どんな所かね」

　刑事らは東部という地名から殺風景な開拓地を想像していた。

「もうすぐ着くずらが、いい所だあよ」

「ほういい所かね」

「タイムブラジャーしたような所だよ」

「何だね、それは」

「ほら、そろそろ見えてくるよ」

　運転手が言ったとき車は杉木立に囲まれた社の角を直角に右へ曲った。二人は突然走り込んだ異様な町並に声を失った。刑事らの目にはまことにその町並は異様に映った。彼らは唐突に別の時代の中へ迷い込んでしまったような錯覚をおぼえた。

　一直線に延びた街道の両側に江戸時代さながらの古い家が視野の末まで軒を連ねている。その数は百軒以上もあるだろうか。街道の中央に用水路が流れ、そこに数十の石橋が渡してある。人影はなく無住のように静かであるが、家並は手入れが行き届き、長い歴史を刻んだ古格がある。

「なるほどタイムブラジャーか」

　藤岡は運転手の誤記憶が納得できた。街道の両側につづく連子格子は閉めきられ、水路の水は少ない。旅館も商店もなく、車も彼らが乗って来たタクシー以外は走っていない。

　それでいて往来する旅人、荷駄を積んだ馬を引く馬子、大名行列、客の呼び込みに声を張り上げる宿の客引や飯盛女などの喧けん噪そうが聞こえてくるようであった。街道に立つ電信柱と各戸の屋根に林立するアンテナさえなければまさに江戸時代へタイムスリップしたようである。

　しかもモータリゼーションの洪水と観光俗化の強圧に耐えて歴史の空間を健けなげに維持している。歴史と伝統を破壊する最大の敵は、住民の生活である。伝統では生活していけない。伝統の重要なことを重々承知しながら生きていくために先祖伝来の文化遺産を現代に空け渡してしまうのである。

　この宿場町が昔の姿をほぼ忠実な形で残しているのは、住人たちの郷土の誇りと時代の流れに抗した戦いのおかげであろう。

　車は徐行しながら走った。

「どうです、いい所でしょう」

　運転手は自分の町のように誇った。

「こんな所にこんな古い町が残っているとはおもわなかったよ」

「初めてのお客はみんなそう言いますよ。これでもずいぶん変ってきているんです。十八号が混んでいるとバイパス代りにたくさんの車が入り込んで来ます。あっしもよく利用させてもらってますがね。また旧ふるい家は見た目は落ち着いていて貫禄はあるけど、住み難にくくて管理が大変らしい。若い人もどんどん出て行っちゃうしね」

「観光客や部外者が無責任に見ている分にはいいが、地元の人にはいろいろと苦労が多いんだろうな。ところで柴田さんという家に行きたいんだが」

「柴田さんならかいば屋さんだな」

「かいば屋？」

「この町には商売に関係なく屋号がついているんです。ほらあすこに見える三つ目の火の見櫓やぐらのそばですよ」

　車は徐行していた。町並は東西に帯状に延びた宿場町であり、街道に面した家並の裏は畑になっている。

「何軒くらいあるのかね」

「九十五軒だそうです。その中四十軒はもとの形のままだということです」

「それは大したものだ」

　そんなやりとりをしているうちに車は一際古びた家の前に停まった。そこが「かいば屋」だった。庇ひさしが道路の上に長く突き出してその上に二階がある。格子はくすんでいる。

「どのくらい時間がかかるかわからないが、電話をかけたら迎えに来てくれるかな」

　車を返すときに尋ねると、二十分ぐらいで迎えに来るという返事であった。車が去ってしまうと、本当にタイムスリップしたような錯覚をおぼえた。日は照っているが少しも暖かくない。この厳しい風土の中で古い家並は体温を逃がすまいとするかのように身を寄せ合ってみえる。

　二人はかいば屋の戸を開いた。入った所は土間になっていて目が屋内の暗さに順応しない。空気がシンと澱よどんでいるが、明らかに人間が生活しているにおいがあった。

　声をかけると、土間に面した左手の障子が開いて老女が顔を出した。ようやく目が馴なれてきた。土間は裏手まで抜けており、その両側に部屋がある。左手に居室があり、右手が勝手になっているようである。

「柴田さんのお宅ですか」

「はいさようでございます」

「柴田清子さんにお目にかかりたいのですが」

「清子はおりませんが」

　老女の目がこちらの素姓を詮せん索さくしている。

「どちらにいらっしゃいますか」

「あのうどちら様でございますか」

「警察の者ですが、東京からまいりました」

「東京の警察から！」

　老女の顔色が改まった。

「あのう、警察がどんなご用でしょうか」

　老女の声が震えた。

「こちらへ入っていただきなさい」

　そのとき部屋の奥から男の声がした。部屋の中には火こ燵たつがあり、白髪の品のいい老人が端然と坐すわっていた。

「私が清子の父親の柴田です」

　老人が挨拶した。古武士の風格があった。二人は名刺を差し出して名乗った。

「わざわざ東京から警察の方が清子にどんなご用件ですかな」

　老父は二人の訪意が尋常のものではないと悟った様子である。

「ある事件の捜査に関連して娘さんにお尋ねしたいことがありまして行方を探しております」

　言いながら藤岡は家の中の気配を探っていたが、他に人が潜んでいる様子は感じられなかった。別の部屋からこちらの会話を息を殺して立聞きしている気配もない。

「ある事件とはどんな事件ですか」

　老父の面に不安の色が濃くなっている。老母が怯おびえた表情でかたわらに影のようにうずくまっている。

「それは……」

「おまえはお茶の用意をしなさい」

　藤岡が言葉を滞らせると、柴田は老妻を追い立てた。

「いまの段階では捜査の秘密に関することなので詳しく申し上げられません。ただ清子さんにお聞きしたいことがあります。それが事件解決の鍵かぎとなるかもしれないのです」

　容疑者の身内や関係者に事件の内容や容疑をかけられている事実を伏せるのは、彼らが容疑者を隠避したり、証拠資料の隠滅を図ったりすることのないようにするためである。

「清子はもう何年も家に帰っておりません」

「どこにおられるか消息はわかりませんか」

「生きているのか、死んでいるのかすらわかりません。電話一本、葉書一通よこしませんので」

「清子さんにお子さんが生まれたのをご存じですか」

「家内を通して聞きました。あの孫だけは可哀かわい想そうなことをしたとおもっています。清子が男と別れたとき、子供を預ってくれと言ってきたのですが、そんな野合で生んだ子など柴田家に入れられない、男に引き取らせろと私が言ったのです」

　毅き然ぜんとしていた老人が面を伏せた。

「それではお孫さんが亡くなったことをご存じですか」

「それも家内を通して聞きました。あのとき私が孫を引き取っていればあの子は死なずにすんだのです。本当に可哀想なことをしたとおもっています」

「清子さんが同どう棲せいした相手の男に会いましたか」

「いいえ。私は会いたいとおもったのですが、先方が私を避けていました。清子は結婚を考えていたようですが、男はあくまでも遊びだったのです。男の正体も見抜けず馬鹿なやつでした」

「清子さんはどんなきっかけから男と同棲したのですか」

「詳しい事情は知りません。成績が少しばかりよかったので東京の大学へ進学させたのがまちがいでした。気がついたときは親に隠れて同棲をしておりました。私は既成事実ができてしまった以上、いまさらそれを責めても仕方がないので、すぐに結婚するように言いました。ところが男は言げんを左右にして応じません。私はその時点で男の魂胆がわかりました。私は清子にすぐ別れるように言ったのですが、逆上した娘は結婚できなくともよい、二号でもよいから一生そばにいたいなどと馬鹿なことを言ってました。そして子供が生まれて案の定男から捨てられてしまったのです」

「清子さんが同棲していた男が死んだことはご存じですか」

「本当ですか」

　老人が浮かべた驚きよう愕がくの色は素直であり、演技は感じられなかった。

「酔って地下鉄のホームから転落しましてね、電車に轢ひかれたのです」

　かちゃりと茶器の音がした。いつの間にか老母が戻って来ており、茶器を揃そろえていた。

「そうですか、あの男、死にましたか。まともな死に方はできない人間だとおもっていましたが、電車に轢かれてねえ」

　老父は宙を見た。そのとき「ただいま」という元気な声がして、子供の足音が勢いよく入って来た。影のようにうずくまっていた老母が生き返ったように立ち上がり、

「お帰り。寒かっただろう」と優しい声をかけた。

「長男の子です。いまのが末の小学生で、上に二人います。両親が働きに出ておりますのでわしらが面倒をみています」

　老父が説明するように言った。彼が清子の生んだ子供の引取りを拒否したのは老いの頑固一徹ばかりではなかったようである。この旧家もすでに息子の代になっていたのである。

　学校から帰って来た長男の子供は別の部屋へ入ったらしい。一人の子供が帰って来ただけでこの廃絶したような家が生き返ったように活気が漲みなぎっている。

　清子の生家には、もはや彼女が入り込む隙すきは一寸もなくなっていたのである。

　刑事はこの老父から引き出すものはなにもないと判断した。刑事が暇いとまを告げると、柴田は別間にいる妻に向かって「お帰りだよ」と声をかけた。

　老妻が飛び出して来て、「なんのおかまいもしませんで」と目をしばたたきながら、

「半はん鐘しようの所を北へ行きますと本海野のバス停まで五分です」

　老母が戸口まで送って来た。

　藤岡は別れの言葉の代りに、

「お母さんはご存じなのでしょう」と問いかけた。老母の表情が動揺した。その間かん隙げきをすかさずとらえて、

「調べればいずれ娘さんの所在はわかります。清子さんのためにも早いほうがよいとおもいます」

「清子がなにか悪いことをしたのでしょうか」

「あらぬ疑いをかけられているより早くすっきりさせたほうがよろしいですよ。無実を証明するのも我々の役目なのです」

「刑事さんよろしくおねがいします。あの子は可哀想な子です。男からも捨てられ、家に帰るに帰れず、どこへも行き所がないのです。どうか力になってやってください」

　老母は涙を一杯たたえた目で刑事を見上げた。

「力になりたくても居場所がわからなくてはどうにもなりません」

「娘から昨年末最後にきた葉書があります」

「それを見せてください」

「本当によろしくおねがいします」

　老母は何度も頭を下げた。
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　柴田家を辞去した二人は、バス停の方角へ向かって歩いた。背中を丸めてできるだけ体温を逃がさないようにして歩く。廃すたれた宿場町は夕景の中にあった。それは現代の美しい奇き蹟せきであったが、同時に時代の流れから取り残された小宇宙でもあった。

　列車の開通によって宿場としての機能を失った町は、モータリゼーションの到来によって、数世紀留めた町並の景観すら損われつつある。かつて佐渡の金銀が送られ、塩をはじめ雑多な生活必需物資が運ばれ、大名行列や夥おびただしい庶民が往来した街道を、国道から溢あふれた車が間道として排気ガスと危険と騒音を撒まき散らしながら通り抜けていく。

　若者は離郷し、残された老人たちはわずかにアスパラガスや花を栽培して余命をつないでいるという。離郷した若者たちが幸せになるとはかぎらない。

　柴田清子もこの歴史の中に取り残された古い宿場町から海のような未来の展望の中へ漕こぎ出して行った若者の一人であろう。

　だが帰りたいとおもったときは彼女の故郷はすでになくなっていた。海野宿は昔ながらのたたずまいで生き残っていながら、それは彼女の故郷ではなくなっていた。

　第三の容疑者の故郷も歴史が投げかけた陰いん翳えいの中にうずくまっていた。第一、第二の容疑者とよく似ている。だがちがうことは前二者がその陰翳の中にしがみつくように生きているのに対して彼女はそこから離脱しようとして家郷から切り離され、宙に浮いてしまったことである。

　バスはなかなか来なかった。いまからタクシーを呼んでもどちらが早く来るかわからない。寒さに震えながらバス待ちをしている間に日が西山に没し風景が一挙に蒼あおざめた。




　柴田清子の「最後の葉書」の居所が確かめられた。彼女は中野区本町三丁目のアパートに住んでおり、中野駅前のスーパーに勤めていることがわかった。男がいる様子はなく、一人でひっそりと生活をしている。

　今井紳平、新開道寛と異なることは、清子が身軽であり、下手に本人に当たると高飛びされる危険性があることである。だがぐずぐずしていると老母から彼女に刑事が来たことを連絡されてしまう。

　改めて柴田清子の犯人適格性が検討された。

「清子が被害者を交換して山岡明子を殺害したという説は突飛にすぎてにわかに受け入れ難いが、一応仮説として石野和枝に対する殺意を山岡におき換えたとしてみよう。しかしその場合でも、自分が腹を痛めた我が子を認知もしない薄情な父親に託すような母親が、我が子の監護義務を怠ったとして石野に殺意を抱くものだろうか。清子には怨うらむ資格すらなかったとおもうが」という反論が出された。

「清子は子供を引き取りたくとも引き取れなかったんじゃないでしょうか。彼女は実家に一時預けようとして断わられております。止やむを得ず身の振り方を決めるまで一時預けたんじゃないでしょうか」

「身の振り方を決めるまでが三歳になるまで預けたのかね」

「なにか事情があったのだとおもいます」

「その事情が明らかにならないと、清子の動機は薄弱だね」

　せっかく捜査線上に浮かび上がらせた柴田清子も捜査本部を動かせなかった。最も決定的なことは一時合同捜査会議を開かせたまでの興奮が醒さめて殺人プロジェクトによる被害者交換説に対して各捜査本部が懐疑的になったことである。

　藤岡と野中は、清子の実家での成果を民間会議にかけた。

「私は清子は黒いとおもいますね」

　水島が言った。他の三名が同調した。

「清子には母親としての怨みの他に、欲の怨みが重なっていたとおもいます」

　野中が藤岡と水島の言葉を承うけて、

「鬼頭は子供の補償として六千万円を手に入れています。彼はこの金が欲しいばかりに死後認知をしています。この中三千万円は同順位相続人として清子の取り分です。鬼頭はそれを分けてやったか。清子に確かめなければわかりませんが、鬼頭が独り占めした公算が大です。被害者側に過失があったのに、六千万円の補償をすんなり手に入れたについては、加害車に石野の友人の山岡が乗っていたという事情もあります。以上の事情を考慮すると、清子の動機は十分だとおもいます」

「柴田清子によって三人が揃った。第四の容疑者、そしてこのプロジェクトの立案者であり、リーダーが割り出せれば、頭の硬い捜査本部も動かせるだろうがね」

　水島が残念そうに言った。

「被害者四名には共通項がある。だが容疑者三名にはいまのところなんの共通項も発見されていない。きっとリーダーが三人を結びつける共通要素をもっていたのだ。それがわかればリーダーもおのずからわかってくるとおもうんだが」

　河西が前回の会議と重複した発言をした。だがその共通要素をいまだ発見できないでいる。

「しかし河西さん、田代裕子はその共通要素の圏外にあるのでしょう」

　水島が問いかけた。一見、この民間外交のメリットがいちばん少ないのが「麻布」である。

「直接的にはね。しかし、鮫島を殺やった犯人が彼を隠したのは、鮫島が田代を殺した犯人であることを知っていたからだとおもいます。鮫島が永久に現われなければ、田代殺しのかげに鮫島殺しを永久に隠せる。だから我々にとっては鮫島殺しというより隠しの犯人を捕えることが、事件の真相発見につながるとおもっております。田代も共通要素の圏内にありますよ」

「それを聞いて安心しました。河西さんや吉原さんに民間外交から脱けられると痛いですからね」

　水島がホッとしたように言うと、

「シッポが三本も覗のぞいているのに抜けませんよ。三人の周辺を丹念に洗えば必ず共通項が浮かび上がるとおもいます。もう一息です」

　河西が声を励ました。










牙きばを剝むく邂かい逅こう







　　　　１




　地下鉄の階段を下りかけていると下方から急ぎ足で上って来た者がいた。ちょうど電車が入構して来た気配だったので慌てて駆け下りようとした重野貴和子と出会い頭にぶつかった。そのはずみに相手がかけていたサングラスが落ちた。

　サングラスはコンクリートの階段にあたって片方のレンズが枠からはずれて割れた。貴和子はびっくりしてサングラスの弦を拾い上げると、「ごめんなさい」と謝りながら相手に渡した。

　サングラスの主は二十代後半から三十前後の女性であったが、顔を背けるように弦を受け取ると、逃げるように立ち去って行った。

（なにさ、ぶつかったのはおたがい様じゃないの）

　貴和子はサングラスの主が去った方角へ毒づいた。一瞬の観察であったが、どこかで会ったような顔だとおもった。だがおもいだせない。

　それにしても電車がまだホームに到着していないのになぜあんなに急いで駆け上って来たのだろう。電車が入って来たのだからホームへ駆け下りるのならわかる。だが彼女はまったく逆の行動をしていた。

　ホームへ下りると大騒ぎになっていた。酔漢が進入して来る電車の前へ転落して轢ひかれてしまったのだ。そのとき貴和子はサングラスの主の行動が納得できた。むごたらしい事故を目撃して現場から逃げ出したのだ。現に貴和子自身もその場から逃げ出していた。

　偶然目撃してしまったあの夜の光景をおもいだすと胸が悪くなる。夜、魘うなされたこともある。本当にいやなものを見てしまったとおもう。

　だが日数が経過するほどにあの夜のことがどうも腑ふに落ちなくなってきた。貴和子がサングラスの女と衝突したとき、たしか電車の急ブレーキの音を聞いた。ということはまだ電車が停まっていなかったことを示す。酔漢が転落したのは階段の袂たもとあたりからである。

　貴和子が階段を下りきったとき、電車の最先頭がその位置を通過した。貴和子が階段を下りきる直前に酔漢が轢かれた状況であった。するとサングラスの女は階段を駆け上って来るのが少し早すぎるのである。

　貴和子とサングラスの女がぶつかったのは階段の上方寄り三分の一ぐらいの所であった。そこで貴和子とぶつかるためには、時間的に酔漢が轢かれる前でなければならない。このように推論を重ねてくると、サングラスの女はむごたらしい事故に驚いて逃げ出したのではなくなる。

　それでは何から逃げたのか、貴和子の胸の中で次第に一つの疑惑が容積を増やしてきた。

　酔漢は足あし許もとを誤ってホームから転落したとみられていた。だが目撃者がいたわけではない。落ちるところをだれも見ていないのである。まったく無防備のところを力一杯突き飛ばせば、簡単に落ちてしまうのではないか。実験したことはないが、それは女の力でも十分のようにおもえる。まして相手が泥酔していれば。

　あのときのサングラスの女の慌てぶりは尋常ではなかった。だいいち電車が入構して来る間際にホームから階段を逆の方向へ駆け上るのはどう考えてもおかしい。

　彼女はホームにいては不都合な事情があったのだ。その不都合な事情は、あの夜の転落事故と関わりがあるにちがいない。

「貴和ちゃん、なに考えているのよ」

　仲の良い同僚の百合が尋ねた。貴和子が芽生えかけている疑惑を話すと百合はケラケラと笑って、

「あなたテレビの見すぎよ。会いたくない人がホームにいたかもしれないし、忘れ物をしたかもしれないじゃないの。あたし、地下鉄のにおいで胸が悪くなって電車が来る前に出ちゃったことがあるわよ。お酒と反吐へどと女の化粧の混じったなんともいえないにおいが終電近くなるとあるでしょ」

「そういえばそうねえ」

「男の人をそんなに簡単にホームから突き落とせるもんじゃないわよ」

「やっぱり考えすぎだわよね」

「そういうこと。地下鉄なんかで帰らないで毎晩送ってくれる人を探すことね」

「却かえって高くついちゃうわよ」

　百合に言われて一応納得はしたつもりだった。だがやはり痼しこりが残った。百合の説明では痼が解けないのである。ホームに会いたくない人間がいても、忘れ物を取りに引き返したとしても、あるいは地下鉄のにおいに胸が悪くなったとしても、他人にぶつかって一言も挨拶をせずに立ち去ったのは異常である。




「知人の紹介で見合した女性と意気投合して婚約をしました。結ゆい納のうもすませて挙式の日取りも決まりました。彼女は東京の女子大を卒業しており、家庭もきちんとしております。

　ところが先日友人に彼女を引き合わせたところ驚いた顔をして、後でこっそりと彼女がデートクラブでアルバイトをしており、友人も一度遊んだことがあると教えてくれました。

　私は信じられないおもいでしたが、友人は噓うそだとおもうなら本人に確かめてみろと言います。彼女は誠実で気立てが優しく、しかも教養があり、とてもそんなことをする女性にはおもえません。私は彼女を愛しています。しかしまた長い人生の伴はん侶りよとして、不特定多数の男たちに身を売った女性とうまくやっていけるかどうか自信がありません。

　本人に確かめようとおもったのですが、もしそれが事実とわかった場合の二人の気まずさをおもうとためらわれます。このまま知らぬ顔をして結婚すべきか、それともすべて御破算にして出直すべきか教えてください」

「難しいケースですが、今日ではよくあり得ることだとおもいます。肝かん賢じんな点は彼女を本当に愛しているかどうかということです。彼女を愛しているとおっしゃりながら、長い人生を一緒にやっていく自信がないと言ってますね。つまり愛に自信がないのです。たしかに恋愛中、また新婚時代の愛は長い夫婦生活の間に変化していきます。変質といってもよいでしょう。愛だと信じていたものが、実は〝性愛〟であったり、もの珍しさであったりすることが多いのです。

　ご本人に確かめることはお勧めできません。夫婦どちらかの秘密は共有することによって負担が半減するどころか、より重くなるものです。それは相手を愛していればいるほど、それぞれの傷をかきむしる役しか果たしません。なぜなら男女の愛とは独占であるからです。過ちを告白することによって本人の心が軽くなることがあります。でもそれは本人の負担を告白した相手に押しつけただけなのです。

　あなたの場合はその逆のケースです。本人に確かめると、本人があなたから去っていくかもしれません。あなたは彼女を失ってもやっていけるのかどうか、その点が問題ですね。

　彼女に確かめるよりも、まずご自分の愛を確かめるのが先決だとおもいます」

　アナウンサーが「悩める手紙」を読み上げると、回答者の女流作家がよどみなく答えた。テレビの身上相談コーナーである。

　なにげなくスイッチを入れて画面にあまり気のない視線を投げかけていた貴和子は、急に目を見開いて「あ、あ、あの人」と叫んだ。

　画面には回答者の女流作家先生の知的な顔がクローズアップされている。それは過日地下鉄駅構内で彼女と衝突したサングラスの女性であった。

「夏目弓子だったのね。道理でどこかで見た顔だとおもったわ」

　貴和子は一人うなずいた。夏目弓子は最近めきめき売り出してきた女流作家である。女が少女から性に目覚め、一人前の女に脱皮していく過程を心身両面からプレパラートに封じこめたように精密に描写した作品『早春記』で女流文学新人賞を受賞してから、マスコミの寵ちよう児じとなった観がある。一時文芸ジャーナリズムの流行語となった〝プレパラート小説〟の元祖は彼女である。

　最近はラジオ、テレビにも引っ張り出されて、社会問題の解説、人生相談の回答などをしている。これほどの売れっ子に気がつかなかったのは、あの夜の弓子がサングラスをかけていただけでなく、ヘアスタイルや化粧なども変えていたせいである。つまり変装をしていたのである。

　サングラスの女の正体がわかって、貴和子の疑惑はますます膨張してきた。なぜ夏目弓子は変装をしなければならなかったのか。その事情があの夜の転落事故に結びついていってしまうのである。

　警察へ届け出ても相手にされないだろう。サングラスの女が夏目弓子というのは貴和子の束つかの間まの印象にすぎず証明できない。そんなあやふやな印象で著名な人間を容疑者に仕立て上げることはできない。

「どうせ私には関係ないことだわ」

　貴和子は頭を振って忘れようとした。
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「私はいますごく悩んでいます。一月二十五日夜十一時半ごろのことでございます。私は地下鉄銀座駅の階段を下りていました。ちょうど電車が入って来た気配でしたので慌てて駆け下りたところ下から駆け上って来た女の人とぶつかってしまいました。そのはずみに女の人がかけていたサングラスがはずれて階段に落ちレンズが割れてしまいました。そのとき女の人の顔を見てはっとしました。私が愛読している作家の先生だったからです。ところが先生は私に見向きもせずに階段を駆け上がって行きました。

　有名な先生だから一読者なんか眼中にないのでしょうね。もっとも私が読者であるかどうかもご存じないのですから無理もありません。それにしても先生がどうしてあんなに急いでいたのか不思議におもいました。ホームへ下りてみると大変な騒動が起きていました。人がホームから落ちて折から進入して来た電車に轢ひかれたのです。先生はその事故にびっくりして逃げ出したのだとおもいました。でもよく考えてみると逃げ出すのが早すぎるのです。

　私と衝突した地点と人が電車に轢かれた時点を照らし合わせてみるとどうしても先生が現場から逃げ出したときは、人が転落したのと同時でまだ電車に轢かれる前と考えざるを得ないのです。まだ轢かれもしないのになぜ先生は逃げ出したのでしょう。そこで私は重大な疑惑をもちました。もしかしたら先生がその人を突き落としたのではないだろうか。

　尊敬する大好きな先生だけにそんな疑惑をもった自分を責めました。でも胸の裡うちに封じこめようとすればするほど疑惑は脹ふくれ上がります。おもいきって警察へ告げるべきかどうか、自分の推測だけで尊敬する先生にそんな疑いをかけてよいものか、取るに足りない悩みとおおもいでしょうが、私にとっては重大なのです。どうかよいご助言をくださいませ」

　以上の相談の手紙を書いて貴和子はクスリと笑った。自分のもの好きが我ながらおかしかったのである。

　その手紙を読む夏目弓子の顔を想像すると愉快だった。彼女に後ろめたいところがあれば仰天するだろう。また無実であれば笑いだすだろう。いずれにしてもなにかリアクションがあるかもしれない。

　夏目弓子を苛いじめてやろうという気持はない。ただ胸の中の痼を解ほぐしたかったのである。弓子がどう出ようと、あるいはまったく無反応であっても、貴和子は手紙を書いたことで満足した。
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　重野貴和子はその夜なんとなくいやな気分がしていた。どこからか自分を監視しているような視線を感じていた。気のせいかとおもって忘れようとしていたが、時間が経過するほど視線は強くなるようである。

　これまでにも人から見つめられたことがあった。女が見つめられるのはそれほど悪い気分のものではない。だがその視線は不愉快なだけでなく悪意があった。ねっとりと貼はりついてしかも突き刺すような視線である。

　どこからだれが見ているのかもわからない。それだけに無ぶ気き味みである。その夜は一人で帰るのが恐かった。こんな夜にかぎって彼女のタイプの客は来ない。しつこいのであまり好きではないが、他にエスコート役を頼む者がいないので止むを得ずその客に送ってもらうことにした。

　案の定、車の中で震動をよいことに身体からだを触られた。この程度のことは〝税金〟として辛しん抱ぼうしなければならない。

「ここでけっこうです。どうも有難う」

　家の近くで貴和子は言った。住居のそばまで送ってもらうとうるさいことになりそうだった。

「え、まだ少しあるじゃないか。前まで送って行ってやるよ」

「ちょっと買い物がありますので」

「こんな遅く開いている店があるのかい」

「終夜スーパーがあるんです」

「それじゃあしょうがない。気をつけて行きたまえよ。タチの悪い痴漢がいるからね」

　自分のことは棚に上げて客は未練たっぷりに言った。車から下りて貴和子はホッと一息吐いた。客商売とはいえ、鈍い客には気骨が折れる。また鈍いからこそ自分が少しも好かれていないことを知らず嬉き々きとしてエスコートしてくれるのである。

「有難いことでございます」

　去って行った客の車のテールライトに貴和子はおどけて頭を下げた。束の間客のおかげで身体にまつわりついていた不快な視線を忘れた。そのとき彼女の自衛本能が背後に凶悪な気配を感じた。闇やみに潜んでいた凶暴な獣がいきなり牙きばを剝むき出して襲いかかって来たようであった。

　本能的に身体を跳躍させた。自分でも意識をしなかった。身体をかすめるようにして黒い獣がうなりながら走り去った。ライトを消して背後に忍び寄っていた車が突然貴和子目がけて突きかかって来たのである。

「何すんのよ」

　貴和子が怒ってどなりつけたときは、車は闇の中に遠ざかっていた。ナンバーは読み取れなかった。

　車が消えてから全身に冷や汗が出た。危いところであった。若くて反射神経が鋭かったので躱かわせたのだ。アルコールが入っていなかったのが幸いした。

　そのときはなんと乱暴な車があるのだろうとおもった。家へ帰ってホッとすると、改めてさっきの暴走車のことがおもいだされた。暴走車に身体に張りついていた視線が重ね合わされた。

「まさか」

　貴和子はうめいて、体を固くした。だが視線と重ね合わせると暴走車の行動が一々辻つじ褄つまが合ってくる。

　闇の中からライトもつけずに襲いかかって来た。ナンバーも読み取れなかった。彼女のすぐ背後から来て突然スピードを上げた。これら一連の行動は決して偶然ではない。あれは故意に貴和子を狙ねらっていたのだ。

　さっきとは別の冷汗で全身がまみれた。

　でもいったいだれがそんなことをしたのかしら？　貴和子には人から怨うらまれるような憶おぼえはない。客の好き嫌いはあってもそれをはっきり面おもてに表わすようなことはしていない。だいいち店の客にそんな人間はいない。男としてのいやらしさは共通していてもみな社会の一ひと廉かどの人物ばかりである。店でのいやらしさはプレイなのである。プレイをあんな凶悪な行動に移すような人間はいない。

　しかし店以外に現在の貴和子には人間関係はない。行きずりの車があんなことをするだろうか。通り魔の犯行ということも考えられる。だがあれは通り魔ではない。視線は貴和子だけを見ていた。そんな通り魔なんていない。するとだれが……？

　独りの思案を集めていた貴和子は、はっとなった。一つだけ心当たりがあった。

　でもまさかと打ち消した。

　打ち消すかたわらから疑惑となって容積を増してくる。それ以外に心当たりがなかった。

　そうだわ。その線にちがいないわ。長い独考の末に貴和子は結論に達した。暴走車は夏目弓子のリアクションなのだ。貴和子が夏目弓子を驚かせてやろうとして送った手紙が彼女の弱みを射たのだ。弓子は貴和子に脅威をおぼえたのだ。だから貴和子の口を封じようとして闇夜の暴走車を突きかけて来たのである。

（なんてひどいことを）

　暴走車の身み許もとにおもい当たると、新たな怒りが湧わいてきた。もし貴和子が油断していたり、酔っていたりしたらいまごろは冷たい骸むくろとなって道路に転がっているところであった。自分の五体裂けた体と地下鉄に飛び込んだむごたらしい死体がオーバーラップした。

（あの女、自分の罪を隠そうとして私までも殺そうとしたんだわ。許せないわ）

　貴和子は唇を嚙かんだ。これは報復ではない。自衛である。こちらがなにもしないでいると敵はまた仕掛けて来るにちがいない。敵が第二の手を打って来る前に、敵の動きを封じこめてしまわなければならない。










相談された共通項
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　重野貴和子と名乗る女性からのタレコミは中西を驚かせた。彼女の情報はまさに彼が脹ふくらましかけていた疑惑をピタリと裏書きするものであった。

　彼女の証言が事実であればいまを時めく女流作家夏目弓子は殺人犯となる。しかも重野貴和子に対しては未遂に終ったものの、成功していれば連続殺人となる。

　だが鬼頭勝也は事故死としてすでに処理されていた。中西一人が殺人を主張してもどうなるものでもなかった。

　貴和子の申し立ては推測にすぎず、暴走車を夏目弓子の仕業と断定する根拠は薄い。貴和子の人生相談の手紙と夏目弓子のリアクションの相関関係は立証されていない。すべては貴和子の推測に基づいている。

　夥おびただしい手紙の中から貴和子の手紙を取り上げるも取り上げないも弓子の自由である。あるいは手紙の海の中に埋没して貴和子が手紙を送った事実すら知らないと言われるかもしれない。ボツにされる確率のほうが大きい手紙を弓子が読んで凶悪なリスポンスをよこしたと考えるほうが自意識過剰というものではないのか。

　だが中西には貴和子のタレコミが真相を射ているような気がした。それはサングラスの破片を階段から拾い集めた彼にしてわかるのである。

　彼は貴和子を碑文谷署の「マンションホステス殺人事件」の捜査本部へ伴った。鬼頭勝也がその事件の関連人物であり、捜査本部の中に鬼頭の事故を偽装殺人とみる少数意見があるということを聞いていたからである。

　中西に応対したのは水島であった。水島は話を聞いているうちに興奮が盛り上がってきた。

　遂ついに第四の容疑者の手て応ごたえを感じたのである。それがリーダーかどうかまだわからない。だが大魚の魚信あたりであった。
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　夏目弓子と鬼頭勝也の間には一見なんのつながりもなさそうである。だがこの二人の間に焦点を絞って調べればなにか浮かび上がってくるかもしれない。

　まず夏目弓子の身上が徹底的に洗われた。ここで興味ある事実が浮かび上がってきた。

　夏目は東京都大田区出身、私立Ａ学院大学英米文学科卒業後、川越市の私立女子高校へ英語教師として奉職した。

　この高校が石野和枝、山岡明子、今井洋子の母校だったのである。奉職後三年目にこの三名の二年生クラスを担任している。彼女は担任後秋の東北修学旅行から帰ってすぐに理由不明のまま同校を退職した。

　退職後数年して書いた小説が脚光を浴びて一躍マスコミの寵ちよう児じとなってからは、八面六ろつ臂ぴの活躍である。

　遂に二名の被害者（石野、山岡）との間がつながった。水島は夏目を、〝第四の容疑者〟とみた。これで被害者に対して容疑者が全員揃そろい踏みしたわけである。

　また夏目弓子ならば、殺人プロジェクトチームのリーダーとして役者に不足はない。

「おそらく彼女がすべてを立案したにちがいない」

　水島の口調には自信があった。

「夏目と鬼頭、鮫島の間にはつながりがあると考えますか」

　菅野が聞いた。

「おそらくあるとおもうよ。あるからこそ、それぞれに動機をもつ今井、新開、柴田の三名を殺人チームに仕立てて彼女が総合指揮を取れたのだ」

「夏目は被害者全員と三人の容疑者に対して共通のつながりをもっている立場にいたわけですね」

「そうだよ。まず夏目と三人の容疑者の関係から洗ってみよう」

　夏目弓子の交友関係、文筆活動、タレント活動などすべてにわたって密ひそかに調べ上げられた。どこかに三名の「チームメンバー」との接点があるにちがいない。

　菅野は、重野貴和子が人生相談の形を借りて夏目弓子に脅迫状まがいの手紙を書き送ったことにふとヒントを得た。重野には夏目を脅迫する意図はなかったにしても、夏目に後ろ暗いところがあれば重大な脅威になったにちがいない。

　チームメンバーの三名はいずれも人生に悩み事をかかえていたかもしれない。彼らはその相談を夏目に持ちかけた可能性がある。

　夏目は全国紙全朝新聞の人生相談を担当しているほか、ある民放テレビのアフタヌーンショーのテレビ人生相談コーナーも受けもっていた。

　夏目の回答は作家の視点から「血もあり涙もある回答」ということで評判がよかった。

　テレビのほうはその場かぎりで消えてしまったが、新聞の回答は追跡できた。

　全朝新聞では、弁護士、医者、作家、女優、教育家、僧そう侶りよから構成される学識経験豊かな六名の回答陣によって人生の悩みよろず事を、各専門、得意分野に分けてそれぞれ回答者が分担して回答していた。

　これらの相談事を読むと、まことに人間とは「悩む動物」であることがよくわかる。

　病気、人間関係のもつれ、経済問題、浮気、家庭内暴力、育児、家庭不和、騒音、公害、登校拒否、子供の不良化、相続、遺産分割、戸籍、契約その他の法律問題等数え上げたらきりがない。

　また回答も相手に応じ、時に臨み、回答者によって多様である。悩める者はわらにもすがりたい心理になっている。ただ相談するだけで心が軽くなることがある。

　それが社会の著名人であり、いずれも一方の権威者や専門家に新聞、テレビ等のマスコミ舞台で回答されると、自分の悩みが広く社会に〝公認〟されたように感じて救われるのである。悩みとは自分一人で支え耐えているから重く辛つらいのである。これを社会全体で共有すればそれは負担にならなくなる。

　プライバシーの最たるものである個人的悩みをマスコミに公表して相談するのは、それを社会の共有化して負担を分散しようとする心理があるからである。そんなことをしても少しも解決にならないのであるが、一時的な救いにはなる。

　また相談者は著名人が権威あるマスコミ機関で答えてくれると、それを権威ある垂すい訓くんとして受け入れる。受け入れることで安心するのである。

　菅野は、夏目弓子が担当した相談を溯さかのぼった。彼女が全朝新聞の人生相談を担当するようになったのは、二年前からである。彼女は主として家庭問題、人間関係、セックスのトラブルを担当していた。

　菅野が注目した回答が三件あった。

　──五十三歳の旅館経営者です。四年前に一人息子を大学のクラブのシゴキで殺されました。酒を飲めない息子に無理矢理に酒を大量に飲ませ、夜の湖で泳がせたのです。そのとき現場に居合わせた二名の先輩は息子が水の中に飛び込んだと言ってますが、息子は泳げないのです。私は彼らが息子を湖に突き落としたのではないかと疑っておりますが、目撃者はおらず、証明のしようがありません。

　最近、私は不治の病いをもっていることが発見されました。せめて生命のある間に息子の復ふく讐しゆうをしてやりたいとおもうのですが、反社会的な行動に出ることもできず、さりとて息子のために一いつ矢しも報いてやることもできぬまま死ぬのも無念でなりません。どうすべきかご助言ください。（塩山市　Ｓ生）──

　答え──親としてのご心情さぞ口惜しかったでしょうね。私も同じような目にあったら絶対復讐してやりたいとおもうでしょう。その先輩二名は俱ともに天を戴いただかざる敵です。

　でも社会は復讐という形の自救行為を禁じております。これを許せば不法な侵害をうけた者が勝手に報復をして社会の秩序が崩れるからです。

　あなたの場合は法の許す正当防衛や緊急避難にも該当しないでしょう。息子さんの敵に報復する方法はただ一つ、その二人の先輩が息子さんを殺した事実を証明し、裁きを受けさせる以外にありません。「目には目を」の訓おしえからははなはだ歯がゆい間接的な報復しか許されないのが法治社会の秩序というものです。しかし立証の方法がないとなるとあとは先輩に面談してせめて彼らの懺ざん悔げの言葉を聞くぐらいしかありません。

　ごめんなさいね、こんなことしか言えないで。でも不治の病いに取りつかれた親としてのあなたの切ない心情をおもうと、私には荷のかちすぎる相談です。マタイ伝第五章四十三、四十四を繰り返し読まれることをお勧めします。

「『隣人を愛し、敵を憎め』とは汝なんじらのよく聞くところである。されど余は汝らに言う。『敵を愛し、汝を迫害する者のために祈れ』」──




　──五十七歳の自営業です。数年前、当時女子高二年だった一人娘が不良同級生二名にリンチにかけられ、そのときの恐怖が原因で両下肢麻ま痺ひになってしまいました。その後あらゆる医療を試みましたが、回復いたしませんでした。過日ちょっと目を離した隙すきに車椅い子すに乗ったまま急坂を転がり落ちて自殺をしてしまいました。娘に死なれて妻は死んだようになってしまいました。私も、先祖代々つづいた家業をこれ以上つづけていく気力がありません。娘は私たちの希望であり、一家の支えだったのです。

　それにつけても娘をこのような目にあわせた二人の同級生が憎くてなりません。なにも悪い事をしない娘が春秋に富む人生を自ら閉じたのにせせら笑いながらあの二人が楽しげに生きていることをおもうと夜も眠れません。よきアドバイスをお待ちしております。（埼玉県　Ｉ生）──

　答え──ご心情お察し申し上げます。お手紙ではお嬢さんがなぜリンチにかけられたのか、どんなリンチだったのか、また麻痺後数年してなぜ自殺を遂げられたのか、またそれは本当に自殺だったのか、自殺としても二人の数年前のリンチと因果関係があったのか、さらに「せせら笑っている」という二人の現在の消息がはっきりいたしません。

　それら不明な諸点を考慮したとしてもお嬢さんの死に二人の同級生が関与していることは疑いがないとおもいます。私は憎悪からはなにも新たなものが生まれないとは申しません。でもお嬢さんがリンチにかけられたのは、数年も前のことです。同級生はせせら笑うというより忘れているのではないでしょうか。歳月の流れが加害者を変えているかもわかりません。加害者に会ってお嬢さんが亡くなったことを話されれば悪かったと後悔するかもしれません。

　親御さんにとってはいまごろ後悔されてもなんにもならないでしょうが、お嬢さんの慰霊にはなるでしょう。いまはその加害者の後悔と陳謝が最大の供く養ようだとおもいます。もし加害者が一片の後悔も見せず本当にせせら笑うようでしたら改めてご相談ください。

　マタイ伝六章十四、十五に次のような言葉があります。「もしも汝らが人の過ちを許すなら汝らの天の父も汝らを許すであろう」「もし人を許さずば汝らの父も汝らの過ちを許さないであろう」

　私たちはこの神の教えのように寛大にはなかなかなれませんが、忘れることはできます。「許す」という言葉を「忘れる」に置き換えれば多少私たちの可能な範囲に近づくのではないでしょうか。──




　──二十四歳のＯＬです。二年前まで同どう棲せいしていた男があり、当時三歳の女の子がいました。身勝手な相手に愛想をつかし、子供を連れて家を出ました。ところが子供が父親を恋しがって泣きますので、ほんの一時預けたのです。私も迂う闊かつだったのですが男は新しい女と同棲しており、その女が子供を連れて買物中、子供が道路ではねられて死んでしまいました。加害者との間に示談が成立して保険を加えて約六千万円が支払われることになりました。それまで子供の認知を拒んでいた男が補償金欲しさに死後認知をして、その上私の印鑑証明まで偽造して補償金全額を取り込んでしまったのです。さらに許せないのは子供と一緒にいながら道路に飛び出すのを放置した女が、補償の交渉を有利に進めたということで一千万円〝分け前〟を要求したということです。私はべつにお金は欲しくありませんが子供の生命の代償である補償金は一円たりとも子供を間接的に殺した女にやりたくありません。むしろその女は子供を殺した犯人として罰せられるべきです。子供の補償金を取り戻し、女を罰する方法はないものでしょうか。ご助言をお待ちしております。（東京　Ｋ子）──

　答え──六千万円の補償金の中少なくとも三千万円はあなたのものです。前の同棲者の死後認知が認められなければ、補償金は亡くなったお子さんのただ一人の相続人として全額あなたのものになるでしょう。印鑑証明を偽造してあなたの受取り分を取った同棲者は、無権利者であり、その受取りは無効です。また同棲者の行為は詐欺や公私文書偽造の罪となるでしょう。

　補償金は法律的に取り戻す方法があります。もし相手と話し合っても埒らちがあかないようでしたら専門家に相談なさるとよろしいでしょう。警視庁の防犯総務課に家事相談所という係があっていろいろなトラブルの相談に応じております。もし犯罪の疑いがあれば捜査してくれます。警察が間に入ってくれるだけでスムーズに解決される場合もありますので一度ご相談なさったらいかがですか。

　マタイ伝七章七、八に、

「求めよ、さればあたえられるであろう。探せよ、されば見出すであろう。叩たたけよ、されば開かれん」

「すべて求める者は得、探す者は見出し、門を叩く者は開かれるからである」とあります。──




　菅野は早速、その記事のコピーをスクラップして水島の所へもって行った。水島は何度か文章を熟読した後、低い声で「これだな」と言った。

「まちがいありませんね」

　菅野が興奮を抑えている。

「まちがいない。これだけ符節が合えば偶然ということはあり得ない。早速捜査会議に出そう」

　水島は立ち上がった。










混迷に至る解決
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「塩山市の旅館業Ｓ生が新開道寛、埼玉県の自営業Ｉ生が今井紳平、東京のＯＬ、Ｋ子が柴田清子、各自の年齢も一致しております。それぞれの相談内容も彼らの家庭の事情に一致しております。これだけの符合が偶然ということはあり得ません。新聞社に確認するまでもなく彼らが以上の三名であることはまちがいありません。夏目弓子は人生相談を通じてこの三名を操り前代未聞の交換殺人を実行したと思料します。夏目弓子の動機はまだ不明でありますが、川越の女子高校に奉職後三年目の修学旅行から帰ってから理由不明のまま同校を退職しております。なおこの修学旅行先で、四名の被害者──と申してもよろしいでしょう──は知り合っております。四名の被害者と夏目弓子の間に修学旅行先でなにかがあったと考えられます。そのなにかが夏目の動機を形成したとおもいます。以上によって、夏目、今井、新開、柴田の四名に重要参考人として出頭を求め取調べの許可を願います」

　水島の言葉は自信と迫力に満ちていた。

　つづいて築地署から特別に出席した中西が立った。

「地下鉄丸ノ内線銀座駅階段で採取したレンズ破片をレンズメーターにかけたところ、右Ｓマイナス〇・五〇、Ｃマイナス〇・五、乱視の軸度百八十度、左Ｓマイナス〇・七五、Ｃマイナス〇・五、軸度百八十度、ブラウン七十五パーセントのカラーレンズであることがわかりました。Ｓはスフィアの略で球面レンズによる近視矯正の眼鏡処方、Ｃはシリンダーの略で円柱レンズによる乱視矯正の眼鏡処方です。以上のデータに基き、本人がエッセイで公表していた夏目弓子の行きつけの銀座四丁目眼鏡専門店『東京堂』に照会したところ同人が昨年十二月十一日同店に作製させたオーストリア製シルエット社、製品ナンバー六〇二一、フレームカラーナンバー二十一、サイズ五十一、レンズはツアイス、ＳＭＣストライト、ハーフカラーレンズであることが確認されました」

　中西が発言を終ると、ホウというため息のような嘆声が起きた。まだ夏目弓子らの犯行であるという直接証拠は現われていないが、膨大な間接証拠の堆積というべきであった。

「碑文谷」の捜査本部は「北沢」と「麻布」に連絡を取り、四名の取調べを合議検討した。

〇夏目と新開、今井、柴田の三名にはつながりがある。

〇夏目と山岡、石野、今井洋子の三名は川越の女子高校で師弟の関係にあった。

〇一月二十五日夏目が鬼頭のホーム転落事故の現場に居合わせたことは確実である。

〇今井には鮫島に対するアリバイがない。

〇新開には石野に対するアリバイがない。

〇新開の特徴が石野の「最後の客」に符合する。

〇柴田清子は石野を怨うらんでいた。

〇今井は石野、山岡に対して動機がある。

〇新開は鬼頭、鮫島に対して動機がある。

〇夏目は重野貴和子に対する殺人未遂の疑いがある（未確認）。

　などの諸点から四名の共同犯行の確信を深めて、四名の逮捕状と居宅の捜索差押許可状を請求し、事前に四名を各個別に質問し、各自の矛盾を突き、自供に至らせる。逮捕状は任意取調べにより自供させた後に執行させることに意見の統一を見た。

　遂にゴーサインは下った。二月二十日午後から、川越市の今井の家、塩山市の新開の家、中野区本町の柴田のアパート、および世田谷区成城の夏目の家に張込みがかけられ、それぞれの在宅が確かめられた。

　翌二十一日午前七時を期して各捜査員は一斉に踏み込み、任意出頭を求めた。

　夏目弓子はまだベッドの中にいたが、早朝の刑事の訪問に束つかの間ま顔色が変ったものの、落ち着いた物腰で、

「わかりました。身支度をする時間をください」と言った。

　柴田清子はすでに起きて朝食の準備をしていた。捜査員に任意出頭を求められた彼女は、表情を引ひき攣つらせて、

「私はなにも悪いことなんかやっていないわ」

　と抗弁した。

「本部でくわしくおうかがいしましょう」

　と捜査員が言うと全身が小きざみに震えだした。

　今井と新開は悪びれなかった。今井は妻とさし向かいの朝の食卓についていたが、妻が刑事のものものしい気配に「お父さん」と言って泣きだした。

「大丈夫。すぐ戻るよ」

　今井は妻に言うとゆっくりと立ち上がった。

　新開は犬を連れて朝の散歩に出ようとしているところであった。甘えた声でしきりに啼なく犬の頭を撫なでてから刑事に従ついて来た。
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　最初に自供をしたのは柴田清子であった。まずポリグラフ検査を施したところ用意した質問項目に強い陽性反応を示した。

　彼女は山岡明子に対するアリバイを申し立てられなかった。

「死んだ子供が可哀かわい想そうだとおもったら本当のことを言ったほうがいいんじゃないのかな。鬼頭は無責任な男かもしれないが、子供の父親にはちがいなかったんだから。父親を殺されて犯人不明のままでは子供が浮かばれないだろう」

　と取調官に詰め寄られて、清子はわっと泣きだした。彼女の自供の要約によると、

「鬼頭と石野を憎んでいました。人生相談をした夏目先生からその後もいろいろとご指導をうけている間に、今井さんや新開さんを紹介されました。この二人も夏目先生に人生相談をした縁で先生の家に出入りしているとのことでした。そのうちに今井さんが石野和枝と山岡明子、新開さんが鬼頭勝也と鮫島保之にそれぞれお子さんを殺されて深く怨んでいることを知りました。

　夏目先生は初めの間は三人で協力して復ふく讐しゆうをすれば手っ取り早いのにねと冗談めかして言っておりました。そのうちに夏目先生が加わってそれぞれの敵を交換して報復すれば、動機が見つからないから絶対に安全だ。交換報復が行なわれている時間帯にそれぞれがしっかりしたアリバイを造っておけば、動機を手繰って追跡して来た警察もどうしようもないと言いだしました。

　先生の案に今井さんと新開さんが真剣な反応をしてから計画はにわかに具体化してきたのです。私も憎い石野や鬼頭がやっつけられるのならこんな痛快なことはありませんので協力することにしました。

　基本計画は先生が立てて、四人で合議してさらによく練り直しました。先生はこういう悪い人間を許しておくのは耐えられない。人生相談を担当して無難な回答ばかりしているうちに自分の無力をいやというほどおもい知らされた。悩める人たちに歯の浮くようなことばかり言ってなんの解決にもならない詭き弁べんでごまかしている間に耐えられなくなった。世の中の悪や不正に耐えられなくなる前にその悪と妥協し、不正を許すことを勧めている自分自身に対して耐えられなくなったとおっしゃいました。先生は人生相談の回答に言葉だけでなく行動で答えたいとおっしゃいました。

　私たちは地位と名声を悩める人のためにかけようとする先生の姿勢に深く感動しました。そのときから私たちは先生に絶対の信頼と服従を誓ったのです。

　だれがだれを狙ねらうかの割当ては慎重に決められました。まず動機の関係を切り離さなければなりませんので直接の敵は担当できません。こうして新開さんが石野、今井さんが鮫島、私が山岡、そして残った鬼頭を先生が担当することになったのです。

　鬼頭が最大の難物で女の先生には無理だから今井さんが引き受けるとおっしゃったのですが、一人で二人を担当するとアリバイ捜査から破は綻たんする危険があるので自分がやるとおっしゃいました。

　こうして四人のアリバイの用意、敵の行動に合わせて各自の実行日が決定されました。私も石野、鬼頭、鮫島に対する実行日のときは友人の家に泊まりに行ったりグループ旅行へ出かけたりしてアリバイを確保しておきました。

　実行日の敵の行動や所在は四人が協力して調べておきました。

　十二月四日夜九時ごろ私は山岡の家に行きました。補償の件で書式上不備な点が発見されたので殿村の追認の印鑑がもらいたいと言うと、まだ二年も前のことが長引いているのとぶつぶつ言いながらも中へ入れてくれました。あらかじめ用意していった金かな槌づちで隙すきを狙って頭を叩くと彼女はあっけなく死んでしまいました。遺留品を残さないように注意して現場を脱出すると、先生に実行の成功を連絡しました」

　新開の自供によると、──半年前に肺癌がんの中の小細胞癌が発見された。すでに遠隔転移して手術の対象とならず、断続的に入院して化学療法をうけながら二年の寿命と宣告された。初期の化学療法が非常によく効いて日常の生活を継続できた。妻が四年前に息子の後を追うように病死してから出戻りの妹と一緒に生活をしていた。

　もはや生きていてもなんの楽しみもない人生だった。せめて許された寿命の間に息子のために報復してやりたいと願っていた。──ということだった。

　一角が崩れるとあとは将棋倒しであった。今井、新開とあいついで自供し、最後に夏目が自供した。










フラッシュ バック







　　　　（Ｄ）




「先生大変です」

　担任しているクラスの今井洋子が血相変えて飛んで来た。夕食後の自由時間のホッとした一時を盗んで夏目弓子は湖畔へ出ていた。本当に「盗み」でもしなければ修学旅行を引率して来た教師に一人になるチャンスなどない。雑務が山のように積って心身を押し潰つぶそうとする。

　生徒の健康管理、明日のコースの打ち合わせ、交通機関や宿の再確認、天候、精算等々……修学旅行はまさに皿まわしであり、どの皿一枚として落とせない。旅行から帰ると数キロ瘦やせるといわれるほどである。

　そんな最中を盗んで弓子はようやく一人になった。ホテルから少し離れた湖畔へ出て、湖面にたなびく夕ゆう靄もやを眺めていると、この数日の心身の気苦労が柔らかく解けていくような気がする。

「どうしたの、今井さん」

　弓子は洋子の只ただならぬ表情を見て不安が胸をよぎった。

「この先の森の中で山岡さんと石野さんがどこかよその学校の男の子に乱暴されかけています」

「本当なの」

　弓子は愕がく然ぜんとした。二人とも彼女の担任生徒である。

「先生、早くいってたすけてあげて」

　洋子はいまにも泣きだしそうな声で訴えた。

　生あい憎にく旅館から少し離れており、応援を呼びに戻る余裕はない。

「洋子ちゃん、あなたは旅館へ行って応援を呼んで来てちょうだい。先生はこれからすぐたすけに行くから」

「でも、森の中で場所がわからないわ」

「この先なんでしょ」

「私が案内します」

　そのときは洋子が先に立って走りだしていた。もはや引き返せなかった。湖畔の自然林のその場所に四人の男女高校生が坐すわって煙草のまわし喫のみをしていた。彼らの乱れた服装から彼らの間になにが行なわれたか容易に想像できた。

　男はコートのような丈たけの長いハイカラーの上衣とだぶだぶのズボンのいわゆるガクランに額の両角に剃そりを入れたリーゼントヘア、女は地上を引きずるようなゾロリとしたロングスカートに襟を大きく開いた上衣、その下に派は手でな柄模様のブラウスが覗のぞいている。パーマをかけた髪にはメッシュが入り、指の爪つめはマニキュアを施している。髪の下にキラと光るのはピアスである。ふだんは長い髪の下に隠しているのである。

　男の子は初めて見る顔であるが、女子は弓子のクラスのみならず、全校のスケバン（女高生番長）として手を焼いている生徒である。

　その場の様子から暴行を受けたのではなく、合意の上の〝交遊〟を行なったようである。

「なんだよう、先公」

　弓子の姿に山岡明子が口をとがらした。

「あなた方、大丈夫？」

　弓子が尋ねると、

「大丈夫って何がだよ」

　石野和枝が嘲あざ笑わらうような目を向けた。

「大丈夫ならいいわ。先生と帰りましょう」

　弓子は男子生徒を刺し戟げきしないように努めてさりげなく言った。

「いま自由時間なんだろう」

　明子が突っかかってきた。

「でも煙草を吸うことは許されていないのよ」

「そんなこと知るかよ。自由時間になにを吸おうとカラスの勝手だよ。先公はすっこんでろよ」

　和枝がやくざそのものの口調で言うと煙草の煙りを吹きかけた。

「いけないわ。あなたたちまだ未成年者なのよ、喫煙は法律で禁じられているのよ」

「うるせえ、一々指図は受けねえよ。せっかくの雰囲気がシラケるぜ。早く消えな」

　明子がどなった。弓子は独りでは彼女らを連れ戻せないと判断した。ここはひとまず引き退さがり、応援を呼んだほうがよい。

「待ちなよ」

　弓子が立ち去りかけたとき、これまで黙って様子をうかがっていた男子生徒が呼びとめた。身体からだが大きくいずれも凶暴な表情をしている。弓子が聞こえない振りをして洋子を連れて立ち去ろうとすると、一人が素早く行く手を塞ふさいで、

「待てと言ってるのがわからねえのか」

「あなた方には用事はないわ」

　弓子は弱みを見せまいとして精一杯強がった。

「そっちになくてもこっちにあるんだよ」

　二人はニヤリと笑った。ニキビが吹き出た顔は獰どう猛もうそのものでいっぱしのヤクザである。

「何の用事ですか」

　弓子は洋子を背後に庇かばいながら言った。

「大丈夫かとはどういう意味なんだよ、先生さん」

「べつに。その通りの意味よ」

「おれたちがなにか悪いことでもしたって言うのかよ」

「悪いことをしてないって言えるの」

「悪いことなんかしないよ。いいことならしたけどよ、なあ、おまえたち」

　二人の悪童は明子と和枝を振り返った。

「ええ、とってもいいことだったわ。気持のいいことね」

　二人の女生徒が淫いん靡びな笑い方をした。

「あなたたち自分のやっていることの意味がわかっているの」

「わかっているわよ。少なくともあんたよりはね」

「後で後悔することになるのは、女のほうなのよ。もっと自分を大切になさい」

「なんだかおれたちがあんたの大切な生徒に乱暴したような言い方でねえの」

「決して乱暴じゃないっていう証拠を先生にも教えてあげようじゃないの」

「賛成。こんな格好いい先生だったらぼくちゃんこそ教わりたいわあ」

「性教育レッスンワンよ」

　二人の男子生徒が勝手なことを言いながら前後からじりっと迫って来た。

「止めなさい。あなた方冗談にも限度があるわよ」

　腕力ではかないっこないので言葉で必死に牽けん制せいした。今井洋子は背後で竦すくみ上がっている。

「冗談でこんなことするかよ」

「あんたの大事な生徒に悪いことしてもらいたくなかったらあんたが体で庇うべきだよ。それが先生ってもんじゃねえのかい」

　じりじりと弓子に迫る男子生徒に、

「わーっ、面白え。先公を強ツツ姦コムなんて最高」

「あたい、手伝っちゃうもんね」

　明子と和枝が加わって来た。

「止めなさい」

　弓子は彼らが本気なのを悟った。旅館から隔っている、まったく人気の絶えた森の中である。生憎湖面にボートの影も見えない。

　弓子は必死に逃げ道を探した。だが前後左右を四人に囲まれている。

「やっちまえ」

　という声を合図に四人が一斉に躍りかかって来た。山岡明子が今井洋子を羽は交がいじめにした。

「さあ、どっちが先なんだい。早いとこやっちまいなよ」

　石野和枝が叫んだ。一人の男子生徒がのしかかって来た。他の男子生徒と和枝が弓子の手足を押えた。叫ぼうとした弓子の口にハンケチが押し込まれた。

　弓子は二人の男子生徒に辱められた。時間は短かかったが、身体を通りすぎた嵐は決定的なダメージをあたえた。

　弓子が防壁の形となったので、男たちの牙きばは洋子に向けられることなくすんだ。だが洋子は恐怖で腰が抜けたようになっていた。

「いいかい先公、これに懲りて突っ張ったまねをするんじゃねえよ。あんたが黙っていればあたいらもベシャらないよ。洋子、おまえも密チ告クったりしたらただじゃおかねえからな。わかったなあ」

　明子と和枝が捨てぜりふを残して立ち去って行った。弓子はゆっくり立ち上がり、剝はぎ取られた衣類を身につけた。泥を叩たたき落として、乱れた髪を整えると、今井洋子が地を這はうようにして寄って来て、

「先生、ごめんなさい。私が呼びに行かなければこんなことにならなかったのに」

　と泣きじゃくった。

「いいのよ。狂犬に嚙かまれたようなものよ。あなたのせいじゃないわ。それよりあの人たちこれからあなたになにをするか心配だわ。この場で起きたことは全部知らないことにしておきなさい」

「先生！」

「いいのよ。私に全部任せておきなさい。あなたはなにも見なかったし、なにも聞かなかったのよ。わかったわね」

　弓子は言い含めた。不幸中の幸いに洋子は狂犬の牙から免かれた。弓子さえ黙っていれば事件は闇やみの中に封じこめられる。教師が修学旅行先で自校の女子生徒の協力のもとに他校の男子生徒に輪りん姦かんされた事実が公けにされればマスコミの好こう餌じにされる。

　狂犬の傷は時が癒いやしてくれる。だがマスコミによって赤せき裸らに毟むしられてしまえば、日本全国から犯されたのと同じである。そんな恥辱に耐えるくらいなら死んだほうがましである。

　犯人も共犯者の山岡明子と石野和枝も自らの犯行を暴露することはあるまい。弓子さえ黙っていればすべてはなかったことになる。

　問題は今井洋子であるが、彼女は山岡らの恫どう喝かつに竦み上がっている。彼女の実害はなにもないのであるから、自分から言い立てることはあるまい。

　今井洋子に言い含めて旅館へ帰って来ると、早速シャワーを浴びた。そのとき、怺こらえていた口惜し涙が溢あふれてきた。

　別に虎の子にしておいたわけではないが、二十五歳の今日まで機会のないまま保っていた純潔を行きずりの二匹の狂犬によって蹂じゆう躪りんされた口惜しさが改めて胸を咬かんだ。

　折から勧める人があって縁談がようやく整い、来春挙式の予定となっている。その大切な時機に、しかも担任する女生徒三人の目の前で彼らは弓子の初めての肉体を土足で踏み蹂にじり汚れた牙で嚙み千切り、食い散らした。これまでの半生において今日のような辱めを蒙こうむったことはない。──私は決して彼らを許さない。犯人はどこのだれともわからない。山岡明子も石野和枝も今日出会ったばかりで彼らの身み許もとを知らないだろう。それでもいいのだ。山岡、石野の共犯を加えて、彼ら四名を自分の終生の敵に据えてこれからの人生を生きていくのだ。今日のこの屈辱を胸に刻み生きる支えにしていこう──

　火傷やけどをするような熱いシャワーを浴びながら弓子は自分自身に誓った。弓子は修学旅行から帰ると辞表を提出した。










混迷に至る解決
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「人生相談を担当している間に四人の不ふ俱ぐ戴たい天てんの仇きゆう敵てきに怨うらみを含んでいる三人の相談者に出会ったことに驚くと同時にこれこそ神が私に復ふく讐しゆうの機会をあたえたもうたのだとおもいました。

　四人のことは片時たりとも忘れたことはありませんでした。私は死んでもあの四人を許すまいとおもいました。彼らは私の天職と信じて就いた教師という職業を侮辱し、私の人格を蹂躪し、私の身体を土足で汚したのです。彼らを許さないことを私の生き甲が斐いにして、挫くじけそうになると彼らに対する怨みをかき立てて乗り越えてきました。縁談は自分から破談にしてもらいました。私が曲がりなりにも女一人でここまで這はい上がって来られたのも彼らに対する怨おん念ねんです。

　その彼らと人生相談に媒介されて再会したのです。私はその機会をとらえました。三人は天が私に送った復讐の使者でした。三人を私の計画へ引っ張り込むのにさしたる困難はありませんでした。彼らは放っておけば単独でも報復したでしょう。私たちは共通の目的に結ばれた同志になりました。被害者の交換を考えたのは、四人の同志の安全保障のためです。司直に捕えられて罰せられたのでは復讐にならなくなるからです。

　こうして完全な青写真の下にスタートしたプロジェクトでしたが、のっけの鮫島から予期せざるアクシデントが発生しました。鮫島殺害の予定日は十月十二日の夜と定められて今井が尾行していたのですが、六本木で声をかけた女とラブホテルに入るというハプニングが起きて機会を逸しました。止むを得ず延期しかけたとき、鮫島が六本木のラブホテルで女を殺したらしいことが報道されました。その時点では鮫島が犯人であることは報道されていませんでしたが、我々は鮫島が被害者をホテルへ連れ込んだことを知っていました。

　私はこれこそ天のあたえてくれた絶好の機会だとおもいました。鮫島が逮捕される前にこの世から消去してしまえば、その犯行は鮫島の犯行のかげに隠れてしまいます。私は直ちに今井に一日遅れの計画実行を命令しました。このような場合を想定して新開と柴田のアリバイには幅をもたせてありました。

　鮫島は、犯行を目撃したように脅して呼出しをかけますと、易々とおびき出されてきました。今井の車に乗せて警察に届けるつもりはない、黙っていてもらいたかったら、ある仕事を手伝ってもらいたい、成功したら一千万円やると持ちかけると、欲と自衛意識から乗って来ました。油断したところを狙ねらって知合いの印刷工場から殺虫剤に使うという名目で私が分けてもらった青酸ソーダ入りのコーラを飲ませて殺しました。死体は多摩の山中に埋めました。

　スタートのアクシデントも怪け我がの功こう名みようとなって捜査の方向を狂わせてくれました。

　次いで十一月十四日（十五日未明）石野の殺害においては、その誘い出しのために止むを得ず新開が第三者の前に姿を晒さらしました。石野に近づくためには彼女に取り入らなければならなかったのです。しかし被害者の交換という安全保障に驕おごって新開が第三者の前に姿を見せたのは失敗でした。私は行きずりの犯行を偽装するように勧めたのですが、不治の病いの肺がんで余命を二年間と刻まれた新開は他の二人に比べて諸事ケアレスでした。途中のスナックバーに寄って私にいらずもがなの連絡をするという二重のミスを犯しました。

　鬼頭勝也はぜひとも私の手で報復したかったのです。彼こそ私を最初に汚した男です。私の体を容赦なく引き裂き、おもうさま汚ならしく食い散らかしたのです。一月二十五日前後の鬼頭の行動様式は事前の偵察で予測できました。直接動機のある新開には数日の旅行に出てもらいました。なかなか鬼頭に隙すきがなく私は焦っていました。ずっと鬼頭を尾つけていた私は地下鉄の銀座駅ホームで機会をとらえたのです。私自身、あんな形で鬼頭に報復することになるとはおもっていませんでした。

　強がりを言って鬼頭は私が担当するとは言ったものの、乗ずる隙がなく、私は半ばあきらめていたのです。どんなに怨みは深くとも人を殺すという行為は大変だということがわかりました。私の場合心理的にではなく物理的な問題でした。だれにも見られず、なんの証拠も残さず完全殺人を実行するのはほとんど困難だということがわかったのです。

　すでに三人の仇敵はほとんど完全な形で取り除いたのに最後の一人へきて怖おじ気けづいてしまったのです。ちょうどそのとき、鬼頭は地下鉄の構内へ入って行きました。鬼頭は足あし許もとが定まらないほど酔っていました。機会は突然やって来ました。私はためらわずに機会をとらえました。

　すべてはうまくいきました。ただ一つ逃げ出す途中、人と衝突して変装用眼鏡を割るというアクシデントさえなければ完かん璧ぺきだったのです。ぶつかった人を殺そうなんてしません。人生相談の手紙はすべて私が目を通すわけではありません。係の人が下読みして社会的に共通性の多い問題、反響の大きそうなケース、面白そうな事案などを選んで私の所へ回してくるのです。重野貴和子という人の手紙は私へ回されて来ませんでした。

　きっと痴漢のいたずらを私の仕業と錯覚したのだとおもいます。いまほど私はキリストの『もし汝なんじ、人を許さずば、神も汝の罪を許さないであろう』という山上の垂すい訓くんが実感をもってわかったことはありません」

　今井紳平の自供に基いて神奈川県津久井郡藤野町町域の杉林の中が捜された。今井の案内で現場が捜された。すでに四ヵ月以上も経過しており、死体は夜間に埋めたので、今井も正確な場所を記憶していない。昼なお暗い杉林の中を捜索すること約三時間、徒労の色が濃くなったころ捜査員が森の下草の中にライターを見つけた。こんな場所にライターを落とす者はない。今井の持ち物ではなかった。

　その周辺が丹念に捜され、周囲と土の色のちがう個所が発見された。死体はほぼ白骨化していた。遺体と衣類が掘り出され、その他所持品がこぼれ落ちないように、周囲の土も掘りおこされて丁寧に調べられる。

　遺体は検視後解剖のために搬出される。六本木ラブホテルＯＬ殺人の容疑者は、殺人事件の被害者となって四ヵ月以上も土中で指名手配されていたのである。

　遺体の発掘は一種のショーとなる。今回のように全国指名手配をうけた容疑者が他の殺人事件の被害者となって埋められていたのは、珍しいケースである。マスコミが殺到した。

　マスコミ効果を大きくするために演出するのも捜査のテクニックの一つである。中にはあらかじめ発見しておいて、埋め直し、マスコミを呼んでから改めて掘り出すなどというケースもあった。

　その日の午後行なわれた解剖の結果、警察を愕がく然ぜんとさせる事実が現われた。死因、死後経過等はすべて犯人の自供を裏づけるものであったが、鮫島の手のサイズがラブホテル被害者の頸けい部ぶに残された扼やく痕こんと一致しないのである。扼痕は鮫島の手よりも一回り大きかった。犯人はきわめて指の長い人間のようであり、鮫島の指ではどう頑張ってもその扼痕に届かないのである。歴然たる証拠であった。

　鮫島はＯＬ殺しの犯人ではない。ＯＬと一緒にホテルに入り、鮫島だけ先に帰ったので犯人にされたが、彼の手では殺せない。文字通りの〝手不足〟なのである。

　警察は困惑した。犯人でない者を指名手配してまったく見当ちがいの捜査をしていたのである。四件の連続殺人事件の一挙解決はその発端の殺人事件をますます深い混迷の底へ突き落としたのである。

　特に「麻布」の困惑は深かった。鮫島の発見に事件の解決をかけていたのが、それが振出しに戻されたのである。

「鮫島でなければ、だれが犯人か」

　改めて検討され、いったん容疑圏外に去った被害者のかつての恋人目黒誠次が再度出頭を求められた。

「ぼくじゃありません。ぼくは彼女を失って初めて彼女がぼくにとってどんなに貴重な存在であるかわかったのです。彼女を慕ってぼくなりに犯人を探そうとおもって後から一人で現場のホテルの同じ部屋に泊まりに行ったくらいです」

「ほう、それで何かわかったかね」

「警察にわからないことがぼくにわかるはずないでしょう。ただ……」

「ただ何だね」

「ダブルベッドの独り寝の侘わびしさが身に沁しみました」

「彼女化けて出なかったか」

「化けてでもいいから会いたかったですよ」

　目黒の面には真情が溢あふれていた。

「ラブホテルに独りで泊まったのは、あんたぐらいのもんだろうな」

「それがそうでもないんです」

「ラブホテルに何のために独りで泊まるのかね」

「連れから待ちぼうけを食わされた者やビジネスで泊まる人間です」

「ビジネス？」

「あのホテルは、もともとビジネスホテルだったそうですよ」

「客が勝手にラブホテルにしちまったというわけか」

「まあ、そんなもんです」

「おまえ、なにか証拠でも残してそれを取り戻しに行ったんじゃないのか」

「とんでもない。だいいちそんな証拠があれば警察が見逃すはずがないでしょう」

「これは一本取られたな」

　目黒誠次の再取調べによっても新たな局面は開けなかった。だが取調べの後、那須警部が、「鮫島が犯人でない以上、ラブホテルに犯人がいたことになる。考えられるのはまず従業員、次いで当夜泊まり合わせた客だ。特に一人で泊まっていた客の公算が大きい。初めに鮫島が浮かんだために、当夜の客が盲点になっていたのだ」と沈痛な声で言った。

　初動捜査の完全な失敗であった。初動捜査を誤ると、振出しに戻る以外に軌道を修正できない。だがラブホテルの当夜の客は八方に散ってしまった。その種のホテルの性格として、宿帳の類たぐいは取っていない。ラブホテルに男と一緒に投宿した女が殺されて同行の男が消息を晦くらませば捜査の焦点は彼に集中する。だが真犯人はその焦点の外にいたのである。

　遅おそ蒔まきながら当夜の同宿者とホテルの従業員が洗われた。

　時を同じくして捜査本部に意外な資料が提供された。それは膠こう着ちやくした局面を一気に打開し、予想もしなかった真相を明らかにする衝撃的な資料であった。その資料に基づいて現われた人物の身辺が内偵された。内偵の結果、犯人適格条件を充みたす資料と心証を得た捜査本部は彼に任意出頭を求めた。彼の取調べに当たったのは那須英三警部である。

　まずは任意取調べであることを考慮して応接室が使用された。

「本日はご足労いただきまして申しわけありませんな」

　那須は低姿勢に出た。深い眼がん窩かの奥の目は半ば眠っているようでどこを見ているのかわからない。

「警察から突然呼出しをうけてびっくりいたしました。べつに断わる理由もございませんのでまいりました」

　田代裕子が勤めていた浅沼貿易の元上司である経理部長の平松武男が、警察から突然呼び出された「善良な市民」としての不安を面に表わして言った。

「ごもっともです。いかに民主化されたとはいえ警察からの呼び出しは決して愉快ではないでしょうな。我々としてもそれを早くすっきりさせてあげたくてお呼び立ていたしましたのでどうぞ悪あしからず」

　那須が如才なく言った。その間、刻み煙草を煙管きせるに詰めて悠然と燻くゆらせていた。

「それでどんなご用件なのでしょうか」

　平松は腕時計を覗のぞいた。そのしぐさがくせになっているようである。

「お忙しいお体をあまりお引き留めしては申しわけない」

　那須は煙管をポンと叩たたいて、

「用件というのは他でもありませんが、昨年十月十二日夜、六本木のシックスパインツリーというラブホテルにお泊まりになりませんでしたか」

　眠っていたような那須の目が半眼に見開かれた。

「六本木のラブホテル？」

「シックスパインツリーです」

「そんな所に泊まったことはありませんよ」

　平松の声が強くなった。

「そうですか、確かにあなたを見たという人がいるのですがね」

「他人の空そら似にじゃありませんか。だいいちラブホテルなんかへ一緒に行ってくれる人がいません」

「いや一人で泊まったのです。ホテルの従業員があなたによく似た人がその夜一人で泊まったと証言しています」

「……似た人でしょ。ぼくじゃありませんね」

「いやあなたです。あなた以外ではあり得ないのです」

　那須の口調は自信に満ちていた。

「どうしてそんなに断言できるのですか」

「ボタンが出て来たのです」

「ボタン？」

　平松の不安の色が濃くなった。

「田代さんの上衣のボタンが三個引きちぎられていました。その中二個は現場から回収されましたが、残りの一個がとうとう発見されずじまいでした。被害者が抵抗したとき、そのボタンが犯人の体、たぶんポケットの中にでも転がり込んで現場から持ち去られたのでしょう。そのボタンが出て来たんです」

「どこから出て来たというのです。いやどこから出て来ようと私には関係ないことだ」

「あなたの奥さんは、石野和枝さんと高校時代の同級生だったそうですね」

「はあ」

「経理部長ともなると、盆暮の贈答品が山のように来るそうですね」

「それほどでもありません」

「奥さんがその整理に追われてお知合いやご友人にせっせと配られていると聞きましたが」

「そんな失礼なことはいたしません」

「あなた、時々整理のお手伝いをされるでしょう」

「そんなことが何の関係があるのですか」

「大いにあります。あなたの奥さんから石野和枝さんにたらいまわしをした品の中に田代さんの行方不明のボタンが入っていたのです」

　平松には一瞬その意味がわからないようであった。ただその重大性だけが本能的に意識されたようである。

「あなたの奥さんが犯人でなければ、あなたの奥さんの近くというより、あなたの家に六本木のホテルからボタンを運んで行った人間がいるはずです。それはあなた以外にいないのです」

「噓うそだ！」

　平松は虚勢を捨てて叫んだ。

「どう噓だというのですか」

「あなた方がボタンを石野和枝とやらいう人宛あての荷物に入れたのだ」

「ボタンは石野和枝さんのお母さんから提供されました。お母さんの証言もあります」

「でっち上げだ。なぜぼくが田代裕子を殺さなければならないのだ」

「殺す理由はあります。あなた三千万円ほど架空の政治献金や商品券を買い込んで着服していますね」

「な、な、なにを証拠にそんな」

「証拠はあります。あなたの裏帳簿はがっちりと押えました。政治献金はどうせ闇やみから闇へ消える金だ。存在しないはずの闇金を着服してもどこからも文句は出ない。またデパートから商品券を買い、得意先に贈ったように擬ぎ装そうして帳簿上は交際費で落とす。その商品券を用い会社の必要備品を買い、その費用を経費として計上するという巧妙な手口で取り込んだ。それを田代さんに見つかった。田代さんはこの穴を埋めないかぎり、会社の幹部に告げると言った。あなたは田代さんを籠ろう絡らくしようとして失敗した。幹部に報告されたら身の破滅だ。おもいあまったあなたは遂ついに最後の手段に訴えたのだ」

「ちがう、ちがう」

　平松はまだあがいていたが、口調が弱々しくなっている。

「どうちがうのか、言ってみろ」

　那須が突然大声を発した。




　平松は犯行を自供した。

「田代裕子を殺すつもりはありませんでした。田代に経理の不正を発見されて、秋の監査までに期限を切られて穴埋めを求められていました。彼女は職業倫理の強い女性で責任を取るように強く私に要求しました。

　妻の優子は虚栄心の強い女で宝石が好きでした。私は妻の虚栄を充たすために、遂に会社の金にまで手をつけてしまったのです。十月十二日の午後、田代になんとか弁済期限を延ばしてもらうために彼女と話し合いをしたのですが、穴埋めする以外に解決はないと突き放されました。私はなんとか彼女をなだめようと、後をつけていました。六本木で彼女が男とホテルへ入ったのは意外でした。彼女の知らない側面を見たおもいでした。私は彼女の弱みをつかんだとおもって、それを取引に利用できると考えて彼女の後から同じホテルへ入ったのです。

　ところが彼女の部屋がわからずうろうろしていると彼女の連れの男が慌てて部屋から出て来ました。私は不審におもって男が出て来た部屋を覗くと、鍵かぎがかかっておらず、ベッドの上で田代が仮死状態に陥っていました。

　二人の間になにかのトラブルが生じて男が彼女の首を絞めて逃げて行った様子でした。私が部屋へ入って行ったとき彼女が息を吹き返しました。一瞬の悪魔が私に取りつきました。

　この女さえいなければ、すべては円くおさまる。行きずりの男に殺されかけたのなら、本当に死んでしまえ。会社は三千万くらいなくてもビクともしない。自分は会社にとって必要な人材であり、三千万円くらいで会社に自分がいられなくなれば、会社にとっても損失だ。これは自分を救い、会社の損失を食い止めることにもなるとおもって彼女の首をしめたのです。案の定、鮫島という行きずりの男が彼女を殺した犯人になってくれました。田代自身、鮫島に殺されたとおもっているでしょう。ホテルから逃げ出すとき、フロントに従業員はいませんでした」

　平松武男の自供によって事件はすべて解決した。事件は複雑な構成をもっていた。夏目弓子の復ふく讐しゆう心しんが彼女を凌りよう辱じよくした四名の男女に怨うらみを含む三名の男女に人生相談を介してめぐり逢あったことからよみがえり、精せい緻ちな殺人プロジェクトが組まれたのである。たまたまそのプロジェクトが偶発的な別件の殺人事件と接点をもったことによってさらに錯さく綜そうしたのである。

　四名の被疑者が送検された後、今井紳平が担当の検事に新たに供述した。

「このままにぎりつぶしてしまおうとおもったのですが、やっぱり申し上げます。実は娘の洋子が自殺した後、遺書が出てきたのです。その遺書の存在は黙秘したまま、夏目先生に相談したのです。先生がその遺書の内容を知っていらっしゃったならば回答はまた別のものになったとおもいます」

　今井紳平が提出した洋子の遺書の文面は次の通りであった。

「修学旅行先で知り合った石野、山岡、他校の男子生徒二名の四人が湖畔の林の中で不純な異性交遊をしている現場をたまたま近くを散歩していた私は覗き見してしまいました。びっくりして逃げ帰って来る途中、夏目先生にばったり出会ったのです。私は咄とつ嗟さに石野和枝と山岡明子が乱暴されていると噓をついてしまいました。

　後になってなぜそんな噓をついたのかと自分を責めました。おそらく、夏目先生が大好きだった私は、近く結婚される予定になっていた先生に嫉しつ妬としていたのかもしれません。

　札つきの番長とスケバンが不純な遊びに耽ふけっている現場へ先生一人を乗り込ませれば、無事にはすまないだろうという予感をもちながら私は先生を狼の牙きばの前へおびき出したのです。

　私がこんな身体になったのも自業自得だとおもいます。私が死んだら私が詫わびていたことをお伝えください。どうせなおらない身体ならば自分で終止符を打って犯した罪を償いたいとおもいます。

　生きていてもお父さんとお母さんに迷惑をかけるばかりですので。先立つ不孝をお許しください。


洋子」






　この遺書の存在とその内容は夏目弓子には伏せられた。おそらく遺書を読んでも夏目弓子は復讐をしたであろう。彼女は誇り高い女であった。

　四名の被疑者の自供の裏づけ捜査も終り、捜査本部が目出たく解散された後、七名の捜査員は密ひそかに集まって民間外交の打ち上げの宴を張った。三本部の六名に築地署の中西が加わったからである。

「いや、今度の捜査を通して人間の怨みは執念深いものだということをおもい知らされましたよ。忘れたとおもっていたことでもなにかのきっかけがあれば人を殺すほど強い動機になるのですなあ」

　水島が沁しみ々じみと言った。

「歳月が少しも風化しない怨みというものが実際にあるのですなあ」

　河西が相あい槌づちを打った。

「戦争の記憶が年々風化していく昨今、このくらいの執念で憶おばえていれば、新たな戦争も起きないのでしょうがね」

　藤岡が敷ふ衍えんした。

「いやいや、こんなに執念深く憶えていられては日本人は中国なんかへうっかり行けなくなりますよ」

　戦争体験のある吉原が言葉をはさんだ。

「ハワイやシンガポールなんかにもね」

　菅野が同調した。

「アメリカ人は広島、長崎へ来られなくなる」

　野中が承うけた。

「要するに我々は忘れるべきものと忘れてはならないものを合わせもっているのでしょう。夏目弓子らの悲劇はその両者を混同したのです」

　中西が要約した。

「ともかくご苦労様でした。またお会いしたいが、こんな事件では再会したくないものです」

　水島が別べつ盃ぱいを酌つぐと、

「世の中から犯罪が根絶やしにされたら、我々にも再会の可能性がまったくなくなるわけだ」

「そうなったら我々は失業してしまう。考えてみれば我々は失業するために犯罪を追いかけているようなものですな」

「ご心配なく、そんな日は絶対に来ません。浜の真ま砂さごは尽きるとも世に盗人ぬすつと（犯罪）の種は尽きまじというじゃありませんか」

「我々のような人間を必要としない社会が理想社会なんだろうが、もしそういう社会が本当に到来したら我々は何になるでしょうか」

　次々に発言がつづいた後河西が言ったのでみな粛然とした表情になった。

　社会悪を追及する職業に従事している間に社会悪がなければ生きていけない体質になっていることを知って彼らは愕がく然ぜんとしたのである。




──なんぴとも二人の主人に兼ね仕つかえることはできない。一方を憎んで他方を愛し、あるいは一方を重んじ、他方を疎うとんじるからである。汝なんじは神と富に兼ね仕えることはできない。


マタイ伝第六章二十四　山上の垂すい訓くんより　　
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あとがき




　この作品は『高層の死角』以後第九作目の書下しである。書下し作品は、雑誌に発表することなくいきなり単行本として出版する形式であり、雑誌連載形式のように、一回毎の山場を工夫する必要はなく、全体の構成と統一性を総合的に俯ふ瞰かんしながら書くことができる。それだけに連載形式よりは完成度の高い作品に迫る可能性が大きい。

　また連載形式のように画然たる締切りがないので、テーマをつかむまではなかなか筆が執れない。私の場合ここしばらく雑誌の仕事が続いていたために、久方ぶりの書下しとあって肩に力が入り過ぎ、スタートを切るのに苦労した。

　私は書下しの場合人工性と遊戯性の強い本格推理小説を書きたい。本格推理についてはそれぞれの定義があるが、私なりに解釈すると、


一、人工性と技巧性が極めて強い。

二、犯罪動機やその背景を描くために、社会や風俗が描かれることはあっても、それ自体の描出は主たる目的ではない。

三、犯罪に関する謎なぞ解ときが興味の中心となっており、その犯罪は現実にはあり得ないような人工性と遊戯性が強い。

四、犯罪の遊戯性によって人間の合理性が侵され易い。

五、推理小説として理論武装を強く求められながら、〝完全武装〟した作品は小説としての脂（面白さ）を欠き易い。



　以上の通りになる。

　推理小説における犯罪は、作品の支柱たる謎を設定するために嵌はめ込むのであって、犯罪そのものを描くことを目的としていない。つまり犯罪小説ではないのである。そこでどんなに凶悪無惨、奸かん悪あく巧緻を極めた犯罪が扱われていてもそれはあくまでもゲームとしての犯罪であり、現実から切り離された大人のメルヘンなのである。視覚効果を高めるために、ますます刺し戟げきを強める映像世界の影響を受けて活字の表現もかなりどぎつくなっている。そのために読者をして現実と架空世界を混同させる危険が生ずる。テレビや小説の影響を受けて、それを現実の犯罪に模倣応用する不心得者も現れる。そんなとき推理小説は真先に槍やり玉だまに上げられる悲運を背負っている。

　確かに映像、劇画、活字の世界において血ち腥なまぐさい殺人ゲームが多い。どんなにこれは現実ではないのだと断っても、見る目に赤い血が[image: 迸]ほとばしり、人間の肉体が射たれたり切り刻まれたりする擬音が入ってくると、現実との見分けが難しくなる。映像化された殺人ゲームは、現実に限りなく接近し、時には現実そのものよりも残酷性や凶暴性やアクションを強調する。それは頭脳の翻訳作業を経ずして視覚として認識される。殺人ゲームは殺人そのもののように認識されるのである。

　だが文字で「人を殺した」と書くのと、実際に人を殺す行為とは異なる。また「殺す」という行為を例にとっても、社会的経済的精神的、あるいは野球用語の「殺す」とか「刺す」とかのように、殺すという言葉一つの中に多様な意味がこめられている。読者は一つの言葉からさまざまなニュアンスを翻訳するのである。この点映像における視覚と言語による認識は異質のものである。推理小説が殺人ゲームを扱っても、映像における殺人ゲームとは狙ねらいが根本的に異なる。前者の狙いは殺人という犯罪の王の中で展開される犯人と探偵の知恵の攻防である。この両者の虚々実々の知的格闘が読者のこよなき知的エンターテインメイトとなる。

　教養と知的水準の高い読者に推理小説のファンが多いのは、犯人と探偵の知的格闘に自分も参加して作者と知恵比べができるからである。この知恵比べは他の勝負と異り、読者が敗れて満足する。読者が作者に勝ったときは大きな不満が残る。それは読者の知恵が作者を上まわったからであり、読者の知恵を下まわる作品に対して失った費用と時間が惜しくなる。

　推理小説の快感は快く欺かれるところにあり、その快感のために推理小説を読むのである。

　それだけに推理小説の読者には達者な、あるいは悪達者な読者が多く、それぞれの好みがうるさい。

　一口に推理小説と呼んでもそのジャンルは多様であり、読者の好みも多岐に分れる。また水準以上の作品を提供しても、読者のニーズと一致しないときは満足感を与えられない。私の好みを言わせていただければ、ハードボイルドと冒険小説はピンと来ない。西部開拓時代の無法地帯における自衛思想から発したハードボイルドは日本の風土になじまない。日本国の中でマシンガンやピストルがドンパチやるだけで私はシラけてしまう。ただし読者としては無責任に面白がっていられるので愛読しているが、自分で書く気がしないだけである。フィリップ・マーロウ風のしゃれた会話も、日本的風土の中で話されると浮き上がってしまうように感じられる。但し作品としては大藪春彦氏、北方謙三氏が好きである。

　私の推理小説はあくまでも日本的風土に基づいている。私は本格派のつもりなのだが、社会派というレッテルをよく貼はられるのは、作品の背景となっている社会環境と時代の影響を脱けられないからであろう。常に日本的風土と体質を背負っているのが私の推理小説作法というより好みであろう。その好みに合わない人たちは縁えんなき衆しゆ生じようと言う以外に無い。

　結局作品と読者の出会いは〝縁〟である。これからもその縁を大切にした作品を書いてゆきたい。この『螺ら旋せん状の垂すい訓くん』は、縁をテーマにした推理小説である。この作品が読者と作者の間にどのような縁を結ぶか期待している。





森村　誠一　　



















本書中には差別しているととらえかねない語句や表現があります。しかしながら、著者自身に差別的意図はなく、作品発表時の時代的背景を考え合わせ、原文のままとしました。




（編集部）












螺ら旋せん状じようの垂すい訓くん








森もり村むら誠せい一いち
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