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本作品の全部または一部を無断で複製、転載、配信、送信したり、ホームページ上に転載することを禁止します。また、本作品の内容を無断で改変、改ざん等を行うことも禁止します。

本作品購入時にご承諾いただいた規約により、有償・無償にかかわらず本作品を第三者に譲渡することはできません。

本作品を示すサムネイルなどのイメージ画像は、再ダウンロード時に予告なく変更される場合があります。






本作品は縦書きでレイアウトされています。





また、ご覧になるリーディングシステムにより、表示の差が認められることがあります。












　目次







鬼の女房

鬼の語らい

水に溶ける鬼

樹の上の鬼

鬼の歌よみ

恋やつれの鬼

　単行本あとがき














鬼の女房











　王朝の夜は暗かったというのはよくいわれることだ。月のない夜は、それこそ鼻をつままれても分らぬ黒こく闇あん々あん、眼つぶしをくらわされたようなものであったろう。

　町の中はいうも更なり、御所の内でも一寸先も見えない。広大な建物、日常使う所ですら灯は少ないから、ふだん使わず人も行かない大だい極ごく殿でんなど、魔気がたちこめて、声なき声がどよもし、鬼が梁はりにうずくまっているような感じであったろう。

　現在の京都御所のたてものは安あん政せい二年（一八五五）に、王朝時代の古制にのっとって建てられたものであるが、紫し宸しん殿でんの高たか御み座くらのうしろあたり、昼日中でも気味わるくて通りにくい。御所のたてものは現代人の想像を絶してはるかに天井が高く、広く、陰々たる冷風は埃ほこりの匂においを伴って、人々の心胆を冷やすごとく吹き渡ってゆく。

　現代の昼間でもそうなのだから、王朝時代の怪異・魔性のものが跳ちよう梁りようしているころの、闇やみ夜よなどはいかばかりおそろしい場所であったろうか。

　花か山ざん天皇のころの話だが、三人の貴公子が胆だめしに大だい内だい裏りへ探検に出かけて震えあがって逃げかえってきた、という話がある。尤もつとも、中の一人だけは放胆で、人けのない大極殿へはいりこんで、証拠として柱を削ってきた。それが藤ふじ原わら道のみち長ながである。

　五月雨さみだれの、しとしと降る晩だった、花山帝は殿てん上じよう人びとをあつめて、四よ方も山やま話ばなしをしていられた。こんな晩に限って、怪談が出るものである。怪談がそれからそれへと出ると、

　「どうだ、一つ、淋さびしい所へ一人でゆけるかどうか、胆だめしをやってみないか」

　と興ずるのも人情の常である。

　柔じゆう媚び軟弱の王朝の貴公子たちは、歌をよめといわれるのならともかく、胆だめしに暗い所へいくなどというのは、にが手である。ところが、ハタチ前後の道長は血気さかんに自己顕示欲の強いさかり、しかも、生来、利きかん気のやんちゃ若様で、自負心あつい所があって、内心、誰だれも彼も軽けい蔑べつしているような男だから、

　「どこへなりとも、勅命のままに」

　とお答えする。

　花山帝というのも、すこし軽はずみで、やんちゃな所のおありになる帝なので、それは面白いと、

　「よし、道みち隆たかは豊ぶ楽らく院いんだ。道みち兼かねは仁じ寿じゆう殿でんの塗ぬり籠ごめ、道長は大極殿へいけ」

　とそれぞれ、物淋しいところ、荒れたところを指示された。丑うしの刻（午前二時）に出発したが、道隆はいくらも行かぬうちに、闇の夜の雨音にまじって、何ともえたいのしれぬ声がきこえてたえかねて引返し、道兼は仁寿殿の軒に届くばかりの大男を見て、気絶しそうになり、命からがら這はうように戻ってきた。

　いずれも二十代の大の男である。

　花山帝は扇を叩たたいて笑われた。

　しかるに道長のみ帰ってこない。どうしたのかと皆々呆あきれていると平然として戻ってきて、木の削り屑くずを帝に献上する。

　「何だ、これは」

　「大極殿の高御座の南柱でございます。証拠として削ってまいりました」

　といった。帝は、翌朝、蔵人くろうどをやって合わせてみられたが、ぴったりだった。

　道長の豪胆さを人々はほめそやしたが、それは、いかに王朝の夜は怖かったか、ということである。

　この道隆たちの父の兼かね家いえも、目にみえぬ鬼にあったことがある。月のよい晩、東二条殿の御殿で、格子をあげて東山のながめをたのしんでいると、鬼の仕わざであろうか、誰も手をふれぬのに格子がばたばたと片端から下りてしまった。

　召使いや家人はおそれて、あわてふためくが、兼家は毫ごうもおそれない。彼はもともと剛ごう毅きな気性で、鼻っ柱が強いのである。昔からあまたの政敵、邪魔者を蹴落し、悪あく辣らつ非道を敢あえてして、政権を握ったような男だから、鬼ぐらい屁へとも思わぬ。

　枕まくら上がみの太刀を引きぬき（これは魔除けのまじないである）、

　「誰だ!　無礼者め」

　と一いつ喝かつした。

　「月を見るためにおれが上げた格子を下ろすとは何ごとだ!　けしからん、元通りにしろ。でないと容赦せんぞ!」

　とどなると、また格子はばたばたとあがったそうである。

　鬼や幽霊、妖怪にも気のよわいのがいるのであろう。機先を制するというのか、貫禄負け、というのか。この父親にしてこの息子あり、というところで、道長の豪胆は、親爺おやじゆずりなのであるかもしれぬ。

　あるいは武ぶ徳とく殿の松原で、鬼に食われた女、仁寿殿の灯油を夜な夜な持ってゆく鬼を源公忠みなもとのきんただが蹴り上げた話、など、かぞえ切れない。

　小野の宮の右大臣、実さね資すけは学識教養ある人と一代に名高かったが、この人も、鬼をみている。内裏から退出するとき、大宮を下ってくると、車の前を小さな油の壺が踊りながら先へいく。

　陰鬼が姿を変えているのだな、と実資は見ていた。油壺はある家の前へ、ひょこひょこと踊っていって、扉が閉まっているので、鍵かぎ穴あなから入ろうとするらしい。

　柳に蛙、という風情で、おどりあがりおどりあがりして、鍵穴にとりつこうとする。中々、とどかなかったのだが、ついに踊り上ってとりつき、やっと鍵穴の中へ入ってしまった。

　実資はその家を見おぼえておいて、あとで人をやって異変がなかったか探らせると、果して、その家の若い娘の、かねて病んでいたのが、このほど亡くなったというのである。

　油壺は、物ものの怪けの変へん化げであったのだ。

　なぜ油壺に化けたかは、古書にもしるしていないが、油壺という所が意表をついて面白い。

　この時代の人々には、たしかに物の怪、鬼、陰鬼、悪霊は存在したのだろう。

　王朝の人々の心には、こわいもの、おそるべきもの、忌むべきもの、抵抗しがたい大きな魔力というものはいっぱいあったにちがいなかった。

　一いち条じよう天皇の頃に、橘則光たちばなののりみつという蔵人くろうどがいた。

　ある夜、内裏の宿直とのい室から、恋人のもとへいこうとして、夜ふけ忍んで出た。

　身に帯びるものは太刀ひとふり、連れているのは、小こ舎人童とねりわらわ一人である。これは則光が、道長のように大胆不敵だからではない。彼もこの時代の普通の人間として、闇をおそれ、鬼の存在を信じている。追おい剝はぎもこわい。──しかし、恋人に逢あおうと思う夜は、こわさも忘れてしまうのである。尤も則光は中身はともかく、外貌だけをみると骨こつ骼かくふとく、膂りよ力りよくも衆にすぐれ、何となく強そうな、公卿くげというより武者らしい、男っぽい面がまえで、御所の女房にも人気がある。

　そうして、女にもてる男は、同性に評判が悪いものだが、則光は、男たちにも気受けがよい方である。それは彼の、率直で無邪気な性質を愛されているものと思われる。

　御所を出て大宮大路を下ってくると、大きな垣かきのほとりに人影が固まっていた。

　則光はさすがに、いい気持はしない。

　人か、鬼か──。びくびくもので近寄る。

　大きな垣のあたりは、月光の陰になっていて見えない。果せるかな、恐ろしい声がする。

　「待て。止まれ」

　来たな、と則光は思った。むろん止まっていられない。足早に過ぎる。

　「行かせるものか」

　と相手は走りかかってくる。鬼か夜や叉しやか、引き剝ぎか、正体はまだ分らぬ。

　則光は身を低めてふりかえってみると、月光にきらりと光ったのは太刀である。人間だ。

　（弓は持っていないな）

　とすぐ見たのは身を守るカンがするどくなっているのである。飛び道具にはかなわないが、太刀だけなら大丈夫だ。足のかぎり走って逃げる。相手も地面を鳴らして追ってくる。

　則光はひょいと横ざまへ折れ、追ってきた男がたたらを踏んで前へのめるのをやりすごして、太刀を抜いて斬りかかり、男のあたまを無我夢中で割った。男はどうと倒れる。

　うまくやった、と思うまもなく、次の男が、おのれ、と走りかかって斬りかける。則光は走って逃げた。

　男は追ってくる。こんどの男は前の奴やつより足が迅い。則光はとっさにしゃがんだ。男は則光の体につまずいて倒れ、あわてて立ち上ろうとした所を、また、あたまを割った。

　すんだか?　と思っていると、三番目の男が、

　「うぬ、逃さんぞ」

　と追ってきた。則光は、もうだめかと思ったが、神仏を心で念じて、太刀を両手に持ち鉾ほこのように前へくり出した。とび掛ってきた賊に、腹をぶっつける勢いでくり出すと、ずぶりと賊の背中にまで貫通してしまった。

　太刀の柄を抜くと、賊はあおむけに倒れてしまった。返す刀で、太刀を持った賊の右腕を肩から切りおとした。

　まだくるか?　と耳をすましたが、音もなく、あたりは静まっている。月光に、点々と散らばる屍し体たいは凄せい惨さんそのものである。

　則光は血だまりをとびこえ、中の御門に入り、柱のかげに入って、小舎人童はどこにかと思っていると、少年は泣きながら道のそばにうずくまっていた。

　「小こ君ぎみ。おい、小君」

　と小舎人童の名を呼ぶと、おどろき、喜んで走ってくる。小君は主人の姿に仰天して、

　「ご無事でございましたか」

　則光は、衣服にも顔にも、返り血を浴びて阿あ修しゆ羅らのようにみえたろう。彼は息を切らし、

　「大丈夫だ。宿直とのい所へいって、着更えをもってこい。誰にもいうな」

　「ハ、ハイ。お怪我はありませんか」

　「怪我はない。それより、構えて、このことは口外するなよ」

　「ハ、ハイ」

　小君は恐怖に惑乱して、がくがくした足どりで、取って返した。

　則光は、汚れた衣服を着更え、小君にいいつけて、隠させた。太刀は柄が、血のりでねばねばしている。丹念に洗いゆすいで、もとどおりの姿になった。

　ふつうの男なら、もう女のもとへいく気もしない所であろう。早々に、胸の動どう悸きをしずめて、何くわぬ顔で、宿直所へ戻って寝る所であろう。

　しかし則光は、昂奮がおさまらない。どうしていいかわからない。三人も人を殺したのは、はじめてである。賊とはいえ、検け非び違い使しからのお取調べに応じなければいけない。たいへんな噂うわさのたねになる。

　あれを思いこれを思い、則光は、いても立ってもいられない。こうなればもはや、恋人の所へいくほかない。じつをいうと、則光は今になって怖くなったのである。

　無我夢中で、道を変えて恋人のもとへいそぐ。遠まわりして息を切らせて走ってゆく。

　恋人の家の門を叩いたが、なかなか、開かない。

　そのうち、則光の顔見知りの女房が、やっと出て来て気の毒そうに、

　「あんまりおそすぎるとおっしゃって、眠ってしまわれました」

　というではないか。

　「おい、そんなときではないのだ、といってくれ、どうしても今夜、会わなければおさまらぬ事情があるのだ」

　則光は、いらいらしてそういい返す。女房はひっこんだが、また出て来て、

　「いつもいつも同じことをいうのね、とおっしゃっています」

　という。則光は腹が立って、

　「あわないというなら、それでいいんだ、気取り屋め」

　と取って返した。ほんとうをいうと、彼は、こんなときこそ、恋人に善後策を相談したかったのである。

　恋人は、年上の女で、かつ、学識経験ゆたかな才女である。この頃はまだ書いていないが、のちに『枕草子』を書いた清せい少しよう納な言ごんである。

　清少納言の方も、今夜則光がくるというので、あらかじめ宿下りして用意をしていたので、あてがはずれて、腹を立てているのかもしれない。

　則光がぷんぷんふくれて帰りかけると、女房が追って来た。

　女主人が上れ、といっているというのである。則光は、（それなら最初からそういってくれればいいのに）と思う。

　彼は、この恋人の屈折した考え方、やり方にいつまでも慣れなくて困ってしまう。

　清少納言はきれいに化粧して待っていた。

　「どうして帰ってしまうの」

　「帰ってしまうの、ったって、帰れ、といったのはそっちじゃないか」

　単純な思考発想をとくいとする則光は、コトバの表面からしか意味をうけとらない。

　「バカねえ。帰って、なんていうのは、女の拗すねた甘えなのよ。それぐらいわかってもらわなくては、恋する資格なんか、ないわ」

　と清少納言は、袖そでをひきつくろいつつ、いった。

　「それをまた、いちいち女に解説させる、なんて白けるのもいいとこだわ。たとえば、こんなときだと、男は、こう歌って帰ってゆくのが風流なんです」

　清少納言は、かたちをあらためて、声張って口ずさむ。

　「『君が門かど　今ぞ過ぎゆく出でてみょ

　　　　　恋する人のなれる姿を』──

　ねえ、わかる?　則光。これは門を閉じて入れない女に対する男の、優美な恨みつらみの古歌なのよ。男は、『今ぞ過ぎゆく、というところですね』などといってしずかに離れてゆくだけでいいの。そうすると、女は──」

　則光はじつにもう困る。

　彼は歌なんて一年に一ぺんしか作れないタチの男で、古今の名歌佳吟といえども、おぼえられない。それにこの際、ことに、そんなことは聞いていられない。

　「お先に失礼します」

　と着物を脱いで、几き帳ちようの中へ入ってゆく。

　清少納言は、

　「やあねえ──」

　などといいながら、まだそのへんのものを片付けたり、勿もつ体たいぶったりしているのだ。

　則光は彼女の手首を捉えて帳内へ、ずるずると引きこむ。歌どころではあるものか。

　女というものは黙ってりゃいいのだ、と則光は清少納言の口を押え、思い切って乱暴に扱う。彼には賊の体を太刀で鉾刺しにしたときの感覚や、顔に返り血を浴びて一瞬、目もくらんだときの感じが、まだ残っていた。その昂奮や兇きよう暴ぼうな激情が身内に煮えたぎっている。

　ともかく、これを鎮めてからのことだ。そのあとでご高説を承ろう。やっとのことで則光が恋人の体を放すと、清少納言はくたくたになっていた。

　「どうしたの、則光。今日は何か怒ってるみたい」

　「怒ってて、こんなことができるかねえ」

　則光は、仰向いて胸に手をあて、放心したように答える。

　「おれ、人を殺してきたばかりだよ」

　「ほんとうに、あなたって女殺しなんだから。ホホホ」

　と清少納言はいい、則光のいうことなど本気に聞いていないのである。

　来るのが遅かったこととて、夜明けは早かった。則光はむっくり起きて、手早く身じまいする。清少納言は気を悪くして、

　「則光。何べん教えたらわかるの。女の家から出てゆくときは、心のこりなさまをみせて、名残り惜しそうに、そめそめと、女の耳にうれしいことばをささやき、さも、出たくないのだけれど仕方ない……というふうに出ていくものです。そう、手早くさっさと、身仕度するんじゃないの。……どうして、あなたってそう、あたふたして、そっけない男なんでしょう。余韻、というものがわからないの?」

　冗談ではない。

　則光は、ゆうべの事件が気になってならないのだ。

　今にもここへ、検非違使に踏みこまれるのではないかと心配なのだ。それより、腹が減った。

　「めし、食わせてくれないか」

　「まあ、何てこと」

　清少納言はすっかり、ご機[image: alt]を損じてしまう。

　「あなたね、則光。男と女のみやびやかなみそかごとの翌朝に、ですよ。後きぬ朝ぎぬの文の約束でもするならともかく、めしをくわせろ、ですって。何という不風流な人なんです。女の家へ来て食事する、なんてこと、決して考えないでよ。そんなことしたら……」

　清少納言は、皮肉な顔でつづける。

　「わたしたちの仲も、もうおしまいよ。わたし、結婚して、宿の妻、なんてものになりたくないの。湯づけの、水づけの、干物の魚の焼き具合がどうの、というような、日常次元の卑ひ賤せんな生活感覚の中へ、わたしたちの恋を埋没させたくないんです」

　「わかったよ、くわせてくれなきゃ、くれないでいいんだよ……」

　と則光は力なくいう。

　そうして、いそいでまた遠まわりして御所の宿直室へ息せき切って戻り、何くわぬ顔でもぐりこむ。

　清少納言の所へいって、すこしは気がまぎれたものの、則光の感じているのは孤独である。誰の救いの手もあてにできず、則光自身で自身を救わねばならないのである。

　思い迷っている内に、とろとろと未明にねむってしまった。

　目がさめ、起き出したころは、あたりがかまびすしかった。人々は大宮大路の人斬りの辱で持ちきりだった。

　「大の男三人がやられて死んでいるらしい。凄すごい使い手だという話だ。互いに斬り死にしたのかと思えば、刀の使い様は同じで、一人にやられたらしい。遺恨の敵かた討きうちかもしれぬ。盗賊をやったようにみせかけて殺したのかもしれぬ。それとも、鬼の仕わざかもしれぬという人もある。何しろ、こうも凄い腕前というのは珍しいという話だ」

　と夢中で噂していた。則光の同僚たちは早速、見にいこうという。

　「おい、則光もいかないか」

　と誘われて、則光はいきたくないともいえず、断われば怪しまれはしないかと、しぶしぶ、ついていった。

　貴公子たちは車にこぼれるほど乗りこんで現場へいった。現場はゆうべ、則光が渡り合ったそのままにしてある。死し屍し累るい々るいというところで、うららかな初夏の朝日が、けざやかに凄惨な風景を照らす。

　人々が輪になっているまん中に、年の頃三十歳ばかり、頰ほお髭ひげに顔のかくれたような男が立って、身ぶり手ぶりで熱心に話していた。無地のはかまに、紺の洗いさらした衣、猪しし毛げの鞘さやの太刀に鹿皮の沓くつ、というむくつけき風体の一見、あばれもの、という男である。

　車の供の雑ぞう色しきたちが、

　「あの男が、やりましたそうで、殺されたのは、あの男がつけねらう敵だったそうでございます」

　と報告した。

　則光は心中、おどろくと共に嬉うれしくてならなかった。

　貴公子たちは、興を催して、

　「あの男を呼べ。事情を聞こう」

　と身を乗り出した。

　男は車の主を貴人と見て、いそいでやってきた。

　見れば、頰骨高くあごが尖とがり、鼻低く、赤ちゃけた髪、という粗野な男、赤目を血ばしらせ、片ひざついて、太刀の柄に手をかけている。

　「どうしたのか、これは」

　ときくと、得たりとばかり意気ごんで答える。

　「夜中ごろですが、私は用があってここを通りかかりましたら、男が三人、待て、といってとび掛ってまいりました。てっきり盗賊だな、と思い、斬り伏せましたが、今朝見たら、年頃、私がカタキとつけねらっておる奴らでございました。ちょうどよい折、と思って、こいつらの首をとろうと存じておりまして」

　と身ぶりも真に迫って、その場の情景を説明する。

　貴公子たちは、

　「ほほう。さても手だれの者だな」

　と感心し、いろいろたずねたりするので、男はいよいよ、一生けんめいに話して聞かせるのであった。

　則光はおかしかったが、大きに安心もした。

　（よくまあ、おっちょこちょいが、名乗り出てくれたものだ）と思い、やっと顔が上げられる気がした。

　鬼より強い男が出現した、としばらく都では、その話でもちきりで、男は一躍、有名になってしまった。

　むろん、則光は、ひとことも事件についてはしゃべらないでいる。

　その男は、下しも野つけの前ぜん司じの郎党で、武蔵むさしの次郎というあばれ者であるが、頓とみに名高くなったので、近頃は肩で風を切ってあるき、

　「世の中に怖いものなんぞあるもんか。鬼も夜叉も、おれにはかなわんのだ」

　などとうそぶいているのである。その噂をきくたびに則光は笑止であるがまた、何となく、ほっとされてくるのだ。則光は、べつに、太刀使いで自分を売りこもうという気はないのだ。

　それに、則光はほんというと、今でもあの事件の真犯人は自分だと信じられないのである。身の危難を払おうと、必死になって応戦しただけで、気がついてみると、三人を斬り伏せていたのだ。今考えると、ぞっとして、震えがくる。

　それは小君の方も同じだとみえて、かりそめにも、あの話を口にしようとせず、思い出すさえ怖ろしそうな様子だった。主従の口がかたいので、とうとう、則光の「の」の字も出ないですんだ。則光は事実を墓の下までもってゆくつもりである。かつ、二度と、あんなこわい思いはしないですむように、心中ひそかに祈っている。彼は本来怖がりである。

　そういう人間に限って、へんな運命がかさなり、打ちよせてくる。こわいこわいと思う人間に、こわい思いがよけいしわ寄せになってなだれおちてくる。

　いつのころからか、ある邸に怪異の噂が立った。寝殿の柱に、木の節の穴があいているが、夜になると、そこから小さな赤ん坊の手が出て、ひらひらと招くというのだ。

　その邸は、人が死に絶えて、今は無人である。草ぼうぼう、と生い茂っていて、たてものは半ば崩れ、狐こ狸りの棲すみかとなっている。盗人さえも近よらず、近所でぶきみがられていた。

　隣り邸の人が、その怪異におそれて、尊い坊さんをよんできて、経をよんだり、穴の上に経を結いつけたりしても、なお、止まない。

　穴を塞ぐように、仏の絵像を貼りつけておいても、夜になると、どこからかしら、赤児の小さな手が出て、ひらひらと招くのである。

　都中の噂になってしまった。

　毎夜というのではなく、二日三日べだてて、思い出したころに、招く。人の寝しずまった夜なかに、ひらひら、と出てくる。

　こわいもの見たさで、貴公子たちも見にいく者があった。

　「なあに、怖い怖いと思うから、白い紙でも手にみえるのさ」

　という者もある。強気にそう言い張っているくせに、その内、ばったりとその噂をしなくなって、その話が出ると顔色をかえ、だまりこむ者もある。

　それはたぶん、手を見た者にちがいなかった。

　則光は誘われても、

　「いやだよ」

　といっていた。彼も人なみの好奇心はあるものの、木の洞から赤児の手など出て招いているのを見たら、髪の毛が逆立つのではないかと思われた。

　ひと目みたら死ぬまで忘られぬ、おそろしい思い出となるであろう。もう生涯二度と、暗い処へなぞ行けなくなってしまう。

　そう思っていたのに、ひょんなことから、則光は、おそろしい目にあうことになってしまった。

　恋人が、こんどはちがう邸へ宿下りした。その邸を、彼女は人に知らせず、則光だけに知らせているのだが、偶然、そこは怪異の出るお化け屋敷の近所だった。

　清少納言は、いつもは里へ宿下りするが、人気者の才女のこととて、宿下り中も訪れる人が多くて、引きも切らない。殿てん上じよう人びとの貴公子たちがとっかえひっかえやって来て、宮廷のニュースを披露し、社会的事件についても、何かといえば、彼女のコメントを取りたがり、またそれをもてはやして興じ合うのであった。

　その合間にいろんな手紙がくる。

　女性の朋輩のうちあけ話。──別れた方がいいかしらとか、あの男からこんな文をもらったんだけど、──などというもの、中には手紙だけでものたらず、身上相談にくる。

　貴公子たちは気取った手紙を送りつけてくる。清少納言の返事が当意即妙なので人気がある所から、何がな面白いことをいわせ、宮廷サロンで披ひ露ろうして、やんやの大だい喝かつ采さいを博そうと思ったり、するのである。

　清少納言はべつに引っこみ思案ではない。

　それに、知っていることをも知らぬ、というような思わせぶりをいう女でもない。

　あたかも、快刀乱麻を断つごとく、めざましい警句を発したり、縦横の機智で翻弄したりする。

　人々はやっつけられて、ますます興がり、うれしがる。

　清少納言のいない宮廷は、火が消えたようなものだとお世辞をいったり、こんなときに、と彼女に関するワルクチなどを、わざわざ教えにくるものもいる。

　里方の家人は、音ねをあげてしまった。次々と客が来てわずらわしくてならない。まるで清少納言詣もうで、といいつべく、隣近所の邸の人々さえ、夜も昼もくる車に閉口して、

　「うるさい所をみたら、またあの女史が里下りしているんだな」

　と陰口を叩く始末。

　清少納言は、才気煥かん発ばつ、という点では、当代一流ということになっているから、なまじいな男など、足もとにも寄れない。

　彼女のいるところ、どこにでも人が集まってくるので、こんな騒ぎになるのである。

　こんな才女が、どうして則光といい仲になったのか、さっぱり世間の人は、わからない。

　則光にもわからないのである。昔、みんなで面白がって清少納言につけ文をしたことがあった。いずれも当代名だたる貴公子で、それぞれ風趣ありげな歌や文章を競い、彼女の心を惹ひこうとしたのであった。

　むろん、それは当世風のおとなの遊びで、必ずしも清少納言に女性的魅力を感じ恋していたからではないのである。しかし若わか殿との原ばらの心中ふかくは、もしかして清少納言と特別な仲になったら、殿上人の鼻を明かしてやれるという功名心があったことは否めない。

　あの才女が惚れた男、というのはどういう天分や美点を具えているのであろうと、世間が注目する、それがうれしいという人があったはずである。

　貴公子たちは、冗談や風流ごとに見せかけて、内心の思惑や自負を秘めつつ、それぞれ趣向を凝らしたたよりを送った。

　ところが、その中で、清少納言は、いちばんモッサリした野や暮ぼったい男、橘則光をえらんで、情人にしてしまったのである。

　世間ははじめ、知らなかった。

　しかし、則光は万事、ぶきような男で、色恋沙汰を隠しておける人間ではない。うれしそうにソワソワして言動の端々に、つい匂うのでバレてしまった。

　世間は驚倒した。

　則光のどこがいいかと噂し合った。──則光は若くて風ふう采さいもよく、それに悪気なく、にくめない男で、みんなに可愛いがられているとはいうものの、才智縦横とはいかぬ男である。

　この時代の貴族としての教養度は中の下ぐらいのところ、学問に明るいわけではなく故事典礼に通じているということもなく、気の利いたこともいえず、何より、常時、人々が口ずさみ、吐く息吸う息に作る歌の才能というものがない。

　歌の話が出ると、あたまが痛くなる、という男である。

　そういう男が、清少納言のお気に入った、というのだ。

　「それは、一軒の家に二人の才子は要らぬということだろう。清少納言ほどの女なら、なまじ才走った男は鼻につくのさ」

　としたり顔にいう人もあり、貴公子たちはうーむ、と唸うなった。

　則光も「選ばれた身の恍こう惚こつと不安」を感ずるよりも、意外で、なぶられているのではないかと思った。

　「則光。どんな手紙を書いたのだ」

　と羨うらやましそうにいう男もあったが、則光はさして趣向を凝らしたおぼえはなかった。

　ただ、いつも人づてに聞く清少納言の俊敏さに舌を捲まいているので、

　「いつも感心しております」

　と書いたのをおぼえている。

　当世の人々は、自分の手紙や歌を、いちいちコピイをとってしまいこみ、のちに「家集」を出すべく用意しているものだが、則光はそんな面倒なことを考えるだけでも、また、あたまが痛くなってくる方である。

　従って、書いた手紙なんぞおぼえていない。

　書く片端から忘れてしまう。

　「あなたのような、すばらしい女性がこの世にいられると思うだけで、世の中あかるくなります」

　そんな一節も記憶に残っている。これは本当のことである。そして則光は本当のことしか書けないのである。想像力も修辞の才もないのだ。おわりに、

　「あなたのファン、橘の則光。お返事はいりません」

　と書いておいた。

　たぶん、人気者の才女は、いそがしくて、いちいち、返事をよこしたりできないだろうと思ったからだ。

　ところが、清少納言は何思いけん、この、木に竹ついだような文章にだけ返事をくれたのである。何日の夜、来て下さい、とだけの文面である。そうして則光が行ったのはむろんである。

　彼は律りち儀ぎな男で、人に呼ばれると必ず行かねばならぬと思う。

　あるいは清少納言が、からかっているのかもしれない、むつかしいなぞなぞでも仕掛けてこられて、こっちが答えられずにまごまごしている所を、こっそり隠れていた意地悪い女房たちが、どっと笑う、というようなシーンも、想像しないではなかったが、ともかく則光はいってみた。

　そうして、清少納言にたいへん歓待を受けた。

　則光は、清少納言がすこし年上だというので彼に対等に口を利き、則光、則光と呼びつけるのに、最初は抵抗を感じたが、やがて慣れてしまった。世間智や学才では、むろん彼女の方が上である。姉さんと弟、という所である。

　その代り、屛びよう風ぶと几帳をめぐらした寝室の中へはいれば、兄さんと妹で、いくら才女でも女は女、清少納言は気のやさしいタダの女になるのである。そうして則光は、歌こそ詠めないし、警句こそ思いつかないが、こちらの方面にかけては、天の配剤で人なみの才能に恵まれているのだ。

　則光と清少納言の仲があらわになるにつれて、上司の頭とうの中将、藤原斉ただ信のぶにも知れてしまった。

　「則光。清少納言のことを聞いたぞ。思いのほかの艶福家なんだな」

　と頭の中将にからかわれ、則光はとっさのこととて、うろたえて、

　「いや、その、あれは。あれは何でございます。わ、私めの妹のようなもので……」

　とまずい弁解をした。

　「それでは則光はお兄さまか、わはははは」

　と頭の中将は失笑し、以後「お兄さま」というのは、則光の綽あだ名なになってしまった。

　いまでは、おそれ多くも主上まで「お兄さま」は則光の通り名だとご存じになっているほどである。

　則光ははじめ、色の恋のと思いつめて清少納言のもとへ通ったのではなかったが、仲らいが永引くにつれて身も心もむすびつきが深まってゆく気がするのは、人情の当然である。

　則光にとって清少納言は特別の存在になり、半分、妻のような感じである。なぜ半分かというとこの妻は、世の常の妻のように、起き臥し日常の世話をこまかにやってくれないから、則光はいい年をして、まだ半分は独身ぐらしである。

　半分妻というものは、どこかしら、充たされない感じで、則光はかならずしも、人生に全的に満足しているわけではない。

　しかし則光は心やさしい男なのである。

　清少納言のような人気者の才女は、勉強する時間も、書いたり読んだりする時間も、必要であろうし、そこはおのずと、世間普通の世話女房のようなわけにはいくまい、とあきらめているのである。

　則光は、ききわけのよい男なのだ。

　反面、このごろ則光は、清少納言のことを人がほめるのが、たいそううれしく思えてきた。これも彼女と一体感をもつようになったせいであろう。

　清少納言があまり傍ぼう若じやく無ぶ人じんにふるまうのでかねて小にくらしく思っていた頭の中将は、あるとき、使いの者に手紙をもたせてきた。

　「お返事をおせきになっていられます」

　と使いはいうが、清少納言はあとでゆっくり読もうと、ふところへ入れて、御殿の奥へはいってしまった。

　頭の中将が、何をいってきたのか、おちついて読まないと、文意が探れないと思ったのである。

　使いはすぐ引っ返してきた。

　「お返事がないのなら、さっきのお手紙を返して頂いてまいれ、とのことで」

　という。

　何をそう急ぐのかとふしぎに思って手紙を見ると、青い薄うす様ようの紙に、美しい漢字を書き連ねてある。しかし内容は、かくべつ清少納言がどきっとするようなものではなかった。

　知らぬ学問や知識で挑戦してこられたらどうしょうと心配していたのだが……。

　『白はく氏し文もん集じゆう』の一節で、

　「蘭省ランセイノ花ノ時ハ錦帳ノ下モト」

　とあり、

　「この末の句はどういうのでしたろうか」

　と書かれてある。

　清少納言は知っているが、それをそのまま、

　「廬山ロザンノ雨ノ夜　草庵ソウアンノ中」

　などとへたな漢字で知ったかぶりに書くのも芸がなさすぎる。

　使いの者が責めたてるので、清少納言はとっさに、その手紙の余白へ、炭す櫃びつ（火鉢）の炭の、消えているのをとって、

　「草の庵いほりを　たれかたづねん」

　と書いて渡した。

　しばらくすると、

　「草の庵、草の庵」

　と呼ばわりながら、貴公子たちはきた。清少納言の機智に、集まっていた殿上人一同感心し、頭の中将も、

　「これはやはり、たいへんな才女だよ。かぶとをぬがざるを得ない」

　といったと伝えられた。

　則光も実は、その席にいたのである。嬉しくてたまらず、早速、その報告に清少納言の所へいった。

　「面目をほどこしたよ、はじめ使いが手ぶらで帰って来たろう、あれが却ってよかった。

　二度目に返事をもって帰ったのを見て、あなたがどういう返事をしたかと、おれまで心配になったよ。それが、とてつもない出来ばえでねえ、『おい、お兄さま、よく聞け』と頭とうがいわれて読まれるんだ。『どうも、そっちの方面には不案内でございまして』というと、

　『何も批評しろとか、わかるだろうとか、いっているんじゃない、この話を人に吹聴しろというだけだ』

　などといわれるのにはまいったよ」

　「お兄さまとしては、せいぜい、わたしの自慢を吹聴するくらいが能だ、というところなのね」

　「何でもいいよ。ともかく、おれまで面目をほどこした。あれからあと、みんながこの上かみの句をつけようと額ひたいをあつめて相談したが、とうとう出来ない。いまじゃ、みんな、扇子にこの文句を書きつけて喜んでいるよ。あなたの綽あだ名なは『草の庵』になった。ふしぎなもので、みんながあなたをほめていると、何だか、おれがほめられているような気が、してねえ」

　則光は、にこにこしていた。それは則光の率直な感想なのである。彼はかつて一言半句も、そういう文雅の方面では名をあげたことはないが、清少納言が、彼の代りに名をあげてくれたような気がして、長年のコンプレックスもふっとぶような思いだった。

　その上、わざわざ則光を呼びとめて、扇子の文字をひらいてみせ、

　「蘭省花時錦帳下

　「草の庵を　たれかたづねん」

　と誦ずして、

　「お妹さんの才気は古今無双というところですなあ。あなたも嬉しいでしょう」

　などと称揚されるので、則光は、いやいや、なあに、といいつつ、天にも昇るここちであるのだ。

　しかしながら、則光もまた、閨ねやのうちに於ては、実は清少納言に劣らぬ古今無双の天てん稟びんにめぐまれているのであるが、それは几帳と屛風のおくふかくの人に知られぬことなので、高名手柄とならず、世間には伝わらないのである。だが、則光はそれを残念だと思うような男ではない。




　さて、そういう、もてはやされる才女だから、里へ下っていても来客が多く、休みがとれないので、今度は清少納言はこっそりと宿下りした。

　知人の、そのまた伝つ手てを求めて、任国へ下っている受ず領りようのるす宅の一部を借りることにしたのである。むろん、則光だけには行先を告げてある。

　宮廷の人々は行方がわからないといって、清少納言をさがしていた。

　則光なら知っているだろうと、

　「妹の居どころを、お兄さまとしては知らぬはずはあるまい」

　と責める。

　「いや、おれもこんどは知らんのだ」

　則光は白を切り通していた。頭とうまでが、

　「うそつけ。妹がどこへいったかぐらい、お兄さまとしては知っておくものだぞ」

　と責め問うので、則光はこまってしまった。

　彼はうそをつけない性質なのである。つい、にやにやしてしまいそうで、それをごまかすため、殿上の間の食卓にあったわかめを、むしゃむしゃ食べた。へんなときにへんなものを食べていると、人々は見たかもしれないが、則光は、わかめに気をとられるふうをしながら、

　「何もきいておりませんところをみると、まもなく戻ってくるのではないでしょうか」

　などと、まじめくさって、頭に答えていた。

　「もうちょっとで、笑い出しそうで困ったよ」

　則光は、清少納言のかくれ家へきていった。

　「よかったわ、笑ったりしたら、ぶちこわしだわ。いったら承知しないから」

　「あ痛いた」

　と二人は、たのしい時をすごしていた。

　「凡人たちが入れかわり立ちかわり来たりしたら、ゆっくりたのしむこともできゃしない。則光と二人で休暇をすごすために、ここを借りたのよ。人に知られたらおじゃんだわ」

　「わかってるよ」

　「あなたはお人よしだから、秘密を守れないんでしょ。意志薄弱なのよ」

　「そうでもないよ」

　と則光はいった。

　「それにしても、荒れた邸だねえ」

　「あちらの建物の方の庭は、手入れしてあるんだけど、こちらは、人手も足らないらしいわ。でも、この位の方が、ひそかに恋人を迎える風情で、いいでしょう?　物語の中の主人公のようで」

　「そうかもしれんが、蚊がひどいよ」

　と則光は閉口していった。草が生い茂っているので、蚊や羽虫がわずらわしかった。

　夏の二十日月がのぼると、さすがに、荒れた庭のけしきも、艶にみえる。心なき則光にも、いい風情に思われる。

　「うわ、露がきれいだなあ」

　と則光がいうと、清少納言はさっそく、

　「わが思ふ人は草葉の露なれや

　　　　　かくれば袖のまづそぼつらん」

　とうたいあげ、

　「知ってる?　則光、この歌はどの集にありますか」

　「おい、やめてくれよ。おれが知ってるはずないだろ、そんなこと」

　則光は、恋人のそのくせだけはやめてほしいと切に願う。彼にはそういう知ったかぶりをひけらかし合う、風流のつきあいというものが全く以てわからない──それからして、そんなつきあいがしたいばかりに、殿上人たちがこぞって清少納言の行方を知りたがっている、ということも分らない。

　おかげで則光は、食いたくもないわかめを食わねばならなかったのである。

　「また、ヘンなものをたべたのねえ」

　清少納言はおかしがっていた。

　則光は、歌よりも、実際的に彼に授けられている、男性的才能を発揮したく思う。

　「おい、もう奥へ入ろうよ。夜に、いつまでも格子をあげて月の光を見ていると、魔物が入りこむというよ」

　と則光は格子をおろす。

　「そういえば、この近くなのよ……ほら、あの小さい手が出て来て招く、というのは」

　「赤ん坊の手が柱から出て招く、という奴か」

　「そうよ、この裏の、邸らしいわ」

　「ひえっ、どうしてまた、そんな気味のわるい所を借りたんだ」

　「知らなかったんですもの。それに、うちの男衆たちが、みんなで探検して、七日も張りこんでいたらしいけど、とうとう、出なかったって。あれ、やっぱり噂だけなのよ」

　「噂にしろ、気味わるいよ」

　「仏様のおまもり札のせいで、もう出なくなったのかもしれない。それが、とてもかわいい、えくぼの出来る赤ちゃんの手だって」

　「いいよ、いいよ、もう。聞くだけで胸がどきどきしてくる」

　と則光は耳を抑えた。

　「弱虫。でも、わたしは弱虫男が好きよ」

　清少納言は髪を束ねながら、さも愛いとしそうに則光を見た。

　「弱虫で臆おく病びようで中身のないくせに見ばのいい男で、力の強い人が好き」

　「今、何かいったかい」

　「弱虫で臆病」

　「そのあとさ」

　「力の強い人」

　「まん中に何か、いったろう」

　と則光はいい、二人の恋人は大笑いになったが、則光としては、「中身のないくせに見ばのよい」という言葉にすこしひっかかる。ひっかかるということは、自分でもその点を自覚しているということである。まあ、いい。

　「鬼の手だぞ、これは。早くこい、早くこい」

　と則光は手まねきして清少納言を抱きょせた。こうして、則光は、清少納言の宿下り中、二日おき、一日おきに通って、蜜月のような楽しい日を過ごしていた。

　しかし、参内すると殿上の貴公子たちに清少納言の行方をいえと、またしても責められる。人人は、則光だけが知っているにちがいないということに妬やいて腹立てているのである。則光はこまって清少納言に手紙を書き、滝たき口ぐちの侍さむらいに持ってゆかせた。

　「宰さい相しようの中将あたりがたいへんお責めになります。どうもこの分では隠しおおせそうにもありません。ほとほと、しゃべってしまいそうです。どうしましょう。お申しつけにしたがいます。のり」

　という手紙である。

　すると、清少納言から返事がきた。もっとも手紙はなく、何思いけん、干したわかめのきれっばしを包んである。

　こういう手のこんだことをされるのが則光としては大めいわくである。どうも、何思いけん、ということがこの才女には多いので弱ってしまう。

　謎なぞがとけないままに、則光はしかたなく宰相中将に責め問われ、

　「このへんでしょうか、あのへんでしょうか」

　とあてずっぽうをいいながら、あちこち連れまわった。

　次のとき、清少納言にあって則光は文句をいった。

　「ひどい目にあっちゃった。どうして返事をくれなかったのだ。ワケの分らない、海藻のきれっぱしなんぞよこして、ここを教えていいとも悪いともいわないもんだから、処置に窮してしまったよ」

　「じゃ、あなたはあのなぞが分らなかったの?」

　と清少納言は軽蔑しきったさまでいった。

　「わかるもんか、どこか、よそへのことづけ物とまちがったのかと思った」

　「そんなことづけものがあるものですか、わかめの切れっぱしなんぞを。あれはこういうつもりだったのよ。

　『かづきするあまのすみかは　そこなりと

　　　　　ゆめいふなとや　めを食はせけん』

　つまり、わたしの家を教えないでね、と目くぼせした、その目をわかめにかけてたのよ。そんなこともわかってくれなかったの、せっかくの趣向を。ほかの人なら大喜びしたものを」

　「何でわかるんだ。どうせおれは中身のない男だよ」

　則光は中ちゆうっ腹ばらになっていていう。いかなお人よしの則光だとて、虫の居所のわるい日といい日があるのである。

　「いっとくが、今後、おれに向って、歌なんか、うたいあげるなよ。いいか。手紙にでも書くな。おれはもう、お前のワケ知り顔がほとほと厭いやなんだ。おれが、どうしようと手紙できいたら、こうしろと分り易くいえ。それを何だ?　ひねこびた海藻のきれっぱしなどを勿体ぶって包みやがって」

　「だけどね、あれぐらい常識でしょ、そんなもの」

　清少納言はカッとしていい返す。彼女はこんな馬鹿は見たことない、と思う。

　「いまどきの最低の教養よ。この間の『草の庵』だけじゃないわ。たとえばこの間だって、頼より定さだの中将たちが、御み簾すをもちあげて呉くれ竹たけの枝をがさっと入れるんですよ。わたし『おや何かと思えばこの君だったのね』というと、みんな喜んでどっとはやしたてたわ。常識よ、常識。漢籍に出典があるのよ。何ゾ一日モ此ノ君無カル可べケンヤ。その文句を当世の教養人ならみな、知ってるってわけ。あんた、則光、それすら知らないんでしょ。竹の異名を、その文句から『此の君』といったりするんですよ、そんなことぐらい……」

　「うるせえぞ!　だまれ、くそばか」

　則光は彼女を撲はり倒した。

　清少納言は、ひっくり返った。

　ひっくり返って泣くような女なら可愛いげがあるのであるが、清少納言は猛然と腹の立つ女である。

　「バカにしないでよ!　親にも触れられたことのないあたまを、よくなぐったわね。誰にだって手をあげられたことのないわたしに……」

　これは、なぐられた女のよくいうセリフである。しかし則光はそれでへこむような男ではない。何様だと思っているんだ、と思う。腹が立ったら、たとえ相手が内親王様でも、則光は撲はり倒したろう。尤も、その人が、恋人とか妻である場合、だが。

　「弱い女に手をあげて」

　と清少納言はくやしそうにいった。

　「わからずや、物知らず、田舎者、ぼんやり、うすのろ、常識なし、とんちんかん、世間知らずの情知らず。物を知らないなら、いっそ武者みたいに力でも強ければいいんだわ、それなのに力もなくて、こわがりの臆病者。何さ、赤ん坊の手のおばけの話を聞いただけで震え上ったりして。女をなぐるくらいならお化け退治でもして来なさい、わたしゃそんな男、大きらい。女はなぐるけどお化けは怖いなんて」

　「怖いことなんか、あるもんか」

　と則光はつい、いってしまう。

　「ようし、そんなことをいうなら、おれはこれから、そこへいってみる。女にバカにされてひっこむおれだと思うのか」

　三人の賊を殺した実績があるのだぞ、ということは則光は口にできない。

　「お化けにあえばあんたなんか腰をぬかすにきまってるわ。遠くから見ただけで逃げる人よ、そして最愛の女の頰ほっぺたをなぐることは平気なのよ、そういう人よ、あんたって」

　清少納言はくやし涙でよごれて、まだらに白粉の剝げた顔をゆがめて罵った。

　（この醜ぶ女すめ）

　と則光は心中思う。清少納言という女は、たがいに憎からず思い、心をひらきあっている時こそ美人だが、いったん喧けん嘩かするととたんに醜女になるというたぐいの女である。だまって坐すわっているだけで美人、というものではないのだ。

　「よし、いったな。案内しろ、お化けのところへ。矢でも刀でも突き立ててやる」

　「怖いもんだから、遠くから矢を射ようてのね」

　「黙れ」

　つべこべと口答えする女である。

　雑色たちが松たい明まつを持って則光を案内する。月があるので明るいのだが、陰になるところは暗いだろうと思われる。則光の供は、例の通り、小君である。雑色は案外平気だった。

　「噂ばかりのようで。私共もよく探りにまいりましたが、ついぞ出会いませんでした」

　草を踏み分け踏み分け、先へいく三人ばかりの雑色がいった。いずれも血気さかんな若者である。

　則光はそうと聞いて少し安あん堵どする。

　それに、こうも力のありそうな壮そう丁ていが三人も揃そろっているのなら、万一、異変があったときも何とかなるだろうと、はかないたよりにする。

　「ここでございますが」

　雑色の一人は、訪れる人もないまま、腰までのびた草をかきわけ、荒廃した邸の、寝殿を指した。則光と小君は、なんとなく、雑色たちのまん中に固まることになった。

　「柱はどれだ」

　「ここから奥へ二ばん目の、……」

　といいかけて雑色は、棒立ちになり、

　「出たァッ」

　と叫んだ。ヒッというような叫びが、彼らの口から洩もれ、次の瞬間、小君と則光をつき倒すようにわれがちに逃げた。

　「きやァッ」

　と少年らしい悲鳴をあげたのは小君である。彼はもう宙をとんで、雑色たちのあとを追っていた。

　そうして則光は、ついに見たのである。

　月明のもと、朽ちた柱の穴から、おいでおいでをする、小さな赤児の手を。則光はあたまの毛が逆立ち、胆がちぢむのを知った。

　あたりは寂せきとして声もない。ただ、柱の穴の手だけが声もなくまねいているのだ。

　（おれは気が狂うんじゃないか?）

　と則光は思った。絶望感が彼にやけくそな力を与え、則光は次の瞬間、明るい月光のもとの崩れた階段を上って、柱に近づいていた。目をつぶって思いきって柱に近づく。──と、目の前に柱がある。しかも今、手は前で動いている。則光は（神さま仏さま観音さま）と念じつつ、目をつぶって、手に持った矢を、思いきり、穴へぶちこんだ。

　こわごわ眼をあけてみると、突き立てられた矢はぶるぶる震えて深く刺さっているだけ、赤ん坊の手は消えている。

　そのあと、則光はどう帰ったか、わからない。清少納言の邸まで這いながら帰ったが、何だか疲労と衝撃で、ものをいうのも大儀だ。

　「赤ん坊の手を、見たの、あんた」

　という清少納言に、声もきれぎれに、「見た」という。

　「退治してきたの?」

　「矢を立ててきた」

　「あんたにそんなことができるの、へー」

　則光はしゃくだが、自分でも信じられないのだから、むりないと思う。

　「どうしたの、そんな顔して」

　「おれ、病気になりそうだよ」

　「ここで寝こまれちゃ困るわ、ヨソの家だし。それに、余分な家財道具なんか、持ってきてないんだし」

　「寒気がするよ。今夜はこのまま寝る」

　「寝りゃ仲直りできると思ってんの、そう。わたしをそういう安直な女だと思ってるのね、この俗物!　生活感覚における価値観の根本的相違を、肉体的接触でごまかそうというその根性が許せないわ」

　「おれ、熱っぽいよ、薬湯はないかねえ」

　「あるはずないでしょ」

　するうちに、則光はほんとに、気分が悪くなってきた。もしかすると、魔性の妖気に中あてられたのかもしれない。

　「ここでいいから」

　と廂ひさしの間まで寝て、則光は、もう口を利くのもものうく、疲労困こん憊ぱい。

　「あんたそこで寝るんなら、いいわ、あたしはあっちへいくから。今夜はイヤよ」

　と清少納言はいった。朝になっても、奥から出て来てくれないので、則光は、小君を連れて帰った。あのこわい邸の前を通らずに、大まわりして帰った。

　すると、ほどなく、都中に噂が流れた。

　れいの怪異が、止んだ、それは、誰か勇気ある男が矢を打ちこんだからだというのだ。

　そのうちに、「私がやりました」と名乗り出て来た豪傑がいる。なにがしの受領に仕える東国武士で、常陸ひたちの太郎という豪勇の武士だそうである。

　貴公子たちはまた、お化け邸へゆき、常陸の太郎を呼びよせて、話を聞いた。彼の話によれば、赤児の手は意外に力強く、彼の肘ひじをとらえ、そうはさせじと争ったそうである。

　それを蛮勇をふるって振り払い、矢を突き立てた。

　赤児の手は、さながら、断末魔といったていでわなわなと震え、やがて、かき消すごとく消えたという。常陸の太郎は、髯ひげむくじゃらの顔をしかめ、熊手のように大きい手を虚空につき出し、断末魔の痙けい攣れんを実演してみせた。

　貴公子たちの唇から、讃嘆のためいきが洩れた。

　「その矢を見たい」

　と一人がいうと、男はうやうやしく、柱から抜き出して来た。

　「ううむ」

　と貴公子たちは唸り、手から手へ渡した。

　則光がみるに、まさしくおのれが先夜、突き立てた矢である。しかし則光は黙っていた。

　あのときの事件がほんとうにあったこととはどうしても思いにくいからである。自分でも夢を見ているのではないか?　と深く疑っている。

　男は、その矢を再び、しっかと、穴の中に突き立て、誇り顔にいった。

　「まあ、幾分でも、都の人々のわずらいを取りのぞくことができましたら、私めもいささか心ゆくことでございます」

　貴公子たちは口々に、男の豪胆をほめそやし、

　「さすが、あずまえびす」

　「名高い東国武士でなければ、こうはできまいな」

　「あっぱれな、武者だましい」

　などといった。

　そのころ、清少納言はとうに、宮中へ戻っている。そうして、もちまえの当意即妙の才で人々をびっくりさせ、感心させているが、則光に会うと、ことさら、つんとしてみせる。

　誇りたかい彼女は、男があやまって仲直りするまでは、絶対にこっちからいうもんか、と思っているらしい。則光も業ごう腹はらだから、何もいわない。それより、いつぞや引きこんだ、風邪というか妖気というか、一向、直らなくて、いまも背中がゾクゾクする。そろそろ暑くなろうという頃おいなのに、どうも具合がわるい。則光はとうとう、彼女にあるとき、いってみた。

　「おれ、病気だよ。どこか、よく祈き禱とうする坊さんを知らないか。お兄さまの病気だぜ」

　それは、則光の仲直りのサインでもある。

　「すこしは気にもかけてくれよ」

　「妹といたしましては、ですね」

　と清少納言はまだすまし返っていた。

　「『くづれするいもせの山の中なれば

　　　　　さらに吉野の川とだに見じ』

　というところね。どうせ山くずれの間がらなんですから」

　「また、歌か。ちんぷんかんぷんだよ」

　と則光はにがい顔をした。

　「歌がいやなら、せめて男らしいところでもみせてくれればいいのに、あのときのお化けは東国のさむらいが退治したじゃないの」

　「ちがうんだよ、あれはおれが……」

　という間に、清少納言はさっさとあっちへいってしまい、則光は（くそッ）と思う。

　則光は仕事のお休みをもらって、北山へ出かけた。

　山の彼方かなたの寺に、しばらく籠こもって、祈禱してもらおうと出かけたのである。思えば、かの常陸の太郎とやらは、かくかくたる武名を揚げ、かんじんの退治した（はずの）自分は病気をしょいこむとは、どういうことだ、割に合わぬではないか、と思った。

　例によって、供は小君一人である。山中で、

　「すこしおまち下さい」

　と小君がいった。山道に慣れぬ少年だから疲れたのか、と足をとめて待っていると、用を足しているらしい。ぶらぶらと則光は先へあるく。

　このへんは、鬱うつ蒼そうたる大木が生い茂り、山また山が重畳して、昼なお暗い道である。

　ひんやりと涼しくていいが、日がささぬため、羊し歯だや苔こけ類が密生して足もとを掩おおい、だんだん道をわからなくしてしまう。

　何だか、山道がほそくなって、杣そま道みち、いやけもの道、とでもいうような、おぼつかないものになって来た。頭上には針葉樹が深々とさし交し、空も見えぬ。

　（道をまちがえたか?）

　則光はふと迷って、

　「小君!」

　と呼んでみた。返事はない。

　則光はこわくなってきた。こういう、こわがりの男にかぎってなぜこう、次々と、こわい目をみせられるのだろう、と半ば腹立ってくる。

　「小君!　出てこい。出てこないとぶった斬るぞ」

　と則光は、半分もう泣声である。こういう山中には、山の神、迷わし神、天てん狗ぐがわんさといるものなのだ。

　則光は、やみくもに歩いた。もしかして小君が天狗にでもさらわれたのであればどうしようと思う。──足のつづくかぎり歩いたが、かえって道はしだいになくなってゆく。あわてて引っ返すと、またちがう処へ出る。これは貴き船ぶねへ出る道ではない。

　と、前方に、やや広がった、明るい土地がある。そこは青空も見え、板ぶきの屋根もみえるではないか。則光は助かった、と思い、走ってゆく。

　小さなむさくるしい小こ舎やであるが、いまの則光には金殿玉楼にみえる。女の姿もみえる。

　則光が走り寄るのを、女は、じっとみっめていた。鄙ひなにはまれな、色白の、ほっそりと美しい女である。粗末な小袖を着て流れのほとりにしゃがみ、洗い物をしていたらしい。

　「どちらからいらっしゃいました」

　と女の方から聞いてくれた。もののいいぶりもむくつけき田舎風ではなく、やさしい都ぶりである。

　「道に迷いました、里へ出る道を教えて下さい」

　と則光は、会釈していった。

　「それにしても、こんな淋しいところに家があるとは思いませんでした、まさかあなたは変へん化げの者ではないでしょうね」

　「ちがいますわ。私は人間の女ですわ」

　と女は立ち上って手を拭ふきつつ、

　「でも、ここは鬼の棲みかですわよ」

　「それで、鬼のいぬ間に洗濯ですね」

　則光は自分の冗談に気をよくしてからからとわらう。

　「いいえ。笑い事ではありませんのよ。ほんとに鬼の棲みかなの」

　女はじっと則光を見た。

　「おいしそうな人だこと。鬼が見たら一口ですわ」

　「わるい冗談だ」

　則光は叫ぶ。

　「おれは怖がりなんだ、おれは臆病なんだ、怖がらせないでおくれ。たのむよ」

　「仕方ないわねえ、だってもうすぐ帰ってくるのに……」

　女はためいきをつき、

　「じゃ、こうしましょう、いっそ、この家にかくれていらっしゃい、私が細工して逃がしてあげるから。鬼は帰って来てから、いつもひとねむりするの、その時に逃げればいいわ」

　「いま、逃げたらつかまるかね」

　「それは、みつけてしまうでしょう」

　と女は、家の隅へ、則光をひっぱってゆく。

　「ついては腹がへったんだが、何か、食わせてもらえないかしら」

　「いいわ、……ちょっと待っていらして」

　と女はすぐ、握りめしを作ってくれた。

　清少納言とはそんな処が大いにちがう。

　「来たわ。ほら、大きな足音がきこえるでしょう」

　と女がいった。則光は、あわてて、握りめしを頰ばり、一間の隅っこへかくれてじっとしている。

　家や鳴り震動させて入ってきた鬼は、身のたけ八、九尺ばかり。髪はちぢれて、眼は百ひやく錬れんの鏡のごとく、口は耳まで裂け、肌はあくまで赤しやく銅どう色である。則光は震え上った。鬼はあたりを見み廻まわし、

　「誰か、いたような気配がするな」

　「いいえ、誰も来ませんわ」

　「そうか。間ま鬼おにをしていたんじゃなかろうな」

　陰でかくれて聞いている則光は、なるほど間男のところを間鬼かと思う。

　「いやな人ねえ。早く寝て下さいよ」

　「何をそう、いそぐ」

　と鬼はいった。

　「いそぐというんじゃないけれど」

　女は艶な風情でいい、美しい流し目で、

　「お酒も、あつくして待っていたのよ」

　と、鬼にいった。

　則光はかいまみて、ことごとく、鬼がうらやましくなった。

　鬼のおそろしさもうち忘れ、こんなやさしい女房、色っぽい妻を持っている鬼はなんという、うらやましい奴だろうと、清少納言とおのずから、思いくらべられてしまう。

　「そうか、ではまず、酒でも飲んで、と」

　鬼は、金かな棒ぼうを横たえ、どっかと坐った。

　鬼の目にも涙、というところで、鬼も、こういう女のやさしさ、色っぽさには勝てないのであろう。

　「お前、いつみてもきれいだよ。お前ぐらいの美女は、都の貴族の姫君にもいないだろうねえ」

　などと鬼はいう──。鬼なりに、ほんとうにそう思っているのであろう。

　そして則光には、全く真実に思われた。

　「あなた、この魚、熱いうちに召し上れ」

　「お酒、もっと、どうお?」

　などとやさしく世話をやく女を見ていると、則光には、吉きち祥じよう天てん女によが天下りしたかと思われる。

　清少納言のような女は早く離別して、こんどは、あんな女と、「日常次元」の「卑賤な生活感覚」の結婚をしょう、とかたく決心した。

　鬼は酔って寝入ってしまった。

　「あなた……あなた」

　と女がそっとゆり起こすと鬼は目をあけ、

　「わかってるよ」

　と、女を抱く。

　となりの部屋にいる則光は目をふたぎ、耳をふさいでいた。どうも妙なまわり合せになったと思ったが、しかたない。がまんして耐えている。しかし、耳を抑えても、物音は耳へ入ってくる。女はかなり積極的なようであった。則光は、それにもすこし、うらやましい。

　女には気どったところや、学問をひけらかすところはみじんもない。男の世話をやいて、積極的に愛を交換できるという女は、上出来の存在である。どうしてこんなデキブツの女が鬼に添っているのだろう、さらわれてきてそのまま、情が湧いたのだろうか、などと思う。

　少くとも則光は女の価値を、女根源の特性──男の世話をする、男と寝る、という、原始的なことにしかおかない。

　やっと、鬼は、いびきをかいてねむった。

　「さあ。いきましょう。鬼はなかなか、起きないわ」

　と女はやってきて、ささやいた。

　「鬼ごろし、という酒なんだから強いの。──私もつれて逃げてください。鬼のところにはもう、いたくないの」

　則光は、むろん、つれてにげるつもりである。

　「うれしいわ、つれていって下されば、何でもするわ、私」

　二人は、手をたずさえて、逃げた。女はよく山中の道を知っている。

　「ここを越えれば里よ、この峠とうげだけ」

　と女がいい、二人、手を引きあってうんうんとのぼる途中、大きな杉の木がある。そのてっぺんから、鬼の声がひびいた。

　「こりゃ、そこへいく人間の男」

　則光は腰をぬかし、女は平気な顔でスタスタといく。女には鬼の声はきこえないらしい。

　「女房はお前にくれてやるよ。人間の男よ」

　鬼の姿はみえぬまま、声だけひびく。

　「たのむよ、おれは、もうその女、すこし、もてあましとったのだ。何とも、若い女というのは、わしのように中年の鬼には、荷が重すぎてなあ。わしはたすかったよ。これで毎日、はたかれずにすむ。──お前はまだ若そうだが、気をつけろよ。吸い取られるなよ。では、あばよ」

　則光は汗しとどになって聞いていた。

　なぜ怖がりの彼に、こう怖いことばかりつづくのかわからない。














鬼の語らい











　ひとくちに鬼といっても、大別して二種類あるようである。

　一つは、姿もみせぬ妖怪が、ぱくりと人間をひとくちに食う、あるいは音もなく吸う、というような、超自然の怪異。

　有名な「宴えんの松原の怪」などがそうである。

　昔、光こう孝こう天皇の御代に、宮城内の、武ぶ徳とく殿でんの松原を、若い女三人が歩いていた。折しも八月十七日のことで、夜ながら、月のあかるきこと、昼の如くである。女たちは、三人連れなのと、月の明るさと、更には御所の内ということで気をゆるして、夜行していたのであろう。

　すると、とある松の木のもとから「容色端麗」なる男が出て来て、ゆきすぎる女の一人を引きとめ、木陰へ入って話をしている。

　知人でもあるのかと、ほかの二人の女はすこし先へ行って待っていたが、なかなか、女はやってこない。そのうち気がついてみると話し声すら聞こえなくなっている。

　いぶかしく思って、二人の女は、木陰へ引返してみたが男も女もいず、この月のあかるさ、どこかへいったのなら見えようにと、きょろきょろ、あたりを見廻してみると、何ということ、女の血まみれの手足が地上に散乱しているのだ。

　女二人は腰をぬかし、こけつまろびつ、衛え門もんの陣に走っていってこうと人に告げたので大さわぎになった。

　女の死骸はついに出ず、手足のみであった。

　時の人は、この怪異に怖おじ驚き、

　「鬼が食ったのだ」

　とかまびすしくいい合った。人気のない所で、知らぬ男に声をかけられて、うかうかついていってはならぬ、といましめあったのである。

　素性のしれぬ人間もうさんくさいが、はじめての場所も、心ゆるしていてはいけない。

　鬼や生いきすだまなど、どんなものが跳ちよう梁りようしているかわからない。

　たとえば、これも名高い、「川原の院の怪」。

　東国から、はるばる京へ上って、栄爵を買いにきた男があった。権門のつてを求めて五位の位を買うことは、当時はよくあることである。しかし彼はとんでもない目にあう。

　その妻が、ついでに都見物するつもりで、いっしょに上ってきたが、手ちがいで宿所の予定が狂い、今晩泊る所がなかった。

　しかたがないので、川原院という、古い広大な邸の、管理人につてがあったのを幸い、たのみこんで、泊めてもらうことにした。

　この邸はその昔、左大臣・源融とおるが、陸りく前ぜん・松島や塩しお釜がまの景色になぞらえた庭を作って、難波なにわから海水を毎日運ばせ、塩焼く煙を立たせたという、ぜいたくな豪邸、「風ふう烟えんの幽趣を尋ねて禅ぜん定じようの閑楼と為す」とうたわれた、都の名所であったが、しかしそれは古い昔のこと、この頃では荒廃して、住む人もなかった。

　空家の一室を借りて、あるじ夫妻は幕など引きめぐらしている。従者たちは土間で食事をし、馬などをつなぎ、やっとくつろいでいた。

　日暮れどきになって、夫妻のいる後の妻つま戸どを、急に内から開けるものがある。

　「や。無人だと思ったのに、内に人がいたのか」

　とおどろく間もなく、何ともわからないふしぎな手が、すうっと伸びて妻を内へ引き入れようとする。

　夫はびっくりして妻の体をひっぱろうとしたが、ただもう、すごい力で妻がひきずられる。

　「おのれ」

　といそいで妻戸を開けようとするが、みな内から懸かけ金がねが掛っていて開かない。走り廻り伸びあがり、諸方の戸を押せども引けども、開かなかった。

　近辺の家へ走りこんで、「助けて下さい、妻がさらわれました」と救助を求めたので、人々がくり出したが、邸内をめぐっても、どの戸も開かない。

　日は暮れるし、みないらいらして、

　「ええい、人の邸だとてかまわぬ。人命には代えられない」

　と斧おので戸をこわし、火を点じて室内へ押し入ってみると、妻は衣い架かにぐったりと掛けられていた。すでに死んでいる。

　ふしぎなことに何の外傷もなく、鬼が吸い殺したものだろうということになった。夫は悲しんだが、何としよう。みなみな、震え上って逃げ散った。

　在あり原わら業のなり平ひらが、女をさらって逃げる途中、女を鬼に食われた、という話やら、いろいろたくさんあるが、鬼は女だけを啖くらうのかというと、そうではなく、男も啖うのである。

　清せい和わ天皇の頃のこと、官の政務は未明からはじまるのであったが、ある役人が少し遅刻したので、いそいで行くと、すでに上司は出勤しているらしく、上司の牛ぎつ車しやは門のところにあり、従者たちは塀のそばに控えている。

　しまった、とあわてて庁へゆき、室内をのぞいたが、灯は消え、人のいる気配もない。

　従者にたずねてみると、

　「いや、そこに居られるはずです」

　というではないか。役人は心得ず、主との殿もり寮づかさのしもべを呼んで火を点じさせ、庁内へ入ってみて、あっといった。

　上司の座には血まみれのあたまがころがっていた。

　仰天してそのへんを見廻せば、笏しやくや沓くつにも血がついていた。扇が転がっていたが、扇には仕事の手はずなどが、上司の筆跡でメモされているのだった。上司が坐っていたらしい敷物にはおびただしい血が流れていたが、そのほかのものは何もなかった。

　夜が明けてあかるくなってきたので人々は群れつどうてきて、大さわぎになったが、この怪異を説明できる者はむろん、いない。鬼にくわれたのだ、とあきらめるより、仕方なかった。従者たちは、泣く泣く、上司の首を持ち去った。そののち、この庁は使われなかった。当時の人々は、

　「いくら公務といっても、あまり人のいない所にいるのは、気をつけなくてはならぬ」

　といましめあった。

　醍だい醐ご天皇の頃でも、仁じ寿じゆう殿でんの御おおみ燈油あかしを夜な夜な取りにくる妖怪がいた。何ものか、わからない。天皇も不気味に思われた。

　源の公きん忠ただというお公卿さんがいた。この人は武人ではなく、根っからの文官で歌よみであるが、肝太き男であった。

　「捉まえることはできないかもしれませんが、正体を見破ってやりましょう」

　と天皇に申上げて、夜、単身、忍びこんだ。春の長雨の頃で、暗きが上にも暗い時分、まして紫し宸しん殿でんの暗さ、しかし公忠はちっとも物もの怯おじせず、抜足でのぼって、脇戸のもとに立ち、息を殺してうかがっていた。

　丑うしのときばかりでもあろうか、足音がする。

　御燈油を取り上げているらしい。重い足音がするが、姿は見えない。

　灯りだけがゆらゆらと浮かんでゆく。

　公忠は走りかかって、戸のそばへ寄り、思いきり、足で蹴り上げた。したたか、足に当るものがあった。

　姿なき妖怪は灯を落し、走って逃げた。

　公忠が殿上へ帰って足を見ると、親指の爪が欠けて血がついていた。夜があけてから、昨夜、蹴り上げた所へいってみると、蘇す枋おう色の血がながれ、何もない。曲者は消失していた。

　天皇は公忠の豪胆をおほめになったが、それにしても、血だけ残して消失した妖怪は、いったい何者であろうか。

　どういう顔をしているのだろうか。南殿の燈油あかりを盗む怪物は、公忠に負けて逃げたが、そのほかはみな、妖怪にやられている。しかも犠牲者たちは一語も発せず、おびただしい血と、体の一部分のみ残して食われてしまうのである。

　これは、霊というか、すだまというか、姿かたちなき怪異が、人間を襲う、と当時の人々は考えたらしい。蛇の化身かもしれず、物の精かもしれない、一瞬にして人をたぶらかすのであろう。

　しかも、理由なく襲うので、始末がわるい。

　襲われる心当りでもあれば用心するのであるが、この怪異は、天災のように降ってくるのである。

　されば災いをふせがんためには、人気のないところへいかぬこと、とか、見知らぬ人間に呼び止められてうっかり近つかぬこととか、はじめての、よく知らない所で気を許さないこと、とかの注意を守るほか、ない。

　かの『源氏物語』の夕ゆう顔がおは、六ろく条じよう御みや息すん所どころの生霊にとり殺された、と読む人もあるが、あるいはそれは、深読みかもしれない。源氏は夕顔を、人なき廃屋に連れこんでいる。作者のあたまの中には、荒れはてた川原の院があったのであろう。

　また、破あばら屋、空家の怪異についての世間の取り沙ざ汰たを耳にすることもあったろう。

　夕顔は、廃屋に棲むあやしのすだまに、魅入られ、とり殺されるのである。

　ところで、公忠の朝あ臣そんのように、勇気のある人は、あやしのすだまに負けないが、たいていの人は、声も出せないで食われてしまっている、これは、たぶん、妖怪（鬼）に、位くら負いまけするからであろう。意地負けというのか、弱気というのか。だから豪胆な人だと、ねじ伏せてしまえるわけである。

　さきの川原の院は、のちに融の左大臣の子孫が宇う多だ院に奉ったのだった。それで宇多院はそこに住まわれていた。

　ある夜半、西の対の塗ぬり籠ごめがひらき、人が衣きぬずれの音をさせてかしこまっている。

　見ると、夜中というのに、正装した殿上人である。院は、

　「何者だ」

　といわれると、

　「この家のあるじでございます」

　「融の大臣か」

　「さようでございます」

　「何用あって、あの世から参ったのだ」

　「これは私の住み家かでございますのに、院がお住まい遊ばすは、まことに以て迷惑至極」

　「理不尽をいうな」

　と院は一喝された。

　「私が人の家を横取りするか。そなたの子孫が私に献じたから住んでいるのだ。いかにまやかしの者といえども、物の道理にあわぬことを申すな」

　すると、鬼は恐れ入ったか、かき消すように消え、二度と現われなかったそうである。

　世間の人々は、それを聞いて、やはり、宇多院はふつうの方ではいらっしゃらない、霊りようを叱咤しつたなさるご器量がおありなのだ、と感じ入った。

　しかし、これなどは、何といっても、相手が臣下であるから、敬意を表してかしこまっているので、宇多院も、威丈高になりやすい。妖怪の方にハンディキャップがあるわけだ。

　あやしの物、霊や鬼の素性が分っていれば、位負けしないまでも、手の打ちようはあるのである。

　鬼という名で一括されているが、もう一つの鬼は、人間の執念が凝ったものである。

　これも男にも女にもあり、その名も「悪霊の左大臣」とよばれた、藤原顕あき光みつのように、怨念が凝って物ものの怪けとなって人にとりつく男もある。

　王朝貴族の政争というのは陰湿で熾し烈れつなものであるから、敗退した方は、恨み骨髄に徹する。男の嫉妬・怨念もかなり根深いのだ。

　相手の子々孫々にまで、崇たたらずにはいないのである。

　しかし、何といっても、怨念ということになれば、男より女のほうが本家、執念が凝って鬼となるケースは女に多いのである。

　『今昔物語』の巻二十四には、身の毛もよだつばかりにおそろしい話が載っている。

　伴ばんの高たか成なりという男、長年なじんだ古妻を捨て、あたらしい女を作って、妻の許へ通わなくなった。

　妻は、男を怨うらんで嘆きかなしんでいるうちに、とうとう、物思いがこうじて病気になり、怨み死にに死んでしまった。

　その女には両親も身寄りもないから、遺体を埋めて、葬式をしてくれる者もなかった。

　そのまま、家の中に捨てておかれていた。

　髪も落ちず、骨もみなつづいて、物凄い屍体のさまであった。隣りの人はすきまから、このありさまを見て、あまりのおそろしさに震え上った。

　その家の中からはときどき光が発し、また、いつも物鳴りがした。隣りの人々は、よう覗のぞきもせず、怖がって逃げ散るのだった。

　男は、それを聞いて、半分、死ぬような心地がした。

　この際、高成としてはわるいことをしたというよりも、女の執念の鬼が怖い気持でいっぱいである。

　（おれを怨んで、怨み死にに死んだんだから、きっとおれをとり殺しにくるだろうなあ）

　という恐怖心で真っ青になった。

　もしそれ、女が、捨てられても、怨みもせず、いつかは戻ってきてくれる、とはかないことをたのみに生きているような女だったらどうであろう。

　そういうしおらしい女なら、はじめから男は捨てなかったかもしれない。昔はそんな女がたくさんいたのだ。

　丹たん波ばのある男、古妻は、丹波の田舎者だったので、いつか味気なく思い、京から新しい妻を迎えた。折から、秋の山に鹿の鳴く音がきこえた。男は色好みだけあって風流げがあったので、新しい妻に、

　「鹿が鳴いているねえ」

　というと、若い妻は、

　「鹿の肉っておいしいですわね。焼いても煮ても」

　というのである。都の女にしては不風流なことだと男は興ざめし、次の日、もとの古妻のもとへいって、鹿の音を聞いたかね、といった。古妻は、歌を口ずさんだ。

　「われもしか泣きてぞ君に恋ひられし

　　　　　今こそ声をよそにのみ聞け」

　男はその歌に感じ、あわれに思って新しい妻と別れ、古妻と棲すんだという。

　（そういう女なら、べつだが、元来、あいつはヤキモチやきの我がが強くて、頑固でつっけんどん、お天気屋で疳かんの強い、手に負えない奴だったのだ。苛いじめられていたのはおれなのに、これでは逆恨みといってもいい）

　高成はそんなことを思い、しかし、もう死んでいる妻に、そんな愚痴をいったってどうしようもないのだ。

　今更、女の怨みを解くすべもないのである。

　「どうしよう。今夜にでもやってくるかもしれない、どうしたらいいんだ、おれは」

　と高成は、紀きの遠とお助すけという友人に相談した。

　「あの奥方なら、ありそうなことだなあ」

　と友人は感心する。この友人も、生前の男の妻を知っており、さもありなん、と思っているのである。

　「おいおい、ヒトゴトと思うなよ。今、こうやっている最中でも、悪霊は飛んでくるかもしれない。あいつは一たん怒ると見さかいなかったから、君もついでにとり殺していくかもしれない」

　「冗談じゃない、道づれに殺されてはたまらない。しかし、こうなると、もはや、人間の力では救からない。陰おん陽みよう師じをたよるんだなあ。験げんのある陰陽師なら、きっと助けてくれるよ、行ってみよう」

　二人は著名な陰陽師のところへいき、これこれですが、難をのがれることはできるでしょうか、と聞いた。

　「むつかしいですなあ。──女の憎悪は、男のそれより根ぶかくて手ごわいですからな」

　陰陽師は年とった、風ふう采さいの上がらぬ男であった。

　態度もぐずぐずと煮えきらず、おだやかな顔には、困惑したような表情があらわれていた。

　「うーん、そういう事件がいちばんむつかしい。ひととおりの方法では、すまないのですなあ」

　と、いつまでもグズグズいっている。男二人は、いかにも頼りなく思った。

　「お礼は出来るかぎりさしあげます。何とぞよろしく」

　高成は、頼りない陰陽師にしろ何にしろ、ここをはずしたら、あと頼るところがないので、一生けんめいである。

　陰陽師は陰気くさく笑い、

　「お礼の問題ではないのですよ、これはあなたが、どのくらい怖さに堪えられるか、ということできまるのです。途中で逃げ帰ったり、気を失ったりしては、たちどころに効験はうすれ、あなたは取り殺されてしまうのですそ」

　「ど、どんなことでも辛抱します」

　高成は震える声で誓った。

　「よろしい。ご事情がご事情ですから、特に私も骨折ってさし上げましょう。ともかくやってみますが、じっとがまんするのですそ、よろしいな」

　日暮れがた、陰陽師は、高成を伴って死人の家へいった。

　高成は、話に聞くさえ恐ろしいのに、ましてその家へはいるなどと、かしらの毛が太く逆立つほどおそろしかった。しかし、ひとえに陰陽師に任せて、ついていったのである。

　友人の遠助も、友達甲が斐いについてきてくれたが、これはもう、戸口で、早や、踵きびすを返したがっていた。

　さすがに陰陽師は、死体に馴れているようであった。ぐずぐずと煮えきらぬ態度は、ここへくると、おだやかながら、迷いのない物腰に一変し、死体に手をふれて、

　「ははあ、話の通り、髪も抜けていず、骨もつながったままだ。──」

　彼は死人に向って何やら口で呪文をとなえ、指でマジナイをし、死体を無造作にうつぶせにした。

　「ここへ馬のりになる」

　「えっ」

　高成は色を失った。

　「そんなことを……」

　「いう通り、しなさい、背中へ乗って、そうして髪を手に持つ」

　高成は気を失ったようになって、陰陽師の言葉にしたがった。陰陽師は高成の手にしっかりと死人の髪の毛をまきつけ、

　「ゆめゆめ、それを手から離してはなりません」

　と教えた。

　「あっ、動いた!」

　高成は魂たま切ぎるような悲鳴をあげる。

　「気のせいです」

　陰陽師は叱って、

　「じっと念じて背中にまたがり、髪をにぎってはなさないでいなさい。さぞ怖い目にあうだろうが、がまんしなければならぬ」

　陰陽師は呪文をとなえ、しばし、何かに祈念をこらした。

　「それではいいかね、私があくる朝ここへくるまで、じーっとそのままでいるんだよ」

　「遠助はいてくれるのだろう?」

　高成は心ぼそい声を出したが、陰陽師は首をふる。

　「あなた一人でいなければならない。でないと、友達の身にも難儀がふりかかりますからね」

　「がんばってくれよ」

　陰陽師と友人が去ると、高成は生きた心地もなく、ひとりで死者の上にまたがっていた。そうして、必死に髪をひっぱり、怖いものをみなくてすむように、目をつぶっていた。

　夜はふけてゆく。

　夜中ばかりと思われるころ、死人は、

　「ああ重い」

　といったかと思うと、立ち上って走り出し、

　「おのれ、高成め、さがし出して八つ裂きにしてくれよう」

　と雄お叫たけびあげるのであった。高成はここぞと必死に背中にしゃがみ、毛を握っている。

　ふしぎや、死人は、高成を背中にしているのも気付かぬのか、どことも知れず、はるかな町のあたりまで走り駈ける。もし、こんな姿を目撃したものがあれば、まさしく鬼と思ったであろう。

　「おのれ、高成」

　「おのれ、あいつめ、怨みをはらしてやる」

　死人のおそろしい叫びを聞くごとに背中の高成は体中の血も凍るばかりであった。

　死人は、飛び上り飛び上りしていたが、やがて、いつとなく、もとの家に風のようにもどり、以前のように臥ふして寝た。

　高成は気がつくと全身、冷や汗にまみれていた。気絶しそうであったが、一生けんめいがまんして、髪を放さないで、背中に乗っていた。死人は時折、唸うなったり、歯ぎしりしたり、怨めしげにすすり泣いたりする。

　高成に髪をきつく引っぱられているので、顔を動かせないものだから、苦しがっている。死人は、どうかして、髪を引っぱる奴を見ようとして、ぽっかり空いた眼がん窩かを背中へ向けようとするのである。

　そのうち鶏の声が聞こえた。戸外が白みはじめ、死人はやがて、ヒソとも声立てず、微動もしなくなった。

　夜が明けてから、陰陽師がきた。そのうしろから、遠助が顔をのぞかせ、

　「よかったよかった。無事だったか!」

　と喜んだ。

　「ゆうべは怖かったでしょう」

　陰陽師はそういって高成をかき抱いておろしたが、高成はとみに口も利けない。

　「髪は離さなかったでしょうな」

　「は、離さなかった……」

　「それでよかった。あなたは助かりましたよ」

　そういって、彼は死人に向って呪文をとなえ、お祓はらえをした。

　「さあ、もう大丈夫です。怖がらなくてもよい、やっとすみましたぞ」

　高成は遠助の肩につかまって、うれしさのあまり、おんおんと泣く。そうして、陰陽師を拝み、　「忝かたじけない。おかげさまで、助かりました……」

　と礼をいった。

　「もう、その女は、あなたに仇あだはせぬ。手あつく、とむらってやりなされ」

　陰陽師のいうままに、女の死体を見ると、思いなしか、今は現世の業苦を解き放たれたような安らかな顔にみえる。

　高成はふーっとためいきをつき、安心し、

　（どうぞ、いい所へ成仏してくれよ）

　と思うが早いか、猛烈に、早く新しい妻のもとへ帰りたくなった。どんなに妻は心配しているだろう、早く無事な顔をみせて安心させてやらねば、と思ったとたん、高成には、死体のうつろな眼窩に再び何かがキラリと光って、こっちを見たような気がして、飛び上ったのである。




　死体に乗ってその髪の毛を握って飛ひ翔しようするというおそろしい話は、日本には少くて、むしろ、ロシアから東欧あたりの土俗的な怪談のような気がする。

　それにしても、これも鬼というのであろうか、今昔のタイトルによれば、「人ノ妻、悪霊トナリシヲ、其ノ害ヲ除キタル陰陽師ノコト」としてある。素性がちゃんとわかっているものは、鬼ではなくて「悪霊」なのである。

　高成はというと、このことで、女の怨みを買う恐ろしさに懲りたかというと、そうではなく、またまた、新しい妻をこしらえ、

　「おい、大丈夫かい?」

　と、遠助を心配させる。

　「また、死人にまたがることになるんじゃなかろうね?」

　「なあに。いっぺん経験すれば、あんなものはどうってこと、ないさ。あの陰陽師いるかぎり、悪霊おそるるに足らず、だ」

　「しかしあのときは、気絶しそうになっていたぜ」

　「怖いのは正直、怖いが、実をいうと、おれは、かねがねあの女のヒステリーにはまいっていた。あの晩、死人にまたがりながら、ふっと、そんなことを思い出してね、──こりゃあ、かなり強度のヒステリーだと思えばいいんだ、なんて思っていたんだ。何しろ、鬼といい悪霊というも、出身をたずねると、元来が、おれの女房なんだから、よくよく考えると怖がる方がおかしい。いざとなれば、昔みたいに抱いてやればヒステリーは収まるさ」

　「よくいうぜ」

　この高成というのは、のど元過ぎれば熱さを忘れるで、全くのところ、災難が性根にこたえていないらしかった。

　遠助はおかしかったが、また、鬼の出身が、もと女房というのであれば、あんな気にもなるであろうかと思った。夫婦のことはわからないものであるから、恐ろしい悪霊となろうが、物ものの怪けとなろうが、やはりそこには、何か一いち抹まつの、そこはかとなく通いあう共感があるかもしれない。

　しかし遠助は高成とちがってマジメでりちぎであり、小心でもあって、次から次へと女はかえられない。相応に好色でもあるのだが、嫉妬ぶかい妻を持ったため、はたまた、金廻りの不如意なため、よんどころなく貞潔を守っているのである。

　さて、この紀の遠助は、下しも総うさの権ごんの守かみ、藤原の孝たか範のりに目をかけられていた。孝範の命令で、東三条殿の長なが宿直とのいに、京へ滞在していたのであるが、定めの期間をつとめ畢おわったので休暇をもらって、美み濃のへ下った。

　遠助は美濃の生いく津つの庄に家があるのである。

　久しぶりの帰郷に、遠助も従者も足どり軽く都をあとにしたが、勢せ田たの橋を渡るとき、女が裾すそを取って立っていた。遠助は、怪しい女だなあと思いながら通りすぎようとすると、女が声をかけた。

　「もし、つかぬことをうかがいますが、あなたはどこへおいでになりますか」

　それは気品ある口ぶりで、声は鈴を振るようだった。近づいてみると、女は、濃こ紅き色いろの単ひとえ、薄色の衣、髪の長い美しい女である。

　（身分たかい女性かもしれない……）

　と遠助は思っていそいで馬を下り、

　「美濃へまかる者でございます」

　と答える。

　「ちょうどようございました。おことづけしたいものがあるのですが、お願いできますかしら?」

　遠助は釣られたように、

　「よろしゅうございます」

　と思わず答えていた。

　「まあ、うれしい。それではお願いしますわ。これを……」

　と女は懐から小さい箱の、絹で包んであるのを出した。

　「この箱を、方かたあ縣がた郡ごおりの、唐もろこしのさとの、段だんの橋のもとにお持ち下さいませんか。橋の西のたもとで、一人の女房がおまちしておりますので、その者にお渡し下さいまし」

　遠助は何やら、うす気味わるくなってきた。

　どうもつまらないことを引きうけたもんだと思ったが、女のありさまには何か、ことわりにくいものがあった。

　しかたなく箱を受け取って、それでも躊ちゆう躇ちよしながら反問した。

　「その、私が橋を通りますときにうまくその方に会えればよろしいのですが、もし会えなければ、どこへおたずねすればよいのでしょう?　そのかたのお名は?　どこへお住まいの女房ですか。また、この箱は、どなたからのお言こと付づけ、と申上げたらよろしいのですか?」

　すると女は、遠助の腕に手をかけ、ぷーんといい薫香をただよわせつつ、近々と寄ってきた。

　そうして遠助の眼を覗きこむようにした。

　遠助は、我にもあらず、くらくらして、心を吸い上げられそうな気がする。

　「ふふふふ。ご心配にはおよびません。あなたさまがその橋のもとにおいでになりさえすれば、これを受け取る女房が出てまいりますの。ただよくよく申しあげておきますが、この箱を夢にもあけてごらんになりませんように。それだけはお心にとめて下さいまし」

　遠助の供たちは、遠くにいて、遠助がなんで、馬から下りて一人でしゃべったり、ぼうと突立ったり、おじぎしたり、しているのかふしぎでならなかった。彼らには、女は見えなかったのである。

　遠助は、箱を受け取って女と別れた。

　「いかがなさいました?」

　と従者が不安げに聞くので、遠助は、

　「美しい女だったな」

　と夢みるようにいう。従者はなんのことかわからないので、あっけにとられたが、押して問いただすことはせなんだのである。

　美濃に着き、くだんの橋のたもとを通ったのであるが、遠助はうっかり忘れて箱を渡さなかった。

　家に帰ってからハタと思い出し、わるいことをした、と思った。箱を待っていたかもしれぬのに、しかたない、そのうち、また行って渡してこよう、と考え、納なん戸どの棚にしまいこんでおいた。

　それを遠助の妻が見ないふりをして見ていた。

　妻は遠助より年上で、たいへんな、やきもちやきであった。

　都から帰ってきた遠助が、たいへん機[image: alt]がよいので、何か、うしろぐらいことを都で、しでかしたのではないかと疑っていたのだ。

　遠助は、都で、友人の高成の怖ろしい体験を目のあたりに見、女の嫉妬のおそろしさを思い知り、なるべく妻を刺激したり、怨みを買ったりすまいと思ったのである。

　また、久しぶりに家郷へ帰った気楽さに、機[image: alt]のよくなっているのも事実であった。だから、妻にも都のようすを話して聞かせ、女のよろこびそうな土産物を携えて帰り、ごきげんをとったのである。

　妻は、自分をちやほやしてくれる夫に対して、嬉しい、と思うよりさきに、怪しい、と思う習性が身についている。（そうして、それは遠助が不機[image: alt]ならば、それはそれで、怪しい!　と思うたぐいのものなのである）

　絹の布や、美しい染色の衣、蒔まき絵えの手て筥ばこなど、遠助は、殿からの拝領物や、お手当の中から買った土産を、どっさり妻に与えたのにもかかわらず、妻は、遠助が、納戸へしまいこんだ、箱に目をつけた。

　（そうら、やっぱりだ、やっぱりだ。あれは女への土産なんだわ）

　妻は、鬼の首を取ったように思った。

　（都から連れ帰ったのかしら、それとも、このへんのどこかへ隠し据えてるのかしら?）

　妻は、それからそれへと考えると、気がたかぶってきた。あの小箱には何が入れてあるのだろうか、もしや、夫の恋文につけて、女に与える贈り物ではなかろうか。

　夫の恋文、と思っただけで、妻は血が騒ぎ、もう、あたまがクラクラする。一刻もそのままにしておけない。また、何か月かすれば、夫は都へ出てるすになるかもしれない。とっちめるのならば、いま、家へ帰っているあいだである。

　妻は、遠助が外出した留守に、そうっと、戸棚から箱を出してきた。美しい絹のきれに包まれた、金蒔絵のみごとな箱である。妻にくれたものより、数等、上質なものである。

　妻はそれだけで嫉妬に駆られ、夢中で蓋ふたをあけた。

　そして、気絶せんばかりにおどろいた。

　その中にはくじり取った人間の眼が数知れず、それに、毛の少しついた男根がぎっしり入れてあったのである。

　妻は恐ろしさに色を失い、遠助が帰ってくるのをまちかねて、震えながら、それを示した。

　遠助がぎょっとしたのはいうまでもない。

　「ああ、開けてはいけない、といわれたのに──たいへんなことをしてくれたもんだなあ」

　とおろおろして蓋をしたが、もはやあとのまつりで、見てしまったものはしかたない。遠助も妻も、そのおそろしいものが瞼まぶたのうらにこびりついてはなれぬのであった。

　しかたなく遠助は、もとのように包み、さっそく、美女の教えた通り、橋の西のたもとへもっていくと、間もなく、べつの女房が、しずしずとやってきて、にっこり笑って受け取った。これまた、前の女にまさる美女であった。

　遠助は、勢田の橋でことづかったことをいい、渡そうとすると、女房は受け取りながら、静かにいった。

　「この箱を、開けてごらんになりましたね」

　「いえ、決して、そんなことはいたしません」

　女房は、ぞっとするような微笑を洩らしつつ、

　「こまったことをなさいましたわねえ……」

　といい、遠助をじっとみつめる。遠助は脇の下に汗をながし、

　「ではこれで」

　と踵を返そうとすると、

　「なぜこれをごらんになる。お恨みに思います」

　とたもとを捉えるではないか。遠助はふり払って、夢中で馬に乗って、鞭むちをあてた。

　「お待ち。これを見たな。見たと返事をせよ」

　と雷のような声が耳を打った。やっぱり鬼だ!

　（出た!）

　と思うと遠助はあたまの毛を逆立て馬を駈けらせた。

　地ひびき立ててうしろから追ってくる。馬上から見かえると、面は朱の色で、まるで円座のごとく大きく、一つ目が爛らん々らんとしていた。丈たけは九尺ばかり。手の指は三つで、その爪は五寸ほどものびて尖り、まるで刀のようだった。体の色は緑ろく青しようのごとく、眼は琥こ珀はく色で、炎のよう、髪は蓬よもぎのように乱れ、男鬼か女鬼かわからない、一目みただけで、肝きも魂だましいもヘナヘナと萎なえそうなしろもの。

　遠助は一心に、日頃信心する観音さまを念じ、馬に鞭あてつづけて、必死の思いで人里へ逃げこんだ。鬼は地じ団だん太だふんで、うしろから、

　「おのれ、いつかは怨みをはらすぞ!」

　と叫んだ。

　遠助は、家へ帰るなりどっと床について十日ばかり、寝こんでしまった。

　遠助の妻は、悔悟の涙にくれていた。

　「わたしがつまらぬ嫉妬をしたばかりに、あなたを怖ろしい目にあわせてしまった。ごめんなさい、これからはあなたを何でも信ずることにしますわ。もう決して嫉妬なんかしませんから」

　「わかってくれればいいんだよ」

　遠助は息たえだえに答える。これから嫉妬しない、と誓われたって、女に嫉妬するな、というのは呼い吸きをとめろ、というのと同じではないか、と遠助は考えている。遠助は、あまり物ごとを深く考えるタチの男ではないが、しかし、それぐらいの省察力はあるのである。

　而しこうして、女に関する認識においては、少しばかりニヒルなところがあるのであった。

　妻は、かいがいしく遠助の看病をし、その世話ぶりはまことに心こもったもので、しかも情熱的で、やさしかった。遠助より年上だと思うせいか、いつも綺麗にお化粧をしていて、そうすると、元来、そう醜女でもない女だし、化粧ばえするからちょいとした美人にみえる。

　遠助は、妻を憎からず思う。

　「好きだよ」

　と病床から手を出して、妻の手を探る。

　「まあ、女たちが見ていますよ」

　妻はうす赤くなって、たしなめる。

　「夫婦だから、いいじゃないか。そろそろ起きて、酒でも飲もうか」

　「大丈夫ですか」

　「鬼の毒気に中あてられたぐらいで、くたばるおれじゃないよ」

　「でもよかった、ご無事で……。都はやっぱり怖いところね。もう、都なんかへいらっしゃらないで」

　「なあに、都にいようが、どこにいようが、怖いもんなんかないさ」

　遠助は、平和なわが家にいると、大言壮語できる。ちょうど妻が、病気で動けない遠助にたいして、嫉妬する理由がないので、機[image: alt]よく、やさしくしているのと同じである。

　「おれはお前がいちばん怖いよ」

　「いやん」

　遠助と妻は、久しぶりに、蜜月みたいな時を過ごしていた。

　その日は物もの忌いみだというので、門をしめて慎んでいた。

　そこへ、遠助の同腹の弟が来た。この男は陸む奥つの守かみのお供をしてみちのくへ下っていたが、このほど、帰国したのである。母を同道して下ったのだが、母は任地でみまかったので、その話をしたい、というのだった。

　重い物忌なので、明日来てくれ、といったが、堅く締めた門の外で、弟は叫んでいた。

　「供がたくさんいて、荷物も多いんだ。今晩、とまる所がなくて困っている。それに、おっ母さんの亡くなったときのことも早く、話したいしね……」

　遠助は、それもそうだと思い、門をあけさせ、弟の一行を入れた。廂ひさしの間で食事をさせ、久しぶりに会った兄弟は、泣きながら、再会をよろこび、また、母の死を嘆き交した。弟は、喪服を着ており、母の臨終などについてこまごまと語っては泣き、思い出しては泣き、した。

　兄の遠助もそれを聞いて泣いていた。

　妻は、簾すだれのうちで、それを聞いていた。

　兄弟のために、酒を取ってきた妻は、席へもどっておどろいた。

　どういうゆきちがいからか、男二人、取っ組みあいの喧嘩になっているのだ。上になり下になり、ころげまわっていた。

　「どうしたんです、あなたたちはまあ……」

　妻はあきれて叫んだ。

　「おい、枕まくら上がみの太刀をくれ、太刀をよこせ!」

　遠助は妻に叫ぶ。

　「気でも狂ったんですか、何てこと、いうの!　あんたの実の弟に対して」

　妻は、もちろん、刀を渡さなかった。遠助は、弟を押えつけながら、

　「こいつは……こいつは鬼だ、鬼だ!」

　「兄さん、乱心したのか、兄弟を鬼だ、とはなさけない……嫂ねえさん、兄貴に刀など渡してくれるなよ」

　下敷きに組み伏せられた弟は、苦しそうに叫ぶ。

　「兄さん、おれだよ、何を逆上してるのだ……しっかりしてくれ、その手をゆるめてくれ」

　「何をいうか、ずるがしこい鬼め!　うまく化けて来たな……おい、太刀をよこせ、というのに!　さもないと、こんどはおれが殺されてしまうんだぞ」

　「嫂さん、うそだよ、うそだよ」

　と、弟は苦しい息の下から叫んだ。

　「兄貴は、前からおれの女房に気があってどうかして、おれを殺そう殺そう、ともくろんでいるのだ、嫂さん、助けてくれおれを殺させないでくれ!　太刀を渡すな!」

　「なんですって」

　妻は眉を吊りあげ、嫉妬の鬼になった。

　「ほんと、それ!　それでわかったわ、あんたが陸奥へいった留守宅を、うちの人が、いつもいつも見舞いにいってたわけが……」

　「おい、バカをいうな、こいつは鬼だ、橋の女鬼なんだ、おれが殺されてもいいのか」

　「あんた、そんな鬼にことよせて、自分の弟を亡き者にしようとしてんのね。そして、弟嫁に言い寄るつもりなのね……」

　「兄貴はそのつもりで、おれを殺そうとしてるのだ、助けてくれえ……」

　三人いっぺんにしゃべるので、たいへんなさわぎで何を言っているのか分らない、郎党たちがどやどやとかけつけて来た。兄の遠助がこんどは組み敷かれ、弟がぐいぐいと首をしめるので、苦しげに唸っている。

　遠助の従者が飛び掛って、二人を引き分けようとした時、遠助は従者の刀を抜いて、ずぶりと弟の腕を刺したのである。

　すさまじい叫びがあがり、邸の人々は棒立ちになった。弟は、いまは円座ぐらいの大きさの顔をもった鬼に変じ、なおも物凄い咆ほう哮こうをひびかせつつ、庭から、暗い虚空さして飛び翔かけり、

　「みていろ、いまにきっと……」

　という声はだんだん小さく小さく、なっていった。

　そのとき、堅く閉めた門がほとほとと叩かれて、

　「兄さん、しばらくだ、陸奥へ下っていた弟だよ、いま帰った、あけておくれ」

　という、のんびりした声が聞こえてきた。

　これがほんものの弟らしかった。




　（女の、なま賢いのはどうしようもないなあ）

　と遠助は思う。女賢さかしゅうして牛売りそこなう。中途はんぱに賢かったり、気を使ったりして、何にもならない。

　「あのとき、おれが、刀を奴につき立ててなかったら、殺されていたよ。お前は、おれのいうことを信用する、といいながら、やっぱり、信じないんだ、もう少しで大変な所だった」

　「ごめんなさい」

　と妻は一言もないわけである。嫉妬ぶかくて我のつよい妻が、しょんぼりしているのをみると、遠助はおかしくもあり、いい気味でもあり、また、（女ってものは、ほんとうにバカだ……）とあわれにもなる。何で、こうも、遠助のために、次々と危いことばかりしてくれるのか。

　（これで、女のバカさかげんを自覚してくれただろう）

　と遠助は思った。

　事実、妻は、あの時の嫉妬で半狂乱になってあと先の考えも見ずに逆上したおろかさを恥じ、わが愚行をじっとかみしめ、反省しているらしい。

　すっかり、しおらしくなって、恥を知るようになった。

　また、鬼を組み敷いた夫の膂りよ力りよくにも、ふかい尊敬の念を抱いたらしい。

　遠助のいうことをよく聞き、そのいいつけにたがうまいと、上目使いで顔色をうかがう。

　（いつまで保もつかな）

　と、遠助は思っていた。

　妻はともかくとして、遠助の困ったのは鬼の処置である。

　手負いにした鬼は、執念ぶかくねらっているにちがいない。

　これが、伴の高成の妻の悪霊、というふうに素性が知れていれば、陰陽師にたのんで調ちよう伏ぶくすることも可能であるが、鬼は文字通り神出鬼没、いつ、どこで襲われるかしれない。

　物騒でたまらない。

　しかも、鬼は人間と感情の動き方がちがうせいか、何に怒り、何故に執しつ拗ようにつけまわすのか、遠助にはよく、のみこめない。そのへんが、人間の悪霊とちがって、始末にわるいところである。どういう考え方のすじみちになっているのか、さっぱり分らない。女の嫉妬心より、処置にこまる。

　ちょうどそんな折、遠助に再度、上京をうながす殿のご命令が来た。関白家でお取りこみごとがあり、宿直とのいの侍を必要とされるのであった。遠助はお気に入りの信頼できる腹心、ということで、事がおきると、東三条殿へ上らなければいけない。その代り、権門とつながりをもっていると顔は広くなるし、コネは利くし、実質的な収入もふえるので、遠助はかしこまって、早速、上洛する。

　「あなた、くれぐれも気をおつけになってね」

　と妻はいい、

　「それは、女にかい、鬼にかい」

　と遠助はからかう。

　「いやあねえ、鬼ですよ、鬼につけこまれないようにしてね」

　「鬼はひしぐことができるが、女にあっては自信ないな」

　「あなたに限って、そんなことないの、ようくわかったわ」

　「それは見くびっているのか」

　と遠助はいったが、しかし、自分でも、そっちの期待は、あんまり抱いていなかった。都の貴族の邸に仕える女房たちは気位たかく、田舎侍などには目もくれないのである。

　遠助たちクラスの男は、勤務のひまには狩にいったり、酒を飲んだり、博ばく奕ちしたり、というのが関の山、中に、伴の高成みたいな遊び人もいないではないが、遠助は、気骨の折れる都の女は、ごめんである。

　ところが、そう思う遠助に、女ができたのだ。

　東三条殿に仕えている女房の、そのまた侍じ女じよで、小鈴とよばれている、まだ十八、九の女である。

　つれづれなある日、庭の笹ささの枝を切って葉を差しこみ、遠助は笹笛を作った。田舎そだちだから、こういうことはうまい。ぼんやり笛を吹き鳴らしていると、

　「ふしぎな笛」

　と御み簾すのうちから声がする。

　「それは、なんの笛?」

　と若い女の声でいうので、遠助は簀すの子こ縁えんの勾こう欄らんに手をのばして笹笛を渡した。

　「これは、どうやって吹くの?」

　女は、笹笛を唇くちびるにあてているらしいが、澄んだ高い音は出ない。

　遠助は、

　「こう」

　といって吹いてみせた。ぼうぼう、ぴゅうぴゅう、と悲しい音色である。

　「吹かせて」

　と女が、また手を出して、好奇心に満ちた声でいうので、遠助は、

　「新しいのを作って差し上げましょう」

　と、腰の刀で、二つ二つ、長短それぞれ、作った。葉の差し込みよう、軸の切りこみによって、微妙に音色がちがう。青々した笛がまたたくうちに、いくつも養子縁に並んだ。

　御簾のうちに、赤い袴はかまがちらちらしている。

　女は、熱心に、遠助の手もとをのぞきこんでいた。

　そのうち、

　「小鈴さあん」

　と遠くで呼ばれて、彼女は、大きな声で、はあい、と返事をした。遠助はそれで彼女の名をおぼえたわけである。健康そうな若々しい声だったので、遠助は好感をもった。

　「これを頂くわ」

　と彼女はいって、養子縁へ出て来て、笹笛を取り、遠助に、にっこり笑って奥へ消えた。

　清きよ水みずの観音さまに、小鈴の女主人がおまいりするというので、偶然、遠助たちが護衛でついていくことになった。

　牛ぎつ車しやには女主人はじめ、足弱の老女たちが乗られるので、元気のいい小鈴は、女物の指さし貫ぬきをはき、着物の裾をからげ、歩いてお供する。遠助は歩をゆるめて女のそばへいき、

　「笹笛は上手になったかね」

　といった。

　小鈴は、むしの垂たれ衣ぎぬをすこし上げて、

　「だめよ、あれ吹いてると、ご主人さまやご老女さまがいやがられるのですもの」

　「どうして」

　「ああいうものは、蛇くちなわを誘うんだって。邸の中や、庭で吹いちゃいけないと叱られたの」

　「ハハア」

　「ひろびろとした野原や山里で、思いきり鳴らしてみたいわ。あんたはどこから来たの?」

　「おれは美濃だ」

　「ひろびろとしたところ?」

　「そうだよ」

　遠助は、この娘を連れて、田舎へ帰りたくなった。

　橋の女鬼以来、女を見ると鬼に思える遠助だが、小鈴だけは別である。無邪気で、素直な娘で、クセがない。

　橋の女鬼のように、神秘な美しさ、というのではないが、また、妻のように、いろんな感情のかけひきがあって面白く思うつきあいかたではないが、ともかく、かわいらしい。

　愛らしい女、なんて、遠助にははじめてである。

　とてものことに、こんな素直な娘が、高成の前妻のように、また遠助の妻のように、嫉妬に狂ったり、あばれたり、しようとは思えない。

　「あなたは強そうね、力もちでしょ」

　小鈴は、遠助を見て、ちょっと小首をかしげ、微笑ほほえんだ。

　「そうだなあ……弱くはないだろう」

　鬼を退治した、といいたいが、まだ退治するところまでいってない。

　「刀を振ったり、馬に乗ったり」

　「それは男なら誰でもするさ」

　「でも、そんなに強い侍なのに笹笛を作ったり吹いたりする、やさしい心を持ってる男の人なんて、いないわ」

　遠助がだまっていると、

　「あたしはあなたが好きよ」

　といって、小鈴はひらりと衣の裾をひるがえし、離れていった。

　たいへんなことになった。遠助は恋をしてしまったのである。

　小鈴の姿がちょっとでも見えないかと、うろうろし、小鈴らしい声が聞こえると、胸は高鳴るしまつ。尤もつとも、女たちは邸の奥ふかく棲んでいるので、小鈴の方で、縁へ出て来てくれなければ、遠助などが、寝殿の簀子縁にさえ、上ることは許されない。

　そうして、小鈴も、機会があると、遠助に会いにくるようになった。

　「こういうときに、歌の一つ二つを書いて贈ればいいんだろうけどなあ」

　遠助は、遊びに来た伴の高成にこぼした。

　「あんな若い子は、やはり、歌とか手紙とかのやさしいやりとりがいいんだろうか、どう思うかね」

　「うーむ。それは祝福すべき艶福が舞いこんだもんだね。おれとちがって君は、食前食後に女を作るというタチじゃないから、大切にしなければならぬ」

　高成はあれからまた、あらての女をつくって、今はそれに夢中だそうである。

　「しかし町育ちの女は、恋文の一つや二つではおどろかなくなっているから、べつに苦労して、そんな不得手なもので売りこむこともあるまい。万事、君らしく迫った方がいいよ」

　「そうかな」

　「どうせ、またそのうち、美濃へ帰るんだろう?　それまでのあいだのお楽しみじゃないか」

　しかし遠助は、小鈴とはいつまでも続く仲でありたいと空想している。人生を二つに分けて、半分を美濃に置き、半分を京に置いて、小鈴と暮らしたいと思う。

　「九条に伯母がいるのよ、あたしはそこへ宿下りします」

　とあるとき、小鈴はいった。

　「いつだい?」

　「二日あとです……」

　小鈴はちょっとだまり、微笑んでいった。

　「伯母は、とてももうろくしてしまって、何も分らないの。家のひとは、お年よりが多くて、夜ははやくねむるの。だから、ね……」

　遠助は頰に血がのぼってくる。けれども、十九やハタチの青年ではないので、おちついていった。

　「よくわかったよ、だけど、二日後、なるべく日の高いころ迎えにいくよ。ひろびろしたところで、笹笛を吹きたいっていってたろう?　野原へ連れていってやるから」

　秋の頃なので、北野は、あざやかな紅葉や黄葉にいろどられていた。遠助は小鈴を馬に乗せて、遠駈けした。

　草むらで、馬から下りて仰ぐと、空は高く、地熱は温く、坐ると、こっぽり、草むらは二人をつつんでしまう。

　「笹笛を吹いてみせて」

　と小鈴がいった。

　「そんなこと、してる時間が惜しいよ」

　遠助は青空の下で、萱かや原はらに包まれて、小鈴を愛したかったのである。もうろく婆さんの目を盗んで忍んでいくのも、それなりの面白さがあるかもしれないが、とりあえずは、遠助は、田舎で昔たのしんだように、誰もいない野原で、愛を交すのが好きである。

　「ここなら、川原の院みたいに、わけの分らない物の怪も出ないし、な」

　遠助はそう、いった。

　「それで、こんな遠くまで、あたしをつれてきたの?　でも、こんなこと考えるあんたって好きよ」

　と小鈴は、うれしそうだった。

　「甘い匂いは何あに?」

　「枯草の匂いだ。あまずらみたいだね」

　「ここで野宿するといいわね」

　「夜露がたいへんだよ。狩のときはよく野宿するけど。猪や狐が、人をだましに来る。夜中に、灯をつけた葬式が、すぐそばを通っていったりしてね。にぎやかに話しているのに、何をしゃべっているのか、ひとことも聞こえなかったりする、そういうのは年へた猪のまやかしなんだ」

　「まあ」

　「野原や、山や、川岸や、森は、ふしぎなものがいっぱいある」

　「でも、あんたとだったら、こわくないわ」

　それは遠助も、そう思っている。小鈴を守るためなら、もう一度、橋の女鬼と対決したっていい。高成の前妻の悪霊にうちまたがって、髪を握ってひと晩、辛抱もできる、というものだ。

　夕方の風が吹き出したので、遠助はまた、小鈴を馬に乗せて、町へ帰ってきた。

　ところが、小鈴の伯母の家は折から遠国から来た客でごった返しているのだ。田舎言葉がどこにもみちあふれて、たいへんなにぎわい、小鈴たちが泊るところも、人々で占められているのであった。

　馬や、荷物が庭にあふれ、下人たちがうろうろして、食事の支度などしている。

　「これじゃ泊れないわ」

　と小鈴は悲しそうにいった。

　「でも、今夜はせっかくのお休みなんだから、お邸へ帰るのはいや」

　遠助は、門のそばの築地のかげで、小鈴をじっと抱きしめている。遠助も、今夜は、小鈴とはなればなれになりたくないのである。

　秋野の中でもちょっとでも体を離さずに、馬の鞍くらの上でもぴったりくっついていたが、今夜もひと晩中、小鈴を抱いていたいのである。

　しかし遠助の貰もらっているお邸の下しも家やも、従者たちがいっぱい住んでいるから、連れていくわけにはいかない。

　「そうだ──この近くにお堂があったっけ、あそこへ泊ろうか」

　「川原の院みたいなところじゃないでしょうね。でも鬼が出ても、あんたがいればいいわ」

　「出やしないよ。いつか、鷹たか狩がりのかえり、雨に遭って、雨やどりしたから知っているんだ」

　遠助は、古いお堂へ、行ってみた。

　小鈴の家の下人がついて来て、畳を一枚敷いたり、灯をもってきたり、してくれる。

　がらんとしたお堂は、話し声が反響しそうでふだんなら気味わるいであろうが、今夜は、二人とも、有頂天なので、人に邪魔されないのが、うれしかった。二人きりになると、ちょっとでも離れているのが勿体ないというさまで、

　「よかった、あんたとこうなって」

　「おれこそ、夢みたいだよ」

　と抱き合って飽きない。

　真夜中すぎ、堂のうしろの方に、ぼうっと明るい火の色がみえた。と、それはだんだん近寄って来、こわれかかった仏さまの台座の向うに、人影が立った。

　小さい女めの童わらわが、灯を捧げて、仏の御前に置くのである。

　遠助らはあっけにとられてながめていると、やがて音もなく、神々しい女房があらわれた。

　目もまばゆい、裳も、唐から衣ぎぬの正装すがたである。

　小鈴は、今は物もいえず、遠助にしがみついて震えていた。

　女房は、しばし、遠助をながめ、

　「奇怪な。あなたたちはどなたでございますか。ここは、わたくしの住居、わたくしはこの堂のあるじ。あるじの許しを得ず、なにゆえ推参されました。この堂には古いにしえより、人の泊ることはありません。泊った人は、必ず死にます」

　遠助は、女房をじっと睨にらんで、答えた。

　「お許し下され。ご主人がお住まいとは思いませんでした。無住の堂と思い一夜の宿をお借りするつもりでした。早々に退散いたしましょう」

　「早うお立ちのきなされ。いまに悪いことが起りますよ」

　小鈴はもう、気を失ったように怖がっていた。

　女房はそういうと、かき消すようにふっと見えなくなり、火の色も消えている。

　「大丈夫かい?」

　と小鈴をゆさぶると、

　「早く、出たいけど、足が立たないわ」

　小鈴は、力を失ったように、ぐったりしていた。

　「あたしを背負って逃げてちょうだい」

　「そういそぐことはないよ」

　遠助は、枕元の太刀をそっと取り上げた。

　と、女房の姿が、再び、思いがけない近くに浮びあがった。その顔は、いつのまにか、橋のたもとで見た美女になっているのである。

　「久しや遠助。この前はよくもよくも」

　「おお、女鬼め。やはり出たか」

　遠助は、片手に小鈴をかばいながら、刀を抜く。

　「今度こそは、首を落してくれるから、そう思え」

　「太刀を持つな。太刀を持つと、美濃の国のお前の妻が手て疵きずを負うであろう」

　美女は、心地よげに笑うのである。

　「お前が私の腕を斬れば、妻の腕が、首を斬れば、妻の首が飛ぶ」

　「うそだ」

　といったが、遠助は、鬼の術をみくびることはできないのを知っているから、ぎょっとする。

　美女はたちまち鬼に変じて、宙を飛んで、遠助と小鈴の頭上へ掩おおいかぶさってくる。

　「あっ、あっ」

　と小鈴は魂消たまげるような悲鳴をあげた。遠助は太刀をやみくもにふりまわしながら鬼を退けつつ、身を丸くして逃げるのが精一ぱいである。

　「あの鬼を斬れないの、やっつけられないの」

　と小鈴はいまは恐ろしさに泣き叫ぶ。

　「だけど、……だけど」

　遠助は組討ちしても勝つ自信はあるが、もしや、国の妻の首をおとすことになったらどうしょうと思うと、鉾ほこ先さきは鈍るのである。

　「あんた、やっぱり奥さんが大事なのね、そう、わかったわ」

　「内輪もめしてたら、しようがないじゃないか」

　「奥さんがかわいいから、鬼のいうタワゴトも本気にするのね」

　「タワゴトじゃなかったら、えらいことになるよ、鬼は、そんな術ぐらい、朝めし前なんだから……」

　そういううちに、鬼はまた、

　ごーっ!

　というような声をあげ、天井の一角から、二人をめがけて襲ってきた。

　なまぐさい臭い、それに熱気。鬼の毒気に中あたって、遠助は、眼がくらんでくる。太刀を空に払って、鬼が近づかないように、しかも鬼を傷つけないようにするのにせい一ぱいである。

　「あんた、奥さんがいたの、そんなこと、今まであたしにいわなかったじゃないの、え!　くやしい!」

　小鈴は、遠助の胸をうちたたく。

　「おいおい、危急存亡のときに、それどころじゃないよ、もっと足もとへ低くなってろ!」

　「あんた、奥さんにも笹笛つくったげたの、奥さんとも、野駈けをして、一頭の馬に相乗りして、野原で寝たの、え!」

　「バカ、それどころじゃないってば!」

　鬼は欄間に止まり、荒い息を吐いて、爪をむき出しにしていた。鋭い爪で引き裂かれたら最後、遠助も小鈴も、ぐさりとやられるのだ。

　遠助のあたまに、いつかの、鬼の小箱が浮んだ。

　くじり取られた人間の眼と、ぎっしりつまった男根。えらいことだ、おれもあの蒐しゆう集しゆう品ひんにされちゃたまらないと、はじめて遠助は恐怖を感じた。鬼に太刀を投げつけて、首すじを貫くのはやさしいが、もし、そのままのキズを、妻に与えることになったらどうしようか。

　遠助は妻を愛しているというのでもないが、しかし、元気で生きていてもらわないと困惑する、というところがある。妻が死ぬことをたのしく空想はするけれども、しかし自分の手でそんなことをしては、あと味がわるすぎるであろう。

　だから鬼を傷つけられない。鬼は勝ち誇り、お盆のような赤い口をあいてあざ笑いつつ、攻撃のすきをうかがっている。

　しかるに小鈴は、やっきになっていい募つのるのだ。

　「あんた、あたしと奥さんと、どっちが好き?」

　「お前、お前の方」

　遠助は夢中で返事し、視線は鬼につけたまんまである。

　「じゃ、あたしの、どこが好き?」

　小鈴も、のんびり聞いているのではない、けんめいなのである。大口を開け、まさに血をすすり肉をくらわんとしている鬼に負けぬくらい、真剣なのである。

　「若い、若い。きれい。あそこも新しい、いたんでない」

　遠助も、いまは半分、うわのそらで、あたまに浮んだことだけをいそいでいう。

　「じゃ、あたしの方が、奥さんより、ずーっと好きなのね?」

　「むろん、むろん」

　「じゃ、奥さんはいなくてもいいのね」

　「どっちか、いうたら」

　「そんなら、鬼を殺して、奥さんが死んでもいい理屈じゃないの」

　「それはヘリクツ、ヘリクツ」

　遠助は、もう、モノをいっていられない。鬼が、何度めかの攻撃をかけて来たのだ。身を低め、低空飛行の爪にひっかけられぬよう、腕であたまをかばう。

　「そのうち死んでほしいけど、何も、今死んでもらいとうない」

　と遠助は、妻のことを早口でいう。

　「どうしてよ、どうしてよ。愛してるならあたしの方を取るはずだわ、あんた、あたしをダマしたのよ、愛してるなんてウソだったのねッ」

　「ちがう、ちがう、一世一代の男の恋」

　そのとき、鶏が鳴いた。

　鬼はびくっとし、手足をちぢめた。

　戸外は、仄ほの白じろくなっている。

　つづいて、二番鶏、三番鶏。

　「うぬ。ちえっ。もうすこしのところであったのに……」

　鬼は、歯をかみならし、

　「残念だが、もうこれ以上、お前の相手はしておられない。制限時間一ぱいで、引き分けとなったからには、いよいよ勝負も、もうこれでしまいだ。汝なんじを八つ裂きにできなんだのがざんねん……しかし、お前の苦労はこれからだぞ」

　と鬼はあざ笑い、ふっと姿を消してしまった。

　外は、はや、明けかかっている。

　遠助は太刀をからりと床に投げて、

　「ふーっ」

　と息をついた。

　長い夜であった。くたくたに疲れた。

　しかし小鈴はまだ、しゃくりあげながら、言っているのだ。

　「あんたが、はじめに、ちゃーんと奥さんがあるっていってくれれば、あたしも考えたのよ。笹笛のときに、いってくれれば……。だのに、だまっていたじゃないの、あんた、ほんとに奥さんを愛してる?　奥さんの、どこが好きなの、子供はいるの、え!　奥さんいくつ、何年前からの仲なの?」

　遠助は、呆ぼう然ぜんとして、小鈴を見た。

　そうして、遠助は、鬼の言葉の意味を知ったのである。「苦労はこれからだぞ」といったが、小鈴の顔は、目が吊り上り、唇がくやしそうに裂けて、小鬼のような顔になっていたのだ、何のことはない、鬼は、手近にいるのである。

　しかし遠助は、この鬼を手放す気はない。

　この鬼とはまだ当分別れられない。

　いかに苦労しても別れられない。

　「まあまあ……」

　と不得要領なことをいって、遠助は小鈴の肩を抱く。

　「え!　どっち、あたしと奥さんと、あんたどっち好き?」

　鬼にはたかれる苦は、遠助の人生からまだ当分なくならぬようであった。














水に溶ける鬼











　『今昔』などの古物語には、怪異を語っておわりによく、

　「極キハメテ怖シキ事ナリトナム語リ伝ヘタルトヤ」

　と結ばれているが、現代から見ると嗤わらうべき荒こう唐とう無む稽けいでも、まさにそのころは「極テ怖シキ事」であったろう。

　鬼もすだまも、物の精も、陰陽道の神も、死霊も、すべての魑ち魅み魍もう魎りよう、妖よう怪かい変へん化げが跋ばつ扈こしていると信じられた時代だから、（信じるということは実在する、ということである）語り伝えられる怪異はヨソゴトではなかった。

　身にふりかかる災難の、今日は人の身、あすわが身と、切実に聞いたことであろう。

　さればこそ、語り手はおわりに必ず、警告めいた教訓を洩らし、それらの怪異談は、「鬼や変化の者に会ったらどうするか」「いかにしてのがれるか」という、ハウツーものといってよいようになっている。

　「然サレバ案内知ラザラム所ニハ努々ユメユメ立チ寄ルマジキ也。況イハンヤ宿リセム事ハ思ヒ懸クベカラズトナム語リ伝ヘタルトヤ」

　これは、在原業平の中将が、さる所の姫君を盗み出し、北きた山やま科しなのほとりの廃屋の倉に逃げたところ、雷がはためいた。業平がそれに気をとられているうち、女は鬼に食われてしまった。いわゆる『伊勢物語』の「鬼ひとくち」の話の、末尾につけられたいましめである。

　「然レバ女、然様サヤウニ人離レタル所ニテ、知ラザラム男ノ呼ヨバハムヲバ、広量シテ（うっかりと）行クマジキ也ケリ。努々ユメユメ怖ルベキ事也トナム語リ伝ヘタルトヤ」

　これは、例の、武ぶ徳とく殿でんの松原の怪、といわれるもの。若い女が、月夜にあるいていて男に呼び止められて食われてしまった話の警告。

　「然レバ男ト成ナリナム者ハ（男たるものは）尚、太刀タチ・刀ハ身ニ具スベキ物也。此レニ依テ其ノ時ノ人皆、此ノ事ヲ聞テ、太刀・刀ヲ具シケリトナム語リ伝ヘタルトヤ」

　これは、夜、宿直とのいをしていた若侍二人と、五ご位いの話である。

　若侍二人は武道の心得があり、油断せず太刀を持って宿直していた。寝もやらず物語などしていたが、夜ふけ、ふと見ると、東の対の棟むねの上に、にわかに板の如きものが出て来たではないか。

　「何だ、あれは?」

　と二人は注視した。

　「板か?　曲者が放火でもしようとして屋根の上に登ろうとするのだろうか」

　「しかしそれなら、下から板を立てて登るだろう。だがあれは上から落ちてきたようじゃないか」

　「怪しいぞ。ぬかるな」

　と二人が見守るうちに、板はじりじりとさし出して七、八尺ばかりにもなった。

　と思うと、この板は、にわかにひらひらと飛んで二人の方にやってくる。

　「おのれ、妖怪め!」

　二人の若侍は直ちに太刀をぬき払って近寄ったら切って捨てようと身構えていると、板は快じたのかして、そこへは来ず、格こう子しのはざまの、ほんのちょっぴり開いていた所から、原文によれば、

　「此ノ板、コソ〳〵トシテ入イリヌ」

　その向うは出で居いになっていて、ここにも宿直の侍、五位が寝ていた。この男はのんき者とみえて、身に寸鉄も帯びず、ぐっすり寝込んでいる。

　五位が急に、物におそわれた人のように、

　「うーむ。うーむ……」

　と苦しげに呻うめき、やがて声を立てなくなったので、若侍たちは驚いて、いそいで人々を起し、走りめぐって危急を知らせた。人々が起きて火をともしてみると、五位は、あわれや、平べったくなって圧おし殺されていた。怪しの板は、外へ出たともみえず、また、室内にもない。

　搔かき消すごとく消えてしまったのだ。

　人々は怖おじ怖れること限りもなかった。仕方なく、五位をみんなでかき出した。

　これは、二人の侍が太刀を持って切ろうとしたから、妖異変化のものもその気魄におそれ、近寄ることができず、無警戒でねむっていた五位をおそったのであろう、と人はいった。

　それゆえ、「男たるもの、刀はやっぱり持つべきだ」と最後にいましめている。刀は抜き払って刀身を見せることが魔ま除よけでもあるのだ。

　『源氏物語』でも、優やさ男おとこの源氏でさえ、愛人の夕顔が物ものの怪けに魘おそわれたとき、太刀を抜いてきらめかせている。男が刀を抜くのは、あの長い大河小説で、あの部分をふくめ、たった二度である。

　また、ある所に宮仕えする若い女があった。身寄りのない女で、ふだんから「病気でもしたらどうしよう」と心細く思っていた。

　ところが、この女に通う男ができた。だがちゃんと契り交して誠実な心根の男ではなかったらしい。しかるに妊娠してしまった。ここは原文には、

　「サセル夫モ无ナクテ懐妊シニケリ」

　と簡潔に要領よくいっている。

　女はいよいよ心細く、前世の宿縁のつたないのを歎いたが、相談する人もなく、仕える主人にも恥ずかしくていい出せない。

　しかしこの女は、中々、性根がすわって賢明だったとみえ（性根が据わって賢明な女ならば、「サセル夫モナク懐妊」というような、うろたえた仕儀にならないかもしれないが、ここはたぶん、女がせっぱつまったあまり、火事場の大力とでもいうか、ふだんと打って変った知恵と胆力を出したのであろう）、しかたない、一人でこっそり、どこかへ隠れて産み落そう、と決心した。

　（それで死んでしまうなら、しかたないわ）

　と女は思った。

　（でももしうまくいったら、知らぬふりで戻ってこよう。子供は捨ててしまえばいい。山の中ふかく入って産み落そう）

　この女が、そういう決心をしたとしても責めるべきではない。身寄りのない女は、仕えている邸をしくじったら、全く野たれ死にするしかない時代だったのだ。

　無力な女にとっては、「悲シキ事云イハム方无カタナク」おぼえたがしかたない。人々の手前、気強くふるまってけどられぬようにし、ひそかに、ただ一人召し使っている女めの童わらわに、山ごもりの食物の準備などさせていた。王朝の女の衣い裳しようはかさ高く、衣に埋もれたようなものなので、臨月になっても人に見み咎とがめられることはなかったろう。

　ある夜あけ、出産のきざしがあったので、女の童に、準備させたものを持たせていそいで邸を出た。京を出て、東山の方へいこうとすると、川原で夜が明けた。どこで産もうか、心細いこと限りない。休み休み、やっとのことで粟あわ田た山まで来た。山の中にこわれかかった家があり、人も住んでいないようなので、やれうれしやと、女は垣をこえて入った。

　朽ち残った縁に腰かけ、ほっと休息していると、思いがけなく奥から人の足音がした。

　（ああこまった。人が住んでいたのか……）

　と思って、遣やり戸どをあけるのを見ると、あたまの白い老婆だった。出て行け、というかと思いのほか、にっこりと笑って、

　「どなたさまかな?　ここには珍しい客人は」

　という。女は泣く泣くありのままを語った。すると老婆はふかくうなずいて同情した。

　「まあ気の毒に。それならばなんのご遠慮も要りません、ここでお心安う、安産なされ」

　といって奥へ案内してくれた。女は仏の助けと喜んで、老婆の敷いてくれたうすべりの上で、平らかに安産した。老婆も喜んだ。

　「ようございました、お産が軽くて。私は年も取り、こんな山奥の一人ぐらし、物もの忌いみもべつにいたすつもりはございませんから、ゆっくりここに逗とう留りゆうなさってご養生なさいませ」

　といってくれたので、女はうれしかった。

　老婆は湯などを女の童に沸わかさせ、赤児に産うぶ湯ゆをつかわせたり、いそいそと世話をしてくれた。はじめは捨てようと思った子だが、可愛いい男の子だったので、女も情が湧いて乳を飲ませたりしていた。

　こうして二、三日たった。

　女が昼寝しているそばに、赤子も寝かせてあったが、女はふと目がさめた。老婆が近々と寄って、赤子をながめている気配なのである。

　老婆は、女が目を覚しているとは知らず、

　「何と美味うまそうな。ただひとくちに、わんぐりと……。いひひひひ」

　とひとりごとをいっているのだった。

　女は身の毛がよだった。

　この老婆は鬼だったのだ。逃げなければみな食われてしまう、とぞっとした。

　老婆の昼寝を見すまして、女は、子供を女の童に負わせ、仏を念じつつ走りに走って逃げた。やっとのことで粟田口にたどりついた。そして、人家をみつけて衣服を着更え、暗くなってからあるじの邸にもどり、子供は里子にやった。

　老婆がその後どうしたか、わからない。この話は、女が年老いてから人に語ったのである。

　鬼の怖ろしさから、というよりも、人知れず身二つになった、ということを知られたくない配慮が働いていたためであろう。

　「此レヲ思フニ、然サル旧フルキ所ニハ必ズ物ノ住ムニゾ有アリケル。然サレバ、彼カノ嫗オウナモ、子ヲ『穴甘気アナウマゲ、只タダ一口』ト云ヒケルハ、定メテ鬼ナドニコソハ有アリケメ。

　此レニ依ヨリテ然様サヤウナラム所ニハ、独リマニハ立チ入ルマジキ事也トナム語リ伝ヘタルトヤ」

　ひとりで、ややこしい所へ（王朝語では、むつかしき所、という）行ってはいけないといういましめである。人々はこれを読んで、どれほど心にふかくうなずき、肝に銘じたことであろう。

　また、字の読めぬものは、その話を人にしてもらい、読み手や話し手は、原本にあるいましめに加えて、自分の意見もついでに開陳し、いましめはいましめを生んで、たがいに語り伝えたであろう。

　しかしながら、あまりの妖異に、話し手は忠告や訓戒をつけ加えるのも忘れることがある。

　また、つけ加えられない妖異もある。それは、自分の落度で招いたのではない悪運は、避けられないから、訓戒の埒らち外がいというべきなのであろう。

　私なんかが読んでいて、何となくぞっとするのは、板のバケモノや老婆の人喰い鬼ではなく、形も姿もわからぬが、何となく圧迫感のある怪異のものである。

　私は、慈しげ岳おかの川かわ人ひとが、地じ神しんに追われる話、というのが、いちばん気味わるい気がする。──昔、文もん徳とく天皇の崩御されたときのことだった。御陵を占定するため、大納言安あ倍べの安やす仁ひとが諸官をひきいてそのことを行った。正史によると、これは天てん安あん二年九月二日だったというから、西暦八五八年、である。

　一行の中に慈岳の川人、という陰おん陽みよう師じがいた。これはベテランの陰陽師で、「世ニ並ビナキ者也」とあるくらいである。御陵を定めるのに、陰陽道によって占定するのはいうまでもない。

　陵地が定まって一行は帰途についた。深草の北の方をゆくころ、川人が責任者の大納言のもとちかく馬をよせ、何か言いたそうにしている。

　「用か?」

　大納言はそう聞いて馬を控えた。

　川人はただならぬ様子で、顔色もない。

　「私はいままで、陰陽師として身を立ててまいりまして、幸い、誤りもなく、なんとか過ごしてまいりました。しかし、こんどというこんどは、一世一代のまちがいをしてしまいました。地神を怒らせてしまったのです」

　「地神を」

　「そうです。彼らは追って来ます。彼らは陰陽師たる私と、責任者のあなたを求めているのです。彼らに追われたら遁のがれる道はありません。どうなさいますか」

　どうなさいますか、といわれたって大納言安仁にもこたえようがない。その道のプロフェッショナルである川人でさえ途方にくれているのに、素人しろうとの大納言に方策がたてられるわけがない。

　「ともかく、お前に委す。私にはわからない、助けてくれ……それにしても」

　と大納言は身震いしていった。

　彼は、川人を信じて、そちらの方面のことは委していたのだ。それを今になって、まちがってました、地神に命をねらわれています、というなんて、無責任ではないか、という気がある。しかし川人ほどの男が恐れているのを見ると、その恐怖が伝染して、責任問題を論ずるどころではない。

　「何とかやってみます。身を隠す法を考えます」

　と川人はいい、後続の行列を先にやらせた。

　この川人の、失策というのがくわしくわかればいいのだが、それは『今昔』には触れていない。煩はん瑣さで難解な陰陽道の理論や方法をいちいちくわしく書きとどめるにも及ばないと思ったのか、どうか。

　私の思うに、この川人の失敗というのは、根本的な、見通しをあやまった、というような大きなものでなく、ほんのちょっとした失敗、川人ほどのベテランが、まさかというようなミスをおかした、というものではなかろうか。初歩的なミスであればあるほど、その結果は大きい、というような。つまり、まず、バルブを閉じるべきところを、開けてしまった、というような、誰でも気付くことが、大爆発の原因だったというようなものであったかもしれない。

　地神（土ど公く神じんともいう）というのは、陰陽道でいう、土をつかさどる神である。

　この神が土の中にいるときに、土木工事をしたり、土をいじったりすると、怒りを買うといわれている。たぶん川人は、前以て、地神の怒りを転じ封ずる秘法を忘れたのかもしれない。

　（いまも、折々、旧蹟の碑を建てるとき、地神の碑もいっしょに建てられることがある）

　やがて日が暮れた。夕闇にまぎれて大納言と川人は馬を下り、馬は先へ遣って、ただ二人、田圃の中にうずくまった。川人は大納言の上に、田圃に刈って積んである稲をかぶせてゆく。そうして姿をかくすと、そのまわりを呪文をとなえつつ、何度もめぐった。そのあとで川人も、稲の中へもぐりこみ、大納言と二人、息を殺していた。

　この時の大納言の心地はどんなであったろう。

　大納言には地神の恐ろしさも、地神の報復が如何いかなるものかもわからない。すべて五里霧中である。しかし、深く信頼している川人が、身震いして青くなっているのだから、それによって地神のおそろしさを思いやるのみである。原文には、

　「大納言、川人ガ気色極キハメテ騒サワギテワナナキフルフヲ見ルニ、半バ死ヌル心地ス」

　とある。

　目にみえる妖異や、鬼はまだ逃げようがあるが、何かわからぬものはイメージの描きようがないから、気味わるい。しかも、地神、などというもの、単に妖怪とだけでは片づけられない。それはもはや、皮膚感覚に感じられる恐怖である。全存在を圧倒してくれるような巨大な、何かである。顔も体もない、大きな虚無に似た何かである。

　むしろ、それは、死そのものかもしれない。

　大納言はただもう、じっと堪えていた。

　声も出さずにいくときか。しばらくして、千万人の足音が通り過ぎた。ゆきすぎたかと思うと、たちまち帰ってきて、ガヤガヤ話している。人の声に似ているが、人の声ではなかった、と原文にあるが、これはおそらく、こちらの気持にひびいてきただけの声であって、肉声ではなかったのであろう。

　「このあたりで馬の足音が軽くなったぞ」

　「このへんで馬を下りたな」

　「あたりいったい、ずうっと土を一、二尺掘ってみろ。きっと見つかるぞ」

　「川人の奴、腕のいい陰陽師だから、うまく隠れているつもりだろうが、見つけずにおくものか」

　「奴は見つけられないにしろ、大納言めをのがすものか」

　と、ここかしこさがすのであった。

　しかし、いくらさがしても見つからない。統率者らしい男がついに、

　「ようし、引き上げよう」

　といった。

　「いつまで隠れおおせるものか。今夜の所は見のがしてやるが、いつかはきっと見つけてやるぞ。こんどの十二月の晦つごもり夜半、天から地の底まで隅から隅、目を皿にしてさがしまわってやる。おれたちにかかったら、隠れたってダメだ。そのときにまた、集まろう」

　「おう」

　「おう」

　と応えて、怪しの物たちは散っていった。

　大納言と川人は足音が聞こえなくなると、夢中でとび出して走った。

　馬は川原にいた。おのおのそれに飛び乗って駈けた。

　しかし、これで難をのがれたわけではない。

　三か月先の十二月には、また集まって捜すといっているのだ。

　「こんどこそ、見つけられるだろうなあ」

　と大納言は生きた心地もしない。しかし川人のほうは、すこし自信を取り戻していた。

　「十二月ということを聞いてしまったのですから、その夜、二人ともこっそり隠れていればよいのです。日が近づいたらまたご連絡します」

　といって、家へ帰っていった。

　恐怖の十二月晦日はすぐ来た。川人は大納言に、

　「絶対、人に知られないで下さいよ。ただ一人で、二条と西の大宮との辻つじに、暗くなってからおいで下さい」

　といった。大納言はいう通りするほかない。日暮れの雑踏にまぎれて大納言は辻へいってみると、川人はすでに来ていて、無言で大納言についてくるように合図し、嵯さ峨が寺へいった。

　堂の天井に登り、川人は呪文をとなえ、大納言は「なんまいだなんまいだ」と呟つぶやいている。──果して夜半すぎ、いいようもない、いやな気分に襲われた。なまぐさい臭いのする暖い風が吹いて来て、地震のような地鳴りがする。そら来た、と大納言はあたまを抱えたが、このたびはそれだけで、怪しの物の気配は近くにあらわれず、ついに、鶏が鳴き出し、二人は生色をとりもどした。まだ明るくならぬうちに、それぞれ家へ帰ったが、別れぎわに川人は、

　「もう大丈夫です。難はのがれました」

　と大納言にいった。このときに大納言が、「お前のおかげだよ」といった、というのは原典にない。あるいはそこは脱落しているのかもしれないが、川人は言葉をつづけて、原文によると、

　「然ハ有レドモ、川人ナレバ此カクハ構カマヘテ遁レヌルゾカシ」

　と恩着せがましくいっている。大納言は川人を拝んで家に帰った、という。

　私のようなベテランだから、うまく脱れられたんですよ、と川人はいうのだが、はじめは、自分のあやまちで地神を怒らせ、大納言を災厄に巻きこんでおきながら、「私だったから助かったのだ」というのは、平ひよう仄そくが合わない。かなり、おっちょこちょいの男である。

　しかしここは恩着せがましくいったんではなくて、しみじみ、思わず出た述懐であったのかもしれぬ。陰陽道の第一人者としての実力があらためて証明され、そのことに対する感懐が思わず口を洩れたのかもしれない。とすると、川人は、恐怖よりもふかい満足で以て心をいっぱいにしていたのかもしれぬ。

　しかしまた、現代風に悪く勘ぐると、川人は、かねてより大納言に何か、ふくむ所あったのかもしれぬ。

　大納言は、何かこの陰陽師の恨みを買うようなことがあったのかもしれない。

　川人は、いつか、目にものみせてやろうと思っている。いっぺん、怖い目にあわせてやろうと考えている。

　彼はうまくこしらえて、地神が追ってくるという恐怖を大納言に吹きこむのに成功した。

　大納言は暗示にかかって、みぐるしく狼ろう狽ばいし、恐怖に惑乱し、川人に唯い々い諾だく々だくと従う。

　いい気味だ!

　川人の芝居につられて、大納言は「半バ死ヌル心地」を味わった。偉そうに威張っていても位階勲爵は、物の怪の世界では無力である。

　そこでは、あやしの闇の力に翻ほん弄ろうされる、非力な、かよわい、矮わい小しような一匹の人間にすぎない。大納言は冷や汗をかき、わななく手で川人をつかみ、

　「たのむ。たのむ。どうしたらいいんだね。たすけてくれ。お前のいう通りにするよ」

　と哀願したろう。

　目は光を失っておどおどし、口ひげは臆病に力なく垂れていたろう。

　川人は内心（そうれみろ。いざとなればこんなざまだ。大納言だの大臣だのといったって、所しよ詮せんは、一人になれば無力な裸虫、正体を見たぞ）と快哉を叫ぶ。

　川人は尤もつともらしく大納言をかくし、呪文をとなえる。このへんから川人が自信ありげにふるまっているのをみても、どうも芝居臭いのである。地神とおぼしき足音や声は、川人の道術かもしれない。

　災厄がすんで、大納言ははればれする。咽の喉どもとすぎれば熱さを忘れるのたとえ、大納言ははや、川人に尊大になり、

　「何もなかったじゃないか、大げさにいうからびっくりした……」

　とでも文句をいったのかもしれない。川人がそこで、

　「私だから、これ、逃げられたんですよ」

　といったとしたら、大納言は一言もないだろう。

　そうでなければ、ベテランの川人が「とんでもないあやまち」をするはずがない。かつ、はじめの周章狼狽ぶりと、のちの沈着冷静ぶりが釣合わない。

　しかし、九世紀十世紀の暗黒蒙もう昧まいの時代の人間に、そこまで気をめぐらす余裕はないであろう。

　ほんとうに地神におそわれたのだとすると、これはおそろしい。

　地神の悪意だけ感じられて、実体のイメージのないところが、より不気味である。そうして、声なき声が、こちらに感知される、というところも、骨を嚙かむような怖さがある。

　時の人は、さすがに、こういう災厄から身をのがれるいましめは、思いつかなかったとみえる。唯一の希望は、川人のようなすぐれた、やんごとない陰陽師にめぐりあって助けられることである。されば『今昔』の原文にも、

　「此レヲ思フニ、尚、川人止ヤム事无ナキ陰陽師也トナム語リ伝ヘタルトヤ」

　という感嘆の声でむすんでいる。

　これを要するに、中世の鬼・妖怪・変化のものは、当方さえ注意していれば、かなり、災厄を未然に回避することができるのである。「むつかしき」場所にたちいらぬとか、しかるべき対応手段さえ心得ていれば身の助かることもある。しかし、もっと上のクラスの恐ろしい未知のものには、人間はもうお手上げである。

　そんなことで、陰陽師は、なくてはならぬ存在であったろう。

　未知のおそろしいもの、訓戒も歯に立たぬもの、といえば、地神と共に幽霊である。

　『今昔』の幽霊は、近世の幽霊とちがい、恨みをのんで死んだ人が化けてくるというものではなく、みな、やさしい愛情が凝って幽霊となるのだ。

　それは怨念にまといつかれるよりも、戦せん慄りつ的である。甘美であるだけに不吉で、おどろおどろしい。

　上うえ田だ秋あき成なりの『浅あさ茅じが宿』の話も、『今昔』には、

　「人ノ妻、死ニテ後、旧夫ニ会ヘルコト」

　として載っている。妻を捨てて他国へいった男が、もとの妻恋しさに堪えきれず、任期の終るのをまちかねるようにして京へ戻ってくる。まっ先に旅装束のまま、もとの妻のところへいってみると家は荒れ果て、人の住む景色もない。秋の月ばかり明るい。

　しかし妻は家の中にいた。恨む気色もなく、男をみて嬉しげに、

　「まあ、お帰りなさい。京へはいつお戻りになったの」

　といった。男は年来、お前のことを忘れたことはなかった、これからはもう、どこへもいかない。家財も明日になったら取り寄せ、従者もここへ呼ぼう、という。妻の喜びはいうまでもない。別れてからの幾年かの苦労をこまごま語り、夜もふけたので、

　「今ハイザ寝ナムトテ、南面オモテノ方カタニ行テ、二人搔カキ抱イダキテ臥フシヌ」

　ここには誰もいないのかい、と男が聞くと、

　「こんな貧乏ぐらしですもの、居ついてくれる者もいなくなりましたのよ」

　二人はよもすがら語りあかし、男は、身に沁しむように哀れに思った。

　ふと目ざめれば、夜は明けていた。

　日ざしがきらきらとさしこみ、あたりはくまなく明るい。

　男は驚倒する。搔き抱いて寝たとみた妻は「枯々カレカレト干カレテ骨ト皮トバカリナル死人ナリケリ」男は衣服を抱えこむと走って縁から下り、もしや僻ひが目めかとよくよく見たが、やはり白骨であった。

　妻は男の去ったのを嘆いて死んだのだった。みとる人もなく、また葬る人もなかったので、そのままに骨は打ちすてられていた。近隣の人は恐れて近寄らず、家は無人だったのである。原文は、そういうときは、よくよく聞き合わせてからにしなければいけない、と教えている。

　それにしても男が、白骨と語り、泣き、愛しているのを、もし、物陰から見る人があれば、どんなにおそろしかったであろう。白骨の妻がやさしくしおらしかったから、よけい男は恐ろしかったであろう。

　愛人同士の仲といっても、亡霊はおそろしい。

　大和やまとの国に住むある人が、美しい娘をもっていた。両親は可愛いがって大切にかしずいていた。また河内かわちの国に住む人は、美しい息子を持っていた。この青年は京に上り宮仕えして笛をよく吹いた。愛すべき性格だったとみえて、みんなに好かれていた。

　青年は、大和の国の美しい娘の噂をきき、求婚した。はじめはことわったが、熱心に懸想したので、ついに娘の両親もゆるして結婚させた。蜜月が三年ばかりもつづいているうちに、夫はふとした病いがもとで、亡くなってしまった。

　妻は嘆き悲しみ、死んだ夫を恋うていつまでも泣いていた。

　男たちがたくさん言い寄るのだが、耳にも入れず三年たった。

　秋のある夜、常にもまして、女が夫のことを思い出して泣き悲しんでいると、夜なかばかり、はるかに笛の音がきこえた。

　死んだ夫の音色に似通っていた。

　笛の音はしだいに近づき、止んだ。と、女の居間の蔀しと戸みどが、ほとほと叩かれ、

　「おい、あけてくれ」

　という声、まさしく、死んだ夫の声である。

　女は恋しいことは恋しいが、恐ろしさで体が硬直してしまった。

　それでも、ひとめ、姿を見たい。もしや、ありし世のそのままの姿であろうかと、やっとのことで身を起して蔀のすきまから覗くと、生きていた時そのままの姿で、男は立っていた。

　「私だよ。お前にあいたくてね……」

　夫は悲しそうな目をし、体からは烟けむりが立っていた。女はがくがく震え、ものもいえない。

　「怖いのか。……無理もない。お前があまり恋しがるから、むりに閻えん魔ま大王からおひまをもらって帰って来たのだが、そんなに怖がるなら、いくよ。日に三度、体が燃える苦を受けているのだ。苦しくて……」

　といい、男はかき消すようにふっと消えた。

　女は夢かと思った。

　しかし、笛の音の余韻はまだあたりに漂い、男の口調はそのまま、耳に残っていた。

　一目見たいと恋い焦れた男ではあったが、やはり冥界の匂いにまつわりつかれている男を、女は抱くことができなかった。

　浅茅が原の妻は、白骨になっても夫を幻惑させることができたのに、笛の男の方は、妻をまきこむ愛執の念が足らなかったのかもしれない。

　また、妻の方に、そこまで雪な崩だれこむ恋慕が足らなかったのかもしれない。もしかしたら、笛吹の妻は、泣きながら自分のことを憐れんでいたのかもしれない。自分のようにあわれな不幸なものがあろうか、と……。自己憐れん愍びんの涙は甘く快いものなのである。

　また、この妻は、ひょっとすると、いちじるしく理性的な婦人だったかもしれないのである。亡き人を悲しむという点については、まちがいなくそうなのだが、幽霊が現われるのはみとめられません、という、区別をハッキリする方針かもしれぬ。

　小おの野の篁たかむらという人がいた。

　変人だという噂が高く、篁にはたえずふしぎな伝説がまつわりついていたが、しかし篁自身は、自分は当然のことをやっているのにまわりがおかしいのだ、と思っていた。

　これはちゃんと実在の男で、その一生も公的記録に残っている。九世紀のはじめの人である。

　小野岑みね守もりの長男で、六尺ゆたかの大男、学問ぎらいで、少年のころは馬に乗ったり弓を射たりするのが好きだった。

　しかし青年になるに及んで学業に励み、文もん章じよう生のしようとなり、途中、一度は失脚したが、もとに復してからは順調に出世して参議から左大弁になった。百人一首では「参議　篁」の名で、

　「わたの原　八や十そ島しまかけて　こぎ出いでぬと

　　　　　人には告げよ　蜑あまのつり舟」

　というのがはいっている。

　多感な詩人で、直情径行のふるまいが多く、人に愛されもしたが、憎まれもした。

　家はまずしかったが、母にやさしく友情に篤く、俸給をあげて親友にほどこすことがある。みんなは、篁に「野狂」というアダナをつけていた。

　飄ひよう々ひようとしているようで、詩人の直情が彼を狷けん介かいにさせ、率直さが酷烈と裏おもて貼はり合されて、異様な人となりの印象を与えた。

　中年の頃の失脚原因は、遣唐副使忌避事件である。彼は承しよう和わ元年（八三四）、遣唐副使を命じられたがこのときは暴風で渡航できず、引返した。四年後、再び命じられたが、遣唐大使の藤原常つね嗣つぐが、破損した船に篁を乗せようとしたので、怒った篁は仮病を使って乗船しなかった。

　その上、遣唐を諷する詩文を作ったので、勅勘に触れて、官位を剝はく奪だつされ、隠お岐きの島へ流された。「わたの原」はそのときの歌である。この歌には、どこか悲憤やるかたなき思いがほとばしっている。『古今集』に載せられていて、

　「おきのくにに、ながされける時に、ふねにのりていでたつとて、京なる人のもとにつかはしける」

　という詞こと書ばがきがある。

　彼の詩才は帝の愛する所であったから、翌年、ゆるされて京へもどり、本爵に復した。

　当時の噂では唐の白はく楽らく天てんをしのぐとさえいわれ、白楽天は彼が遣唐副使でやってくるときいて、たいそう喜んだということである。一族には、詩人文人多く、道とう風ふうは彼の甥である。小こ町まちも、彼の縁戚ではないかといわれているが、そういうことへの畏敬が、ふしぎな篁伝説を生んだ。

　世にも奇っ怪な噂が篁にはあり、そのため、篁は人々から、恐れられていたのである。

　それは、篁は、地獄の役人、閻魔庁の冥官であるというのだ。

　いつとはなく、口から口へとそれがささやかれ、人々は篁に口を利くのも恐れるようになった。

　その噂の出所は、西三条の大臣、良よし相すけであるという。

　大臣は重病にかかっていったん死んだ。

　あの世へいくと、たちまち閻魔大王の使いが来て、からめとられて大王の前で罪を定められることになった。

　大王の王宮には、冥官が並んでいた。その中に、見知った顔だと思ったが、何と小野篁の顔が見えるではないか。

　（や。あの男も死んだのか）

　それにしても、役人の席に坐っているとはどういうことだろう。

　やがて、大臣の現世における罪の数々が読み上げられ、冥官たちはそれによって、大臣のおちるべき地獄を宣告する。これから無限の苦役がはじまるのだ。永劫の呵かし責やくに骨身を裂かれるのだ。大臣は絶望し、慄えていた。

　と、篁がやおら笏しやくをとり直して口をひらいた。

　「あいや、各おの々おの方がた。この日本の大臣は、本来、心直き人でございます。生きている間、人の世の掟にいささかは違う罪もおのずと出て来たかも知れませんが、それらはいずれも片々たる微罪。この者は公平で勇気に富み、これが正しいと思ったことは敢あえて貫いて、人のためにはかりました。この度の罪はどうか私に免じておゆるし下さい」

　そうして、閻魔大王に向いて一礼した。

　大王は困って、しばらく考えていたが、

　「難しいことだが、それほどその方がいうなら、聞き届けてつかわそう」

　「ありがとうございます。罪をおゆるし頂けるとすると、この者は、では罪なくして閻魔の庁へ曳いてこられたもの。いやしくも、大王のこ差配に過誤があってはなりません。いそぎ、この大臣を現世へもどしましょう」

　「おいおい、そこまでは、わしは言うておらん」

　「はて、罪なくして地獄へ引きとどめておくことは、公平ではございません。これ、早う連れていけ」

　と篁は地獄の獄卒の鬼たちにいった。

　ほっと大臣・良相が目をあけてみると、わが家だった。

　「殿が生き返りなされた」

　「うれしや、加か持じ祈き禱とうの甲か斐いがあった」

　「お父上、しっかりして下さい」

　と人々は大臣を覗きこみ、うれし泣きに声を放って泣いた。邸中、主人が蘇生した喜びの声で満ちた。

　やがて病いは日一日とよくなったが、大臣は、あの夢を忘れることができなかった。夢にしてはあまりに鮮明に心に彫りつけられていて、ただもう、実際にあったこととしか思えない。

　しかし、不気味でもあり、かつ、篁の人格にも関することなので、軽々しく口外もできず、自分一人の胸におさめていた。けれども篁に対し、今までとはちがう目でみるようになったのは事実である。

　（おそろしい男だ──）

　と思いもし、また命の恩人でもあるからありがたくも思い、その反面、冥官である彼が、半分は死人のような、普通の人間とはいえないような、薄気味わるい気持であった。

　あるとき、大臣が陣じんの座に着くと、篁がひとりだけで、ほかに人のいないときがあった。

　（いい折だ。冥途のことを聞いてみよう。あの奇っ怪な夢が事実だったかどうか、たしかめてみよう）

　と大臣は思い、篁のそばへ寄って、声を落していった。

　「このあいだから、よい折がなくて申上げられなかったが、あの冥府でのご好意は忘れられません。あれは、どういうわけで、私をお庇い下さったのかな?」

　篁は、ニコと頰笑ほほえんで大臣を見た。青少年時代に武芸で鍛えた、強大な体たい軀くのこの男、しかも、いったん憤激を発すると、帝であれ権力者であれ、恐れず抵抗してはばからない鼻っ柱のつよいこの男は、笑うと、少年のように、無む垢くな純真さが輝く。

　「あれは、お礼でございます」

　「私への礼と?──」

　「さよう。過ぐる承和五年の年、遣唐副使を拝辞して勅勘を蒙こうむった私は、あやうく死罪にされるところでした。それを、あなたが弁護して下され、死一等を減じて流罪となりました。ご恩はありがたく、終生わすれませぬ。いささかのお礼に、私も尽力させて頂きました」

　「それは」

　大臣は言葉もなく、（ではあれは、真実だったのか）とぞっとしながら、

　「あなたが冥官の一員でいられるとは知らなんだことです」

　「どうかそのことは口外なさいますな。誰にも明かさぬようにおねがいします」

　「む、むろんのことです。しかし、どういう縁であなたは、冥官につてがおありになったのか……」

　「はははは」

　篁は、恐怖と好奇心で張り裂けそうに目をみはっている大臣に、憐れむような笑いを投げた。

　「現世もあの世も、私にとってはかわりないのですよ。彼ひ岸がん、此し岸がんを私は自由自在に往来し、遊行します。されば、この世での人の悪行善行もあの世で浄じよう玻は璃りの鏡に映したようにわかるのです。私にとって死は生、生はすなわち死、──夢もうつつもわかちがたいのです」

　「おお……」

　大臣は呻うめいた。

　「あなたは、ただの人間ではないのですな、神人であられたのか」

　「役えんの行者をごらんなされ。昼は伊い豆ずに、夜は駿する河がの富士の頂きに、天空を飛ひ翔しようして通い、修行したというのではありませんか。現世とあの世を往来するぐらい、なんでもありません。私は夜は、あの世へいって冥官の業務を執っております。どっちが本業か分りません」

　大臣は、このことを、誰にも洩らさなかった。

　しかし、それ以後、

　「人のためには尽くしておかねばならぬぞ。どんなことで、自分の身にめぐりめぐってくるやら知れぬ。自分に因果応報がなくとも、子孫にきっとあらわれる」

　とか、

　「閻魔の庁から、こちらをじっとみている人がいる。かりそめにも非道なこと、曲くせ事ごとは働いてはならぬ」

　とやかましく訓戒するようになった。

　人間の欲望はそもそも三つあり、その一つは権力欲、また一つは、説教欲である。

　説教欲も、権力欲に入るのかもしれないが、大臣は、訓戒を垂れて、人がいうことをきかないと、しだいに、

　「お前は知らないが、おそろしい秘密を教えてやろう」

　と、少しずつ秘密をこぼして娯しむようになった。相手の知らぬことを教える、報道欲は、人間の根源的欲望の三つ目である。

　そういうわけで、小野篁が、夜は地獄の役人をしているという風評が、いつとなく世間に洩れて、人々は篁をおそれた。

　篁のはなやかな才気と学識は、地獄からの贈り物なのか。ひとたび筆を執れば、迸ほとばしるような生気が紙上に躍る、あのきらびやかな筆勢は、冥府の瘴しよう気きのなせるわざなのか。

　篁が口をひらけば、言葉は珠玉の歌になってこぼれおちた。

　あれは、鬼のつくる歌であったのかもしれない。

　人々は、篁にあえば道をひらく。

　篁は首をあげ、長く嘯うそぶき、手をうしろに組んで、遠いところを見るように歩む。

　「地獄の獄官にもなるだろうよ。あれはいまも、幽霊を妻としているのだから……」

　と嗤わらう人々もある。

　いつしか、幽霊の妻は、彼の妹であることも、世には知られていた。




　篁のいまの、生きている妻はもと右大臣だった人の三の姫である。

　しかし、三の姫と結婚する前、篁には恋した女がいた。

　はたちをすぎたばかりの頃である。

　異母妹のところへ、漢籍を教えにゆくことになった。父親にいいつけられたのだ。

　その妹は十六、七で、美しくて怜れい悧りな娘なので、親は大事に育て、女の身につけるべき教養をすべて習得させた。宮仕えをさせようという気があったので、漢籍をも習わせることにしたのである。他人に教えてもらうよりは、というので、異母兄の大学の学がく生しようだった篁がえらばれた。

　当時は、子供たちはそれぞれの母親のもとで成長するので、母親がちがえば、他人のようなものだった。おのおのの邸へ、父親が通ってゆくので、子供たち同士、会うことはなかった。篁は異母妹に会うのは初めてである。

　篁は異母妹の邸へゆき、御み簾すの彼方に、几き帳ちようをへだてつつ、教授した。そうはいっても机をまん中に、一冊の本を置いて、字を指しながら教えてゆくものを、顔を見ずにすますということはできない。

　妹は、清楚な美少女だった。

　篁はだんだん、恋しくなってきた。漢籍の授業どころではなくなってきた。

　妹は何にも知らず、ほんとうに無垢の少女で、澄んだ声で本を読む。そうして、

　「どうなすったの、お兄さま」

　と咎めた。

　篁は、本の字をさす象ぞう牙げの棒で、うわのそらに何か書きつけているのである。

　「え?　ああ。ごめんごめん。今日はこれでおしまい」

　篁はそそくさと帰っていった。……妹はそのあと、手習いの紙に、棒で彫りつけられた歌を見た。

　「なかにゆく吉野の河はあせななん

　　　　　妹いも背せの山を越えてみるべく」

　（まあ!）

　と妹はつぶやいた。

　（こんなこと、考えてらしたの、お兄さまって……）

　吉野川は、妹山と背山のあいだを流れる。川よ。浅くなれ。妹背の山を越えたいから。

　（お前を恋している。お前を欲している）

　という歌である。

　妹はおどろいたが、その予感がなくもない気がしていた。けれども、

　「妹背山かげだに見えでやみぬべく

　　　　　吉野の河は濁れとぞ思ふ」

　という歌を返した。

　（だめよ。妹背の山を越えられないように吉野川が濁ってしまえばいいわ……）

　妹は、異母兄の恋を受け入れる気にならなかった。

　篁はあきらめずに、食い下ってきた。

　「お前、ねえ、川の水が濁ったって、水さえあればいつか澄むときもあるじゃないか」

　妹はこのごろ用心して、ふたりの間に必ず几帳をへだてている。その向うから、かすかにいった。

　「川の流れなんて、いつかはかわるものよ……昔の歌にあるじゃないの、『昨日の淵ふちぞ今日は瀬になる』って。お兄さまの心なんてどう変るか知れないことよ」

　「さきのことはわからないさ」

　篁はあっさり、いった。

　「ともかく、いまはね……」

　篁はあたりを見廻し、いっそう声をひくめていった。

　「お前が好きなんだ。とりあえず、お前が欲しいだけだよ」

　「何をおっしゃってるのか、ちっとも聞こえなかったわ」

　と妹は起って、部屋を出ていってしまった。

　妹は、何という、へんな人だろうと、兄のことを呆あきれていた。秀才で名高い男だと聞かされて、ひたすら尊敬して学問を教わっていたのに。

　そう思いながら、篁を厭いとわしくは感じていない。彼には不思議な磁気がたえず発散しており、それはこちらをも倦まきこんでたちまち二人だけの世界に拉らつしてしまう。篁には、彼なりの宇宙があって、彼の発する強い香気に麻ま痺ひさせられると、ほかのことは目にはいらず、篁の視線から目を逸らせることができなくなってしまう。

　（へんなひとだわ……おかしな、ひとだわ）

　と思いながら、妹は、兄にひき入れられるように、あけても暮れても彼のことを考えるようになっていた。

　腹ちがいといっても、兄妹のことではあり、また篁は秀才のほまれ高い青年だというので、妹の母親も、二人が仲良くなるのに警戒心はもっていなかった。それがよかったのかわるかったのか、わからない。

　ただ、冬のすさまじく冴えた月あかるい夜、いつまでも二人が話し込んでいるので、

　「もうおやすみ」

　と母親が娘を呼びにゆくと、娘の手を篁がしっかりと握っていた。それを見た母親は、（おや）という衝撃をうけた──まさか恋を語っているとは思わなかったけれど、

　「冬の月は風流なものではないのに、何でまたこの寒いのに、お月見なんてしているの」

　と咎める口くち吻ぶりでいった。

　「なあに、歌の添てん削さくをしていたのですよ。この人が、こういう歌を詠んだものだから。『春をまつ冬のかぎりと思ふにはかの月しもぞあはれなりける』──もうすぐ春がくる、そしたら冬の月を見るのも終りだ。そう思えば殺風景で風情のない冬の月も、しみじみと情趣ありげに思える。そんな歌ですね。なかなかよい歌なのでほめていたのですよ」

　「まあ、歌を」

　「この人は、とても才気があってすばらしい人です」

　篁がほめたので、母親は嬉しくなって警戒心も忘れてしまった。実をいうと、さきの歌も篁の即興である。母親に見咎められたので鋒ほこ先さきを巧みに逸らしてしまったのだった。

　「おやすみなさいまし、お兄さま」

　と妹は母親に引き立てられて立っていった。

　篁は返事をしないでうずくまっていたが、あたりに人影が一人もみえず、月ばかり耿こう々こうと照っているのを見ると、やにわに跳ねおき、庭をあるいた。感情が激してくると、篁は一晩でも二晩でも寝ない男なのだった。篁は遠い天空から、声がひびいてくる気がした。

　──年をへて思ふも飽かじこの月は


　みそかの人やあはれと思はむ──



　（秘めた恋になやむ若者たちよ、月を見て飽かず物思いにふけることだろう）

　天界からの声は篁を切なくした。彼は叫んだ。

　「月よ。雲よ。おれの恋を蠱まじないせよ。あめつつ千鳥真まし鵐とどの利と目めを以て、おれの恋を卜ぼくし祝せよ。吉よきことをいえ」

　邸の人々は、月あかい寒い庭に、明るい天空に向って、両腕をさしのべ、何かを朗々と叫んでいる篁にびっくりさせられた。

　人々は、この奇矯なふるまいの多い青年をすこし気味わるがっていた。

　青年と妹の父親が、ときどき学業の成果をのぞきに来ることがある。

　「どうだね。すすんでいるかね」

　篁はどぎまぎする。妹に本を読ませているあいだ、篁はいつも、うっとりと空想に耽ふけり、目の前の妹のことを考えているのだった。それはみだらでもあり美しくもあり、悲しくもあるものだったが、しかし現実世界の中へ取り出して放つことのできない玄妙な蝶なのだった。現実の中では、その変幻の蝶は醜い灰色の蛹さなぎになることを、犀さい利りな篁はわきまえていた。青年は自分の恋をひた隠しにしていた。

　篁は、象牙の小さい棒で一字一字、指しながら妹に教えていった。父親が満足して去ると、たちまち、安心したせいかしどろもどろになる──熱心に聞いている妹は、

　「あら、そこはさっき、やりましたわよ。お兄さま、同じ行ばかり読んでらっしゃるわ」

　と注意した。

　「そうか、ごめんごめん。この頃は、お前のことを考えてうわの空なんだよ。わかっているのは、お前が好きだということだけだよ。ほかのことは忘れてしまった。みんな忘れてしまったよ」

　篁は、人目がなくなると几帳をずいと押しのけて妹の手を取る。象牙を刻んだような精巧で美しい指を握りしめ、接せつ吻ぷんしたり、口の中へ入れたりする。妹は微笑して、悪いた戯ずらっぽく首をかしげ、いった。

　「先生がそう忘れっぽくては困っちゃうわ。あたくしは何を教わったらいいの」

　「恋を。愛することを、だよ」

　二人はじっと目を見合す。と、遠い部屋で母親の咳しわぶきがきこえたりして、二人はまたいそいで居住いを正し、間に几帳を立てるのだった。

　二月の初はつ午うまの日、この邸の女たちは伏ふし見みの稲荷いなり神社に詣ることになった。

　女房や女めの童わらわたち数人、少年が数人、お供した。

　妹は綾あやの単ひとえさねに、唐からのうすものの桜の細ほそ長ながを着ていた。髪は長くつやつやと美事に、姿も面おも輪わも美しかった。

　兄も、この一行を守るためにあと先になってついていった。妹が疲れて歩きなやんでいるので、つと近寄って、

　「私に寄りかかればいいよ」

　としうと

　「やあよ」

　と妹はいうのだった。そうしてわざと兄に離れて歩いた。

　美少女の佳よき衣きぬ着た姿は人目につくとみえ、男たちの視線が集まっていた。とくに、二十歳はたちばかりの清げな青年が、つきまとうてくる。

　「お疲れのこようすですな。私の車をお召しになりませんか。なに、私は男のことゆえ従者の馬にでも乗ります。怪しい者ではありません。大納言の息子で、兵ひよう衛えの佐すけなる者でございます」

　という様子にも、時の権勢家たる父を誇る気持がありありとみえる。

　「要らぬ心配だ。こちらにも車がある。無礼な差し出口と申すものでしょう」

　篁は青年をにらみつけて[image: alt]さえぎった。兵衛佐はむっとしたようだが、体格の大きい異相の男をみて思い返したのか、篁の一行を追い越していった。

　追い越しざま、

　「お手紙を差しあげたい。私の心持を知って頂きたい」

　と妹にささやいてゆく。

　「なまいきな奴だ!　あの細首を捻ねじ切ってやろうか」

　篁は真剣に憤っていた。

　「乱暴しちゃだめよ、お兄さま。お兄さまはときどき、手に負えなくなるから、怖いわ」

　妹は、篁がかっとなると何をしでかすか分らない、狂気じみた感情を激発する性格なのを見抜いていた。それを恐れながらその風狂に惹ひかれてもいた。

　「お兄さまったら、変人なのよ」

　妹はそういってからかった。

　兵衛佐は従者に、篁一行のあとをつけさせ、家をたしかめていたのである。さっそく、少年に恋文を持たせてよこした。篁がちょうどそこにいた。

　「父上に聞かれたら何とする。うちの妹をそのへんの好色で軽率な女と同じように扱わないでくれ。二度とこんなことをしたら、ただではすまぬぞ、といえ!」

　篁の見幕に怖れて少年は泣きながら帰った。兵衛佐は腹をたてた。一介の大学の学がく生しようが何という大口を叩くのだ。彼はこりずに度々恋文を届けたが、そのたび篁が押えてしまった。

　たまたま、篁が大学に出かけていないとき、何も知らない者が、妹に手紙を持ってきた。

　妹は、稲荷詣でにゆきあった、眉び目もく秀麗な青年をおぼえていた。若い娘らしく心を躍らせ、返事をかいた。

　「何度もお手紙頂いたそうですが、あたくしは拝見していません。あの変り者の兄が、きびしく監視しているんですもの。でも、道でゆきあっただけのあなたのおっしゃることを、どこまで信用していいかしら?」

　兵衛佐はこの返事を得て、

　「やったぞ!」

　と躍り上って喜んだ。彼はあの美少女のきりっとした物腰や、ものを言いたそうな若々しい好奇心にみちた黒い瞳ひとみを思い出して有頂天だった。早速、また返事を書いた。

　「お手紙ありがとう。どんなに嬉うれしかったことか。夢かと思い、お手紙に何度も口づけしました。そんなに兄上が怖いですか?　私がいまにあなたを兄上からさらいますよ……」

　この手紙を持った少年と、篁は道でゆきあった。篁は、少年から手紙をとりあげ、

　「あの女は、ゆうべ男に連れられて出奔してしまった。まさかこの手紙の男ではあるまいな?どうだ!」

　とどなりつけたので、少年は震え上って逃げ出した。

　篁は手紙を持って目をいからせ、妹の部屋へ入ってきた。

　「何だ、この手紙は。道ばたで出あったような男に返事を書いたのか!　あんな男になぜ色目をつかうのだ」

　「あたくしはただ……」

　「ああいう馬鹿は、女というものは片はしからおちるものと思いこんでいるのだ。そこらの色好みの、じだらくな浮気女のように、あんな奴に引っかかる馬鹿があるか、何という馬鹿だ!」

　「馬鹿な弟子をもっていらっしゃるお師匠さんも馬鹿よ」

　と妹が拗すねていうと篁はどっかと妹の前に坐すわって、顔を掩おおって泣き出した。

　「こんなにお前が好きな私の気持も察しておくれ。ちっとも私のことが判ってないな」

　「あたくしも好きよ」

　妹はためいきをついた。

　「お馬鹿さんのお兄さまが大好きよ」

　「私が怖いかい」

　「怖くなくってよ」

　篁は妹の膝に突伏して泣いた。人の来る気配がしたので、二人は離れたが、篁はもう勉強はうちすてて、ぷいと出ていってしまった。

　夜、妹は部屋の懸金の鳴る音を聞いた。暗がりの中を手さぐりで開けると、男が入ってきた。篁にまちがいなかった。彼は涙の匂いがしていた。物も言わず、狂おしく妹を抱きしあた。しばらくしてやっと、

　「懸金を開けておいてくれたのだね!」

　と感謝してささやいた。

　「幾月も前からよ。毎晩、戸があくか、あくか、と思ってたわ」

　妹は可憐な声でいったので、篁はもう自制できなくなった。

　「可愛いいな。どこもかも食べてしまいたいようだよ」

　「それなら、お兄さまのおなかの中へ入ってしまうから、便利でいいわ。もうお勉強を教わる必要もなくなってしまうし」

　と妹は低く笑った。たのしそうな笑いだった。邸内は死のごとく寝静まっており、闇やみは濃かった。

　（常とこ世よの国のようだ……）

　と思いながら、篁は震える手で妹のはかまの帯を解いた。

　まだ暗い未明に、篁は出た。

　夜々通いたかったが妹のそばには侍じ女じよが寝ることもあり、人影があって入れないときもあり、なまじ昼間は向きあって勉強をしているだけに辛いのだった。

　破局は、いちはやく来た。

　妹は病気になった。というのは、母やそばの人たちに訴えた噓うそで、実は妊娠したのである。

　母親が疑いをもって、篁と妹のいるところをそっとうかがっていた。

　篁は、いとしそうに妹の手をとって、

　「父上は分って下さると思うから、二人で駆け落ちしよう。日本にいられないというなら、唐からへいってもいいよ」

　といっていた。真実、そう思っているらしかった。

　「ええ。お兄さまのよろしいように。あたくしはどこへでもいくわ。いつ?」

　妹は、やつれた白い頰にうれしそうな笑みを刻んでうなずいていた。母親は仰天してその場からすぐさま妹の手を引き、部屋に閉じこめてしまい、半狂乱になって泣いた。

　父親は沈着だった。

　「息子は変り者だが、あたまのいい男だ。娘も子供じゃない。よくせき思いつめてのことだろう。手荒にしてやるな。そう叱しかってやるな。身重ならなおのこと、体にさわってはいけない」

　しかし、母親はいよいよ狂おしく怒って娘を閉じこめた部屋の、鍵かぎ穴あなまで土で塗りこんでしまい、篁を追い出した。

　篁は手の下しようがなくて、裏手の部屋から、すこし壁を破って、

　「大丈夫かい?　私はここにいるよ」

　と妹を元気づけた。妹は泣いているようだった。

　「何か言っておくれ。もう少ししたらきっと助け出してあげるから……」

　母親は、向側の外で娘を罵ののしり、篁を罵り、父親を罵っていた。篁は妹の母親をぶちのめしてやりたいと思った。「身分もなにもない、半人前の学がく生しようのくせに……」と母親は声を嗄からして篁を罵りつづけている。

　妹は絶え入りそうに泣いていた。

　篁は、泣く泣く、夜になってたべものを持って来て、壁のくずれからそっと入れた。

　「いらないわ、何も欲しくないのよ……」

　妹は暗闇の向うで、かぼそい声をひびかせていた。

　「気分がわるくて死にそうよ、お兄さま。どうせ、ここを出ても、お兄さまと一緒に住めないのなら死んだ方がましだわ。……いつかお兄さまは、あたくしを食べたいとおっしゃったわね。お兄さまのおなかへ入りたいわ、といったけど、考えてみると死んだ方がもっと便利なんだわ。だって幽霊になったらそれこそ、人の目につかず、どこへでもお兄さまとご一緒できるんですもの」

　そうして、妹は、ほのかに歌をよんだ。

　「消えはてて身こそは灰になり果てめ

　　　　　　夢の魂　君にあひ添へ」

　篁は絶叫した。

　「死ぬな、死んじゃいけない、だめだ、生きていておくれ!」

　人々が篁の絶叫を聞きつけて集まってきた。

　「開けてやってくれ、出してやってくれ、体具合をわるくしたらしい、死んでしまう、あの子が死んでしまう……」

　篁は戸を打ちたたいた。人々はいそいで、鍵をこわして開けた。妹はこときれていた。

　篁は妹の体に身を投げて、狂ったように名を呼び、ゆすぶったが、妹はもう目をひらかず、微笑みを浮かべることもなかった。篁は妹の死し骸がいから、力ずくで引き放された。死者を葬送する手つづきのために、こんどは篁をとじこめておく必要があった。篁は、いつまでも妹の死骸を抱えて、離すまいとするからだった。

　悪夢のような一日が暮れて、篁は涙も涸かれ、重い頭痛になやみながら臥していた。灯は仄ほのかに遠くにあった。

　篁の枕も袖も、しとどに涙を吸って濡れている。──と、足もとのほうでさわさわと音がした。声にもならぬ声で、「灯を消して欲しい……」という意志が感じられる。篁は灯を吹き消した。

　と、身に近く、添そい臥ぶしするなよやかな体がある。さらさらと冷たい黒髪が手にかかる。

　（お兄さま）

　篁はおどろかなかった。それは妹の声だった。薫たき物ものの香も、妹のそれだった。

　「お前かい?……やっぱり来てくれたのだね……」

　篁は手をのばした。手はむなしく空をつかむ。気配はあるのに、香も匂うのに、声も聞こえるのに、実体はなかった。

　「触らせておくれ。抱きしめたいよ。頰ずりしたい。見たい。揉みくちゃにしたいなあ。お前はどこにいるんだい……」

　篁は啜すすり泣いた。

　（あたくしはここにいてよ）

　妹の、やさしいささやきがつい耳のそばで聞こえた。

　（手では触れなくても、心で触れるでしょう?……同おんなじことじゃなくて?　すぐ、お兄さまもお馴れになるわ。うれしいわ。これでもう、いつまでもお別れすることはないのですもの。生きてるときと同なじよ。お兄さま、ためしに、なさりたいと思うことをいってみて）

　「胸に抱いて、接吻したい」

　と篁がいうと、妹の上気したような、かわいらしい笑い声と共に、たしかにかぐわしく柔かな妹の軀が、胸もとに重くよりかかった。

　そうして篁が唇をつけると、そこに冷たい、やわらかな、小さい妹の唇があった。

　のみならず、いまは闇の中にありありと妹の姿もみえた。

　「ああ。お前はよみがえった。おれの手に戻った!」

　篁は妹の軀からだに顔を伏せ、狂喜して笑った。

　夜があけてみれば、妹の面影は消えていた。

　夜々、彼は妹の幽霊と語った。七日七日の仏事供養もおこたりなくつとめ、涙を硯すずりの水にして、法華経を書き、比ひ叡えい山の三さん昧まい堂で供養した。

　妹の姿が、いつもそばにあるので、篁はおちついて、いまは悲しみも忘れ、狷けん介かいで倨きよ傲ごうで、荒荒しいふるまいもすこしずつおさまり、心が和なごんできた。

　篁は夜な夜な、やってくる妹と、濃密な愛を交していたので、現実の女たちに何の関係ももたなかった。

　（それじゃこまるわ、やはり、結婚して、お兄さまの子供をのこして下さらなくては）

　妹は気にしているようだった。

　「そんなこと、どうでもいいよ。──おれにはお前がいればいいよ」

　（いけないわ。それに、あたくしたちの子供も、生まれなければいけなかったの。きっと、今度はお兄さまが結婚なさる女のかたの子供に生まれてくるはずよ）

　篁は、それで少し、心うごかされた──もし、妹の生むべかりし子供が転生して、自分の現実の子として生まれかわるものならば、ぜひ見たかった。

　篁は仰ぎよう臥がして、脇に妹を抱いている。妹は、彼の瞼の上や、耳に、軽いいたずらをして忍び笑いする。そうするうちに篁は満足して寝入るのだった。朝が来て、涙のせいか汗のせいか、床が湿っているのをいつも発見するが、朝のめざめは爽さわやかだった。

　幽霊とは思えなくなっている。妹の世界がうつし世なのか、このうつし世があの世なのか、茫ぼう茫ぼうとして分ちがたい。そうして、僅わずかばかりの従者や、弟子の学生と共に、いつまでもひとり住みしていた。

　（お兄さまの姿をみてると、悲しくなるわ）

　と、ある夜、妹が来ていった。

　（橡つるばみいろの破れた粗末な衣を着てらして、かかとのつぶれた沓くつを穿はいて、平気であるきまわってらっしゃるのだもの……早くご結婚なさいよ。女のひとにていねいにお世話されてこそ、男は一人前というものだわ）

　と妹がいうので篁はおかしくなって、

　「しかし、ほかの女と私が結婚したら、お前はどうするのだね?」

　と聞いた。

　「もう出て来てくれないのなら、私は結婚なんかしたくないよ」

　（あら、いつもあたくしはいるのよ。昼間はお兄さまの心にひびかないだけ。そんなふうに、お邪魔にならないようにだって出来るのよ）

　篁は、ふつうの結婚はしたくなかったし、仲立ちする人もなかったので、どうせ断られて元々ならば、ひとつ大ばくちを打ってやろうと思い、時の右大臣の姫君をねらうことにした。

　得意の詩文で以て訴えてみようとしたのである。右大臣が内裏へ参さん内だいする道に待ちうけ、差し出した。むろん、数度はまわりの警備の随身に妨げられたが、ついに右大臣が目に止めて、書を手にとった。

　「学生小野篁誠惶誠恐謹言」と説き出して君子の好こう仇きゆうを求める名文である。

　「独対二寒窓一恨二日月之易[image: alt]過、孤臥二冷席一嘆二長夜之不[image: alt]曙　幸願蒙二府君之恩許一共二同穴偕老之義一不レ堪二宵峨払レ燭之迷一……」

　この文章も、篁と妹が共に作ったものだった。大臣は一読感激した。

　そうして、篁は右大臣の三の君を得ることができた。

　それは右大臣の聟むこになることであったから、これからは、右大臣の邸へ通うのである。

　「もう、お前とふたりきりにはなれないんだよ」

　と篁がいうと、

　（いいわ）

　と妹は朗らかにこたえた。

　（嫉やいたりしないから、仲よくしてね、その右大臣の姫君と）

　篁のほうが、まだ泣けてくる。彼は、悲しみともつかず苦しみともつかず、涙ぐむのだった。その涙はいつになっても乾かなかった。

　（お兄さまの涙の中に溶けてるの。あたくしは）と妹はいった。

　三の君は聡明で、美しい姫君だった。彼女は、篁が大臣に手渡した文章をよみ、すすんで結婚したのである。

　弊へい衣いで容よう貌ぼう魁かい偉いな大男の篁の、身辺にただようふしぎな雰囲気に、三の君はとまどい、いつまでも馴れなかった。

　（この人は、ふつうの人ではないわ。……どこかかわっている。私たちの目でみえないものを見、聞かないものを聞いてるようだわ……）

　と三の君は思った。

　しかし、聡明な彼女はそのことを自分の胸にとどめて、父にも誰にもうちあけなかった。

　（半分は人間だけれど、半分は鬼かもしれない……でも、何て悲しそうな目をした鬼だろう）

　右大臣家では、一介の学生にすぎない篁を、右大臣が聟君として大切に扱うので、とまどっていた。篁は、妹の母親がそう思ったように、この邸でも、どこか変り者の、偏屈な人間と思われていた。

　ある夜、三の君は部屋のすみでじっとこちらをみつめている何かの気配を知った。

　兇悪な感じはなかったけれど、ぶきみなものであるのはちがいなかった。

　するうちに──おぼろな輪廓がしだいに形をはっきりとってきて、わかい美しい女になった。三の君は悲鳴をあげて、寝ている篁をおこした。三の君の目の前で、信じられないようなことがおこった。篁は幻の女に向って、

　「こまるねえ、来ては」

　といったのである。三の君には女の返事が聞こえなかった。

　篁は幻の女を招いた。女は風のようにやってきた。

　それは妹だった。あんなにいったけれどもやはり嫉妬しつとしているのだった。三の君の前に姿を現わしてしまったのは、嫉妬からにほかならなかった。

　「常に寄るしばしばかりは泡なれば

　　　　　つひに溶けなんことぞ悲しき」

　三の君の耳に、悲しげな女の声が、はっきり、聞こえた。

　篁は泣いている。彼は枕もとの銀の鋺かなまりをとりあげた。そこには、夜の暑熱の、咽の喉どのかわきにそなえて削り氷ひが入れてあったが、いまは溶けて透明な水になっていた。

　「ここに私の涙もはいった。ごらん……」

　篁はそういい、幻の女に見せた。

　妹は両手にもってその水を見ていたが、みるみる、銀の鏡の中に吸われ、溶けていった。

　三の君が見ていると、水かさはすこし増したようであった。

　篁はそれを仰いで一気に飲んだ。そうして誰にともなく、

　「さあ、たべてしまった。お前を溶かして飲んでしまったよ」

　とうれしそうにいった。




　そののちも三の君は、幻の女の存在をしばしば感ずることがあった。しかし実像を見ることは二度となかったので、あの夜のことも夢のように思われた。

　ただ、篁が現実にないものを見、ないものを聞いているのはまちがいなさそうであった。

　いつのころからか、

　「篁は幽霊の妻をもっている。この世の妻と、あの世の妻をもっている……」

　という、まがまがしい噂が流れはじめた。

　人々は篁をおそれ、篁を怖おじた。

　三の君から見る篁はやさしい男だったが、半分は冥界に身をおいているような、不可解な所があった。

　篁はときおり月明の夜、大手をひろげて何かをかきいだくようなしぐさをしたり、うなずいたり、ひとり笑ったりしていた。

　篁はそれを見咎められても、もう困惑したりしなかった。

　「現うつし身の妻は家へ閉じこめておけるが、幽鬼の妻はどこへでもついてくるのでね。そこが便利といえば便利、不便といえば不便」

　といってすましていた。

　篁がそういったとき、心から嬉しそうに笑う女の声を、遠い虚こ空くうで聞いたと、たしかに証言する人もあった。














樹の上の鬼











　鬼は人を食い殺すということになっているが、その殺し方はさまざまで、手足だけ残しているのもあれば（内裏だいりの松原で、女が食われた、『今昔物語』巻二十七の八話）血まみれの頭の、髪の毛が所々付いたものだけが転がっていて、胴と四肢はなく、ただその人がさっきまで坐すわっていた敷物におびただしい血が流れている、そうして彼の持物、笏しやく・沓くつなども血まみれに転がっていた──という、庁内で執務中に鬼に食われた役人の話（同じく九話）、あるいは、外傷はないのに、衣い架かに打ちかけて吸い殺されていた（同じく十七話）旅の女など、いろいろである。

　鬼は、人間の血を吸うこともあったらしい。

　これは、くわしく原文でみると、

　「（犠牲者は）疵キズモ无ナクテ[image: alt]トシテ、棹サヲノ有アリケルニ打懸ケテナム[image: alt]コロシテ置オキタリケル」

　とある。

　[image: alt]の部分は、残念ながらどの本も欠字になっているので、まことにもどかしい。

　（『今昔物語』というのは、しばしば、イイで欠字になったり、欠文になったりしている。しかしそれは、それほどに、どの物語も面白い、ということである）

　衣架、あるいは衣い桁こうにかけられていた、というのだから平べったく、薄っぺらになっていたことだろうか。紙の如くなっていたのであろうか。

　ゴム風船の萎しぼんだごとく、外皮ばかりになっていたのだろうか。とすると鬼は、血のみならず、肉・骨をも吸いつくす食らいかたをしたのかもしれない。

　こういうのは、頭や手足だけが血まみれになって殺されるのより、どうかするとおそろしい。

　思ってもみよ。

　人間の外貌だけがくにゃっと、縫いぐるみの皮を脱いだように掛けられている、というさまは、どんなであろう。女だから髪も長く、それが床に垂れているところは、身の毛もよだつばかりである。

　私は、ここを読むと、小さい頃、鳴らした酸ほお漿ずきを思い出す。真っ赤な丸い酸漿の実の、花か梗こうから上手に爪つま楊よう字じでつついて、なかの種た子ねを空にするのであった。うまく皮だけにすると、口の中へ入れて吹き鳴らす。私は大阪の下町育ちであるが、なぜこんなあそびを知っているかというと、昔は、町の子供あいての駄菓子屋に、枝なりの酸漿が、売られていたのだ。ホーズキは、子供の玩具なのであった。赤いカラをばりばり剝むいて下へめくり、それに千代紙の着物を着せ、酸漿の実に墨で目鼻を描くと、テルテル坊主のようなままごとの人形になった。それは幼女の遊びで、やや年かさの女児は、種子を出して、空にして、口で吹き鳴らす。舌で押すと、リー、リー、というような快い音がするのであった。

　種子を突つき出すのがいかにもむつかしい。ちょっと注意を怠ると皮を破ってしまう。気永に少しずつ気をつけて、誘導するように出す。終り頃になると、張りつめていた赤い酸漿の実の手ごたえが、しんなりしてくる。やわらかくなってくる。すでにして、中の臓物はかなり吸い出されたのである。

　皮は容積を失ってたるみ、皺しわをつくっている。しかし、ここで気をゆるめてはいけない。最後に焦じれて力を入れると、小さい吸出し口がぱっと破れて、長い苦労が水の泡になる。

　やっと種子を出し終えたうれしさ。

　水で洗って、中を清らかにして、こわごわ口の中へ含むときのうれしさ。

　貝の袋で鳴らすホーズキも売っていたけれど、手作りのホーズキはまたべつのものである。

　いったい人食い鬼は、中の肉や血や骨を吸って、外皮だけ残して、どういう了りよう簡けんだったのであろうか、と私は考える。

　子供の頃の酸漿あそびから思いついたのであるが、鬼は人間の頭を捥もぎとってホーズキ遊びをするつもりだったのではないか。内なる臓物は食料にもなり、外なる表皮は、もてあそびのものとなる。

　鬼は、人間のあたまのホーズキを口中へ入れて、舌を鳴らし、

　「タッタッ、リー、リー」

　と吹鳴して、無邪気にあそんでいたのかもしれない。

　また考えると、「吸い殺された」という表現はこの一節だけであるから、よほど特異な殺され方であろう。この鬼は、鬼類の中でも異端者であって、食べ物に好き[image: alt]いの烈しい偏食家か、もしくはワガママな鬼なのかもしれない。ちょうど人によって、パンの耳を食べない人もあるようなもので、外皮は好かないという鬼であったのかもしれぬ。

　鬼の殺し方を論ずるつもりではなかった、鬼の生態を、当時の、王朝の人々がどう考えていたかについて、いろいろ調べてみようと思ったのであった。

　鬼は人を食うだけでなく、ほかにいろいろなこともしている。

　鬼は異類異形のおそろしい怪物であり、超自然の畏い怖ふすべき物体（この考えは、王朝より古い時期に多い。慈しげ岳おかの川かわ人ひとが追われた地神なども、その象徴と考えてもいい）である故に、人間よりはるかに高度の感応力を有している。予見能力、予知能力をもそなえていると信じられる。

　巻二十六の十九話などもその一例であろう。

　ある旅の男が、行き暮れて一夜の宿りを、村里の小家に求めた。そこは何となく、人が出入りしてざわざわしている雰囲気である。

　女あるじらしい老女が出て来て、親切に、

　「どうぞおはいり下さい」

　といってくれたので、旅人は喜んで、案内されるまま客間に通り、旅装を解いた。従者たちも、それぞれ適当な座を与えられ、馬も廏うまやに引き入れてくれたので、旅の男は嬉しくてならなかった。

　食事を供され、やがて眠りについたころ、にわかに、奥の間の方がさわがしくなった。

　どうしたのかと思っていると、老女があたふたとやってきて、

　「実はうちの娘が身重で、臨月なんでございますが、まだ、今日・明日ということはあるまいと、あなたさまがたをお泊めしたのに、たったいま産気づきましてさわいでおります。いまからよそへ泊られると申しましても夜ふけですし、どうなさいますか、今にも産まれるかもしれませんが……」

　と困惑していった。これは、忙しいから出ていってくれ、というのではなくて、客人の身になって、好意から心配してくれているのである。当時の慣習では、死も出産も、重い穢けがれで、同座、同席することは強いタブーである。一つ屋根の下に、思わざる穢れが出しゆつ来たいしたのでは、さぞかし忌いま々いましいことであろうと、あるじ側は恐縮したのである。

　男は旅行中ゆえ、忌いみ事ごとにもさして強い反応はない。

　「なあに。私どものことなら差し支えございません。私はあんまり、そういうことに神経質でない方でしてね。どうかお気づかいなく」

　といった。

　「それなら結構なんでございますが」

　と婆さんは安心して、奥へいった。

　ややあって、ひとしきりさわがしくなった。人々の叫び、走りまわる足音、うれしそうな話し声、そうして緊張の解けた気分が、家中にみなぎった。

　（や、産まれたか……安産だったとみえるな）

　と男は思って、何となくほっとした。

　その時である。

　客の男の部屋の戸から、何者ともしれぬ者が、音もなく外へすりぬけて出る気配がした。

　今までそういうものがいるとも気付かなかった。それは丈たけ八尺ばかりの巨大な影で、何とも分明でないながら、男にはきわめて怖ろしいものに感じられた。『今昔』ではおそろしいときの形容に「頭カシラノ毛太リテ心地モ悪アシクオボエケレバ」というのがよく出てくるが、髪の毛が太くなる、というのは、逆立つような状態であろう。

　そうしてその異い形ぎようのものは、怖ろしい声をあげて、

　「年は八歳、死因は自害」

　といった。いったような気が、男にはした。

　（何者だろう、これは……。してどういう意味だろう）

　と男はぞっとしたが、何しろ暗いのでよくみえない。

　男はその話を誰にもせず、翌朝、未明に宿を出発した。

　さて、国へ下って八年はたった。

　九年目にまた上ることがあって、昔、泊めてもらった家を思い出し、旅の途中寄ってみた。老女が親切にもてなしてくれたことの礼もいわねば、と思ったのである。

　老女は以前より老いていたが健在だった。

　「よくお忘れなく、お寄り下さいました」

　と喜んで迎えたが、よもやま話のついでに男が、

　「そういえば、昔、私が泊めて頂いた晩、産まれられたお子は、さぞ大きくなられたでありましょうな。坊ちゃんですか、嬢ちゃんでしたか。あの朝は急いで出立しましたのでお伺いもしませんでしたが」

　というと、老女は涙を流した。

　「それがあなた、あの子は去年、死にました」

　「また、どうして……」

　「かわいい男の子でございましたがねえ、去年、高い木に登って鎌で枝を伐っていましたが、足をすべらせて木から落ちて、鎌が首に刺さって死んだんでございますよ。かわいそうで、いまだにあきらめきれません」

　男は背筋が寒くなった。あのとき何者とも知れぬものが、

　「年は八歳、死因は自害」

　と誦しようしたのは、このことを予告したのであったか……。

　男ははじめて老女に、昔のおそろしい体験を話した。では、やはりあれは、

　「鬼のお告げだったのでございましょうか、前世から定まっていた、あの子の寿命だったんでございますねえ」

　と老女はなお烈しく泣いた。

　鬼が、家族の者に予告せず、他人の客の耳に予告する、というのが、私にはすこし解げせない所である。どうせ鬼の気持を人間が忖度することは無理があろうが、なぜ鬼は、予告の対象に他人をえらんだか。

　たぶん鬼はおのが予言の成じよう就じゆを、客観的に評価してほしかったのであろう。

　肉親はたとえその予言を聞いても、信じたくない気持が無意識的に働いて、黙殺してしまう。そして忘却の彼方かなたに忘れ去り、不慮の死に遭遇して泣きわめく。

　その心の中に、八年前のお告げなど、思い出す余地はない。

　せっかく、鬼の怖しさ、鬼の威力を思い知らせてやっても、これでは無効である。

　他人ならば、かなり距離をおいて物を見るから、いったんは忘却していても、

　「ほんにそういえば」

　と思い出す。この鬼は、かなり自己顕示欲の強い鬼であるような気がする。

　またいえば、この鬼は、さっきの「パンの耳を残す」偏食家の鬼と同じく、鬼の中では変り者の鬼であろう。

　普通の鬼はいちいち、予告して面白がったりしない。そんなことをしていては仕事がいくらでもふえる。この鬼は退屈していたずらをしたのだ。

　鬼も、時により、悪いた戯ずらする。

　六条の院の左大臣という人がいた。方かた違たがえに朱す雀ざく院へいくべく、滝たき口ぐちの藤原頼より信のぶをよんで、餌え袋ぶくろを渡し、

　「これを持って、先に行って待っていよ」

　と命じた。

　方違え先で食べるべき菓子、くだもの、酒の肴さかなのたぐいを口までいっぱい入れ、緋ひの組くみ紐ひもでしっかり結んであるものだった。

　頼信はかしこまって、従者にそれを持たせて、朱雀院に先行した。

　東の対の南みなみ面おもてで、頼信は灯などともして、大臣のやってくるのを待っていた。

　大臣の一行はなかなか来ない。

　そのうちに夜もふけてくる。頼信は待っているうちに眠くなってきた。弓や胡やな[image: alt]ぐいを立てて、餌袋を引きつけ、いつかうとうとした。

　大臣がやってきたのも知らず眠りこけていたが、ゆり起されてあわてて、餌袋をさし出した。

　大臣や、側近の人々が、食べようとして餌袋を開けると、組紐は固く締められたままなのに、容器はからであった。

　「そんなはずはございません」

　頼信は必死にいい、容器を一つずつのぞいてみたが、嘗なめたように綺き麗れいになっているだけで、美しくととのえられたはずの食べ物は影も形もない。

　「私は、この袋をそばへ引きつけ、目も放さずに注意してまいったのでございますが。ここへまいる道々も気をつけ、ここでも、手で抑えて寝ていたのでございますが」

　と、狂気のように容器をひっくり返したり、隅々まで灯にかざしてみたりしたが、食物が入っていたというあかしさえないのであった。

　「鬼だ。鬼の仕業だ」

　ということになった。『今昔』では、たとえ、それを担いだ従者が盗み食ったとしても一部だけだろう、といっている。すると、そういうことをする従者が、多かったものとみえる。

　私がおかしいのは、餌袋が、石になっていたとか、木の根になっていた、ということではなくて、なかのものだけ、スリ取られていたという点である。餌袋ごと失くなるというのは置き引きであり、石ころに代えられていた、というのは、すりかえであるが、現物の中身だけスリ取って、またもとのように返しておくというのは、掏す摸りの高等技術で、ただの巾きん着ちやく切きりではない。

　この鬼は、自分の小手先の器用さを誇りたくてならないのである。

　きっとどこかで、大臣はじめ、一同がさわぐのを、にんまりと眺めていたことであろう。

　しかし、やはり鬼は、こういう自己顕示欲の強い幼稚なのよりも、「かしらの毛太くなる」ほどの恐ろしいのが鬼らしい。

　私は、首をホーズキにしたり手足をかじったりする鬼よりも、ソコハカとなき鬼の方におそろしさを感ずる。

　「コホロ」の鬼、というのがある。

　これが怖い。

　東国から上ってきた男があった。瀬せ田たの橋を渡った所で日も暮れたので、どこかで宿を借ろうと見渡すと、ちょうど邸があった。がらんとして、人は住んでいないらしい。

　廃屋というわけでもないのに、なぜ人が住んでいないのかわからぬが、折よいことと思って、一同、そこを今宵の仮の宿とすることにした。

　従者たちは、下しも屋やに馬などつないで寝た。主人の男は座敷に皮など敷いて一人、寝ていたが、人気のない場所ではあり、どうも気を許して寝つかれない。

　夜はしんしんと更けてくる。ほのかな灯をともしたままにしていたが、見廻すと座敷の隅に鞍くら櫃びつがある。もとより男の持ちこんだものではなく、この邸にあったものである。

　と、その櫃が、人の手も触れぬに、

　「コホロ」

　と鳴って蓋ふたがすこし開く気配。

　男は息もとまるかと思った。

　コホロというのは、擬音である。「カサッ」というような音でもあろうか。この音が怖い。

　（鬼かもしれぬ。ここは鬼のすみかだったのかもしれぬ）

　と思うと男はあわてて逃げたくなった。しかし今まで鬼の習性について研究してきた通り、鬼は、犬・狼と同じき習性をもっている。逃げると追う。追われたらたすからない。

　（気取られないように、ここを離れよう）

　と男は思いきめて起き上って呟つぶやいた。

　「馬はどうしたかな。見廻ってこなくちゃ」

　そうして鞍櫃に全く気付かぬさまで、のんびりした足どりでもって庭に下り、馬に近づいた。

　音を殺しひそかに鞍を置いていると、座敷の櫃の蓋が、がらりと開いた。恐ろしい声で、

　「おのれ、待て。逃がすものか!」

　と叫ぶ。鬼が気付いたのだ。

　男はもう夢中で駈かけた。駈けながら見返ったが、夜だから全貌ははっきりしない。

　とにかく、丈たけ、長大にしておそろしげなものという印象を受けた。

　瀬田の橋までいって馬をすて、橋の下に隠れていた。観音をひたすら念じつつ橋下でかがまっていると、橋の上では、おそろしい声で、

　「どこへいった!　おのれ!」

　という声がする。男の姿は鬼には見えないらしい。と、思いがけぬ場所から、

　「ここにおります」

　という声がして誰か出てきた……。

　──実は残念なことに、ここで本文の『今昔物語』は切れていてない。だから、あとのことはどうなったか、わからない。しかしこの物語の題は「東国ヨリ上リシ人、鬼ニアヘルコト」という題で、「鬼に食われた」とはなっていないから、助かったのであろう。

　途中、あわやという所で欠文になっているので、勝手にそのつづきを想像するしかないが、どうも、橋の下から「ここにおります」と、主人公の代りに答えて出てくる者が、人か鬼か分明ならず、もどかしい。よく考えると鬼のおそろしい声に対して、

　「ここにいます」

　と自首して出るのは狂気の沙さ汰たである。みつかれば食われてしまうのだ。自殺行為といってもよい。「ここにおります」というのが、主人公の男の所在を告発したというものならば、鬼仲間が協力した、ということもできるが、

　「ここにおります」

　と答えて出ていったのは、応じたもの自体のことをいっているのである。

　まさか人間が、自殺志願で「ここにおります」と答えて食われにいくのではあるまい。

　これはもしかすると、「コホロ」の鬼の女房ではあるまいか。

　私の推理によれば、鬼は、女房の鬼の浮気現場をとっちめようと、鞍櫃にかくれていた。

　と、間鬼がやってきたあんばい。鬼のかくれているのを知って逃げようとする。逃がすものかと追いかけ、橋のたもとで見失う。

　女鬼はたまたま、橋の下で忍び会いをしておった。

　そこへ血相変えた男鬼が追って来て、わめきちらす。

　鬼同士、流血沙汰になってはたまらぬと、女鬼はいそいで、仇あだし鬼にいいふくめ、

　「ここにおります」

　と自分一人、出ていったのである。

　鬼の眼前へ、敢然と出ていけるのは、鬼の女房だけである。女鬼は、内心のところ、夫おっと鬼をなめている。単純な夫鬼なんか、口一つで瞞まん着ちやくできる自信があるのだ。

　震えながら息を詰めている主人公の男の眼の前にくりひろげられたのは、女鬼と男鬼のかけあいである。

　はじめ、ポッポと湯気をたてて怒っていた男鬼は、女鬼にうまくなだめられ、丸められて、いつかぐにゃぐにゃに軟化する。

　「そう怒るなよ、おれの気持も察してくれよ」

　などと男鬼はいい、いつのまにやら攻守ところを代えて、男鬼が女鬼の機[image: alt]をとっているのだ。

　女鬼はぷんぷんしている。

　「あたしがあんな醜ぶ鬼にいかれると思う?　よしてよ。焼きもちも相手をみていってよ」

　などといっているのだ。そうして男鬼の首に腕を捲まきつけ、

　「あんたが何たって一ばん好きよ、さ、早く帰りましょうよ」

　などと促して去ってゆく。

　かくて、主人公の人間の男は、思いがけぬ成行きで鬼に食われる不幸からまぬがれた。

　そこで題名も、「鬼ニアヘルコト」となっているのだ。

　もしかするとこれは誤写で、「東国ヨリ上リシ人、鬼ニアテラレルコト」というのが原文だったかもしれぬ。

　しかしまた、せんさく好きな人ならこの結末の臆おく測そくに不審をもつかもしれぬ。

　追ってきた男鬼は女鬼が丸めて連れ去ったから、これは難がないが、もう一匹、橋の下に隠れていた仇し鬼の方はどうなったか、というかもしれない。

　目の前に美う味まそうな人間がうずくまっている、食欲をかんじて食いつきそうなものではないかというであろう。

　しかし、これはちゃんと言い開きができる。

　仇し鬼は、橋上の痴話を聞いて腹をたて昂奮し、人間なんか目に入らないのである。はじめは、丸められる男鬼を愍びん笑しようしていた。

　間鬼が、コキュ鬼に対して味わう優越感である。

　そのうち、だんだん、風向きがかわり、女鬼は、仇し鬼をボロクソにこきおろしはじめた。いかに作戦上といっても、仇し鬼はいい心持はしない。醜鬼とは何だ。誰のこっちゃ。仇し鬼はかっかとしている。そうして浅慮なる仇し鬼は、その怨うらみにむくゆるべく、かつは嫉妬に駆られて、二匹の鬼のあとをつけ、飛び出してゆくのである。

　主人公の男は、こうして発見されることなく終った。めでたしめでたし。

　──と、こういう私の推理ではどうも、鬼の怖さが出ない。

　しかし私は、怖さ、という点では、

　「コホロ」

　という音が、髪の毛も凍る恐怖を表現し得て妙と思う。深更、音絶えて、寂せきとしている天地に、背後の櫃の蓋が、

　「コホロ」

　と鳴って持ち上げられる、というのは想像するだに怖ろしい。

　ソコハカとなき描写で、恐怖を表現する、という点については、こんな話もある。

　「家へ、すうっと入ってきた鬼」である。

　播はり磨まの国の、ある男が死んだので、家族は葬式をし、お祓はらいなど、しかるべくとり行った。

　ところが、お祓いに呼んだ陰おん陽みよう師じが、とんでもないことをいった。

　「ゆゆしきことじゃ。○月の○日に、この家に鬼が来ますぞ」

　あるじを失ったばかりの家族は恐怖し、震え上った。

　「どうしたら難をのがれられるでしょう?」

　「きつく物忌みをなされ。穢れや災厄を祓い、潔斎しなされ。そして神に祈りなさい」

　いわれた通りするほかない。

　当日が来た。門をかたくしめ、みな息をひそませ、かたく物忌みしてつつしんでいた。

　門には物忌みの札がたてられ、邪気を払う桃の木が縦横にうちつけられた。

　「その鬼は、どんな恰かつ好こうでくるのでしょう」

　と人々は陰陽師に小声で聞く。

　「門から普通の人間の姿ではいってきます。鬼というものは、何げない様子でくる。いかにも鬼らしい鬼、というのはないのじゃ」

　人々は、門の隙すき間まからのぞいていた。怖いもの見たさである。

　陰陽師があらかじめ指摘した時刻になると、いつか門前に、一人の男が現われた。藍あい摺ずりの水干と袴はかまを着け、笠かさを首にかけた男である。

　男は門の外に立ち、内部を窺おうとする。

　「鬼じゃ。奴こそ」

　陰陽師は一言、低くいった。

　家中は色を失い、互いに抱きあって震えているばかり。

　男は、しばらく門の外から覗のぞくようであったが、何というふしぎ、いつのまにやら、すっと家の中にいた。そうして、カマドの前に腰をおろし、じっとしている。

　あのきびしく固めた門をどうやってくぐりぬけて来たのか、ふしぎなことである。

　全く、見知らぬ男であった。そうして彼は、無表情に、じいーっと屋内を見渡した。

　声もなく震えすくんでいる人たちに、まばたきもしない眼をあてた。

　このへんが、怖い。

　その家に、新しく当主となった若い男がいた。青年はわりに胆力ある男とみえて、

　（どうせこの鬼に食われるとして、むざむざ食われる分も業ごう腹はらだ。同じ死ぬなら、人に聞かれても恥ずかしくないように、こいつを射てやれ）

　彼は鬼の胸板を射た。鬼は飛びあがり、一瞬、かき消すように姿をかくした。矢は通らず跳ね返ったが、鬼は二度と現われなかった。

　そうして、その家にべつに変事はなかったということである。陰陽師も、ことの意外に驚いたであろう。陰陽師の字引には、鬼を射る、などという無謀な撃退方法はないのである。ここにも、老若の世代の断絶がある。陰陽師もびっくりしたろうが、鬼もびっくりしたのだ。近頃の若者は無茶をする、何しよるかわからへん、これからは、若いもんのいるところへはいかれへん、と思ったのであろう。

　結末はともかく、はじめのほど、陰陽師が恐怖感を盛り上げておいてから、やっと鬼が姿をみせる、それもふつうの人間の姿をして門の外にいるところ、やがて、アッという間に、カマドの前に坐っているふしぎ。このへんは、ちょっとぶきみな呼吸で、よくできている。

　それにしても、これらの鬼は、いったい、何者が鬼となるのであろうか。「鬼おに殿どの」という話があって、「三条より北、東の洞とう院いんの東の隅」に、鬼殿という所がある、ここに、霊りようが棲すんでいた、という。

　ある男が馬に乗って胡やな[image: alt]ぐいを負い、ゆきすぎた。その地点に松の木があったが、折から雷雨が烈しくなったので、男は松の木のもとに宿った。

　たまたま、不運なことに落雷して、男は馬もろとも即死した。悪執をのこした男は、以後、その地にしばしば怪異をみせ、以後、そこは鬼殿、とよばれるようになった。

　しかし、これは、男が鬼になった、というより霊りようになったという方が正しい。霊は、人の怨おん念ねんが凝ったものである。

　長く生きた老婆が、鬼になるというのは、東山で赤ん坊を出産した若い女の話で紹介したが、これは飢えて人肉嗜し食しよく者しやになっていたのかもしれない。

　それを鬼、というのは、いかにもつきづきしく、わかる気がする。

　しかし『今昔』の鬼説話の中で、解けないなぞが一つある。

　年老いた母親が鬼になる、という物語である。

　老母は鬼となり、壮年の息子たちを食おうとした。なぜ老母が鬼になるのか。『今昔』はしばしば、母と子の骨肉の愛を謳うたいあげているのに、なぜ、老母は鬼にならねばならなかったか。

　そのなぞを、本文では説いていない。

　猟師の兄弟がいた。鹿・猪を獲って生計をたてていた。

　獲物を殺すのに、「待まち」という方法をとるのだった。高い木の股に木を横に結いつけ、そこで待って木の下を通る鹿を射るのである。二、三十間けんばかりもへだて、兄弟が向い合せに木の上にいる。

　深い夜の暗闇の中で、兄弟は鹿の通るのを待っている。

　しかし、鹿の通る物音はしない。

　商売だから、おそろしいとも思わない。また、慣れた山でもある。「待ち」という狩猟方法は、犬山といって犬をたくさん飼って狩りに使う方法よりもむつかしいが、熟練すれば効果的である。

　兄弟はだまって、鹿をまっていた。

　ところが、兄は、異様な気配を知った。髻もとどりをつかんで上へ引きあげようとする怪しいものがある。暗い虚空は何も見えない。

　兄は無言でその手を捉まえた。どうも皺しわだらけの人間の手に似ている。

　（鬼だな）

　と兄は思い、暗闇の中に弟を呼んだ。

　「おう」

　と弟は答えた。

　「おれの髻を握ってひっぱりあげようとする奴がある」

　と兄は、わざと平静な声でいった。

　「どうしよう?」

　「何なに奴やつだ?　こっちから射よう」

　弟は、すぐさま、矢をこちらへ向ける気配である。

　「射損じるな。おれに当てるなよ」

　「大丈夫ってこと。声で見当はつくよ」

　夜待ちをしなれている兄弟なので、暗やみの中でも勘が働く。

　「いくぞ」

　と弟は、雁かり股またの強い矢を放った。これは矢じりが二股になっている。矢は風を切って唸うなり、

　「ぎゃっ」

　と闇の中で声がした。

　「しめた、手て応ごたえあったぞ」

　と弟は叫んだ。

　兄は髻の上を手でさぐると、ぶらんと、手首から先の手が髻をしっかりと握りしめたまま、ぶらさがっていた。しかし、くせものは見えない。

　ただ闇の奥、ざわざわざわと葉を鳴らして、何ものかが風のように枝伝いに奔はしってゆく。

　「手を射切ったらしい。ここにある。今夜はこれで帰ろう」

　兄はいって、木を下りた。

　兄弟はうちつれて、夜半すぎ、家へ帰った。

　兄弟には母親がいた。老いて立居も不自由な母親は、小さな部屋に住み、兄と弟は、それをかこむように住んでいたが、帰ってみると、老母が、苦しげにうめいていた。

　「おっ母さん。どうした?」

　と兄弟は声をかけた。

　呻うめき声はしばらくやんだが、また、きれぎれにつづく。老母の部屋は真ッ暗である。

　「兄貴。これを見ろよ」

　と、弟が、さきほどの手を灯のもとに突き出して、声をひそめた。

　「お袋の手に似ていないか」

　「…………」

　兄は、血に染んだ手をじっと見た。老母の手のようでもあるし、違うようでもある。

　兄弟は灯をかかげて、老母の部屋の戸を引きあけた。

　老母は起きあがり、まさに悪鬼のような相そう貌ぼうで、ぎゃおっと叫び、

　「うむ、おのれらは」

　とつかみかかってきた。

　「これはおっ母さんの手か」

　と兄は、射切られた手首を投げつけた。そうして恐ろしさのあまり、戸をしめて、兄弟二人で必死に押えていた。老母は唸うなりながら、足腰もたたぬ年寄りと思えないほどの力で押し返してくるのである。

　そのあいまに、おそろしい呻きを洩もらし、

　「おのれ、この仇かたきは討ってやるからな!」

　と叫ぶ。

　「鬼だ!　兄さん、あれはお袋じゃない、鬼だ。お袋は鬼になっちまった……」

　弟は恐ろしさにすくむ。

　「お袋は鬼に食われたのかもしれない。鬼がお袋の姿をかりてるのかもしれない」

　兄は、満身の力で、戸を支えながら、叫んだ。

　老母の声はしだいに弱り、やがて、呻き声もとだえた。

　兄弟はこわごわ、戸をあけて部屋に入った。

　老母はこときれていた。

　その片手の手首はなかった。

　そうして、どこから見ても、それはまさに老母であった。鬼が変じたものではないようであった。老母は鬼のような顔になっていたが、やっぱり、お袋にはちがいなかった。

　「どういうことだ……」

　兄弟は血も凍る気がした。

　この話は、渡辺の綱つなの「羅ら生しよう門もん」を思わせる。

　渡辺の綱は、頼らい光こう四天王の一人と謳われた剛勇無双のサムライであったが、羅生門に棲む鬼神とたたかってその片腕を斬り落す。茨いばら木き童子とよばれるその鬼は、綱の伯母おばに化けて、腕をとり返しにくる。

　渡辺の綱は、史実的にも、都の大盗、鬼き同どう丸まるを討ち取ったりしているから、鬼の片腕を斬り落すというのも、ありそうな武勇伝である。

　しかし、猟師の老母が鬼になり、その腕を子が斬り落す、というのはただごとではない。

　暗い闇の奥、老母は何を考えて息子をうかがっていたのであろうか。

　あるいはこれも、東山の老母と同じく、人肉嗜食者となり、かねてより、夜な夜な、さまよい出て人間を食っていたのだろうか。

　しかし『今昔』の原文には「母ガ痛ウ老ヒ耄ホレテ、鬼ニ成リテ子ヲ食クラハムトテ、付ツキテ山ニ行ユキタリケル也ナリケリ」とある。

　息子のあとを追っていったのである。

　してみると、息子を食おうという気になったのかもしれない。食べたいほど可愛いい、ということがあるが、それは、若い母が赤ん坊の頰っぺたを吸ったりしている、そういう可愛いさをいうのであろう。日に焼け、逞たくましく、むさくるしい、ぶこつな、髯ひげだらけの男たちを、老母が頰ずりして可愛いがるはずはないのである。

　そのあたりに、何かおどろおどろしいものが澱よどんでいる気がする。

　この母と子たちがむつみ合い、母が子を抱いてあやして、その柔い頰に唇をつけていとおしんだのは、もう何十年も昔であった。歳月は茫ぼう々ぼうと流れ、いまはもう母と子をつなぐのは、ある種の慣行的な惰性にすぎない。

　息子たちはそれぞれ、自分だけの世界にとじこもって、老いた母との交流はなくなってしまって久しい。息子たちの関心は母から離れ、活力ある外界へ向っていく。老母は老い耄ぼれ、心は閉ざされて過去へさかのぼり、夢ともうつつともつかず、ただ愛執の念だけは記憶の底にとどまって、うつらうつらとしている。

　その心の、冥界の闇の底に燃えるのは、憤怒にも似た愛執である。それを、むろん老母は自覚していない。

　老い呆ほうけて舌も縺もつれ、足腰も立たぬ老母のつくばんでいる姿に息子らは関心を払うことはない。彼らは狩猟にそのエネルギーの大半を費やし、快い疲労と満足感のうちに一日を終る。

　火を囲んで、鹿の肉を炙あぶり、饐すえた酒をあおって、若いさかんな生命力を誇示しながら人もなげに談笑する。

　老母はそれを、じっと暗い闇の奥からみつめ、窪んだ眼がん窩かの奥に、あやしい光を宿らせる。

　息子らはそれを知らない。彼らはもう全く、母親に関心をもっていない。それは不孝ということとはちがう。母親の世話をし、食べさせ、寒い時は衣を重ねさせたりするが、それは、別の次元のことである。彼らの宇宙から老母の姿はすでに消え、そうして、老母もまた、自分たちに関心をもっていないもの、と考えるようになっている。この半眼を閉じて、起きているのか眠っているのか、わからぬような呆けた老母の、頭に浮ぶことなど、全く考えない。

　そうして老母もまた考えない。ただ、感ずるだけである。自分から離れてゆく、わが肉の肉、わが骨の骨に対して、漠ばく然ぜんとした憎しみと物狂おしい愛着を、ぼんやり感じているだけである。

　それが、母性の魔ま性しようということではないだろうか。

　『今昔』の作者は、母性に対して不思議な違和感を抱いていたとしか、思えない。作者が口少なに断定した、

　「然レバ人ノ祖オヤノ年痛ウ老オイタルハ必ズ鬼ニ成ナリテ此カク子ヲモ食クラハムト為スル也ナリケリ」

　は、いろんな示唆をふくんでいる。もっとこの点を語ってくれればいいのであるが、作者はさながら、話すとみずからもまた、鬼にねらわれるのではあるまいか、というような恐怖で、口を噤つぐんでしまっている。

　この作者は、（いや、説話の叙述者というべきか）やさしい母性、慈悲愛憐の心にみちた菩ぼ薩さつ的な母ごころに対し、不信感をもってしまっているのかもしれない。

　その底を探り、突きぬけてみると、混こん沌とんとした、どすぐろい未知のものが渦巻いて流れている。

　それが鬼である。

　老い呆けて、子を食らおうとする、暗い情熱である。

　この段はさらに寡黙な一行でむすばれる。

　「母ヲバ子共、葬シテケリ」




　ある年、私は、国文学の三木紀人氏とこの章の説話について対談することがあって、いろいろ教えられたが、三木氏は、

　「今昔の作者は、そもそも女性全般に対して、根こん柢てい的な恐怖感を抱いていたようだ」

　と示唆された。「女の心ハ極メテ怖ロシキ物也」というような文句がやたら出て来て、この作者は、女をどう見ていいか、理解に苦しんでいるふしがある、というものだった。

　そういえば、子を食う老母の鬼といい、『今昔』の世界のあやしの異類はみな女の姿を藉かるようである。

　ことに氏が、清少納言の『枕草子』の一節「ことに人に知られぬもの」を、あげられたのは興ふかかった。

　「ことに人に知られぬもの　人の女め親おやの老いたる」

　というのである。男の親とちがい、女親は家の間ふかく閉じこもって、人に知られず老い朽ちてゆくのである。

　そういうことを踏まえつつ、「子を食らわんと鬼になった母の話」のことを考えてみたが、しかし私には、この鬼の顔が、もうひとつ、よく見えない。樹の上の暗闇に身をひそめている鬼は、私にはやはり、一いち抹まつの謎なぞがのこった。もっともおそろしい、ということである。それは、この鬼が『今昔』の鬼類中、もっとも解釈のつかぬ、正体不明の部分があることである。この話にヒントを得たのかどうか、中世のお伽とぎ草ぞう子しの一つに『隠れ簑みの草子』、別の名を、『鬼うば草子』というのがあって、これは半分散さん佚いつしていたり、錯さつ簡かんがあったりで、文意の通じない所があるが、ちょっと珍しいお話である。

　そうして、ここに出てくる鬼うばならば、樹の上の鬼よりも、私にはよくわかる気がする。

　昔、播はり磨まの国に、藤とう五ご、藤とう六ろく、という農民の兄弟がいた。

　山ふかい所だったので、半分は猟師のような事もし、貧しいながら力を合せて暮らしていた。兄弟には母がいて、一緒に住んでいた。

　これは、樹の上の鬼婆のように老い呆けてはいず、まだ充分、気力もあり生命力もさかんで、そうして、ひとすじ縄ではいかない婆さんである。

　しかし、藤五、藤六の兄弟は、そうは思わない。ひたすら、孝養をつくしていた。ことに、兄の藤五は気がやさしく、おだやかな男だったので、何でも母親のいいなりになっていた。

　そうして、弟の藤六をかえりみては、

　「なあ、お袋は先がみじかいのだから、どんなに孝養をつくしてやっても、し足りないくらいだと思うよ。この身を奴隷に売ってもお袋だけは安楽に過ごさせてやりたいと思うよ」

　と口癖のようにいっていた。だから、山寺に法要があるといえば、お袋を背負って出かけ、市いちへ出たいといえば、連れていってやり、美味おいしそうなものは母にすすめ、母の衣だけは暖かに破れぬものを着せ、大切に、大切に扱っていた。

　弟の藤六もたいそう朴ぼく訥とつな男であったから、母は大満足であった。兄弟いずれも屈強の大男で、それが両方からまめまめしくやさしい孝行をしてくれるので、母親は近在の人々からも羨うらやまれ、いうことのない日を送っていた。

　このままで暮らせばよかったのであるが、兄の藤五がどこからか若い女を連れてきて妻にしたので、ことごとに生活のバランスが崩れることになった。藤五はもはや、母親だけを大切にしない。

　当然、妻をもいたわるようになる。連れてきた女は、どこからか流れて来た、流浪者の娘で、肉親に死に別れて身寄りもなく野宿していたので、気のいい藤五が引き取ってやったのであった。この女は、貧しいながら「色白ク形清ゲニ、心バエオトナシケレバ」、兄弟と同様、姑しゆうとめにやさしくして、夫たちのすることを見み真ま似ね、大切に仕えた。

　いや、妻からすると、仕えたつもりであったが、母は「此コレヲ厭イトヒテ」何かにつけて、ワルクチばかりいい、藤五にいいつけぐちをする。

　藤五は、「六借ムツカシキ事カナ」と思った。

　（ああ、めんどうだなあ）

　と嘆息するのである。このへんは現代の嫁姑に挾まれた男と大差ない。藤五は母親に向っては、母親サイドに立つようなことをいい、妻に向っては、妻サイドにつくようなことをいいこしらえて日を送っていた。藤五は、鄙ひなにまれな美しい女を妻にした幸運を、内心、天にも昇るほどうれしく思い、深く愛していたからである。こればかりは、大事の母に何といわれても、手放す気になれないのであった。

　母親はだんだん、じれじれしてきて、藤五と妻が用事で語らっているのをさえ、目障りに思い、

　「いつまでもいちゃいちゃして、いやらしいったらないよ!」

　と床を叩いてどなった。そうしてついには妻のすることなすこと気に入らず、妻の目の前にいるのさえ疳かんをたて、金切り声で罵ののしるので、藤五と妻は、「目交メマゼ」することさえ出来なかった。母の前で口を利くのも視線を合せるのも、遠慮しないといけない。こうなると、母親は完全にヒステリー状態である。妻は、母親の顔が、いつの頃からか、鬼に見えてきておそろしくてたまらなかった。藤五兄弟が山へ入っていたりすると、母親は笞しもとをふりあげて妻を打つのであった。妻が逃げようとすると、母親は髪をつかんで引き寄せ、

　「出ていけ、出ていけ、えい!　とっととどこかへ出ていけ、乞食ほいとの娘が!」

　と打ちすえたりする。妻は髪を母親の手に捲まきつけられているので、身動きすることもできない。

　面を伏せ、両腕であらがおうとすると、母は今度は、妻の腕を打ち叩く。光るような白い腕に、たちまち蚯蚓みみず腫ばれが出来、妻が悲鳴をあげて逃げまどおうどすると、母親はいよいよ妻の黒髪を持って引きずり廻した。その髪は、さすがに若いだけあって、みごとに黒々と光って、美しいつやがあった。母親には、それさえも憎悪のまとになる。

　妻はまだごく若かったので、こんな悪意や憎悪に呆ぼう然ぜんとしてしまって、度を失っていたから、されるままになっていた。

　妻は、打ちすえる鬼のような母親も恐ろしかったが、兄弟息子が帰ってくると、一変してにこにこと迎え、みるからにやさしい母親になる、その豹ひよう変へんぶりを、より恐ろしく思った。

　（鬼だわ。やっぱり、鬼だわ……あれは、鬼が人間に化けているんだわ）

　と妻は、蒙もう昧まいな若い心に「ムゲニ恐オソロシク」思い、どうかして夫に訴えたいと思うが、鬼ににらまれているようで、身がすくむのであった。夫と二人きりの夜ですら、鬼の影がそこごこに貼はりついて耳を[image: alt]そばだてているようで、心をゆるして口を利くことも憚はばかられた。

　「どうかしたのかい?」

　と夫は遠慮がちに聞くことがあったが、ほんとうは、何となくわかっているのである。しかしそれを妻の口から洗いざらい聞くことはこまるのだった。それで、妻がしゃべらない先に、

　「お袋は先が短いのだから、何ごとも、こらえてやっておくれ」

　と妻の口を封じてしまう。妻もだんだんに夫を愛しはじめていたので、別れが辛くもなり、また身寄りもないので、どこへいくあてもなく、この家を出ることはできない。

　妻が涙ぐんでうなずくと、藤五はいじらしくてたまらず、妻の軀からだを抱きしめて、

　「どこへもゆかないと、約束しておくれ。お前がどこかへ行ってしまうなら、おれも生きてはいないよ」

　と囁ささやくのであった。妻が答えようとしたとき、板戸のそとで「カサト」音が鳴り、妻は「きゃっ」と身を震わせてしまった。妻には、闇の中で、板戸に耳をつけて若い夫婦の会話に耳すませている、鬼の顔がありありと目に見えるようであった。

　夫はそんなことはつゆ気づかないので、動作が大胆になってゆく。

　「だめよ、……鬼が……鬼がみてるわ」

　と妻は、きれぎれに囁いて、それを抑えようとする。

　「鬼なんているはずがないじゃないか。ばかな」

　と夫は、まさか、鬼が母だとは思わない。

　「鬼はおれだ。おれは鬼だぞう。夜な夜な出て、お前を食べるのだあ」

　と夫ははしゃぎ、そのうちに、どう仕様もない仕儀ながら、いつか若い二人は、クスクスと忍び笑いなど洩らしたりするのであった。

　妻は襤ぼ褸ろにくるまって、粗末なものをあてがわれて、飢えをしのぎつつ働いていたが、さすがに日に日に、女らしい美しさを増してゆく。

　反対に母親は、暖い衣を着せられ、美味しいものをあてがわれていたが、だんだん頰の肉は削け、瘦やせ衰えてくる。陰湿な嫉妬と邪念に半分狂っているので、それが顔に出るのであろう。いくら苛いじめてやっても、妻が出ていかないので、母親はいらいらしてしまう。

　古来から、継母の物語というのが古物語に多いが、あれは現実に継子虐待事件も多く、世人の共感を呼んだからであろう。しかし、それを受け取る側からいうと、男性には、理解しつくせない世界であるように思われる。

　継母心理など手さぐりで想像しても、とてもゆきとどかないのではないだろうか。

　継母もまた、女鬼なのである。

　この「鬼うば」婆さんは更に、わざと縁から落ちて腰が抜けたふりをし、息子二人が大さわぎするのを見て、急にニコニコしたりして機[image: alt]をよくし、要するに、息子たちが昔のように自分だけに関心をもち、大切にすると、甚だご機[image: alt]がよくなるという、更年期障害なのであるが、あるとき、ニコニコついでに、珍しく妻にいった。

　「山芋を炊たいたから、おあがり。椀わんいっぱいに入れてあるから、残さずおあがり」

　妻は姑にそうすすめられるとは珍しいこともあるものだと思うが、それでも鬼の上機[image: alt]にホッとして、

　「ではいただきます」

　と、椀の蓋をとった。すると椀一杯、たくさんの蚯蚓が「蠢ムクメキ合アヒタリ」、妻は叫び声をあげて、思わず椀をとりおとし、蚯蚓はゾロゾロと土間にこぼれおちる。

　「おや、お前は、私がすすめた椀を投げつけたね」

　と母親は、妻をとらえて丁と打った。

　暴力というのはふしぎなもので、打っているうちに、自分で昂奮してくる。母親は、杖つえ代がわりにしている笞むちを取る間もなく、平手で打ちつづけた。今度ばかりは妻もだまっていられない。

　「だってあれは、おかあさん、蚯蚓ですよ」

　「蚯蚓だって。よくもそんな出任せをいう」

　私はこのくだりが面白いのだが、子供の頃の紙芝居、三本立て興行であると、中の一つはきまって継子いじめ物であった（あとの一本に、黄金バットなどがある）。可憐な少女が継母にいじめられて柱に縛りつけられたりしている。外には降り積む雪、鬼のような母親、何も知らない、知っていてもいえない父親。

　（今でも、継子を折せつ檻かんして殺すという事件は間々あるではないか）

　紙芝居の少女は、饂う飩どんと称して蚯蚓を食べさせられるのである。私たち子供は、飴あめをなめながら、眼に涙を泛うかべて見入るのであった。

　そうして、蚯蚓を食べさせられる所では胸がむかついたが、この発想は、じつに『今昔』から出ているから古いものなのだ。『鬼うば草子』は『今昔』のバリエーションであるが、『今昔』にも、蚯蚓をあつものにして食べさせる話がある。尤もつともこれは、嫁が姑に食べさせるのであって、嫁は邪じや慳けんの罪で、犬にされてしまう。

　ところで、婆さんが虐いじめている現場へ、夫が帰ってきた。さすがに驚いて止めに入って、

　「どうしたんだ、これは」

　ときく。

　妻が口ごもっていると婆さんは猛たけ々だけしく、

　「この嫁はまあ、何という恐ろしい女だ。この私に蚯蚓をたべさせようとした」

　と、事実をねじ向けていい、息子の胸にとりついて、「こんなことをする女は、家から追い出しとくれ」と、おんおん泣き出す。

　息子は、妻の涙にも弱いが、お袋の涙にも弱いのだ。お袋が泣いていると、年取ってみにくくなっているだけに、よけいあわれである。

　「だって、蚯蚓は、おかあさんが、私に……」

　と、おとなしい妻も、口を出さずにはいられない。

　と、母親は、おんおんとしおらしく甘え泣きしていたのが一転して、たけりくるった。

　「何で私が、そんなことをせねばならぬか、自分の悪業を人になすりつけようとする、腹黒い女め。息子や。私とこの女のいうことの、どっちを信じる。さあ、さあ、さあ」

　夫は閉口してしまった。彼はその晩、一晩中、言い募って手もつけられない母親のそばに添い臥しして、なだめなければならなかった。母親がうとうとしたので、そっとぬけ出ようとすると、母親は意識的にか無意識的にか、ひしと彼を摑つかんで離さない。

　藤五は、しかたなく、朝まで、母親を子供のように胸に抱いて寝てやった。彼は、妻のことばかり考えて、一晩中、眠ることもできなかった。

　しかし、息子のそのやさしさが却って仇あだとなった。母親は、毎晩、息子に傍で寝ることを要求するようになった。妻のほうも眠れないで、いろんなことを考えつめながら夜を明かすようになった。

　ある朝、夫は妻を、きのこ採りに山奥へ伴った。

　しかし、ゆけどもゆけども、夫はきのこを採る様子はない。ずんずん先へすすみ、深山のふところふかく入ってゆく。夫は狩人なので、地理にくわしいらしく、健脚であるが、妻は疲れて、目もくらむ心地がしてきて、

　「あなた。お水がないかしら。どこかに湧わいてないかしら」

　といった。

　夫はふり返って妻の顔にしばらく視線をあてていたが、

　「水を汲くんできてやるから、ここで待っておいで」

　と身を翻ひるがえしてどこかへいった。妻は長いこと待っていたが、何時間たっても夫は現われない。いくら山道に慣れた人間といっても、どうかした拍子に足を踏みすべらせて谷底へおちるということがある。もしや夫の身に変ったことでもあったのではないかと思うと、妻はいても立ってもいられなくなり、そうすると、谷底へ墜ちて、血みどろでもがいている夫の姿が目に浮び、心配になって、名を呼びながら、そのあたりへやみくもに踏み込んだ。山はいよいよ深く、けもの道すら消えてしまい、早いたそがれがあたりを包む。家へ帰ろうにも、妻はすでに道を失っていた。

　こんな深山にはおそろしい狼や大蛇や、物まどわしがいっぱい、いるかもしれない。妻は恐怖にうちひしがれ、泣きながら、藪やぶをくぐり、茨いばらに袖を裂いて歩きまわった。

　もう、立木の陰も見分かぬころ、森の奥に小さい灯が見え、それは揺れうごいて近づく。見れば夫であった。

　「あなた、無事だったの!」

　と妻は、泣きながら夫にとりつき、谷底へ墜ちなかったことを喜んだ。

　夫は妻が、つつがなくいたことを喜んだ。実をいうと彼は、母親にいいつけられて、妻を山へ棄てに来たのであった。「こんなに仲が悪いのは前世で二人は仇同士であったのかもしれない。みんなに災厄が及ばぬように、今のうちに棄てておしまい。悲しいだろうが、これも宿縁というものだから。そのうち来世ではきっと添えるだろう」と、母親に言いふくめられて夫は妻を山中へおいて一人帰ったが、どうしても思い切れないで、引っ返したのだった。すると、妻はもとの所にいない。もしや狼にでも食われたかと生きた心地もなく、ここかしこ捜していたが、妻はあべこべに夫を案じていたではないか。夫に棄てられたとは、つゆ疑いもしないで。

　夫は泣く泣く妻に話して、連れて帰ることにした。夫婦そろってそのまま逐ちく電てんした方がよかりそうに思うが、あるいは妻はそのときすでに懐妊していたので、他国へ流浪することはむつかしかったのかもしれない。

　場面が変ると、すでに妻は、五歳の清らかな男の子を持っている。そうして、婆さんはまだ健在でいる。しかし子供も生み、年も加えた妻は、いまや、充分、婆さんと張り合う気力、胆力、度量をそなえはじめたようである。この章からの妻は、前章とはみちがえるばかり、たくましい妻になっている。（『隠れ簑草子』又は『鬼うば草子』に、かなりの脱落部分があると類推されているのは、実にこの間の部分である）

　子供が五歳になった年、この一家に思わぬ不幸が襲った。連日の大雨で、山奥に山津波が起き、いつもはささやかな、家の裏手の細流が、轟ごう々ごうとしぶきを立てる大河になったのだ。ひと抱えもありそうな大木や、巨岩が押し流されてくる。

　あっという間に、ふくれあがった水勢は、家を呑のんだ。

　どうなったか、分らない。

　夫の方は、無我夢中で泳いでいた。と、目の前を、色の白い、かわいい子が流されてくる。

　まさしくわが子である。夫が、命にも代えていとおしむ子である。夫は子供をつかんで助け、岸へ泳ぎつこうとした。

　と、目の前をもがきながら、また老婆が流されてゆく。

　それは母親である。

　夫は、一瞬、思わず子をつかんだ手を放し、母親の体に手をかけていた。それからどうなったか、わからない。流木と巨岩のあいだを泳ぎぬいて、母親の体を岸へ引き上げたときには、あたまの中は空白になっていた。母親は水を飲んでおり、腹もふくれ仮死状態だったので、夫は、水を吐かせたり、火をたいたり、介抱にけんめいだった。

　妻は、幸いおぼれることなく、岸で命拾いをしたが、夫が流されてゆく息子や母親を助けるのを見ていた。

　そうして母親の介抱をする夫のそばへきて、

　「このくそばか野郎!」

　と罵った。

　「どうして子供を助けなかったの?」

　夫は混乱して答えられない。

　なぜ、あのとき、咄とつ嗟さに、子供をつかんでいた手を放して母親の方を救助したのか、すべて「あっ」という間の一瞬のできごとである。

　「ふ、ふたりいっぺんに助けられなかったから仕方なかったんだ……」

　夫は吃どもっていった。

　妻は血相が変っていた。

　「だって、たった一人の、私たちの子供じゃないの、子供の方を助けるのはあたり前じゃないの!」

　「でも……でも、子供はまた、できるよ」

　夫も昂奮して自分で何をいっているのかわからない。いまは誰もかれも異常になっているのである。

　「だけど、親は一人なんだから仕様がない……」

　あのとき手を伸ばさなければ、母親とはもう二度と会えなくなる。そういう想念が男の胸をかすめたのはまちがいなかった。どんなに厄介な代物でも、まさに藤五にとっては、現世にたった一人の母親なのである。

　それに、あのとき、一瞬の間にこうも考えた、子供はまだ先が長い、しかし、お袋は、もう先が短いのだ、ここで助けてやらなければ……。

　「あんたって何というばか者だろう!」

　妻は声高に喚きちらした。

　「先の長い子供の方を助けるのが当然じゃないの、あの子はまだ五つですよ!　こんなおいぼれ、枯木のようになって今日明日の命も分らないようなのを助けるなんて、道理にも合わないわ」

　妻は夫にむしゃぶりついて号泣した。

　「返せ!　返せ!　あの子を返せ!　こんな婆さん、死んでしまえばいいのよ」

　「おちつけ」

　夫は妻の肩をつかんでゆすぶったが、妻は目を開けたまま、号泣し、喚き立てしていた。もはや声も出ず、涙も涸れているのに、狂気のように岸辺を走りまわって、子の名を呼んでいた。

　「命さえあれば、また子供はできる」

　と夫は主張するが、妻の耳には全く入っていないようである。

　ところが、子供は、ずっと川下で、藤五の弟の藤六に助けられていた。これは、藤五の孝心ふかいのを、仏が哀れまれたのだという蛇だ足そくがあるが、それにしても、この藤六という男は、今まで出てこなかったから、この『鬼うば草子』の作者は、いったい何か考えでもあるのかと思わせられたが、ここで忽こつ然ぜんと、弟むすこが出現する。

　（あるいは欠落部分に、藤六の出る幕があったのかもしれないが）

　子供が助けられたことは、人々の心をいっぺんに溶かし、すべてを喜びの涙に代えてしまった。いまは、母親の救われたことも喜びのたねであった。人々は相擁してうれし泣きにくれた。一家の命が助かったことに比べれば、家や畠の流されたことなど何でもなかった。

　と、ここで『隠れ簑』がおわれば大団円であるが、物語は、いわばここからといってもいい。

　激情の時間が過ぎると、人々に省察がたち返った。

　老いた母親は、あのとき妻が、「こんなおいぼれ、枯木のようになって今日明日の命も分らないようなのを助けるなんて、道理にも合わないわ」と叫んだのを根にもち、瞋しん恚いの炎をあらためて燃やしていた。

　妻は、夫が、

　「子供はまたできるが、母親は一人きりだ」

　といったのを、折にふれ思い出し、どうしても許せない気がした。

　ほんとうは、本音をきいたらその場ですぐ忘れるがいいのであるが、本意ほど後遺症が烈しく、即座に忘れることはできないのが、人間の悲しさである。

　そこへ、藤六が、息子を救けてくれたので妻の心は藤六に傾いた。いったい、この弟は一家の中にあって、いつも寡黙で、一歩退いて生活していた。いまだに独り身で、やっぱり朴訥で、働き者の、体格のいい青年であった。濁り酒を自分でつくってひとり傾けるのが好きで、少量の酒を飲むと、すぐ板の間でぐっすり寝込んでしまう、といった、極めて手の掛らぬ男である。

　嫂あによめと母親の軋あつ轢れきも知っていたが、わざと知らない風をして通していた。そうして、小さな甥おいっ子を、両親に劣らず、溺でき愛あいしていた。

　甥が激流の中を流されてゆくのを目撃して、彼は自分の危険もかえり見ず、飛びこんで救ったのである。

　彼には、甥だけしか、目に入らなかった。

　甥だけが、いまの彼の愛をそそぐ対象であったから。

　本当をいうと、弟は、嫂に惚ほれていたのである。昔から好きだったのだが、図体の大きいわりに気が小さいので、兄の妻には手を出さないでつつしんでいた。そうして、心中ひそかに、嫂をいじめる母親を憎み、おとなしい嫂に、いっそう同情し、好意をもち、愛を抱いていた。彼はあんがい意気地なしであって、さればといって嫂にうちあけることもできず、思い切って家を離れ、他国へ逃ちよう散さんすることもできないのであった。だから、大っぴらに愛せるのは、甥だけなのである。

　妻のほうは、甥を救けてくれた藤六に好意をもち、そうすると、いつとはなく、二人は人の目を忍ぶ仲になってしまった。好意を持っている相手から示される好意は、たいそう敏感にひびくものである。

　「子供をつれて逃げようじゃないか」

　藤六は、嫂に、不ふ逞ていなことを囁く。

　恋は、意気地なしの青年に、力を与えたらしい。

　「兄貴にはお袋さえあてがっとけばいいよ」

　昔のことであるから、「一卵性母子」という言葉はないが、弟は、まさにそんな気がして、嫂を守りきれない兄を、すこし見くびっていた。

　女は、藤六と逃げてもいい気はあったが、それでもさすがに、夫を捨てる気にもなれなかった。夫が心やさしさから、母親を庇かばいつづけているのも、今は、わかる気がしていた。

　「ふびんが掛るのよ、何となく、あの人には」

　と妻はいい、とかくするうちに、とうとう二人の関係は、兄の藤五に知れてしまった。

　「ああ、おれがわるかった」

　と、兄は叫んだ。

　「長いこと、一つ屋根の下に起き臥しして、弟の気持を推しはかってやれないおれがわるかった。こんな山の中だもの。何の面白いことも楽しみもない暮らしの中で、弟は酒を相手にして、生きてきたんだ。おれひとり、幸せになって、と、さぞおれを怨うらんだだろうなあ、許しておくれ」

　などと、この兄は徹底的に人がいいのである。

　「誰がわるいんでもないよ。もしお前さえよければ、弟にもやさしくしてやっておくれ」

　と兄はいった。

　「あんたは怒らないの?」

　妻は夫の顔色をうかがいながらいった。

　「よその男なら怒るだろうな。でも、弟じゃないか、なぜおれが怒るのだ。おれがお前を愛しているように、あいつもそうなのだろう。おれがお前を好きだから、あいつがどんなに、お前を好きか、わかるんだよ。おれは長いこと、藤六を苦しめて、かわいそうだった、と思ってるよ」

　と夫は答えた。

　こうやって、奇妙な共同生活がはじまった。

　そうして、家の中に波風が立ったかというと、反対で、みんなはたいそう幸福になり、いきいきとして、毎日がたのしくなったのである。

　洪こう水ずいで流された家や畠を、力を協あわせて作り直し、子供は丈夫ですくすくと育ち、兄弟は仲よく狩をし、妻は二つの部屋のあいだを、交互にいったり来たりして、ますます、女ざかりの美しさにみちてきた。兄も弟も、機[image: alt]よく、骨身おしまず働き、幸せになった。

　ところが、その幸せを破ったのは、またしても、老母である。

　いまはもう、足腰もたたず、萎なえていたが、気性だけは以前より烈しく、口も達者になっていた。

　「あの女は畜生だ。ああいう女は、いまに犬に生まれ代って、人に追い叩かれるのだ」

　と、いまも罵っていた。

　老母は、弟まで、女のもちものになったと思うと、

　「ハラワタが煮えくり返ってしまいそうだ。ハラワタがボロボロになってしまった。あの女はバケモノだ。鬼だ。畜生だ。兄弟二人を手玉に取っているんだ!」

　とくやし涙をこぼして罵った。

　女は、腰に手をあてて、そういう老母を見おろし、傲ごう然ぜんといった。

　「ふん。兄と弟を手玉にとって悪いか。それで一人でも不幸になったか。ごらん。みんな楽しそうに、イキイキしてるじゃないか。あたしたちには、ぴったりした暮らしなんだ。何もかも結構ずくめ、願ったり叶かなったりの生活なんだ。楽しいねえ。わるいけど、あんたにゃ、こんな楽しみはないだろう。気の毒に。それもみな、慳けん貪どんの罪のむくいだよ。いまこそ、胸に手をおいて考えてごらん」

　老母は手近にあるものを、妻に向って投げつけた。

　妻は勝ち誇って高く笑った。

　「鬼!　鬼!」

　と老母は歯ぎしりしてくやしがった。

　「あたしは鬼になったよ。でもそれはあんたのせいだもの。だけど、いくら鬼になっても、蚯蚓を飲ませる気はないねえ。よくもあんなことができたものだと思うわ、あんたは」

　妻がそんなことをしないのは、二人の男に愛されてみち足りているからである。嫉妬が骨を嚙むくやしさを知らないからである。

　「おのれッ、鬼め……」

　老母は、勝ち誇った妻にとびかかりたかったが、もう手足は思うように動かなくて、ひたすら兄むすこに訴えるのであった。兄はもう十年来、老母のグチにききあきている。そして今は、老母が何をいっても信ぜず、哀れむだけであった。

　ある夜、藤五兄弟と妻は、異様な物音におどろいた。灯をつけてみると、老母の寝床はもぬけのからで、天井は突き破られていた。

　老母はいつか、自在に闇の天空を翔かけり、おそろしい声で、

　「兄よ。弟よ」

　と叫んでいた。樹の葉がざわざわとざわめき、老母は闇の樹上から、こちらをうかがっているらしかった。

　「おっ母さん。どうしたんだ、これは」

　と兄弟はおどろいて叫んだ。老母はしわがれた笑い声をたてた。原文によれば、

　「我ヲ男ノ許モトニ率ヰテ行ユケヨカシ、ヲイヲイ」

　と叫んだそうである。「男?」とみんながいぶかしむと、

　「九十九髪ツクモガミノ哀アハレコソ待ハベレ。男ヲ率ヰテ来コヨ、ヨヤヨヤ」

　九十九髪は『伊勢物語』六十三段の、老女が在原業平と一度契りを交したいと願って、やさしい業平が、その願いを叶えてやる話である。老母は鬼となり、本音を吐いたのであろう。されば『今昔』の樹の上の鬼の母親も、子を食わんとしたのは、恋着の心染みついたあまりの迷めい妄もうであったのかもしれない。鬼はわが子に恋していたのだ。

　この老母は、妻に嫉妬し、そのあまり、とうとう、みずから鬼になってしまい、怨念と嫉妬は凝り固まって、人間でないものに変化してしまった。そうして、やっと、本意のあるところを知らせたものとみえる。

　この鬼はそののち、里の若い男にしばしば妖異をみせておどろかすので、人々は困ったそうである。

　それにしても『隠れ簑草子』の隠れ簑は、どんな意味なのか、どうもこの草子も信しん憑ぴよう性せいがうすい。














鬼の歌よみ











　『今昔物語』ばかりでなく、『古こ今こん著ちよ聞もん集じゆう』にも鬼の話は多い。尤もつとも、ここでは「怪異」「変化」に括られて、流星や隕いん石せき、天狗などとひとしなみになっているが、中に、たいそう具体的な鬼の描写がある。

　その前に、やはり武ぶ徳とく殿で鬼に食われた女の話があり、かつ、「鬼の足あと」というのも紹介されてあって、鬼の怖ろしさについては充分、根廻しされている。

　武徳殿の鬼は何度も触れたから省くとして、鬼のあしあとについては、こういう話が書いてある。

　延えん長ちよう七年（九二九）四月二十五日の夜のことである。時のみかどは醍だい醐ご天皇である。

　宮中に、鬼の足跡が発見された。

　玄げん輝き門の内外、それに桂けい芳ほう坊のほとり、中ちゆう宮ぐう庁、常じよう寧ねい殿のうちなど、というから、後宮の内まではいりこんでいるわけである。

　「大おほきなる牛の跡にぞ似たりける」

　とある。

　「そのひづめのあと、あをくあかき色をまじへたりけり」

　その足跡は、一、二日のあいだに次第に消えたが、ふしぎなのは、その間に子供の足跡もまじっていた、ということである。

　朔さく平へい門の兵ひよう衛え府ふの陣につめていた兵士が、このとき、あやしいものを目撃している。大きな熊がやってきたが、一瞬後には、見えなくなった、というのである。

　宮中というのは、さきの、早朝出仕して鬼に食われた官吏といい、百鬼夜行の伏魔殿である。黒こく闇あん々あんの都の夜、だだっぴろい大内裏の、無人の庭や建物を掠かすめてゆく一陣のなまぐさい風は、どんなに当時の人々の肝たましいを寒からしめたであろうか。

　この翌年の夏六月の夜にも、宇う多だ法皇の御み随ずい身じんが近衛の右近の陣を通りすぎようとしていると、向うから三さん位み一人、五ご位い一人、供に火をかかげさせ、陣に入ろうとしている。こんな時刻に、とよく見ると、ふっとかき消すごとく消え失せた。

　翌七月にも、下野長用という男が、武徳殿で鬼神と会っている。三位と話し、供の者は火をともしていた。供の者の着物の柄まではっきりみえた。それは摺すり衣ぎぬを着ていた。

　長用は、先月の怪異を思い出し、そうすると急に恐怖をおぼえて、走って帰った。殷いん富ぷ門からふり返ると、さっきのあたりには灯が百ばかりもともしたように明るくなっている。

　しばらくして、それは消えた、ということである。

　さらにまた、天てん慶ぎよう八年（九四五）の八月五日の夜には、宮中の東のがたの宣せん陽よう、建けん秋しゆう門に、おびただしい群馬のひづめの音を聞いた。のち、数百人の足音にかわり、十日の朝には、鬼の足跡馬の足跡が、無数に入り乱れてついていたそうである。

　昔は、こういうことがしばしばあったそうだ、と書かれている。

　思うに、宮中は、代々の政界実力者の権力争闘の拠点であり、野心と策謀、奸かん計けいと呪じゆ詛そと譎きつ詐さ、欺ぎ瞞まんと中傷と憎悪の淵えん叢そうである。非命に斃たおれ、非業の運命にうらみをのんで死んだ男や女の亡霊は、濃い厚い層となって、この宮門をとりまき、ひしめいているのではないか。

　声ない歔きよ欷きの声は天空にみちみち、言葉にならぬ怨えん嗟さのつぶやきは、夜の闇にも、昼の物の隈くまにも、たちこめているのだ。

　あやしの者は、虚空をとびかけり、翅はねをうちふるわせて舞い下りてきたにちがいない。

　しかし、これは現代人たる私の解釈で、当時の人は、そういうものは物ものの怪けとよび、鬼と区別していたらしい。

　承じよう安あん元年（一一七一）、高たか倉くら天皇の御代に、伊い豆ずの国の奥島に鬼が漂着したという話が、やはり『古今著聞集』に載っている。

　浜に船が着いたので、島人は漂着船かと思って出てみると、陸地から七、八段（約十一メートル）ばかりの沖に船をとめ、乗組員は海に入って岸へ上ってきた。

　見れば、これが鬼で、八人いる。

　島人は親切なのか、それとも脅されたのか、粟あわや酒を与えた。

　「飲み食ひしけること馬のごとし」

　という連中、これがどういうものかというと、

　「鬼はものいふことなし。其のかたち、身は八九尺ばかりにて、髪は夜や叉しやのごとし。身の色赤黒にて、眼まろくして猿の目のごとし。皆はだかなり。身に毛おひず、蒲がまを組みて腰に巻きたり。身には様々の物がたをゑり入れたり。まはりにふくりんをかけたり」

　この鬼は刺ほり青ものをしている。

　まわりにふちどりしてあった、というが、大おお江え山の酒しゆ呑てん童どう子じといったところで、どこかの国の人間が漂流してきたことを思わせる。

　この鬼たちは島人の持った弓矢を暴力で奪い、島人を手にもった杖で殺傷しはじめた。

　それで島人も抵抗し、撃退したところ、鬼は海に入って、船に乗り、風に向って逃げ去ったということである。

　役人は、ことの由を公文書で役所に報告したが、その際、鬼のおとした帯を添えて提出している。

　この帯は、[image: alt]れん華げ王おう院いんの宝蔵におさめられたということであるが、べつに、どんな物であるとの記載はない。しかし、鬼の帯、というのは、何か奇妙である。鬼の褌ふんどし、というのは俗によくあるけれども。

　この鬼はしかし、鬼か人か、というあわいの、いわば「亜・鬼」属というような、きわめて現実的な鬼で、この描写も、臨場感がある。

　ことに、島人の見ている前に、船は近づき、やがて鬼が縄をおろして、海底の石に四方をつないでのち、鬼は海を泳いで上陸した、というリアルな記述がある。

　だから私は、この鬼は従前までの鬼とすこしちがう、「亜・鬼」だというのである。

　船で渡来する鬼というのは、鬼のイメージにあわない。鬼ならばもっと神通力がありそうな気がする。

　また、八人の鬼たちはそれぞれ六、七尺ばかりの杖を持っていた、という。それで以て島人を打ちよう擲ちやくし、なぐり殺したわけである。かつ、脇から火を出したという。私は、鬼のたたずまいに、人間くさいものを感じる。鬼は杖という武器をもっていたが、島人の持つ弓矢をみて欲しがった。島人は拒んだので、鬼は杖をふるってなぐり殺したのである。

　鬼であれば、弓矢ぐらいの効力は、指一本挙げれば充分であろう。それなのに、やはり現実の飛び道具が要る、ということは、鬼ではなく、漂流して言語が通じない外国の船乗りであったのかもしれない。この鬼は、たしかに毛色がちがうから、「鬼の紳士録」から省いた方がいいかもしれない。

　私は、この鬼はきらいなのだ。

　人間くさいから、きらいだ、というのではない。可愛いげがないのだ。

　『日に本ほん霊りよう異い記き』には贈賄された鬼の話が載っているが、この鬼は人間くさくていい。

　また、人を殺すからきらいだというのでもない。人を殺すのは鬼の商売である。

　しかし、その殺し方は、鬼らしくやってほしい。

　美男に化けて月明の夜、松林に女を招きよせ、声も立てず殺して食ってしまい、あとに死骸も残さぬ、というような、あるいは、すーっと内へ女を引き入れて、中身だけ吸い殺す、というような、奇想天外な、超自然の殺し方をして、人間を、あっといわせてほしい。

　人間の力の限界を知らせ、卑小さを思い知らせ、天地の万物に対して謙虚にならざるをえないような、胸のすく殺し方をしてほしい。

　それでこそ鬼である。

　人は、鬼を恐れつつも、畏い敬けいし、声を呑むのである。

　しかし、くだんの漂流鬼は、することが下劣である。島人に酒食をふるまわれ、飢えをみたしただけでも島人に恩があるのに、恩を仇でかえすような仕打ちをしている。自分たちはすでに杖という武器を持っているのに、島人の飛び道具を奪おうとしている。これは殺意があることである。

　また、飛び道具の弓矢を欲しがる、というのは、自分に実力がないからである。

　こういう鬼は、ニセモノである。こんな鬼に対しては人間も、尊敬するわけにいかない。

　島人は応戦して撃退した、というのだから、憎悪を感じたことであろう。

　憎まれる鬼、というのは、これは超自然の存在とはいえない。

　鬼、というのは、それが通りすぎるとき、かしこまって身を匍はいつくばい、瞑めい目もくし、一心に神仏の加護を念じて、ひたすら通過をまつ、といったものでなければいけない。

　さきの『日本霊異記』の鬼は、すこし規格外の鬼であるが、私はたいそう好きである。

　奈良時代、聖しよう武む天皇の御代、楢なら磐のい嶋わしまという商人がいた。

　奈良の左さ京きようの六ろく条じよう五ご坊ぼうの人だとある。大だい安あん寺の西の里に住んでいた。

　大安寺の寺銭を借りて商売している。返すとき利子をつけて納めるわけである。

　磐嶋は銭三十貫を借りて、越えち前ぜんの敦つる賀がへ商売にいき、買いこんだ商品を船に載せて家にもち帰ろうとした。ところが急病を発したので船をとどめ、単身帰宅しようとして馬を借りて乗った。

　近江おうみの志し賀がの唐から崎さきまで来て、ふり返ると、三人の人があとへ来る。道中、いつも目にしていた旅人である。

　（実は、私は、この話を前に現代小説にしたてたことがあるが、そこでは、新幹線で、となり合せに坐すわることになっている）

　一町ばかりも後れていたが、山やま城しろの宇治橋まで来たときに、向うは追いついた。

　「やあ。ええお天気ですなあ」

　と挨あい拶さつして、磐嶋は道づれになった。

　「どちらへいきはります」

　と磐嶋はきく。男たちは、無愛想にだまっている。

　とっつきにくい男たちである。そうして、ぴたりと磐嶋の前後を守り、離れずあるく。

　磐嶋は、聞こえなかったのかと思ってもう一度、きいた。

　すると、中の一人が、磐嶋を見て、はじめて口をひらいた。

　「閻えん魔ま大王が、楢磐嶋をお召しになっている。おれたちは迎えにきたのや」

　磐嶋は耳を疑う。

　「それは、私でございますが、また、何のためにお召しになるのですか」

　「何のためやて。命運が尽きたせいにきまってるやないかいな」

　鬼は、磐嶋のまぬけぶりを呆あきれていう。

　「われわれは、お前の家へまず行ってみたら、商用で出たという。そこで敦賀でお前をつかまえようとしたら、持じ国こく・増ぞう長じよう・広こう目もく・多た聞もんの四天王の使が来て、『堪忍してやってほしいのや、あいつは寺銭を借りて商売しておる。よう言うやないか、お寺のお金を借りて利子をつけて返したら、地獄へ落ちへん、いうて。それを、いま、閻魔さんの迎えが来た、いうことになると具ぐ合つわるいさかい、堪忍したってえな』ということであった。それで、しばらく待ってやった。長いことあちこち、さがしまわって、くたぶれてもうた。なんぞ、食うもんあったらよこせ」

　磐嶋は、だしぬけの話なので、呆ぼう然ぜんとしながら、

　「ここに干し飯いいがおます」

　と出した。

　鬼たちはがつがつと食べる。

　おしゃべりの鬼の一人は、また、案外、根は親切とみえ、

　「おれの気けに当ると病気になるから近づくなよ」

　と注意を発する。

　「まあ、そう怖がるなよ。顔色わるいぞ」

　磐嶋が、顔色がよくなるわけがなかろう。

　すこし前までは、早く帰りたい家であったが、いまは一足一足が、地獄へ近づくと思うと、たちすくみたくなるようである。

　しかしついに、わが家がみえてきた。鬼たちは、よほど腹を空かせているらしく、

　「家で何か、腹にもたれるもん、食わしてくれ。干し飯ではあかんで」

　といい出した。

　「は、はい。お口に合うかどうかわかりませんが、およぶかぎりのおもてなしをさせて頂きます」

　磐嶋は、すこしでも時間を引きのぼそうと、大盤ぶるまいをする。妻女は、夫の連れ帰った、うさんくさい三人の男に、なぜそう手あつくご馳ち走そうしなければならぬのか、わけを聞こうとするが、夫は口をとじていわない。

　ただ、必死になって、

　「もっと何か出せ、あるだけの食いものをかきあつめろ。酒や、めしや、さかなや!」

　と叫ぶのみである。鬼はだんだんつけ上り、

　「おい、芸者はおらんか、仲なか居いでもええ」

　と、あつかましくいったかもしれない。

　磐嶋は、全財産を抛なげうっても、鬼のご機[image: alt]をとりむすび、閻魔の庁ゆきをひきのばしたい気持である。鬼はますます、あつかましくなる。

　「牛肉あれへんか、牛肉」

　「は。牛肉がお好きですか」

　「わいは牛肉が好物や。牛肉の料理を食わしてくれ。牛を食いに出る鬼は、わいやねん」

　「お安いことです。わが家に、まだら牛が二頭おりますので、全部、さし上げます。その代り……」

　と磐嶋は、鬼の耳に口をよせ、

　「な。わかってますやろ。閻魔ゆきを、どうぞ、ごかんべんを」

　「ウーム」

　鬼たちは顔見合せた。尤もつとも、鬼も、こういう結果を予想して、飲食していたにちがいない。

　「まあ、お前のもんをいま、ようけ食うたからには、お前を許してやりたいが、しかしそうすると、わいらは重罪になってしまう。鉄の杖で百回打たれるのや。お前の身代りがあればええが、どないや。お前と同じ年の男おらへんか」

　「さあ」

　磐嶋はがっくりと肩をおとす。

　「さっぱり心あたりはおまへん」

　といったのは、知人友人肉親を、身代りに閻魔庁へおくることは、さすがに忍びないのである。

　一人の鬼が、

　「お前、何年生れやねん」

　と聞く。

　「戊寅つちのえとらでございます」

　鬼は三人、あたまを揃そろえて討議していたが、

　「よっしゃ、ほんならきまった、率いさ川かわの八はつ卦け見みに、同じ年のもんがいる。あれを身代りにしょう。お前から牛一頭をもらう。その代り、わいらの罪ほろぼしに、金こん剛ごう般はん若にや経きようをあげてや」

　「お安いことです」

　「そのとき、わいら三人の名を読み上げてや。高たか佐さ麻ま呂ろ、中なか知ち麻ま呂ろ、槌つち麻ま呂ろ、いうのや」

　鬼たちは夜中まで大宴会をして、出ていった。

　翌朝見ると、牛が一頭、死んでいた。

　磐嶋は、高僧に頼んで、金剛般若経百巻を読んでもらった。

　三日すぎて、鬼がまたきた。

　こんどは、責めはたりに来たのではない。

　礼に来たのである。

　ここもいい。

　「大きに、大きに。おかげさんで、百回、鉄てつ杖じようでぶたれる罪をまぬがれた。それどころか、給料値上げにさえなった。いや、ありがとさん。これからも、毎月、わいらのために供養してや」

　といって、消えた。

　磐嶋は、鬼との約束を守り、九十歳まで生きたということである。

　どうも、人間くさい、とぼけた鬼であるが、悪気はないところがいい。

　食い意地の卑しい鬼の、好物が牛であるところも、いい話である。好物が人間の赤児、などというのであると、救いようのない結末になってしまう。

　『文ぶん華か秀しゆう麗れい集』という平安初期の勅撰詩籍・嵯さ峨が天皇の御製として、

　「光法師が『東山に遊ぶ』の作に和す一首」

　があり、その中に、

　「渓流に猿ましらと共に漱くちすすぎ

　　　野や飯はんを鬼と相飡くらふ」

　というのがある。

　これは、「幽栖す東岳の上、禅坐して林りん巒らんに対むかふ」というきわめて幽遠なる、神かん寂さびた境地をうたった漢詩である。私は、「渓流に猿と共に漱ぎ、野飯を鬼と相飡ふ」という対句が好きであるが、しかしこの場合の鬼は、山野、深林にみちみちてる物の怪、山気、精霊のことをさすのであろう……。

　食い意地のきたない鬼にかわり、鬼の中にはきわめて高こう邁まいなる、エリート鬼・教養鬼もいるのであった。

　当時の人は、芸術は鬼神をも感動させる、とかたく信じていた。

　それゆえ、鬼のあるものは、しばしば、人と芸術の交歓をおこなう。

　これは、人食い鬼、芸術鬼、と分けて考えるべきものでなく、人を食う鬼が、いちめん、芸術に感動して、いわゆる「鬼の眼に涙」を出す、と考える方が、私は好きである。

　尤も、ほんとうは、そういう文武両道の鬼ではなく、鬼の世界も専門分化がすすんでいて、芸術専門、人食い専門になっていたかもしれないが。

　やはり『古今著聞集』の巻十七、「変化」のくだり、昔、玄げん象しようという琵び琶わの名器があった。これが紛失した。

　人々はおどろいて、密教の秘法を、二に七しち日修した。

　効験あらたかに、朱しゆ雀じやく門もんの上から、琵琶の首に縄をつけておろしたものがある。何もののしわざともしれぬ。修しゆ法ほうの力で、おろしたものと人々は噂うわさし、鬼のしわざと信じた。

　「昔はかく皇威も法験も厳重なりける、めでたきことなり」

　とある。いまでは皇威もきかず、修法のききめもないだろうと、筆者は思っているらしい。

　この鬼は、音楽に感動し、趣味をもつあまり、楽器の名器をぬすんだのであった。

　鬼に、秘曲を教わったという話も、ずいぶんたくさんある。

　楽器のたてる音色をめでるのみでなく、人の謡うのをも賞美したようである。

　近衛の舎人とねりで、宮中の神楽に奉仕するものがあった。声のいい男で、まことにめでたく神楽かぐら唄うたをうたうので評判の名人だった。

　この男が、相撲すまいの使になって東国へ下った。

　七月に宮中でおこなわれる相撲の節せちのため、諸国から相撲人を召し寄せてくる。その使いである。

　常陸ひたちの国へ来て、山中の関を通った。

　馬上でうつらうつらしているうち、はっと目をさまし、

　「おお、もう常陸へ来たか。遠くまではるばる来たもんだ」

　と心ぼそく思うままに、泥障あおりを拍子に打って、常陸歌を歌った。

　声は、ふかい山中に澄み切って、たちのぼってゆき、供の人々も聞き惚れた。と、そのときである。

　山の奥からおそろしげな声で、

　「あなおもしろ」

　という声がして、手をはたと打つ音がした。

　舎人は馬をひきとどめ、

　「誰だ、いまいったのは」

　と従者に尋ねる。

　「誰も、何も申しませなんだが」

　「お前たちには『あなおもしろ』という声が聞こえなんだか」

　「聞こえました」

　人々はぞっとして、例の慣例語によると、「かしらの毛太りて」恐ろしく思い、顔を見合せた。

　一瞬、おちてくる山中の静寂。

　舎人は急に気分がわるくなった。その夜の宿でどっと寝込んでしまい、翌朝、供の者が起しにいったときは死んでいた。従者らは嘆き悲しんだが、せんかたなくて京へ戻り、この話を語った。そこで人々は、

　「山中で歌ったりしてはいけない。まして美声であると、山の神などが愛して、そのまま招いてしまう」

　といましめ合った。音楽好きの鬼は、こういうこともやるわけである。

　このたぐいは「感応する」というべきであろう。

　和いず泉み式しき部ぶの娘の小こ式しき部ぶの内ない侍しが病いあつく、もはや命も尽きようとしていたときのことである。

　和泉式部は、娘のそばについていて、泣いていた。

　小式部はようようのことで顔をあげ、絶え絶えの息の下から歌をよんだ。

　「いかにせむ　いくべきかたも思ほえず

　　　　　　親にさきだつみちを知らねば」

　その弱々しい声が終ったとき、天井の上から、『古今著聞集』のしるすところによれば、〈あくびをかみしめた如き〉声で、

　「あらあわれ」

　という声がした。何者の声ともわからぬが小式部はふしぎに、身の熱が下る気がして、すーっと気分がよくなり、やがて全快したという。

　鬼神が、小式部のかなしい歌に感応し、彼女を救ったのである。この鬼の声の、「欠伸さしてやあらんとおぼゆる声］というのがおかしい。間ぬけた声調であったのだろうか。

　また、ある年、天下に疫病がはやったとき、ある人の夢に、菅すが原わら文のふみ時ときの家の前を、恐ろしい鬼たちが、みな拝んで通ったのを見た。

　「なぜ拝むのか」

　とふしんに思って聞くと、

　「文時は詩人だ。詩才に敬意を表しているのだ」

　鬼はよほど文学趣味のある奴とみえ、

　「隴山ロウザン雲晴レテ、李将軍之家ニ在リ……いいなあ。こんな詩を作った人の前を、知らん顔で通れるか」

　暗誦までしている。してみると、鬼の中には文学的素養のある鬼が少なくないらしい。

　いや、素養というより、ファンなのであろう。文学愛好者といいつべく、いまの小説ファンが、高名作家の門前を、うろうろしているのとかわらない。そういういじらしさがある。鬼は文時の詩を愛誦し、文時の詩才に脱帽している。疫病は、鬼たちがはやらせているのだから、本来ならば文時の家にも入りこんでいかなければならぬのだが、そういうことはできない。あべこべに、お辞儀して通りすぎてしまう。

　人間ならぬものが感応する、というのでは天人もそうである。

　『今昔物語』には、北辺の左大臣といわれた源の信まことの話がある。彼は、たいそう管絃の才に富み、ことに箏そうの琴を、ならびなく弾いた。ある夜、興に入って、夜もすがら搔き鳴らし、あかつきになるほどに、ことに難曲を、わが心にも気持よいほど美事に弾きすました。

　と、彼方の格子が上げられてあるところに、何か光るものがある。

　見ると、丈たけ一尺ばかりの天人が、舞っているのであった。そのあたりは燦さん然ぜんとまばゆい光がみなぎり、えもいえぬ神々しいあかるさである。天人は大臣の琴の音に感応して、天から舞いおりてきたのだった。

　大臣は、めでたいことと感動した。

　しかし私には、感動はうすい。

　天人を感動させる、というのでは、あまり美しすぎて、面白みはない。ここはやはり、身のたけ長大に、かしら縮れて赤黒い、おそろしき鬼を泣かせないことには、うま味がない。

　さて、文学鬼が、単に感動しているだけなら、まだよいのだ。疫病を手加減してくれたり、ファンとしての真心を捧げてくれるので、むしろ有益でもあろう。

　わるいのは、こういう鬼たちが、文学好きも病い膏こう肓こうに入って、みずから創作しようとしゃしゃり出ることである。創作の世界は才能次第であるから、鬼に才能があれば、それはそれでいい。

　しかし、もしそれ、才能のない鬼が、みずから詩人の栄誉を得んと野心を起し、月桂冠を戴かんと欲したときにはどうなるか。

　鬼は、人間を超える能力に恵まれているのだから、それをミューズの神にまで濫用されてはたいへんである。暴力で詩人の名誉を得ようとしたって、この世界ばかりはいたしかたないのだが、邪悪な心情の鬼に、いってきかせても無駄である。

　あるいは、たまたま、いささかの才能のある鬼がいるとする。

　こういう才能は、内に秘めておくということができない。どうでも四方に発表し、ひろく江湖に訴えて、やんやの喝かつ采さいを浴びたいと思う。

　そうなると、ひまをみつけては、うたい上げたがる。そうして人を言いまかすまでやめない。はた迷惑な習性である。

　『今昔物語』巻二十七に、「京極殿ニシテ古歌ヲ詠ナガメシ声アリタルコト」というくだりがある。

　昔、上じよう東とう門もん院いん・彰しよう子しが、京きよう極ごく殿にいて、南面の桜の、美事に咲いたのをみていると、正面の階はし隠がくしのあたりに、けだかい声で、

　「こぼれて匂ふ花桜かな」

　と朗ろう詠えいするのが聞こえた。

　院は、（何者がいうのであろうか）と、御み簾すのうちから眺めたが人気はない。人々を呼び、さがさせたが、あたりいったい、近くも遠くも、人影はないのであった。

　「鬼であろうか」

　と院はおどろき、関白にこんなことがありますというと、

　「あ、それはちょいちょい、やっています。なぜか、よくその声は聞こえます」

　というのであった。院はいよいよ、怖れてそのあたりへ近寄らなかった、という話である。この鬼は、たぶん「あさみどり野辺のかすみはつつむともこぼれて匂ふ花ざくらかな」という古歌を知っていたにちがいない。そうして、その歌ばかりを誦するというのは、私の思うに、これにまさる秀歌を創作したいと苦吟していたのではないか。

　時しも春、歌をそのままに桜は咲きこぼれ、今が満開の花見どきである。見るほどに賞めでるほどに、何か一首、うたいあげたくてならない。

　文学好きの鬼は、詩心を発動し、むずむずする。

　しかし悲しいかな、菲ひ才さいの身には、吐く息吸う息に秀句名吟ができるというわけにいかない。咳がい唾だ、珠を成すという具合に参らない。

　そこで鬼は苦吟する。

　（うーむ……待てよ。……こぼれて匂う花ざくらかな。こぼれて匂う花ざくらかな。こういう調子にいかんものか。もう一息で、出来そうな気がするのだがな）

　と、苦しんでいるのである。ひとり言がつい高くなって、高貴な女人をおどろかしたりしたのではないかと思われる。

　こういう、ソコソコの才能しかないくせに、何がなクリエートしてみたいという、野心だけは大きい鬼は、処置にこまるものであるのだ。

　国文学の世界では有名な説話に、都みやこの良よし香かと、鬼の、詩の応酬がある。

　都の良香、九世紀中頃に生きた漢詩人である。文名一世に名高い詩人であったが、この人が羅ら城じよう門もんを通りすぎるとき、詩の上の句を按じつつ、つい口に出して朗詠した。

　「気き霽はれては風かぜ新しん柳りうの髪かみを梳くしけづる……」

　良香は、その対句を作ろうと、腐心し、さまざまに按じて推すい敲こうするが、意に充たない。

　鬱うつ屈くつして、またふたたび、上の句を、静かにゆるゆるとくり返す。

　「気霽れては風新柳の髪を梳る……」

　美しい、さわやかな句である。「内宴春暖」という題にふさわしい句である。天はうらうらと晴れ、春風は柳の新芽の、まるで美人の髪のようになよやかな枝を梳とかしてゆく。……

　「気霽れては風新柳の髪を梳る……」

　いつのまにか、足は羅城門に向っていた。人気のない暗い門の下をくぐりつつ、良香はいまは、何もかも忘れ、夢中である。

　すると、門の上で声がした。

　「氷消えては浪舊きう苔たいの鬚ひげを洗ふ」

　何ものの声ともしれない。

　良香は愕がく然ぜんとする。

　「気霽れては風新柳の髪を梳る

　　　氷消えては浪舊苔の鬚を洗ふ」

　なんという、美しい対句ができ上ったものであろう。

　ぴったりだ、ぴったりだ。

　良香は、夢中で口ずさみ、叫んでいた。

　門上の声は、

　「あはははは。どうだ、わしもまんざらではなかろう」

　といって、その声はしだいに小さくなってゆく。良香は、

　（鬼か?）

　とぎょっとした。

　わが声のようでもあり、そうでないようでもある。しかしまさしく、自分がさがしもとめていた詩句にまちがいはない。それこそ、欲しいと思っていたものなのだ。いわば、自分のさがしもとめていたものを、鬼が見通して言いあててくれた、というようなものであるのだ。

　「鬼と作った。鬼と合作した」

　良香は人にもそういい、自分でもそう思った。伝え聞いた人々は、流麗なこの詩句を愛誦し、それは都中にたちまち、はやっていった。

　「鬼までが良香の詩才に感動した。鬼の詩魂をゆり動かすほど、良香の前の句がすぐれていたのだ」

　人々はそういって、良香を讃え、良香の文名はさらに揚った。

　鬼はそれを聞いて腹をたてている。

　この鬼は、漢詩をよくする鬼で、漢学の素養が深い。（と、自分では信じている）

　鬼なかまでは、漢学の才なんかある奴は皆無なので、おのが才能を誇示したくてむずむずしている。

　さきの、「こぼれて匂ふ花ざくらかな」といったきり、古歌をひねくって苦しんでいるような無能菲才とちがい、この鬼は、かなり高度の文学鬼である。

　詩心の流露するところ詩魂は高揚して、おのずからそれが凝って珠のごとき詩句を吐く。（と、信じている）

　鬼は詩才をもてあまし、鬱うつ々うつとしている。

　それゆえ、高名な詩人のまわりに、いつも徘はい徊かいし、詩作を挑まんものとねらっているのである。

　良香が、前の句を口にしたとき、鬼は（自分でも思いもかけず）インスピレーションがひらめき、朗々と詩を賦ふしていた。

　あっとおどろく良香。

　鬼はうれしくてならぬ。どうだ!　と思っている。良香の句よりも、自分の句の方が上出来だと思う。詩人を凹ませたことがうれしくてならない。

　良香はさすがに一級の詩人であった。鬼の作品を自分の創作だと、枉まげていうことはしない。ちゃんと、

　（鬼と合作した）

　といっている。それなのに、世間は、鬼をほめず、良香をほめる。

　そうなのだ。

　鬼はほめられたいのだ。

　文学のみならず、芸術を創作するやからにつきまとって離れぬのは、「ほめられたい」「みんなこっち見てほしい」という衝動なのである。

　鬼は、「詩の鬼」と讃仰されたいのである。

　紀きの長は谷せ雄おという、これも有名な文人がいた。大だい学がく頭のかみで文もん章じよう博は士かせ、ならびなき詩文の大家で、その作品集『紀氏文集』は唐へもたらされ、流布し、もてはやされたというほどの、つまり、漢詩漢文の本家の国でもみとめられたというほどの天才である。

　良香よりすこしあとに生まれ、良香よりずっと長生きした。

　平安初期は詩文の大家が輩出した時代で、菅原道みち真ざね、三み善よし清きよ行ゆきなどという学者詩人が綺き羅ら星のごとくいた。

　それぞれ、われこそは、と思いあがっている天才ばかりである。自負心と自己顕示欲の鬼は、それぞれの天才の心の中にも、一匹ずついたわけだ。

　それらの中で、三善清行は、詩才と同時に処世の才にも長たけていた。うわべは一見平和な時代だが、一皮めくると、血で血を洗う派閥闘争にあけくれ、それは政界も学界も同じの、油断ならぬ時代である。政敵の罠わなにはまると、一朝にして蹴おとされ、政権の座を追われる。そのとき、権力の座にまといついている学閥もまた、凋ちよう落らくしてゆく。菅原道真とその門人たちが、よい例である。

　三善清行は、政治がわかる男である。政府の実務に明るく、明みよう法ぼう道どう算道に通暁している。

　その上に、詩文の才が加わる。彼は、たくみに政界学界を遊ゆう弋よくすることのできる男だった。

　ずーっと、世の中を見わたし、ゆれうごく社会情勢の根幹を見透すことのできる男だった。

　この明めい晰せきな、博学の男から見ると、長谷雄は目ざわりでならない。長谷雄は一世の詩人としてもてはやされ、文章博士とあがめられ、栄誉を一身に負うているが、何にも物事を知りはしない。

　詩人バカといってよい。

　だから菅原道具などとしたしくしている。

　どうせ、この世は藤原氏の天下になるのだ。

　それぐらいのことも先がよめないで、どうするのだ。

　男たるもの経世の才なくしては、何の取り得があるものか。長谷雄に天下国家が論じられるか。社会の流動変貌する実態を、把握し分析し、対策を講じる才能があるか。

　単なる紙し魚み学者だ。夢みる非現実詩人だ。

　そう思っている。しかし、ただ一つ、気になることがある。だから三善清行は、紀長谷雄が目ざわりなのである。

　紀長谷雄の詩句が、あまりに流麗に無造作に、玉盤に珠のなだれおちるごとく、あるいは泉の奔騰するがごとくこぼれおち、あふれるのを、清行は、畏い怖ふの念に打たれてみているのである。あれにはかなわない。しかし、

　（天才だ）

　と思うのは業腹である。

　（若いのに天才すぎる）

　と思うのは更に、業腹である。

　三善清行と紀長谷雄の口あらそいの話は有名である。あるとき、二人は、いささかの理由から口論になった。清行は長谷雄に向って皮肉にいった。

　「無才の博士というものは古来から今に至るまでない。ただし、おぬしを以て始めとする」

　長谷雄は面を染め、黙して、『今昔物語』によれば、

　「更ニ答フルコト无ナカリケリ」

　長谷雄は、三善清行に「無才の博士」ときめつけられて忸じく怩じとして答えられなかった、というのである。世間は、「やっぱり清行の方が学才は上なんだな」と納なつ得とくし、清行を尊敬したという。

　このとき、孝たか言ときという役人がいた。これもすぐれた学者であった。二人の口論をきいていたが、のちに、人にいった。

　「龍と龍の争いだ。これはどっちが負けてもたいしたものだ。ほかの獣なら、こうはいかない」

　人々は、この評にも感心した。




　紀長谷雄はそんなことをいわれてもうれしくない。彼が、三善清行に面めん罵ばされてしばし黙ったのは、世間の評判のように、おのが無才を反省し、謙虚になったせいではなかった。

　どっちが上。どっちが下。

　どっちが才能があるか、ないか。

　そういうハッキリと黒白をつける考えかたが、いやなのである。

　一種のぐうたらでもあるが、また、傷つきやすい、肥大した自尊心をハラハラしながら庇っているからでもある。

　長谷雄は、決定的なことがきらいだ。断定的なことがきらいだ。だから、あからさまに勝ち負けのきまるものに手を出さない。碁、双六、賭のり弓ゆみ、くらべ馬、──長谷雄は、誰が見ても優劣のわかる娯楽やスポーツを好まない。

　それは、ひそかなる負けずぎらいのせいではないか?　長谷雄は自分でもそう気付いている。

　気付いているから、自分が衝撃をうけるのをおそれて、そういう機会を避けよう避けようとしている。

　長谷雄は当代に自分ほどの才能はない、とひそかに思うときと、いや、世間というものは怖ろしい、どんな才能がかくれひそんでいるかわからない、と思うときと二つある。

　得意の絶頂にあるかと思うと、また次の瞬間、悲嘆のどんそこにもおちる。

　芸術の神に仕えるものは、みな、このように飜弄されるのはまぬかれがたい。

　長谷雄は、自分に実務家の才能はないのを知ち悉しつしている。いや、その点では三善清行に及ばないかもしれない。だがそんなことを衆人環視の前であからさまに指摘する、そんな三善清行のやりかた、生きざまというものを[image: alt]けん忌きしている。

　どっちが上、下といって、それを定めて疑わない、世の人の単純さに、いやけがさしている。長谷雄は、詩想のみを大切にする。古来の秀句名文をよむのを愛する。それだけである。

　相手に負けまいと思う心が萌したとき、芸術の神はもはや、長谷雄にほほえんでくれないのだ。

　それを長谷雄は知っている。

　知っているということは、彼が、いかに同時代の詩人仲間に競争心を燃やし、嫉妬し、自分が劣っているのではないかというコンプレックスに苦しめられたか、ということではないか。

　そういう修羅場を、少年のころからくぐりぬけてきた天才詩人、長谷雄にとっては、目の前で、

　「おぬしは無才の博士だ」

　ときめつけて憚はばからない三善清行の、性急な自負心、単純で粗放、倨きよ傲ごうな慢心ぶりが、臭くてたまらなかった。

　それこそ、実務家の臭みに思われた。長谷雄は、「文章は経国の大業」という当代の風潮に疑問をもっている。（ふん）と長谷雄は思う。

　（経理屋に詩がつくれるか。時の権力者の顔色を見るに敏びんなだけが取り得の男、人をつかまえて、目の前で無才と罵ることの出来る、心の皮の厚い男。あいつに詩が作れたら、おなぐさみだ）

　そう思いつつ、長谷雄は、慰まない。

　傷つけられた長谷雄は、家へ帰る気もしなくて、大学寮の西の門からぶらぶらと朱しゆ雀じやく門もん（あるいは、すざくもん、とも）の前へ出た。

　あかるい月の光である。

　朱雀門の下に立って、長谷雄は月をみていた。

　朱雀門は、大内裏の南端正面の宮門である。平安京のメーンストリート、朱雀大路の北端になる。ここをはるか下ると、平安京の正面入口ともいうべき、羅城門に至るのである。

　幅二十八丈（約八十五メートル）のメーンストリート、朱雀大路の両端には柳が植えられ、春ともなれば、「見渡せば、柳さくらをこきまぜて都ぞ春の錦なりける」という風情をもたらすのであるが、春はまだ遠い。

　長谷雄は、何気なく朱雀門を見上げると、門の二階に、冠をつけ、袍ほうを着た丈たけのたかい男がいた。その丈のたかさは、垂たる木きにまで達するばかりにみえた。

　長谷雄が目をこらしていると、その男は、朗々と詩句を誦しはじめ、楼門の上をゆきつもどりつする。

　耳をすませて聞けば、

　「三五夜中、新月の色

　　　二千里の外、故人の心」

　と、いい気持でうたいあげているのだ。

　それにしても……あんなに丈のたかい男がいるものであろうか。

　はじめは月光の影がのびて丈高くみえるのかと思ったが、そうでもないようだ。

　長谷雄は動けなくなってしまった。

　（変へん化げの者だな……）

　逃げようとしても、足がすくんで動かない。

　（あんなに背の高い者は鬼のほかにあろうとも思えぬ）

　しかし、鬼は、詩の朗詠に夢中である。

　さらに声はりあげて、

　「燭を背けては共に憐れむ深夜の月

　　　花を踏んでは同じく惜しむ少年の春……」

とその詩句に、心を蕩とろかし肝も消える思いになるばかり、陶酔しているようだった。

　長谷雄から恐怖が消えた。

　詩を吟じて、それに惑わく溺できする者をみれば、鬼であろうと人間であろうと、長谷雄は共感をおぼえないではいられない。

　舌端で、まるで美しい詩句の味わいをたのしむが如く、男は夢中になっている。

　「朝あしたには落花を踏んで相伴つて出づ

　　　暮ゆふべには飛鳥に随つて一時に帰る……」

　数度くりかえし、男はまたまた、歩を返して楼上をめぐりつつ、ゆるゆると吟じ出した。

　「今こん日にち知らず、誰か計けい会くわいせし

　　　春風春水　一時に来る」

　その男（または鬼）の声は、吟誦にふさわしい声ではない。いうならば、破れ鐘のごとき声である。だから、白楽天の流麗繊細な詩句を誦するにはふさわしくないともいえる。

　しかしその蛮声のうちに籠こもる陶酔の甘さが、好ましい隈どりになって、聞きにくくはない。

　そのうち、楼上の男は、手を腰にあて、皎こう々こうたる月を仰いで、何ごとか考えにふけっているようであった。

　どうやら、こんどは、自作の詩句を捻ひねり出そうとしているらしい。

　長谷雄はふと、都の良香が、羅城門上の鬼と、詩作の応酬をしたことを思い出した。鬼の中には、文学趣味のあるのがいるのだな、とそのとき長谷雄は思ったが、ひょっとするとそいつかもしれない。

　鬼は、うめき出した。

　「庭　気き色そくを増せば

　　　晴せい沙さ　緑なり」

　鬼は、そこまでは一気に出て、しごく満足のようであった。

　「庭　気色を増せば

　　　晴沙　緑なり」

　ともう一度くり返し、さて、そのつづきが出て来ぬようである。

　（やはり、あのときの鬼だな）

　と長谷雄は思った。良香と合作した詩のあとを、鬼はなおも執念ぶかくつづけようとしているのだ。あのときの詩は、

　「気霽れては風新柳の髪を梳る

　　　氷消えては浪舊苔の鬚を洗ふ」

　というのであった。そこへ、

　「庭　気色を増せば　晴沙　緑なり」

　とつづけて、効果の照り映えをたのしんでいるらしい。

　長谷雄は思わず、下から叫んだ。

　「林　容よう輝きを変ずれば　宿雪紅くれなゐなり」

　「きまった、ぴったりだ!」

　楼上の鬼は手を拍うっておどり上り、ついでぎょっとしたように下を見た。

　「誰だ。そういうお前は、紀長谷雄だな」

　「そうだ。お前は誰だ」

　「鬼だ」

　鬼はおどり上り、髪をかきむしってわめいた。

　「うぬ、なんでまた、口を出す!　このくそばかめ、なんで、おれが言おうと思ってる通りのことをすらすらというのだ。許せん。けしからん、あまりにも、ぴったりした詩句をもって来たな」

　そこで鬼はしばらく、自分の作と、長谷雄の作を二つ誦してみて、

　「ううむ」

　とあらためて、じだんだ踏んだ。

　「おれの、いうべかりし詩句を奪ったな!」

　「しかたがないよ。芸術の道ばかりはきびしいのだから」

　長谷雄も、話が詩文のことになると、一歩も退くわけにいかない。

　「ううむ。巧い句をつくりやがって」

　鬼はぎりぎりと歯をかみならし、くやしそうであったが、こと芸術に関しては長谷雄のいう通り、鬼だからといってハンディはない。

　鬼はこの際、いくら腹がたっても、がぶりとやるわけにはいかないのだ。

　「よし。詩のようにちょろこいものでは勝負がつかぬ。すこし長いものでいこう」

　鬼は片脚を、楼上の欄干にかけた。

　「どうだ!　おれの美文麗句に対応できるようなものが、お前にもできるか。少しでも劣れば、お前の負けだぞ。やるか!」

　「いやだ」

　反射的に長谷雄は答える。彼は、どっちが勝ったか負けたか、というのはきらいなのだ。

　白黒のまん中の灰色ぐらいのところで、ナアナアでいきたいのだ。そうして、ひそかに自分だけの心中で、おのれの出来栄えの方が上だと思い、やがては歳月がそれを証明する、と信じたいのだ。

　芸術というものは、争うものではない、と長谷雄は思っている。

　「いかん。やれ。お前ごときに負けてたまるか。今夜は、おれの才能とお前の才能と、どっちが上か、結着をつけるのだ。当代一の詩人といわれるお前に勝てば、すなわち、おれが当代一。やろう、すぐやってみよう。負けるものか」

　と鬼は熱くなって、かんかんである。

　「し、失礼する……」

　長谷雄は、うろたえながら、逃げ出した。

　「待てえーッ!」

　と鬼はどなり、すると長谷雄は恐怖に打たれて、身動きできなくなる。

　「逃がすものか、当代一の詩人の座を、これから争うのだ。敵にうしろをみせるとは卑怯だぞ」

　「おれは、きらいだ。勝負ごとはきらいだ」

　「やかましい。つべこべいうな。その代り、お前が勝てば、何なりと望みのものをやるよ。おれが勝てば、第一の詩文家という名誉を得るのだ。やれ。やってくれ。頼む」

　「しょうがないなあ」

　長谷雄は気のよわい男だから、鬼がこう、ムキになって詩に情熱を賭けるのをみると、同情してしまう。少なくとも、悪く思えない。

　「もし、そっちが勝ったら、がぶっと食いつく、というようなことはないだろうね」

　と長谷雄は念をおす。

　「そんなことはせん。鬼の一言だ。おれは一番の詩人という名誉だけで、あとは何も望まない。その代り、おれが負けたら、おれがもっとも大切にしているものをやる。それはきっと、お前の望みのものでもある筈はずだよ」

　と鬼は、意味ありげにいった。

　「では、いくそ。春はまさに遠からず、『春雪の賦』というのではどうだ」

　「よかろう」

　長谷雄がふりあおいでいると、鬼は、真剣に、吟じはじめた。

　「雪の春に逢へる、深きこと尺せきに過ぎず

　　　時を山さん澗かんにひとしくし

　　　色を沙さ磧せきに同じくす」

　春の雪はうす雪で、深くは積もらず、山にも谷にもひとしく降り、川原も砂も白くしてしまう……静かな美しい出だしである。

　長谷雄は口を開き、そのあとをゆっくり、つづけた。

　「地に凝こつては　わつかに馬蹄を没し、

　　　庭に満ちては　漸くに鳥跡を封ず」

　春雪は浅く積る。わずかに馬のひづめを没し、庭の鳥のあしあとを埋めるにすぎない……。

　「ううむ」

　鬼はうなり、負けじとつづける。

　「或は風を逐おひて返らず

　　　群鶴の毛はねを振ふが如し」

　長谷雄はたちまちに詩想わき出て、つづけた。のってきたのである。

　「亦または晴れに当つて猶なほも残る、

　　　衆しゆう狐この腋えきを綴つづるかと疑ふ」

　雪は、空が晴れても地に所々のこり、狐の腋わきの白い毛を綴ったしきもののようにみえる。……

　鬼は、つまった。あとがつづけられない。

　長谷雄は、冷たい息を吸いこみ、詩神に魅入られたように、ゆるゆるとよどみなく、珠の美句を吐くのである。

　「観みればそれ、皎けう然ぜんとして影乱れ、

　　　飄へう爾じとして、質すがた軽かろし」

　ふしぎや……長谷雄の詩に感応するごとく、ひとひら、雪が降りはじめた。それはかるやかに、あわあわしい春の雪である。

　みる間に、朱雀門を掩い、朱雀大路に降り積んでゆく。みれば内裏の応おう天て門んもんも、淡雪の彼方に霞かすんでいるではないか。

　風は雪をちらし、雪は舞う。長谷雄の詩をよろこぶがごとく、戯れるがごとく、生あるものにも似て。

　「天そらに懸かりて色有り、

　　　地に堕ちて声無し」

　雪は、田畑を埋め、若芽新芽を掩い、柳の白い絮わたともみまがう。

　「園えん蔬そを埋みて　稚ち牙がお自のづからに没いり

　　　門柳を掩ひて　老らう絮じよ相驚く」

　長谷雄のイメージの雪は、書をよむ男の窓辺に舞い入って灯を明るくし、美女の化粧の白粉とまがう。

　「乍たちまちに書しよ帷ゐを助けて夜に光り

　　　縹へう帙ちつ　自らに照り

　　　忽ちに粧しやう楼ろうに入りて朝あしたに舞ひ

　　　粉ふん匣かふ　尽ことごとくに盈みつ」

　大空に舞う雪。

　紛々、雲にとぶ雪。

　人のかしらに下りて、白くさせ、水に落ち、ひそかに魚の背に消える雪。

　「参しん差しとして水に落ち

　　暗そらに氷を負へる鱗いろくづに伴ともなふ」

　もはや、楼上には、鬼の声もしなかった。

　「況いはんやまた和暖のうちに揺えう[image: alt]やうし

　　　煙雲の表そとに紛ふん飛びす

　　　人につきては皆、二に毛まうの年を催し

　　　窓に払ふれては未だ孤月の暁を弁わきまへず」

　長谷雄の詩につれ、あたりは、春のごとくあたたかになってきた。

　「既にして、地ち毛まう肥え、土ど膏かう施す。

　　　農のう畝ほあ普まねく液うるひ、泉脈遠くに被およぶ……」

　雪は地をうるおし、肥やし、やがて、こんこんと命の水となり、万物をはぐくむ。

　「適たまさかに遅日の楽しぶべきに在りて

　　　さらに知りぬ豊年の瑞ずいを致すことを」

　長谷雄が吟じ終ったとき、天地にふかい静寂がおとずれた。

　いつか雪は消え、皎々とした月が、朱雀門上にあるばかり。

　「負けた。おれは負けた」

　鬼はうめくが如く、いう。

　「かぶとをぬぐよ。お前にはかなわない」

　「ではさようなら」

　長谷雄は、快い昂奮のたゆたいの中にいた。

　それは鬼を負かしたからではない。一篇の詩を作り終えた満足感である。小宇宙をつくりあげた創造者のよろこびである。早く帰宅して、この「春雪の賦」を、字にとどめ定着させたい。イメージの薄れぬうちに、かきしるしておきたい。

　「まて、まて」

　鬼はあわてた。

　「おれの負けだ、それはみとめる、しかし、このままでは引き下れん。どうだ。もう一度だけ勝負しよう。おれ、こんどは自信があるのだ」

　執念ぶかい鬼である。

　「もう、いいよ。どっちが勝つか負けるか、なんて、おれには興味がないんだから」

　「そんなこというな。おれが負けたら大切なものを与えると約束した。しかし、ほんとをいうと、おれは、それを手放すのが惜しい。頼む。もう一度だけ、やってくれ」

　「おれは、鬼の大切なものなんか、いらない。だから貰わなくてもよい」

　「そうはいかぬ。鬼の世界ではいったん交した約束は破れないからな」

　「いいよ、いいよ。そう義理がたくいわなくても。それに何度やってもむだだ」

　「詩文の勝負が、もういやだというなら、双六ではどうだ」

　「双六」

　「もし、おれが勝てば、賭けたモノは、おれのものだ。やろう、もういちどやろう」

　「いったい、何を賭かけるというのだ」

　長谷雄はふと、興を催した。

　「見たいか」

　「見たい」

　「うしろを見ろ」

　と鬼はいった。

　長谷雄は、うしろをふり返って、あっとおどろいた。

　うら若い、ふっくらした上品な貴女が、はずかしそうに扇で顔をかくして立っている。

　やさしげな眉のあたり、裾にあまる長い黒髪、正装してながながと裳の裾を曳いた姿は、さきの春の雪の精かと思われるほど、気高い。

　「おれの女だよ。いちばん大切なタカラモノ」

　と、鬼は切なさそうにいった。

　「そいつは、さきの賭けに負けて、お前のものになった。しかし、おれはどうにも思い切れない。ほんというと、手放したくない。もういっぺん機会を与えてくれ。双六でいい、双六で」

　鬼はあわれっぽく訴える。

　美女はますます羞はずかしそうに、うつむいて、繊せん手しゆで以て、顔をかくし、面をそむけてしまう。

　長谷雄は、女に心を奪われてしまった。呆然として、みつめつづけているばかりである。

　すると女が、風に誘われたごとく、すうっとすりよって、

　「おねがいでございます。どうか、あたくしをお連れになってください。あの鬼のところにいたくないのですもの……」

　と耳もとで訴えた。その息はかんばしく甘く、肌の匂いはふんわりと香気に包まれていて、えもいえぬ心地に、長谷雄は目くらみそうになる。

　楼上では鬼が、じだんだふんでまだ喚いている。

　「双六だ、双六で勝負しろ、逃がさんぞ!」

　「わ、私は勝負ごとはきらいだが……」

　長谷雄は女にささやく。

　「それではやってみます。どうなるか、わからないが……」

　「そんなことをおっしゃらず、きっとお勝ちになって。ね、お願いです」

　女はけんめいな表情になって、長谷雄の指を握り、祈るように自分の両手に挾んで、わが胸に押しつけている。こうなると、長谷雄も鬼の挑戦に応じないわけにいかない。彼は承知した。鬼は喜んで躍り上った。

　「よし。こんどはまけるものか、来い!」

　言葉も終らぬうちに、長谷雄の体は、朱雀門楼上にかるがると昇っていた。女は隅のほうの柱によりかかり、心配そうにながめている。

　双六の賽さいの目は、ときに長谷雄に味方し、ときに鬼に幸運をもたらし、なかなか勝負がつかない。月は傾いてまもなく、夜あけも近い。

　長谷雄は、いまは女のことも忘れ、勝負に熱中している。その無心のさまが、神意にかなったのかもしれない、どんどん勝ちつづけ、そうすると、ますます、無邪気に勝負をたのしみはじめる。勝つことが、もはや、そう意味のあることではなくなっている。

　「おや、また、私の勝ちだ」

　とつぶやきつづけているのである。

　片や、鬼の方は、負けがこむにつれて、焦燥、憎悪、嫉妬、もろもろの兇悪なる邪念にまきこまれ、虚心に勝負することなど、できはしない。

　「うぬ!　この野郎、もういっぺんだ」

　と吠ほえたけり、何度めかの決戦で、ついに負けた。長谷雄は、勝ったのである。目がさめたような気がして、

　「では、いただいていこう。賭けものを」

　というと、女は、うれしそうに長谷雄にすり寄ってくる。

　鬼は、目を血走らせ、長谷雄と女をにらみすえていたが、

　「しかたない。鬼は、約束を破ることはできんのだ。連れてゆけ」

　といった。その声には、ハラワタも千ち切ぎれんばかりの悲しみがあり、長谷雄は、すこし同情する気になった。

　すると、それを見すかしたように、女は長谷雄にひしとしがみついた。

　「早く、早く、連れていって下さい、あなたのおうちへ……」

　鬼は、手の甲を目にあてて、今は泣きじゃくっている。

　「ああ、おれは何という馬鹿だろう。なまじ当代一の詩人という名誉を欲しがったばっかりにお前に挑戦し、大事なものを失ってしまった。詩人の名誉と、その女と、いったいどっちが大事だったのだ。ようく考えればわかることを、ああ、おれは何ということをしたのだ。詩や歌が何ぼのものなのだ。愛するものは、ほんとうはその女だけだったのに」

　長谷雄は鬼の愁嘆に、いつまでもつき合っている気はない。

「どうも。それじゃ」

　と挨拶して、女の手をひっぱってかけ出した。

　長谷雄は、ごく若いときに持たされた妻があるが、あんまり仲よくはない。気の強い女で、長谷雄をあごで使おうとするところがある。学問芸術に対する尊敬心がないので、長谷雄の値打ちをみとめていない。（と、長谷雄は思っている）

　しかし、それは長谷雄の誤解であるかもしれない。──妻というものは、日常起臥、そばにいる男に、何とはないべたべたした朋輩、という感じを抱いてしまうものである。

　いかにその男の識見がたかく、才智が衆にぬきんでていようとも、妻にとっては、タダの男である。冠をちょっと横向けにかぶるクセだとか、便所が長いとか、箸はし使づかいがへただとか、寝入りばなに放ほう屁ひするクセだとか、そういう、やくたいもない生物学的な現象しか目にはいらぬものである。あらゆる英雄・偉人もその妻にとってはタダの男にしか、すぎないのだ。

　長谷雄の妻も、タダの男、タダの亭主としてしか、長谷雄をみていない。

　そうして、まだ子供が小さいので、もっぱらその子のことにかまけ、長谷雄のことは念頭にない。

　長谷雄はひとり、別棟にはなれて住んでいるから、こんな場合、好都合であった。女を連れて帰っても、見咎める者はいない。

　「うれしいわ。あたくし、双六のあいだ、必死になって祈っていました。どうぞあなたが、お勝ちになって、あたくしを鬼の手から救って下さるようにって」

　と女は若々しい声も震うほど、嬉しげだった。長谷雄の胸にあたまをもたせかけて、うっとりとつぶやいた。

　「いつまでも、おそばに置いて下さいまし」

　長谷雄は女の髪を撫なでる。何というつややかな、しっとりした美しい黒髪だろう。それに、何というやわやわした肌だろう。あたたかく、雪のように白く、しかも、健康な紅い血の色が透けて、ほんのりと赤るんでいるさま、まるで外の夜明けの空のようだ。

　「ちょっと、失礼します」

　長谷雄は女の軀からだをはずして、机に向う。

　女の美しさから、造化の妙について思いを致しているうちに、さっきの詩を、忘れぬうちに、書きとどめたくなったのである。

　女は、いそいそと墨を摺すってくれる。

　「あたくし、信じていましたわ。だってあなたは、空前絶後の詩人なのですもの。お負けになるはずはないって」

　と女は、本当にそう思っているらしく、力をこめていう。

　「長谷雄の前に長谷雄なく、長谷雄のあとに長谷雄なし、よ」

　「ほんとうにそう思ってくれるか」

　長谷雄はいよいよ女がいとしくなる。女はうなずいて、

　「そう思っていますわ。あなたの詩をもう暗誦してしまったくらい、尊敬してるわ。なんなら、さっきの詩を書いてもよくってよ」

　女は筆をとり、すぐれた手蹟で書いた。

　「　　　　春雪賦

　　　雪之逢春　深不過尺

　　　一時於山澗　同色於沙磧

　　　凝地而纔没馬蹄　満庭以漸封鳥跡……」

　「詩人のあなたって、好きよ」

　長谷雄は、いとしくてたまらず、女を抱きしめる。こんなに渇かつ仰ごうと尊敬をこめた瞳で、美しい女にみつめられたことは、かつてなかった。しかも、それが好もしい、美女であればなおさらである。

　「好きだよ。私も。あなたをひとめ見たとき、どうしても勝ちたいと思った」

　長谷雄は、女の軀を、夢中で横たえようとした。

　と、格子のぞとから、ほとほと、と叩くものがある。

　「お取り込み中、すまんが」

　という声はさっきの鬼である。長谷雄はぎょっとした。

　「まだいたのか、何というしつこい奴だ!」

　と長谷雄はどなった。

　「まだ勝負し足りぬというのか」

　「ちがう。ちがう。さっき言い忘れたのだ。大事なことを告げるのを忘れた。ほんとなんだ」

　あまりうるさいので、長谷雄は出てみた。

　鬼は、内をのぞきこむようにして、

　「あの女のことで、重大な注意をせねばならん。いかにも、お前にあの女は譲ったが、百日のあいだは抱くことはならんぞ」

　「どういう意味だ、それは」

　「何でもいい、ともかく、今日からかぞえて百日がまんしろ。でないと、水になって流れてしまう」

　「水」

　「うそではない。ただし、百日たてば、ほんとうの人間の女になる。うつそみの女になる」

　「いまはまだ、人間ではないというのか」

　「水だ。水の精だ」

　「うーむ」

　「しかと気をつけろよ。女には言うな」

　鬼は消えた。

　女は、心配そうに、席へ戻る長谷雄をみつめ、どうしたのか、と聞いた。女には、鬼の声は聞こえなかったらしい。長谷雄は、

　（この女は、自分の運命を知らないのかもしれない）

　と考えた。女は、それほどあどけなく、無心にみえる。

　長谷雄は、まるで兄と妹のようにして、日を送った。

　女には詩文の才があり、かなりの教養もあり、上品で、しかも気立てがいい。

　「どこから、鬼は、あなたをさらって来たのだろう」

　と長谷雄はいった。女は悲しげに首を振り、

　「あたくしには何もわかりません。自分の体も自分の心も、われながらわかりません。ただわかっているのは、あなたを愛していることと、あなたの創作する詩や文章が好きだということだけなのよ」

　長谷雄は自分の値打ちを知ってくれる女の可愛さを思い知った。朝も夕も、女と語り明かして倦うまない。

　長谷雄は女を「雪」と呼んでいた。

　（物ものの怪けでもいい、女鬼でもいい。こんな可愛い女と一生添いとげたい……）

　長谷雄はそう思うようになった。

　百日もの長いあいだ、待てるであろうか。

　やっとひと月すぎたばかりである。

　野も山も、春になっている。今年の春は早い、と人々は言いあった。

　「あなたが春を呼んだのよ。あの『春雪の賦』で……」

　と女はうれしげにいう。長谷雄は、しかしこのごろ女を避けはじめている。早朝に役所へゆき暮夜おそく退出する。もう、はじめの頃のように、ひまさえあると女と話しあい、仲よく食事をとり、灯を近くともしてなお語りあって夜をあかし、あけがた疲れてともにうたたねしてしまう、というような親しん昵じつな間柄ではなくなっている。

　女が、役所から帰ってくる長谷雄をまちかねて迎えに出ていても、

　「いそがしいんだよ、雪……。これから仕事があるのだよ」

　と手を払って机に向ってしまう。

　女は、遠くの柱に居隠れて、悲しそうに、そんな長谷雄をみつめていた。

　「あなたは、あたくしがきらいになったの?　どこかへ、あたくしが行ってしまえばいいと思っているの?」

　「そんなことはないよ」

　と長谷雄は呟く。

　「それなら、どうして厭いとわしそうにするの?　あたくしのことで、何か鬼に聞いたの?　でないと、前はあんなにやさしかったのに、急に冷たくなってしまうなんて、信じられない」

　長谷雄はじっとうつむいてものをいわない。

　いまはふた月めであった。

　長谷雄の、女にたいする恋こころは、いまは切ないほど募ってきていた。女が、長谷雄の身のまわりをやさしく世話してくれるほど、辛くなってしまう。女を思い切って愛したい。ほんとうに自分のものにしてしまいたい。でも、りちぎな長谷雄は、鬼の言葉を守らなければ、と考えている。まさか、と思うものの、もし、そんなことになれば、と思うと、おそろしくて、とても女に手が出せぬのであった。じっと目をつぶって、自分の裡の誘惑に克ち、

　「いまにわかるよ。すこしの辛抱だよ」

　と女にいうのみである。

　女は、だんだん、愁わしげになってゆく。

　長谷雄が心配して、女に微笑むと、彼女はぱっと日が射したように、あかるい笑いをみせる。男の一いち顰びん一笑に気を使う女なんて、長谷雄ははじめてみたわけである。それもいじらしい。長谷雄は口少なになってゆく。鬼の言葉をうたがいながらまた恐れ、女への欲望をもてあましながら、また必死に紛らそうとしている。

　長谷雄は酒を飲むようになった。

　もう何十日か、詩作の筆も執ったことがない。

　考えるのは、女のことばかりである。女はいまは、長谷雄と心がはなればなれになったのを悲しんで、家を出ていこうと思っているようであった。長谷雄は悲鳴をあげたい気持になった。

　「出ていかないでくれ。あなたを失いたくない。どうか、ここにいてくれ」

　「でももう、三月になるのに、あなたはだんだんあたくしに、情つれなくなさるのですもの」

　女は、いまは面おもやつれして、物思いに、はかなく瘦やせていた。

　「あなたはもう、あたくしにやさしくして下さらないのですもの」

　「それはちがうよ。それは誤解だ。だんだん、あなたへの愛が深まっているけれど、いまはどうすることもできはしない」

　女は考えこんでいた。それから十日ばかりたった夜、長谷雄がふと目ざめると、女はいましも、臥ふし床どを脱けて、室のぞとへすべり出ようとしていた。

　外は、初夏のあかるい月夜である。

　「どこへいくのだ、雪」

　「お別れするわ。こんなによそよそしい間柄で暮らしているなんて、辛いのですもの」

　女は、背を見せたままいう。長谷雄はおどろいた。

　それは九十九夜めのことであった。

　明日の夜、一夜すごせば、もう、女は人間のなまの肉体を具えるのだ。長谷雄は女の手をとらえ、かきくどいた。

　「もう二日、もう二日待ってくれ、そしたら、私たちは妹いも背せになれる。たのむ、それまで待っておくれ」

　「何を待つの?」

　女の無邪気な瞳に、長谷雄はつい、鬼に打ちあけられた秘密をいった。女は、いぶかしそうに、長いまつげをしばたたき、

　「あたくしが?　水の精だなんて。こんなに血が熱いのに。髪の毛も重いのに。信じられないわ。鬼は、あなたをだましてるんだわ。あなたとあたくしが愛し合ってるのが、ねたましいのかもしれない。……きっとそうよ」

　女は、自分でも、水の精だと思うのが怖ろしいようであった。

　「あたくしは、どこから来て、誰のために生まれたか、わからない。でも、あたくしはあたくしです。ほかの何でもないわ。水の精だなんて。噓です。そんなこと」

　女は、長谷雄の手をとって、自分の、雪のような胸に押しあてた。

　「ほら。こんなに熱くて、どきどきしています。肌が燃えてるでしょう?　どこもかしこも、なめらかで、すべすべして、たしかに手にあたるでしょう。それなのに、どうしてこの軀が、水だというの?」

　長谷雄はもう自制できなくなった。

　「お前が水であるものか、雪であるものか、お前は、おんなだよ」

　長谷雄は女の咽の喉どもとに顔をうずめ、泣きながら唇をおしあてた。

　「かわいいよ。大好きだよ……ほんとうはこうしたくてたまらなかったのだけど、私は怖かった。臆病だった。でももう、どんなになったってかまうものか……」

　長谷雄はもう、鬼の言葉を忘れている。

　「うれしいわ、あなた……」

　という女の声が、最後だった。

　長谷雄の手はむなしく空を摑つかみ、ひんやりとつめたいものが体を濡らした。

　女のすがたはない。……女は消え、そのあたりいちめん、おびただしく濡れている。

　「雪!　どこへいった、雪!」

　長谷雄の衣は、水にぐっしょり濡れていた。

　さらさら。さらさら。

　かすかに水の流れる音がする。妻戸をおしあけると、縁から庭へ、水が滴したたり落ち、それは月光にきらめいていた。水は、ものいわない。

　「おおおん……おおおん……」

　かなしげに泣く声が虚こ空くうにひびいた。

　「だから、いわないことではなかった、あんなに注意しておいたのに」

　それは鬼であった。

　「あの女は、おれの一代の傑作だった。おれがあの女を作ったのだ……」

　「お前が作った?」

　「そうだ。あの女は、死人から組み立てた。死人の美しい部分をよせあつめ、継ぎはぎして作りあげた作品だ。髪の美しい女から髪を、眼の美しい女から眼を。文才ある男から文才を。熱情的な女からは熱情を。そのたぐいまれな作品は、百日たてば現実のものになるはずだったのに……」

　鬼は泣いていた。

　長谷雄の悲しみは悔恨に裏打ちされてよけい深い。彼は柱に顔を押しあて慟どう哭こくした。

　鬼は、涙を拭きながら叫んだ。

　「長谷雄。この悲しみを歌でくらべよう。もし、おれが勝ったらおれは当代一の歌よみだ。お前が勝てばお前は……」

　言葉も終らぬうち、長谷雄はむせび泣きつつ、哀あい々あいとうたった。

　「世の中はかくこそありけれ吹くかぜの

　　　　　めにみぬ人も　恋しかりけり」

　鬼は声もない。

　「うぬ!　お前という奴は……お前という奴は……。なんでそう、生まれながらの詩才にめぐまれているのだ……」

　鬼はふかく恨みを発し、いまは邪念のかたまりとなって、長谷雄にとりついた。

　長谷雄がこのため、鬼の気にあてられて病気となり、菅原道真によって助けられたという話は有名である。

　私は、この鬼は、いまもなお生きていると思う。「芸術の鬼」という手合いは、全く、処置にこまる執念に、こりかたまっているのだから。それを、どうこうというのではないが、ただやはり、他者にとっては、ためいきの出るたぐいのものであることはまちがいない。














恋やつれの鬼











　捨てた女が鬼になって、夫をとりころそうとする、伴ばんの高たか成なりの話はさきに書いたが、女が鬼になる、というのはいかにも、さもあらんという感じである。怨みつらみが恋慕とうらおもてに貼はり合わされ、執念に炙あぶられたとき、女は鬼となるにふさわしい。

　そのとき女は、相手をとりころしたいと思っているのではなかろう。

　かなわぬ恋の恨み、心変りへの怨えん嗟さを、あくまで綿々と尽きる期ときなく訴えたいのである。

　わが愛する男に、恨みつらみをのべたてたいのである。しゃべらせてほしいのである。

　永えい劫ごうに明けぬ夜のような心の闇の嫉妬に煎いられて、男の耳にその毒を注そそぎつくしてやまないのである。

　これをひと思いに殺してしまったのでは何にもならない。女の鬼は、そんな単純直ちよく截せつなものではないのだ。男にまつわり、男にからみついて粘い濃密な怨恨を吐きつくし、男の生気を涸からしてしまうのである。

　何も『今昔物語』の古い世界だけのことではない。そういう話はいまの時代でも数多くあるのだ。

　ある雑誌に、四十五歳の会社員の男が告白している。

　この男性には妻と二人の娘があるが、妻とはかつて愛し合ったという記憶すら、ない。

　ところが二十歳年下の愛人ができた。この愛人といて、彼ははじめて男と女が仲よく時間を過ごすことの楽しさを知ったのである。

　人生の悦楽や快事は、実にそのことしか、ないのである。それは瞬間的な情欲の充足だけをさすのではなくて、それも含めるにしろ、もっと大きな心の調和、精神の平安、安心立命の境地である。和合のもたらす明るい華やぎ、世界観を変えてしまうほどのやすらぎ、放ほう恣しなばかりの酩めい酊ていの季節である。

　そういうものをいっぺん、人が見知ってしまうと始末にわるい。

　一流のものを手に入れたあと、もはやイミテーションやにせものでは心は慰さまない。

　「四十五歳・会社員の男」は、いままでこんなものかと思って堪えていた妻との生活が、もう堪えられなくなったのである。気の合わぬ異性は、気の合わぬ同性よりいとわしい。

　二人の子供がいたって、そんなきずなは、夫婦を結び合わせることにならない。

　男は家を出、愛人と暮らしはじめる。週に一度、家へ帰っていたのが、月に一度になり、一年に何度になってしまう。男は、子供の顔見たさに帰るのである。たまに帰ると、妻は三時間でも四時間でも声をあげて夫を罵ののしる。

　男は子供の耳をおそれて、返事しない。話し合いの余地すらない。妻は決して別れようとしない。離婚話が出ると、猛り狂って攻撃する。そんな話が掲載せられていた。

　これはもう、鬼である。

　女の鬼は、とりついた相手を決して殺さず、かといって許しもしない。この会社員の妻の鬼は、酩酊の季節を自分にかかわりなく味わった、しかもヨソの女と味わった夫を、生涯かけて許すごとはないであろう。

　どんなに有利な条件を示されても、女の鬼は離婚を肯がえんじないにちがいない。

　また、刃物沙ざ汰たに及んで殺すというようなことも、けっしてするまい。

　女の鬼は、獲物が死んではこまるのだ。ねがわくは、自分よりあとへ生きのこり、生そよう々じよう世せ々ぜ、尽じん未み来らい、わが死霊に男がなやまされればよい、と思っている。

　ねちねちと、しぶとく、決してゆるすことなく怨みつづけ呪いつづけ、いやがらせとうらみつらみの毒を、ありったけ男の耳にそそぎつづけるであろう。

　子し母も沢ざわ寛かん氏の文章だったかに、猿をいじめる婦人の話があった。

　ある大病院の院長夫人で、富裕な婦人だが、飼猿に襲われて顔面を搔きむしられ、怪我をして、生まれもつかぬ醜貌となった。

　夫人の憤怒と怨恨は、陰惨な報復を猿に加えることになった。彼女はその猿を殺しもせず、放しも売りも譲りもしなかった。籠かごに入れ鎖につないだまま、外から苛いじめるのだった。

　先の尖とがったものでつついたり、火傷をさせたり、叩いたり、それを日課にして苛めて憂さばらしをするのであった。

　その心は、鬼である。救いようのない暗黒である。

　子母沢氏はその話を聞いて、それでは、猿も哀れだが、夫人の精神状態にもよくない、と、強いて乞うて、猿をゆずりうけられたそうである。

　子母沢氏は、夫人の心にひそむ鬼を、あわれに思われたにちがいなかった。また、怒りの網膜に焼きつけられた鬼を恐ろしくも、うとましいとも思われたにちがいない。

　（猿は子母沢氏によって飼われてからも、ひがんで兇暴になった性質はなかなか直らなかったが、やがて氏のやさしさに少しずつ心が溶けて、のちには無二の友になったそうである）




　ところで、相手を殺さずにからみまつわって、怨えん嗟さと呪じゆ詛そを吐きつづける女の鬼とちがい、男が鬼になるとどうなるのであろう?

　鬼になる、ということは一念凝って異形のものに昇華変身してしまうことである。その一念が、男の場合は物欲や権力欲にまつわる、屈辱感、怨恨であることが多い。

　だから男の鬼は、恨みの相手に性急に報復する。

　殺したり、その子孫にとりついて根絶やしにしたり、雷らい霆ていをとどろかせて人々の心胆を寒からしめたりする。

　男の鬼は怨みやあだに報いるに、単純明快である。とてものことに、しねくねと活かさず殺さずとりつく、ということはない。

　『源氏物語』にも、男の鬼と女の鬼はあらわれる。男の鬼は、源氏である。

　源氏は、柏かしわ木ぎの衛え門もん督のかみと、自分の若い妻、女によ三さんの宮みやの密通を知る。女三の宮は兄帝の皇女で、大切に風にもあてず、下にも置かぬばかりに扱っている妻である。それなのに、無思慮な彼女は、やすやすと男にくどかれて身を任せてしまう。その相手の男の柏木は、源氏の若年の頃からのライバルで、何かにつけて張り合ってきた大臣の、長男である。

　ライバルの息子だが、源氏はこの青年を、かねがね、可愛いがっていた。

　それなのに裏切られた。

　人もあろうに、あの男と、というのが源氏の内心の煮えたぎる憤ふん懣まんである。

　しかもよけい悪いことに源氏はその憤りと恨みを表に出せない。コキュと指さされることは自分の誇りも堪えられない上、妻の身分がら、尊い位の人々の面目まで傷つけてしまう。源氏は胸をさすって、不義の子とわかっている妻の懐妊を喜ぶふりをしなければいけない。

　その心もまた、鬼である。

　鬼は、発散できず不気味に抑圧され呻しん吟ぎんする心から生まれる。源氏は鬼になった。

　源氏は、柏木青年を許せない。宴に呼んでひとことふたこと、あてこすりをいい、じっと目の奥を見入る。

　その瞳には、鬼の怨みがめらめらと燃えていたろう。柏木は、つと胸つかれ、衝撃をうけて、帰宅するが早いかどっと床につき、やがて消え入るようにみまかってしまう。

　かくの如く、男の鬼は速戦即決で勝負が早い。それにくらべると、女の鬼の執念ぶかさ、しつこさはどうであろう。

　女の鬼は六ろく条じよう御みや息すん所どころである。源氏より年上の、プライド高いこの貴婦人は、嫉妬深さもひとかたでなく、さりとてそれをあらわに出すには教養がたかすぎて、憂憤はふかく胸にたたまれたまま、凝って鬼となった。そして源氏の妻や愛人たちを次々とくるしめた。何十年たっても、大昔に死んだ六条御息所の霊が、源氏の愛人たちにとりつくのである。そうして、冥界へ引きずりこむのであった。

　男が鬼になる場合、自分の誇りを傷つけられた、とか、恨みでなるのが多く、恋慕の情凝って鬼となるのは珍しい。その珍しい鬼の話が一例だけ、ある。

　そうしてこの恋にやつれた鬼は、鬼になることで思いをとげてしまうのである。

　『今昔物語』巻二十には、奇怪な鬼の恋の話がある。

　「染殿ソメドノノ后キサキ、天狗ノタメニ[image: alt]乱ネウランセラレタルコト」

　という物語である。

　染殿の后とは、文もん徳とく天皇の女御で、清せい和わ天皇の母である、藤原明あきらけ子いこのこと。藤原氏はじめての太政大臣、藤原良よし房ふさの娘である。「形チ美麗ナル事、殊ニ微妙メデタカリケリ」

　この后の居間の前に、桜がどっさり花瓶に活けてあるのを見て、父の良房が詠んだ、

　「年ふれば齢よはひは老いぬ　しかはあれど

　　　　　花をし見れば物思もひもなし」

　という歌は有名である。「后を花に譬たとへ申させ給へるにこそ」と『大鏡』にはある。『大鏡』で昔がたりをする世よ継つぎの翁の妻は、染殿の后の宮のひすまし（便器などを洗う下婢）であったという設定である。

　染殿の后は、ならぶなき国色であったが、常に物ものの怪けに悩まされること多かった。この人に鬼がとりついた。

　いったい、文徳・清和とつづく時代、九世紀後半の後宮には鬼にまつわられたおどろおどろしい話が多い。

　かの、在原業平がぬすみ出して逃げた、清和帝の女御、藤原高たか子いこは、明子の従妹である。

　高子は業平とともに逃げ、『伊勢物語』では鬼に食われたということになっている。業平は足ずりして嘆き悲しんだが、とりもどすすべはなかった。

　これは高子の兄、基もと経つね、国くに経つねたちが追ってきて取り戻したのを鬼といったのだ、と『伊勢物語』にはある。

　この藤原の姫たちがそれぞれ結婚した天皇たちも、奇っ怪な狂気と躁そう狂きようにまみれた一族であった。清和帝は、二十七歳の若いさかりに退位し、仏門に入られた。山城・大和の寺々をめぐり仏道修行に身を投げうち、物狂おしい精進ののち、三十一歳で薨こうじられた。そのおん子の陽よう成ぜい帝も、ただならぬ風狂の君であった。藤原高子の生み奉った君だから、高子の放胆奔放の性質を享うけられたのかもしれない。殿上で人をあやめ、馬を飼いならし、万乗の君にあるまじい振舞いをして「悪虐の君」とよばれ、ついに廃せられるごとく譲位した。

　その上、不気味にさわがしい世であった。

　咳がい風ふうは流行し、人々を苦しめた。

　頻発する地震。

　応おう天てん門もん炎上を皮切りに、大内裏の怪火がつづく。貞じよう観がん十八年（八七六年）には大だお極ごく殿でんさえ焼けおちた。

　火に加えて台風の被害も甚大であった。十六年の台風は大雨を伴った。

　「内外の官舎、人民の居きよ盧ろ、全きものあるはまれなり」

　都中の川という川は氾濫し、

　「東西の河流汎はん溢いつ蕩たう々たう、百姓及び牛馬没ぼつ溺できし、死者その数を知らず」

　それに加えて、凶作、飢え、群盗の横行、出羽では俘ふ夷いが反乱し、瀬戸内海では海賊が荒らしまわっていた。

　都では、それらの騒そう擾じようのあらゆるものの上に、さらに政界の暗闘があった。

　良房、基経ら、藤原氏の男たちは、自分たちの持駒なる一族の姫を操って、天皇家の後宮におくりこみ、持駒の生んだ皇子を擁立しようと暗躍していた。

　まさに摂関政治の幕あけの時代である。

　すでに、文徳帝の愛する第一皇子惟これ喬たか親王は皇嗣たる道をふさがれ、仏門に入ってしまわれた。良房の劃策によって、明子の生んだ惟これ仁ひと親王が兄たちをおしのけ、生後九か月で皇太子に立たれた。（それが清和帝である）

　魑ち魅みも魍うり魎ようの跋ばつ扈こする下地は充分ある時代なのだ。

　異物怪物が空中を飛行し、神聖な内裏の中までもぐりこんで、わがもの顔にはねまわる。

　良房の大臣の実子は、染殿の后、明子しかいない。（基経は、兄の三男を見込んでもらいうけた養子である）

　良房は、娘を可愛いがっていた。

　娘の明子は政略的に大切な存在ではあるが、さきの、花にたとえた歌から見ても、それだけでなく、蕩とろけるような父親の溺でき愛あいぶりが感じられる。

　良房は辣らつ腕わんの政治家ではあったが、一粒だねの娘に向えば、甘い父親であったにちがいない。

　そうしてそれは、娘を文徳帝の後宮に納いれて后としてのちも変らなかったにちがいない。

　明子姫は若いころから物の怪に悩まされるたちで、良房も案じていた。有名な験げん者じやに祈らせたり、修しゆ法ほうさせたりするのだが、いっこうききめはない。『大鏡』にも護持僧は智ち証しよう大師という高僧だったのに、なぜこの后の物の怪を鎮めることができなかったのだろう、とある。

　「前さきの世の事にておはしましけるにやとこそ、おぼえ侍れ」

　前世の因縁なのでしょうかねえ、といっているところをみると、明子の、折々示す精神肉体の変調はよほど人目につくものであったのだろう。

　ところが、大和の葛かつ城らぎの金こん剛ごう山に、貴い上人が住んでいると知らせるものがあった。

　この上人は年来の修行の功徳を積んで、奇蹟をあらわす。つまり、鉢を飛ばせると、ひとりでにどこからか食物が入って手もとにもどってくる、瓶かめをとばせると水が入ってもどってくる、という玄妙不可思議な神仙の術を体得しているのだ。人々はその聖ひじりを怖れ、うやまっていた。

　葛城上人に、后の物の怪調ちよう伏ぶくを命じられてはいかがでしょうと進言するものがあったので、天皇と父大臣はさっそく上人を呼んだ。

　使者を迎えた上人は、固辞してうけない。

　「ほかに誰か、いてはりまっしゃろ。わいはかんにんしとくなはれ」

　と相手にならない。

　上人は名利に関心のない修行者であったらしく思われる。鉢飛ばしの術を会得し、空中を遊行する仙術を持つ彼に、今さら俗界の栄誉も名聞も必要はなかったであろう。かつ、人助けとか人を救うとかいった発想も、俗界に在る身ならともかく、山中の神仙にとっては、使命感も義務感もない。上人は医者ではないのだ。あらゆる倫理道徳から解放され、雲うん霄しようたかく飛翔し、心のままにうそぶき走る生活をしているのだから……。

　「なんでわいがお后の病気を癒たおさんならんのや。そんなん、抛ほっといたらよろしがな」

　と上人はめんどくさそうにいい放ったであろう。使者はあっけにとられ、お后に万一のことでもあったらどうするのだ、といったかもしれない。

　「そんなん、死ぬもんは死なしたらどないや。加持やクスリやと要らざる手あてして引きのばすことはあらへん、それが天命やから」

　上人は淡々という。彼はほんとうにそう信じている。長生きしたら欲が出て、まだ生きたいと思うだろう。

　「キリがない」

　と涼しい顔でいう。俗人とは発想がちがうのだから、使者は言葉で太刀打ち出来ないと思って、

　「天皇の宣旨にそむくことは許されんのだ」

　と威丈高に恫どう喝かつし、実力行使に訴えて上人を引き立てた。

　上人は、こいつらをまいて妖術であとをくらますことは容易であったが、しまいにめんどくさくなったから、ついていったのである。

　抵抗するエネルギーと、后の加か持じ祈き禱とうをひきうけて物の怪を調伏するエネルギーと、どちらが大きいか、というと前者の方であると上人は判断したのだ。

　しかく、役人というものは、執しつ拗ようなものであるのだ。そうして権力をカサに着て威張るとき、彼らは決してゆずることはないのだ。

　こんな暗愚な奴らの相手をして時を空費するよりは、ちょこっといってひと仕事すまして、早く帰ってきた方がかしこい、と上人は思ったにちがいない。

　「しゃァないな」

　と上人は舌打ちし、食べていた芳香ある苔こけをそのままおいて、腰をあげた。

　上人のたべものは、木の実に苔に若芽、若草、谷の真清水などであった。

　上人はかくて御殿へ上った。そうして后の前で祈禱あをはじめるや否や、后の侍じ女じよの一人がたちまち狂ったように声をあげて泣き叫んだ。

　后についていた物の怪が侍女にのりうつったのだ。上人がいよいよ加持を一心にすると、縛られて打たれていた侍女のふところから、一匹の老狐がとび出し、苦しそうに反転して動けないでいる。

　「それ。そやつが物の怪の正体や」

　と上人は教え、人々はおどろいて狐をとらえた。

　侍女は正気にもどり、后もたちまち、本復された。

　父大臣の喜びはいうまでもない。

　「しばらくの間、ここにご滞在いただいてもう二度と病いのおこりませんよう、重ねて加持して頂けませんか」

　とねんごろに頼んだ。

　上人は、度々呼ばれるのも面倒な、と二、三日、とどまることにした。

　どこにいても修行のできた上人にとっては葛城山も都の御殿も同じことであり、また、人々はふかく尊敬しているので、何ごとも上人の心まかせにしたから、食べたいときに食べ、ねたいときに寝て、さながら山中にあるごとき自由気ままな生活ぶりである。

　上人は、本来、岩に寝て、山のなりものや谷の水しか食べないのであるが、しかしそうかといって、どこにいてもそれでないといけない、というのではない。善美をつくした衾ふすまでも、板敷の床でも寝て、贅ぜいをこらした山海の珍味も食べる。

　融通無む礙げなのである。

　斎戒して山海の珍味はたべない、というように狭量なことはいわない。あれば食べ、なければ食べぬまでである。尤もつとも、いかに良房大臣が厚遇するといっても、修験者のことであるから人々は遠慮して、なまぐさ物は出さず、むろん、女を侍はべらすこともない。

　そうして、后の病気は一日一日とよくなっていった。

　ところが、今度は、上人の方が病気になってしまったのである。

　夏のことなので、后は、羅うすものの単衣ひとえを着て、物によりかかって休んでいられた。風が几き帳ちようの端を吹きあげ、そのお姿が上人のいるところから仄かにみえた。もとより、加持僧だから后に近侍しているものの、高貴な女人の姿は、几帳や御み簾すで幾重にも[image: alt]られ、ちらとかいまみることもできぬようになっている。

　お姿が、ふと見えたのは、全く偶然といわねばならぬ。

　上人が仄ほの見みた后は、「端たん正じよう・美麗」であったと原文にある。上人は今まで、こんな美貌の女人を見たことがなかった。一陣の恋風が衿えりもとを吹き払い、上人はたちまち胸まどい肝も砕けて、后に愛欲の心を発した。

　さすがの上人もくらくらとのぼせて、どうしていいか分らない。

　上人ごときになれば、女人への愛欲煩悩も脱却できていそうに思えるが、しかしその法ほう力りきをうわまわって、恋の衝撃の方が大きかったのであろう。

　上人は、こんな美しい女人を今まで見たこともなかったので、衝撃も大きかったわけである。上人の年齢は、本人でも忘れるくらい、年をとっているのであるが、それだけに一途な恋狂いは純粋で強烈である。火の手はますます燃えさかり、手をつけられないほど、大きくなってしまった。

　上人は、あわてふためいたことと思われる。

　自分で、自分に腰をぬかしたであろう。

　しかし恋の火は、近時、都のあちこちでしばしばおこる怪火・失火にも似て、一か所鎮火すれば、またべつの個所から火の手があがり、もはや防ぎようもない。

　身も心も焼きつくさんばかり、日も夜も、ごうごうと燃える。

　ここで、上人に、神仙のプライド、修行者の矜きよう持じを問うても無駄であろう。上人は近代人ではないから、みずからかえりみて恥じるということはない。

　（わいとしたことが、あられもない）

　と内省するような細い神経ではないわけである。

　（かりにも上人とよばれるわいやないかいな）

　というような省察をする都会人ではない。

　上人は野人である。欲しいものがあると、すぐ手に入れたくなる性質である。

　さてまた、この染殿の御殿にはあまたの侍女が仕えていたろうから、上人はそれらの都でもえりぬきの「物言う花」に心を動かしたことはなかったろうか、つまり后に恋着するより前に、ほかの女にどうして恋心をおぼえなかったのだろうという疑問がある。

　葛城や金剛の、山ふかき里にいるむさくるしい里の女たちを見慣れた目には、侍女たちはかがやくばかり美しくみえたろうに……。

　侍女たちに恋着せず、后に恋したというのは、上人もやはり男の常で、高貴の女人にあこがれと夢を抱くせいであろうか。

　私は、それよりも、上人は后をかいまみて自分と同じタイプだと一目で看破したのではないかと思われる。

　ある不思議な霊くすしき感応力で、上人は、后が上人の霊力とひびき合い、呼びあう稀有けうな人間だと知ったのかもしれない。

　原文をよむと、このあと上人は后をたぶらかして思いをとげるのであるが、そのたぶらかしかたが、催眠術的である。

　「后ヲ[image: alt]ホラシ狂ハシ奉リケレバ」

　とある。「ホラシ」は催眠状態で恍こう惚こつとさせることをいうのであろう。

　そういう術にかかりやすいタイプと、かかりにくいタイプがあるとすれば、美貌の后、藤原明子は、前者であった。

　度々、物の怪におそわれた、というのも、躁狂におちいりやすい、不安定な、ただよえる精神をあらわすとすれば、それらの徴候は上人の眼力でみとめられたにちがいない。

　上人から見る后は、それゆえに触れなば落ちん風情に思われた。后のまなざしもしぐさも表情も、上人にはずっと昔、限りもなく遠い前世からようく知っている、なつかしい昔なじみのもののように思われた。

　一般の人から見る后は、物狂いかもしれないが、上人から見る后は、これこそまさしく真に人間らしい人間、自然な人間である。上人と后の波長はきっと合うように思われる。

　后が物の怪におそわれ、狂おしく苦しんできたのは、后の属する社会と、后自身が、波長が合わないためではなかったのか?

　上人はそんなことを考える。

　（どうしても、あの后への思いを遂げたい。后も、わいをひとめ見はったら、きっと気に入らはるはずや……きっと、なるようになるはずや）

　上人はそう思って信じて動かない。

　その確信は日ましに強くなる。そうして、それと共に、恋もいよいよ強くなる。

　だが、いかな上人にも、わずかばかりの常識は残っている。后のそばへずかずかと入っていって、

　（失礼やけど、わいといっぺん、お頼たの申します）

　というわけにもいかないことはわきまえている。まわりには人も多く、たちまちに[image: alt]られへだてられてしまうであろう。

　上人はあまり恋に苦しんで、そのあげくとうとう、うつし心を失ってしまった。発狂乱心したといってもよい。実力行使に及んだ。

　人のいないすきをうかがって、后の帳台に走り寄り、臥している后の腰に抱きついた。

　后は大きにおどろかれ、原文によれば、

　「汗水ニ成ナリテ恐オヂ給フト云ヘドモ、后ノカニ辞イナビ得難シ」

　汗水になる、というのは冷や汗もしとどに、というような意味の、この本にしばしば使われる慣用語である。

　后は失神されんばかりに驚き必死に抵抗されたが、后の力では勝てない。上人はあわや狼ろう藉ぜきに及ばんとする。女房たちは悲鳴をあげてまどうだけで、上人を拒む力のあるものはない。

　ときに侍医の、当たい麻まの鴨かも継つぐという者が、天皇の命で后の病いの治療のため、宮中に詰めていたが、後宮の方で女の悲鳴がきこえたので、おどろいて走っていった。

　そうして驚倒すべきこの場の光景を見、帳内に飛びこんで上人を力ずくで后から引きはなし、からめ捕えた。天皇の后妃を強姦するなどということは、史上あり得ない不祥事件である。

　このとき、上人は未遂であったように思われる。上人は鴨継の邪魔を恨んで、のちに呪い殺しているからである。

　天皇は大いに怒り給うて、上人を獄に下された。

　そうして、いろいろに責め問われたことと思われる。しかし上人にはもはや言うことはない。本意を遂げたいと思う一念のみである。

　彼は泣く泣く天を仰いで誓う。

　「我、忽ニ死ニテ鬼ト成ナリテ、此ノ后ノ世ニ在マシマサム時ニ、本意ノ如ク、后ニ睦ムツビムト」

　獄の長おさがこれを聞いてびっくりして、

　「鬼になって后への思いを晴らしたいといってます」

　と父の大臣に告げた。

　大臣は上人の執念をおそれ、いそいで天皇に嘆願しで上人を放免し、山へ返した。

　山へ帰った上人は、しかしもとの上人ではない。后に対する恋慕は前よりも強くなってしまった。もうとるべき道は一つしかない。

　うつし身で近づけないとすると、鬼になることである。

　上人は食を断ち、十余日して死んだ。

　そして忽然として、原文にはそのあと、鬼の描写が出てくる。

　「其ノ形、身裸ニシテ、頭ハ禿カフロ也。（長髪のざんばら髪なのである）タケ八尺バカリニシテ、膚ハダヘノ黒キコト、漆ウルシヲ塗ルガ如シ」

　目は金かねのおわんを入れたようで、口は広く開いて、剣のような歯が生えている。

　上下にその歯がかみちがい、牙きばとなって唇からはみ出している。

　赤いふんどしをして、腰には槌つちをさしていた。

　この槌は打出の小槌で、一寸法師の鬼らと同じ趣向である。

　上人はかくて鬼となった。この鬼は、上人の情欲が凝って形を成したものである。意い馬ば心しん猿えんの形をあらわせるもの、といってもよい。

　自然の野性人たる上人は、かくて奔放不羈ふきな、躍動する情欲のままに動きまわり、もう人間の力では束縛することはできなくなったのである。

　人間は、鬼を捉え、拘束することはできない。

　飼いならし、馴つけることはできない。

　鬼はにわかに后のいられる几帳のそばに現われた。

　侍女たちは鬼を見て悲鳴をあげ、気を失うものもあり、ただわなわなと衣をかぶって死んだように倒れるものもあった。

　この鬼は、后にはあやしの力で、何か、非常になつかしいうれしい、美しいものにみえたらしい。鬼は后に向って催眠術をかけたのである。

　后はおそれられるさまもなく、婉えん然ぜんと鬼に向ってほほえまれた。

　そうして「イトヨク取リツクロヒテ」というから、さながら恋人を迎えたように、身づくろいされ、にっこりと笑みをたたえて、はずかしげに扇でお顔をさしかくされ、恥じらいながら帳台の内へ鬼と二人ではいられた。

　帳台というのは、四方にカーテンを垂らしたベッドである。

　后がまどわされ給うた鬼は、どんな姿をしていたのであろう。后の様子でみると、常よりもことに、欣然とされているようである。されば、鬼が背の君の天皇の姿にみえるよう、后をあざむいたとばかりも、思えない。何かもっと恋しいもの、もっと女心を揺すぶるもの、女の心のおくそこに深く眠っていたものを呼びさますような、何ものかの姿をとっていたのかもしれない。

　あるいはそれは、暗くうごめいて奔騰する機会を待っている、人間の情欲そのものであるか。

　后には、遠い野性の呼び声がきこえ、沈んでたゆたい、出口を失って粘くしたたっている欲望が、いきいきとうごきはじめる、それが感じられたかもしれない。

　后はほほえんでいられるが、それは誰に、ということなく、眼は開あいていたが、何もお見えになっていなかったかもしれない。上人がかつて予想したごとく、上人と后の精神感応の波長はぴったり合うのであった。后は、鬼と共に、その心は雲にとび乗ってはるばると翔かけりつつ、陶酔の波間にただよっていられる。

　侍女たちは帳台から洩もれる話し声を聞いた。

　鬼はそめそあと、日頃の恋しい思いを后にかきくどいており、后は笑みをふくんでそれを聞かれ、低い声でさもいとしそうに、返事をしていられる。侍女たちにとってはおぞましい限りであった。やっと足腰のたつものは逃げ散っていった。

　やがて日も暮れがたに、鬼が帳台から出て来で、ふっと消えた。

　后はどうなされたかと、みなこわごわ、さしのぞくと、后はつねにかわらぬお姿でじっとしていられ、

　「ご無事でございましたか!」

　と、わっと侍女たちが泣き叫ぶのを、

　「どうしたの?」

　とふしんそうに、おっとり仰せられた。

　その様子は、まるでさっきのことも、おぼえがおありにならぬようである。

　「なにか、あったの?」

　と重ねて問われたが、どことなく、おん目付きがちがっていられる。原文には、

　「少シ御眼見オンマミ、オソロシゲナル気ケハヒ、付ツカセ給ヒケル」

　とあり、異次元を鬼と漂流された名残りであろうか、この世のものならぬ眼付きでいられる。

　天皇はそのよしをきかれて、恐ろしいよりも、「后はとんでもないものに魅入られた」と嘆き悲しまれた。それは、宮中に仕える者すべてそうであった。

　鬼は后のもとへたびたび来たが、怖ろしいともお思いになる様子もなく、まるで恋人を待つようにいそいそと迎えられ、嬉しげになさる。みな人は見て悲しく思わない者はない。

　しかし、このこわい鬼の姿を見ては、取りひしいで捉えようとするにも、みな足がすくんでしまう。しかもこの鬼は、人に憑ついて、

　「必ず鴨継に仇を討ってやる。とり殺してやる」

　というのであった。鴨継に[image: alt]られ、未遂に終ったはじめの事件を、根にもっているらしい。鴨継は大いに恐れたが、ほどなく、ぽっくりと死んでしまった。鴨継には三、四人の息子もいたが、これまた次々と原因もわからず死んでしまい、そのさまを見る人々は震え上ってしまった。

　鬼を防ぐには法術しかない。

　絶望した天皇と大臣は、高僧名僧と呼ばれる聖ひじりをあつめて、この鬼を降ごう伏ぶくさせんと、必死に祈願させられた。

　その効顕がいくぶん現われたのかもしれない。

　鬼の訪れがぱったり、止まった。

　后は、すこし本来のお気持をとりもどされたようである。恍惚とされていた目付きも、すこしずつ焦点が合ってきたようで、遠い物音に耳をすますようなご表情も、どことなし、現実的な、いきいきしたものをとり戻された。

　「よかった……憑きものがおちたのかもしれない」

　天皇は后を見舞われた。染殿へ行幸なさったのである。「例ヨリ殊ニ哀ナルミユキ也」であった。百官闕かけず、供ぐ奉ぶした。

　天皇は、物狂おしく遊行する后の魂を、こちらの世界にひきとめるには、あまりにも無力であられた。

　愛も言葉も感情も、あまりに力弱く迫力に乏しい。

　強烈な魔力で人もなげに后の心神を酩酊させ、やすやすと、別次元の世界へ拉ら致ちしてゆく鬼の迫力の前に、天皇はなすすべもない。

　そこでは最高の権力も、政治手腕も、富も、人間がつくった階級も、みな、木の葉のようにはかなく吹きちらされてしまう。

　天皇も、そしてつきしたがう百官も、一人のこらずそれを知っている。

　力なき人間は、手をこまねいて、天を仰いで嘆くだけである。犠牲者の后をあわれみ、おのが身の非力をかなしみ、天皇は呆ぼう然ぜんとしていられる。

　それが「例ヨリ殊ニアハレナル」という、「あわれ」の意味であったろう。

　天皇は泣く泣く后に逢あわれて、鬼に魅入られたかなしみなど告げられる。后もとんでもない身の不幸に涙をこぼされる。

　「こんなことになってしまって……」

　と嘆かれるそのお言葉も、お姿も、すこしも変ったところはない。もとのままの后である。美貌もすこしも衰えていず、つややかな白玉の如き面は清らかに、黒髪は、糸を撚よりかけたように美しく濡れ濡れとして光っている。美しい気品たかい手弱たお女やめである。

　「やっと、あなたは私の手にもどられたのだ」

　と天皇は嬉しくなられて、后の手を取ろうとされると、

　「やあ、それはわいのオナゴや、わたすもんか」

　と鬼がたちまち現われた。

　部屋の隅からおどり出したのである。

　あわてふためく人々。御殿のうちは驚動した。

　鬼は帳台のうちへはいって、

　「来い来い。早よ来い」

　と遠慮もなく喚おらびたてる。

　「早よ来い。辛抱たまらん」

　などと下品に口走る。

　后は何か答えて、たちまちうれしげに、帳台のうちへ入られる。后の声はかん高く、常軌を逸したようなうわずった叫びだったので、誰の耳にも、何をいわれたかききとれなかった。

　ただ、悲鳴のようにきこえた。尤もそれは、快楽の悲鳴、といったようなものである。

　天皇は耳をふさぎ、瞑めい目もくしていられる。何というあさましいことになったものだろうと涙が流れられるばかりである。

　しかも帳台の中からは、むつみ合う声と、聞くに堪えない喃なん語ごが洩れる。

　やがて鬼が、南面に躍り出した。

　寝殿の正面である。

　そこには大臣、公卿をはじめとして百官が控えている。みな、この裸形の鬼をみて、

　「あっ」

　といったきり、わなわなと震え、腰をぬかし、顔面蒼白となった。

　あるいは右に左に、逃げまどうこと、男たちも、侍女たちと同じである。

　誰ひとり、鬼にうちかかってゆくものはない。

　鬼は快よげにジャンプし、走りぬけ、走り来って、まるであたりに人なきが如く、ふるまう。

　やがて、更におどろくべき怪事が目の前にくりひろげられた。

　后が、鬼のあとを追って、衣の裾を長く曳き、袴を踏みしだき、髪をなびかせ、

　「あはははは」

　と笑いながら出てこられたのだ。

　几帳の風さえ厭いとう、深窓の貴婦人が、衆人環視の前に姿をあらわし、鬼のあとを追って嬉戯していられる。

　鬼ごっこをしていられるのだ。

　「そうら、つかまえた!」

　などと、美しい声を上ずらせて叫ばれたりされる。

　「つかまったもんが鬼や。わいは鬼や。鬼はこうやって、人間を食うのやぞう」

　と鬼もけらけら笑って、后を抱きかかえ、公衆の面前で、大っぴらに愛の動作をはじめた。

　原文には、

　「エモイハズ見苦シキ事ヲゾ、憚ハバカル所モ无ナクセサセ給タマヒテ」

　とある。

　これでみると、鬼はたぶん、率直奔放に、およそ考えられるかぎりの恣し意い的なふるまいに没頭したように思われる。

　そうしてそれに応こたえて后も、大胆に、自然に、心からしたいことをしたいようになさったのではないかと思われる。

　人々はそれに衝撃を受けた。

　その衝撃が、このふしぎな話をいつまでも語り伝えさせたように思われる。

　この鬼が、その後どうしたかは書きしるしていない。『今昔』は、妙な話のむすび方をするのが特色で、「鬼起オキニケレバ后モ起テ入ラセ給タマヒヌ」とある。

　鬼は起き、后も起き上り、やがて天皇はどうしようもないと嘆いて還御になった、というのである。

　人々は、この鬼に、人間の欲望を仮托したものらしい。それがたまたま、高貴な女人に結びついたところに、『今昔』の庶民のすこやかなエネルギーやエロティシズムが感じられる。

　日ごろ鬱うつ屈くつして抑えつけられている性欲が解き放たれたその末を、人々は鬼に托して空想をふくらませていったのかもしれない。

　執念ぶかくまつわり呪う女の鬼とことかわり、男の鬼はのびやかに真率である。

　この話の末尾のいましめは例によって、

　「だから尊貴な女人は、法師に近づいてはいけない」というものであるが、この話は、はばかりあるのでほんとうはいうべきでないことながち女人へのいましめとして、強いて収載した、とある。

　しかし私には、この鬼は『今昔』の鬼中、もっとも強い支持と共感を、男だちからうけたように思われて仕方がない。また、女たちからも、この鬼は忌避と共に口にすべからざる関心をもたれたように私には思える。人々は、この鬼を、おとしめいやしみながら、暗黒の意識の底で待望している。

　いやらしい鬼、けがらわしい鬼、といいながら女はひそかなあこがれをつなぎ、男は心ひかれて目を放すことができない。鬼は、ますますたけりくるい、哄こう笑しようをのこして天空の彼方へ去るのである。





　単行本あとがき







　日本の鬼についての考察・研究ならば、現在のところ、馬場あき子氏の『鬼の研究』（角川文庫）に尽きていると思われる。私はこの名著で開眼させられるところ多かった。

　ところで実をいうと、私は、昔から鬼の話が大好きだった。ほかにも好きなものは色々あり、忍術使いとか、仙人とか、役えんの行者とか猿飛佐助とかは大好きである。大好きということは、興味と関心を抱いていることである。

　興味と関心があるだけで、ナマケモノの私はそれを整理按分して、そこから結論をひきだそうとか、哲学しよう、というものではない。

　私は、鬼に関する興味ある話をひき出して、鬼を再現し、動かしてみたかったのである。

　鬼を動かしてみれば、当時の人がどんな風に鬼を見ていたかも、おのずとあきらかにされてゆくにちがいない。

　そう思って鬼の話を拾い蒐あつめてみたが、鬼は奔放にあばれまわって、ここと思えばまたあちらで、手に負えないのである。

　書いているうち、次第に私は、鬼が、実在するのではないかという思いに憑かれはじめた。鬼に引きずられてしまったのだ。

　鬼は人間の内に棲み、人間のつないだ鎖を引きちぎって、しばしば暴れるのである。暴れて人間の手に負えなくなると、人間はたまりかねて鎖をはずしてしまう。

　鬼はいまも生きており、減ぶことはない。

「鬼のエピソードのいろいろは、『今昔物語』『古今著聞集』『篁物語』そのほかから採った。なお「鬼の歌よみ」の中の紀長谷雄「春雪賦」は『本朝文粋』に収載されている。また「世の中はかくこそありけれ」の歌は作者紀貫之、『古今集』巻十一、恋歌から採った。




　　昭和五十二年初夏
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