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      ミステリ作家は、なぜ密室を書くのか？





　はじめに一冊の本ありき。一級建築士であり、熱心なミステリファンでもある安井俊夫さんの著書『犯行現場の作り方』は、ミステリに登場する風変わりな建築を10選んで、作中の記述どおりに図面を引き、あれこれと検証した本だ。建築家ならではの薀うん蓄ちくに富むばかりかミステリへの愛情にあふれていて、批評としても味読できる。２００７年度の日本推理作家協会賞・評論その他部門の候補作にもなった。

　当時、『女王国の城』なる長編を執筆中だった私は、「この著者に舞台となる施設の図面を描いてもらえたら」と思いつく（名案だ）。担当編集者を通じてお願いしてみると、ご多忙にもかかわらず快諾いただき、希望がかなった。お話しをしてもたいそう愉快な方だったので、「今後ともよろしく。機会があれば、また一緒にお仕事を」とお願いしていたのだが――。

　その機会は、存外に早く訪れた。『犯行現場の作り方』の発行元であるメディアファクトリーの江守敦史さんから「密室の入門書を出したいので、安井俊夫さんと対談をしてもらえないか」という依頼がきたのだ。詳しい企画を聞く前に、気持ちはもう「やります、やります」だった。

　メディアファクトリーの会議室で２回、拙宅にお越しいただいて１回の計３回分の対談をまとめて、本書ができた。ミステリにおいて根強い人気を持つ〈密室〉という夢想をテーマに、建築家とミステリ作家が縦横に語り尽くしたユニークなものになった、と自負している。ミステリにおける密室の魅力は、どこからくるのか？　建築家の目から見た密室とは？　ビギナーファンにもマニアにも、興味深く読んでいただけると思う。

　密室をネタに、大の大人２人が泥んこ遊びをするように語りまくったものを、こんなにきちんとしたかたちに整えてくれたのは江守さんだ。抜群に腕のいいミキサーを得たミュージシャンの気分になった。深く感謝いたします。

　読者の皆様へ、ひと言アピール。この本は、なるだけ「買って」読んでくださいますように。本書中の一節や図版をふと思い出し、つまみ食いをするように読み返したくなったとき、お手元にないと寂しいですよ。



「なぜ山（エベレスト）に登るのか？」

　ニューヨーク・タイムズ紙のインタビューで訊かれた登山家ジョージ・マロリーは、こう答えた。

「そこに、それがあるからだ」

　ミステリ作家への架空の質問に答えよう。

「なぜ密室を書くのか？」

「そこに、それがないからだ」



ミステリ作家　有栖川有栖　





    

  
    
      第１章　密室とはいかなるものか



    

  
    
      ◆はじめての密室

有栖川　２００７年に出版した拙著『女王国の城』で、安井さんに作中の図面を作成していただきました。その節は大変お世話になり、ありがとうございます。そういうご縁もあって、この度の対談に至りました。

安井　こちらこそ、ミステリファンである自分が有栖川さんの小説の図面を描くことになるとは思いませんでしたし、大変勉強になりました。それも、私の単行本『犯行現場の作り方』を読んでいただいたことで、お声掛けいただいたわけですから。

有栖川　そんな私たちに目をつけたのが、この『密室入門』の担当編集であるメディアファクトリーの江守さんでした。まずは密室に入門していただく皆様への自己紹介も兼ねて、お互いの読書体験から話を始められたらと思います。

安井　私は１９６０年生まれなので、有栖川さんより１つ年下ですね。ということは、ほとんど同じような本を読んできたかと思います。私たちが小学校低学年の頃には、犯人が誰かを当てるようなクイズ本がたくさんありました。

有栖川　クイズ本は私も読んでいましたよ。「誰も出入りできなかったはずの現場で人が殺されています。どうやって犯行を行ったんでしょう？」とか「宝石はどのように盗まれたのでしょう？」とか。

安井　そうですそうです。「雪原で人が倒れていますが、凶器は何でしょう？　次の３つから答えを選びなさい」というようなものを読んで、とても面白いなって。

有栖川　確かに当時は、そういうクイズ本がたくさんありました。

安井　それから、小学校３、４年生のときに、学校の図書館にあった江戸川乱歩に出会った。

有栖川　少年探偵団に明智小五郎に怪人二十面相ですね。

安井　はい。その後は、モールス・ルブランの「アルセーヌ・ルパン」シリーズに入っていきました。

有栖川　私も小学校３、４年生の頃、小説の面白さを知ったんですが、ＳＦのほうに先に目覚めました。本屋さんに行くと、ＳＦの隣にミステリが並んでいたので、これも面白いんじゃないかと思って読み始めたら、そっちのほうがより性に合っていた。密室ものの面白さを知ったのは、シャーロック・ホームズの『まだらの紐』あたりかな。

安井　密室トリックって、ミステリが好きな人なら、一度触れるとはまっていきますよね。私は圧倒的に乱歩派だったんですけど、もちろんホームズも読みました。

有栖川　やっぱり。私がルパンを読んだのは、小学校５年生の頃。ルパンにも、いくつか密室ものがありますね。短編の『女王の首飾り』で密室トリックに触れて、それが人類の幸福にどう貢献するわけでもないのに、こんなものがあるんだって感動しました。

安井　本格ミステリなんていう言葉を知ったのは、私はだいぶ後になってからで。当時は密室ものも、そうでないものも、ミステリという一つのくくりとして読んでいましたから。単純に面白いか面白くないかだけで判断していた。

有栖川　そうですね。面白いもののなかにミステリやＳＦがあって、どっちも楽しんでいた人が多いでしょう。さて、いきなり「密室」という言葉も出ていますけど、『密室入門』ですから、まずは簡単にその定義をしましょうか。



◆「密室」とは何か？

有栖川　ミステリにおける「密室」とは、「人間が出入りできなかったで・あ・ろ・う・部屋」のこと。そこで行われる不可能犯罪をテーマにした「密室殺人」や「密室もの」についても、「密室」と呼ぶことが多い。

安井　［図１］のように、ドアと窓が施錠された部屋で人が死んでいる、なんていうのが典型的な「密室」ですね。密閉された状況の中で犯罪が行われる。密室という言葉のルーツを紐解いたことはないのですが、ひょっとするとミステリからきているんでしょうか？



    

  
    
      



    

  
    
      有栖川　辞書を見てみましょうか（会議室にあった『広辞苑』第５版を開いて）。

中から鍵をかけるなどして、密閉状態の、外から入れない部屋。「─殺人事件」

秘密にして人に知らせない部屋。

　さすがに、「ミステリにおいて」とは書かれてはいませんが、例に「─殺人事件」とありますね。世界初のミステリといわれている、１８４１年にエドガー・アラン・ポーが発表した『モルグ街の殺人』。この作品が密室ものだったことから、ミステリは誕生と同時に、密室と切っても切れない関係になったわけです。

安井　そこから現在まで、様々なバリエーションの密室が生まれてきたと。

有栖川　そうです。［図２］のように、部屋のドアは開いていたけど、外にいた人がそのドアを見ていて、誰も出入りしていないと証言したりする、視線によって空間が封じられるケース。証人が大勢いて衆人環視の場合もあります。さらに発展して、［図３］のように雪原や砂浜といったオープンエアの空間で起きた事件なんだけど、被害者や犯行現場となる建物の周囲に、犯人の足跡がまったくないケースも密室と呼ばれるようになる。



    

  
    
      



    

  
    
      



    

  
    
      安井　建造物としての密室だけでなく、視覚的な密室も生まれてきたというわけですね。それらも密室殺人に含まれるんですか？

有栖川　はい。ミステリでは、不可能な状況で起きる犯罪に対して「密室」という言葉を使いますから。そして、密室トリック自体はもちろん、「こんなところで事件が起きるんだ！」という、状況についても楽しみが広がっています。

安井　確かに、事件が起きる状況にも、いろいろと面白いものがありますね。

有栖川　２００８年１月に亡くなった、アメリカの短編ミステリの名手、エドワード・Ｄ・ホック。彼は、不可能犯罪ものの短編を千本近くも書いているんですね。どうしてそんなに作れるかっていうと、状況がめちゃめちゃバラエティに富んでいる。スカイダイビングをした人間が、地上に着くまでのあいだに絞め殺されていたり、車に乗っている人間が、走行中に射殺されるんだけど、窓ガラスが割れていなかったり。

安井　よくあれだけ面白い謎を考えたなと、素人目にも感心します。

有栖川　既存の作品と同じ原理を使っていたりもしますが、この状況でそのトリックを使うとは思わなかった、と驚かせてくれる作品がいくつもあります。密室の名作といわれているものは、トリックがよくできている、お話が面白くて、トリックがうまくはまっている、謎がすごく魅力的、の３つの要素があると思う。

安井　私の場合は、登場人物に惹かれるときもあります。

有栖川　それもあるでしょうね。そういった要素が、物語の結末そのものよりも重要視されます。もちろん、全部揃っていれば言うことなしですが。



◆密室殺人は現実に起きる？

安井　現実世界で密室といえば、先日、高知県で殺人事件が起きたとき、ニュースキャスターが「マジシャンが密室で殺されていました」と言ったのでびっくりしました。

有栖川　そんなの、ありましたね。あの事件は、私の周りでも話題になりました。

安井　本当の殺人事件で、密室なんて言っていいの？って思ったんですよ。

有栖川　新聞にも「密室」という見出しが躍ることがありますけど、だいたいは政治家絡みです。あるいは贈収賄や、談合事件。世間でいう密室には、３通りあると思います。１つ目は、人の目や耳がないところで、内々に何かが行われたとき。２つ目は、官能小説で、何か淫いん靡びなことが行われたとき。

安井　それも、人の目がないところで……ですね（笑）。

有栖川　３つ目は、ミステリで使われる、犯罪が行われる部屋。でも、先の２つとは意味が違いますね。現実のメディアで「密室」という文字を見るとドキッとしますが。

安井　やっぱり、有栖川さんもそう思われるわけですね。

有栖川　それはもう、自分の守備範囲だと思って確認して、談合事件だったりするとがっかり（笑）。だから、新聞で「密室」って見かけても、近頃は期待していない。

安井　でもやっぱり、テレビのニュースキャスターに「密室殺人」なんて言われると、ちょっと驚きますよ。

有栖川　ときどきありますね。まさかと思って聞いていると、確かに鍵は掛かっていたんだけど、合鍵を持っている人が複数いたとか。「そいつが怪しいやろ！」「密室じゃない！」とミステリファンは一斉にツッコんでいると思います。

安井　いくらロックされていても、それでは密室とは呼べないですね。

有栖川　「内側から鍵が掛けられていて、合鍵はすべて室内になければ密室とはいわない！」と叫びたい。

安井　わかります。でも、いわゆる密室殺人が、本当に起きたことはあるんでしょうか？

有栖川　先に紹介した『モルグ街の殺人』には、昔からモデルがあるといわれているんです。

安井　ええ!?　でもあれは、×××××××による殺人じゃないですか。

有栖川　１８３４年に、×××××××による犯罪があったとイギリスの新聞「シュルーズベリー・クロニクル」紙で詳しく報じられていて、ポーはそれを参考にしたともいわれています。密室の謎についても、現実の事件がモデルになっているのかもしれません。たとえば、19世紀初頭、パリのモンマルトルにあるアパルトメントの最上階で、ローズ・ドラクールという若い女性が胸を刺されて死んでいた、という事件があるんです。刃物の切っ先は被害者の体を貫いて、背中まで達していたとか。その部屋が、内側から完全に密閉されていたというんですね。

安井　恐ろしい事件ですが、興味深いお話ですね。

有栖川　シャーロック・ホームズを連載したことで有名なイギリスの「ストランド・マガジン」でその事件について紹介されているのを、江戸川乱歩が切り抜いていたそうです。エドガー・アラン・ポーはその事件を元にしたのではないかという説がありますが……。「ストランド・マガジン」の記事は「百年ほど前にパリでこんなことが」という内容ですから、どこまで信憑性があるやら。Rose Dolacourtの名をインターネットで検索しても、何も出てきません。

安井　そんな事件は、この21世紀にも起こり得るんでしょうか。

有栖川　どうでしょう。完全にロックされた密室、あるいは見張りがいるような状況で殺人事件が起きて、捜査本部が騒然としたなんて、聞いたことがありませんが。

安井　探偵も呼ばれないでしょうしね（笑）。実はマジシャンの事件も、ご主人が壷のようなもので殴られて亡くなり、負傷した奥さんが傍かたわらに倒れていた。現場となった自宅には鍵が掛けられていたので、密室だったと。でも実は……、犯人は奥さんだったんです。

有栖川　ご主人がマジシャンだったのに、どこにでもあるような真相に落ち着きましたね。

安井　不謹慎ですが、ミステリにありそうな事件だと思ってしまいました。

有栖川　エラリー・クイーンに、密室で男が撃ち殺されていて、室内で奥さんが気絶していたという作品がありますよ。奥さんは撃たれた瞬間を覚えているんだけど、気絶していて動けなかったし、凶器が見つからない。『帝王死す』という長編です。



◆密室の根源には恐怖がある

有栖川　『モルグ街の殺人』は、密室トリック自体はともかく、事件の描き方がものすごく怖い。

安井　犯人らしき者が迫ってくるときの描写が、ただならぬ気配を感じさせて。

有栖川　アパートの上の階から犯人の叫び声らしきものが聞こえてきて、いろんな国籍の住人らが、それぞれ自国の言葉ではなかったと証言する。異常な殺人が行われて、その場にいた人間は殺されてしまったから真相がわからない。

安井　被害者は、首がちぎれて、無残な姿でストーブに押し込まれていました。

有栖川　答えを知らずにはいられない強烈な謎と、胸騒ぎがするほど妖しい雰囲気。ミステリの原点は、やっぱり恐怖をともなった「何が起きたの？」という謎だと思います。それだけでは不充分で、最後に推理が必要ですけれどね。ともあれ、ミステリ誕生の瞬間に選ばれたのが密室ものですから、それだけがミステリじゃないよと言いつつ、強固な結びつきを感じます。

安井　ミステリファンが総じて密室好きだとは言いませんが、ミステリファンは謎が好きなので、私も含めて、密室が出てくるとキャッキャと騒ぐんじゃないかと思います。

有栖川　誰も入れなかった部屋で人が死んでいるというのは、わかりやすい謎ですからね。たとえば、いま対談しているこのメディアファクトリーの会議室に、担当の江守さんが「用事があるから」と言ってこもり、出てこなかったら……。

安井　なんだかわくわくする展開ですね（笑）。

有栖川　何度呼んでも返事がないので、「どうしたんだ」とドアを開けると、中で惨殺されていたら、それはたまげますよ。窓は開かないので、誰も出入りできない。ドアの前にわれわれも立っていたとしたら、それはもう不思議でしょうがないでしょう。

安井　恐ろしいけれど、どうやって殺人が起きたのか知りたくなります。

有栖川　ミステリは不思議を扱う。それがあってのものですから。密室ものは、その典型的かつ象徴的なスタイルなわけです。

安井　確かにそうですね。今度はどんなトリックだろうという期待感もありますし。

有栖川　安井さんが言われたように、密室は手品みたいな興味で読まれることも多いのですが、その根源には恐怖がある。だからそそられるんだと思います。壁に囲まれた部屋や人の目があるなかで、私が襲われることはないという、安心感が破られるわけですから。

安井　ミステリ全般にもいえることですが、人が殺されるわけですから、怖くないわけがない。それに事件の背景が重なることで、読み手としてはぐっと引き込まれます。

有栖川　戦場に送られるのが恐ろしい、幽霊屋敷が怖いというのとは違って、安全であるはずなのに殺されるという恐怖。それが論理的に解明されることの驚きと相まって、ミステリは成立している。

安井　嬉しいことに、もうトリックは出尽くしたんじゃないかといわれつつも、新しい「密室もの」は続々と出てきますし。

有栖川　ディクスン・カーが、第２章で紹介する『三つの棺』を世に出したのは１９３５年ですが、もうその頃には、だいたいのトリックは出揃っていた。それから70年以上を経て、いまだ新作が書かれています。

安井　同じようなトリックでも、舞台や演出が変わると、何度でも楽しめますし。

有栖川　最初は、それこそトリックの特許出願合戦だったかもしれないけど、いまはそれをどう生かすかに変わってきている。そして、社会や人間の意識、テクノロジーと寄り添いながら、密室は変化をし続けています。

安井　ミステリ全般がそうだとは思いますが、なかでも密室は、変化が感じられて面白いジャンルです。

有栖川　密室トリックは、実は「密室の中で人が死んでいる、どうやって出入りしたのか」というシンプルな謎です。しかし、シンプルであるが故に、いつまでもファンをとらえて離さない魅力がある。それはミステリの根源的な面白さとイコールではないけれども、手を取り合っているような感じはしますね。



◆ミステリファンは、なぜ図版に弱いのか？

安井　話は変わりますが、私は書店にミステリの新刊が出ていて、パッと見た瞬間に「密室」や「本格」と書いてあったら、まずは買って帰ります。

有栖川　よくわかります（笑）。安井さんも、私と同じ人種ですね。密室ものはたいてい題名や帯でうたっているので、選びやすいんですよ。

安井　パラパラとめくって、図版が描いてあろうものならば、とりあえず買わないと気が済まない。図面や絵には、ものすごく惹かれますから。

有栖川　そのときは、やっぱり建築的興味も関係あるんですか？

安井　「建築」や「館」なんて言葉には弱いですね。あとは目次に、「犯行現場」とか「第○章、第○の密室」なんて書いてあったら、もう。

有栖川　『女王国の城』の発売記念にサイン会をしたとき、列に並んでいる皆さんが開いていたのは、だいたい図版のページだったらしい。お客さんの整理をしていた方から、後で聞きました。立ったまま本文を読むのは落ち着かないから、図版を見て想像を膨らませてくれていたんでしょうね。

安井　私と一緒ですね。「こういう部屋が出てくるんだ」とか考える。

有栖川　ミステリファンはなぜ図版に弱いのか。最近はやりの新書のタイトルみたいですが（笑）。

安井　裏表紙に書いてある、あらすじとは違う意味で、どんな事件が起こるのか期待してしまうからじゃないでしょうか。

有栖川　やっぱり古いタイプの小説に多かったからかな。クリスティとかヴァン・ダインで図版のあるミステリを読んで面白かった、初期の記憶が蘇るのかも。たとえば、ここに『13の密室』というアンソロジーがあります。

安井　ああッ、この本は絶版なので、一度手に取って見たかったんです。

有栖川　図版の入っている作品がいくつか収録されていますけど、安井さんは、こういった図版のチェックができるわけでしょう？

安井　そうですね……。この飛鳥 高さんの『犯罪の場』の図版は、かなりクオリティが高いと思います。

有栖川　やっぱりそうか。私なんかは、きれいに描いてあるなとか、珍しい間取りみたいだな、って思うだけですけど。これはいい筆運びをしているな、柱の位置が丁寧に描いてあるな、とか安井さんは思う？

安井　描き方もそうですが、図面に方位が入っていて、南側にちゃんと窓があるので、建物としてリアリティがあるな、と。自分でもいま気づいたんですが、パッと見た瞬間に、これはモデルがあるなとか、そういうところまで見ていますね。

有栖川　その反対もありそう。これは作者は投げやりだとか、Ａさんの部屋の隣にＢさんの部屋があればそれでよかったんだろうとか。

安井　そういう突っ込み方はしないですよ（笑）。悪意的には見ていませんから。

有栖川　こういう建物の図面や地図はいいんですけど、一方で、本の後半に入るトリックの説明図は非常に危険ですね。うっかり読み進む前にあれを見てしまうと、やるせないものがあります。

安井　読む前から、これはピンセットを使ったトリックだなあとか（笑）。

有栖川　それでも、パラパラとめくったときに絵があったら、思わず開いて見てしまう。見てはダメだってわかっていても、つい……。

安井　見ちゃいますよね。終盤の図はダメだってわかっているのに。



◆密室なんか、作れない!?

有栖川　あえて、この第１章の最後でお聞きしておきたいのですが。安井さんは、そもそも密室はある、もしくは密室を作ることができるとお考えですか？

安井　建築的にということであれば、なかなか難しいでしょうね。ミステリにおける密室は、建築的な密室とは異なりますから。

有栖川　実は私も「密室なんか作れない」と思っているんです。できないからこそ、密室でないものを密室に見せるのが面白い。

安井　それが密室トリックだということですね。

有栖川　そうです。「本当の密室」で人を殺すことはできないから、密室が閉じる前にコトを済ませたり、密室が開いた後で、どさくさに紛れて殺したりする。それを実現させるのが、われわれミステリ作家の仕事なわけです。

安井　もしも本当の密室を作れる可能性があるとしたら、それはとてもシンプルなものでしょうね。構成要素が少なければ、もしかしたら。

有栖川　密室トリックのなかで、「機械トリック」というものを用いれば、密室状態は作り出せるわけです。［図４］のような、「針と糸のトリック」と呼ばれるもので、部屋の外から、中の鍵を施錠したりする。



    

  
    
      



    

  
    
      安井　なるほど。道具しだいでは、それを使うことで密室状態にできることもありますね。

有栖川　密室ものも、初期の段階では、機械トリックを使った作品が多かった。そこから、密室でないものを密室に見せる、密室トリックにシフトしていったわけです。

安井　ただ、鍵がすべて室内にあって、内側から施錠されていたとしても、絶対に外側から解錠できないかというとそんなことはない。だからやっぱり、建築的に密室が成立するかと言われると、首をかしげるところです。

有栖川　たとえば金庫室のような、隙間も何もない空間でも難しいということですか？

安井　金庫室に人が倒れていたら、先に空気の心配をしたほうがよいかも（笑）。ただ、現在一般的に使われている鍵は、どんな鍵でも外側から開けられますけど、生体認証などによって、本人以外は解錠できない鍵も使われ始めています。そうなると、将来的には建築的な密室が成立する可能性も出てくるかもしれませんよ。

有栖川　私は常々、安全で快適な家を造ろうとする建築家に対して、そこで殺人事件を起こそうというのがミステリ作家だから、両者は相あい対たいしていると考えていました。

安井　確かに、人が住む空間は、風と光がさんさんと降り注ぐ快適な空間にしなさいと建築基準法に書かれていますし、われわれ建築家は、そういう建物を造りますね。

有栖川　しかし、密室でないものを密室に見せることがミステリのマジックだとしたら、そんなことはできるわけがないと、不思議さの保証をしてくれているのが建築家なわけです。建築家に「こんなところで人を殺すのは無理ですよ」「ここには入れませんよ」と保証してもらいながら、ミステリ作家は密室に見せかけるためのトリックを書く。

安井　私は建築家のなかでも、よく保証しているほうでしょうね（笑）。

有栖川　そういうふうに考えると、密室でない瞬間にコトを行っているという意味では、作家と建築家は共犯関係にある。共犯関係というか、作家が一方的に利用しているんですね。「建築家も無理だって言ってます」とか言いながら（笑）。



    

  
    
      

『犯行現場の作り方』（２００６年）

　ミステリに出てくる建物を検証し、建築図面化した単行本。綾辻行人さんや東野圭吾さん、島田荘司さんなどの10作品を掲載しましたが、有栖川さんの作品を扱っていいものかどうか、かなり悩みました。【安井】　取り上げてくれればよかったのに。そう思っている作家は多いはずですよ。【有栖川】



    

  
    
      



    

  
    
      

江戸川乱歩に出会った

　当時読んだものは少年向けに書かれたものだったので、いま読み返すとおどろおどろしさはそうでもない。とはいえ、結構ショックを受けましたね。『人間椅子』などの閉塞的な空気も、密室的にとらえたかもしれない。【安井】『人間椅子』は、大きなソファの中に入って、そこに座るいろんな女性の感触を楽しむ男の物語。密室ではなく、乱歩の隠れ蓑みの願望（透明人間願望）からきた作品ですが、誰の目もない、出られない空間に閉じこもっているところに、密室と一脈相通じるものがあるのかもしれません。【有栖川】



ＳＦのほうに先に目覚めました

　Ｈ・Ｇ・ウェルズの『宇宙戦争』や『透明人間』。ＳＦ黄金期のハインライン、アシモフ。あのあたりの作家が面白いなと思って。私たちの世代って、みんなＳＦとミステリに二股かけていましたね。ＳＦが元気のいい時代だったので、みんな読んでいたし、むしろＳＦファンのほうが多かったような気もします。【有栖川】　私は逆に、ずいぶん後になってから。星新一さんからＳＦに引きずり込まれました。【安井】



『女王の首飾り』

　誰も入れなかった部屋から、宝石が盗まれる話。ルパンシリーズだから、読んでいるうちに結末の見当がつきます。犯人はまだ少年だったルパン。彼の最初の犯罪です。あるお屋敷で宝石が盗まれたと大騒ぎになるんだけれど、その家に雇われていたお手伝いさんの子ども、ルパンが犯人であることに誰も気づかない。ドアに鍵は掛かっていたし、窓も閉まっていたし、当時の私には本当に不思議でした。でも、そのトリックを知ったときにすごいなと思った。実は、子どもだからできたトリックだったんです。【有栖川】



    

  
    
      



    

  
    
      

本格ミステリ

　ミステリのなかでも、謎解きやトリックを主題として書かれた作品のこと。戦前の探偵小説作家の甲賀三郎による命名。本格ならざるものは変格と呼びました。手がかりを元に、論理的に行う犯人当ては、本格ミステリの典型です。【有栖川】



『広辞苑』第５版

　気になったので「ミステリー」の項を引いてみると、神秘。不思議。霊妙。聖史劇。推理小説。とあります。【有栖川】



『モルグ街の殺人』（１８４１年）

　パリのアパートの一室で、母と娘が惨殺されている。部屋のドアには鍵が掛かっていたし、窓も内側からくぎで留められていて開かなかった。世界最初のミステリですが、私が読んだはじめての密室ものはホームズ。『モルグ街の殺人』は、５番目か６番目くらいの密室だったと思います。【有栖川】



    

  
    
      



    

  
    
      

密室殺人に含まれる

　視覚や聴覚だけでなくて、嗅覚もあり得るでしょうね。Ａさんが通ったらこの匂いがするはずなのに、そのときはしなかったとか。【有栖川】　五感で閉じる密室ですね。そういえば、いわゆる「クローズドサークル」は、密室に含まれるんでしょうか？　大きなくくりでいうと、密室かなと思う場合があります。【安井】　クローズドサークルは、外部の人間が入ってこない、限られた人間しかいない空間のこと。たとえば孤島に10人いて、殺人によってだんだん減っていく。外から人が来られなくて、中の人間しか犯人になり得ないときに使う言葉ですから、密室とは意味合いが違いますね。【有栖川】



エドワード・Ｄ・ホック

　ミステリ専門誌『エラリー・クイーンズ・ミステリ・マガジン』だけで、４５０編以上の短編を発表。価値のなさそうな物を２万ドルの報酬で盗む怪盗ニック、レオポルド警部、サム・ホーソーン医師など、非常に多くのシリーズキャラクターを持っています。【有栖川】　ハヤカワ・ミステリ文庫の『密室殺人傑作選』に収録されている「長い墜落」は、結構建築的で面白い。高いビルの上から突き落とされた人が、なかなか落ちてこない。下を見ても、ガスで見えないくらい高い建物で、何と４時間後に落ちてくるんです。【安井】



    

  
    
      



    

  
    
      

登場人物に惹かれるとき

　個人的には、キャラクターの意外性に惹かれますね。たとえば、犯人が珍しい職業の人で、その専門知識があったからこそ密室が完成できたような場合。もちろん、専門的すぎて、謎解きをした後にチンプンカンプンでは困ってしまいますけど。また、犯人が子どもや老人で、その意外性が、密室を作り上げる重要な要素になっているような場合も、その人物に興味を持ちます。真相がわかったときに、思わず「やられた！」と唸ってしまう。【安井】



アパルトメント

　１棟の建物を複数の住居に区切ったもの。フランス語ではアパルトマン、『モルグ街の殺人』が書かれた英語ではアパルトメント。各住居には、家具や調度品が揃えられていて、観光客が訪れたときに利用できる短期型から、地元の人が生活する長期型まであります。日本では「アパート」と呼ばれますが、家具などが揃えられていることはありません。また、日本の建築基準法上の分類でいえば、階段や廊下などの共有スペースがあるアパートは「共同住宅」となり、それらを持たない「長屋」とは分けて考えられます。【安井】



「ストランド・マガジン」

　１８９１年から１９５０年まで、60年間発行された、イギリスの大衆向け月刊誌。シャーロック・ホームズシリーズの第１第２長編を除く長短編58作が、この雑誌に掲載されました。【有栖川】



『帝王死す』（１９５２年）

「そんなことだと思ったよ」というトリックですけどね。密室ものをたくさん読んでいると、だいたいわかってしまいます。クイーンは、あまり密室ものがうまくありませんし。【有栖川】

　でも有栖川さんは、クイーンがお好きなんですよね。密室トリックって、全体を盛り上げるための一アイテムだから、私はわかったとしてもあまり影響されませんよ。『チャイナ橙の謎』などの名作もあります。【安井】



    

  
    
      



    

  
    
      

メディアファクトリーの会議室

　われわれが対談を行った「会議室Ｂ」（次の写真）は、ビルの５階。採光のために大きな窓が複数あったが、外部からの進入は困難だ（向かいのビルのベランダで喫煙していた人物の証言により、ロープなどによる進入もなされていない）。しかも、会議室が並んだスペースに入るためには、社員だけが持つ磁気カードで、電子キーつきの扉を通らなくてはいけない。いわば、二重の密室だったわけです。【有栖川】



    

  
    
      



    

  
    
      

ディクスン・カー

　アメリカで生まれてイギリスで活躍したミステリ作家（１９０６年11月30日－｜１９７７年２月27日）。またの名をカーター・ディクスン。ほとんどの作品が不可能犯罪のトリックを興味の主眼にしているという大御所で、エラリー・クイーンやアガサ・クリスティと並んで、本格ミステリの世界では三大巨匠と呼ばれています。オカルト趣味の味つけが得意。密室トリックばかり、バカみたいにたくさん作った人ですが、ストーリー・テリングのうまさも見逃せません。【有栖川】



図版のページ

　当日、メディアファクトリーの女性編集者も、個人的にファンでサイン会の列に並んでいたが、確かに図版のページを開いている人が多かったそうです。次の写真は、舞台となる〈城〉の見取り図が挿入されたページ。【編集】



    

  
    
      



    

  
    
      

『13の密室』（１９７５年）

　渡辺剣次さんが編んだアンソロジーシリーズのなかの一冊で、厳選された密室ばかり13連発。私は高校生のときに、ミステリって面白いなと思いながら、よだれを垂らして読んでいました。凶器、暗号、アリバイなど、全部で13種類刊行しようと思われていたそうですよ。【有栖川】　『続・13の密室』は持っているんですけど、めちゃめちゃ面白い。こういうアンソロジーは、いまでもときどき出版されていますが、この『13の密室』をはじめとする「13シリーズ」は、ぜひ復刊してほしいですね。【安井】



    

  
    
      



    

  
    
      

『犯罪の場』の図版

　ミステリに挿入される図版は、たいていノースケールで描かれていて縮尺がわからない。あくまで参考図なので、雰囲気が伝わればそれでよいからでしょう。しかし、次の『犯罪の場』の図版は、きちんと大きさがわかる。１階と２階の図面の間に、大きさを示す目盛りが描かれているので、そこから部屋の大きさが割り出せるんです。そういったところから、図版のクオリティが高いと感じました。【安井】



    

  
    
      



    

  
    
      

本当の密室

　犯人の痕跡や目撃者の視線、心理的な要素に左右されない密室のこと。物理的に、完全に閉じている部屋のことを、ここでは「本当の密室」と表現しています。【有栖川】



金庫室

　ミステリだけでなく、アニメや映画にも登場するのが、堅牢な金庫室。特殊構造の扉が取りつけられ、外部からの破壊攻撃に耐える防犯性と、火災から保管物を守る耐火性を兼ね備えています。中に閉じ込められると酸素がなくなって死んでしまうと聞きますが、それだけ水密製・気密性が高いということですね。ちなみに、銀行に設けられている金庫室の扉の重さは、３ｔから５ｔもあるそうです。オールステンレス製ですから、お値段もさぞお高いことでしょう。【安井】



どんな鍵でも

　ディンプルキーという、ピッキングしにくい鍵もありますけど、普通の鍵に比べて解錠に時間がかかるというだけで、残念ながら必ず開けられます。【安井】



建築的な密室

　物理的に可能になったとしても、窓のない密室的な空間を作ろうとした場合、合法的には難しいですね。「密室を作っていいですか」って、建築主事（建築確認を行うために自治体に置かれた公務員）にお伺いを立てても、ダメに決まっていますから。【安井】　私が施主だとして、書斎には窓もいらないし、完全に密閉してくれと言っても、法律上、それもダメですよね。密室ものを作りにくくするためですか!?【有栖川】



    

  
    
      第２章　密室の分類



    

  
    
      ◆密室を分類してみましょう

安井　ミステリにおける密室がどういうものかについては、第１章でお話ししましたが、ここでは、それを体系立てて分類していこうということですね。

有栖川　密室にはどんなものがあるか。密室トリックへのご招待です。この章ではネタをある程度ばらすつもりです。ディクスン・カーの『三つの棺』という小説を持ってきました。この本に書かれた「密室講義」をベースに。さらに要領のよい分類をされた、天城一さんの「密室作法」にも触れて、そちらでもう一度整理し直してみましょう。これによって、密室殺人に関する基礎的な教養は身につきますよ。

安井　ビギナーの方にも、わかりやすいと思います。

有栖川　『三つの棺』は１９３５年に発表された作品なので、いまとなっては曖昧に思える分類もあるのですが、密室の全体像については理解しやすい。一方、天城一さんの分類は非常に知的ですっきりしています。この本は『密室入門』ですから、この２つの分類を解説するなかで出てくる専門用語については、きちんと覚えていただかないと（笑）。

安井　ミステリ作家であるカーや江戸川乱歩、天城一さんがいろいろ定義づけされたもの。入り方としては、それがいちばん正しいでしょうね。私は建築家として、建築的に密室の構成要素について分類するとどうなるのかということを、後の章でお話ししたいと思います。

有栖川　カーの密室講義や天城一の密室作法は、ミステリファンには知られているものですが、建築の専門家による分類は新しい視点で、楽しみです。それを知ることで、どんどん密室の世界に入っていけるでしょう。第３章でお願いします。

安井　カーの分類に出てくる密室は、彼が書いた作品に登場したトリックばかりですか？

有栖川　いや、カーは密室講義のなかで、他の作家の密室トリックをバンバン紹介しています（笑）。迂う闊かつに読むと、まだ読んでいない小説のネタをばらされてしまうんですが、それに文句を言う人はあまりいないみたい。カー先生だから「しょーがないな」と許されているのかもしれません。



◆カーの密室講義

有栖川　まずは、先ほどお話しした『三つの棺』の密室講義から。作品自体も非常に凝った密室トリックが出てくる名作ですが、その第17章で、作中人物のギデオン・フェル博士という人物が、ミステリに出てくる密室を分類してみた、とレクチャーを始めるんです。

安井　ビヤ樽みたいに太ったおじさん探偵ですね。

有栖川　そう。どうしてミステリの密室を分類するのかと聞かれ、「だってわれわれは、ミステリの作中人物だろ」と開き直って話をしだすという、遊び心に満ちたくだりがある。

安井　カーの密室講義は、ミステリの作中で行われた最初の密室講義ですか？

有栖川　はい、そうです。その後クレイトン・ロースンや江戸川乱歩など、内外のいろんな作家が行っていますが、これは避けて通れない。ミステリファンの常識。基礎教養です。

安井　そのなかには、いまにも通じているものがあると。

有栖川　最初に試みただけあって、未整理な部分もありますが、何せ非常に有名な分類ですから目を通しましょう。カーをたたき台にして、後の研究家が新たな分類を試みています。不可能犯罪の巨匠に敬意を表して、カーの密室講義に沿って、どんな密室があるかを見ていきたいと思います。

安井　これは面白いですね。

有栖川　ミステリのトリックを明かすことはタブーですが、それでは読者の皆さんが理解しづらい。ですから、いまやこのトリックをばらしたからといって、誰かが目くじらを立てて怒るまいというものはお話ししてしまいます。

安井　トリックがわからないと興味を引きづらいですから。

有栖川　手品でも、簡単なネタは種明かしをしながら行って、最後にアッと驚く大ネタや新ネタをやってみせるという方法があります。同じように、ここまではもう明かしてもいいだろうというトリックに触れていきますが、作品名は伏せる。

安井　具体的な書名を言ったほうが、この本を読んだら面白そうだという食い付きにはならないでしょうか？

有栖川　タイトルを伏せておけば、読者の皆さんが忘れた頃に出会ったとき、「ああ、これだったのか」とニヤッとできますよ。その線で手を打ってください。

安井　個人的には聞きたいところですけど（笑）。

有栖川　でも、たいていはご存じのはずですよ。といったところで、カーの密室講義における分類から入りましょう。カーはまず、密室トリックを２つに分けています。１つは［図１］のように「犯行時に犯人が密室内にいなかった場合」。もう１つは［図２］のように「犯行時に犯人が密室内にいた場合」。



    

  
    
      



    

  
    
      安井　わかりやすいですね。

有栖川　えっ？　安井さん、呑み込みがよすぎますよ。まあカーがそう言うんだったら、ちょっとその分け方につき合ってみますね。「犯行時に犯人が密室内にいなかった場合」には、さらに７つのパターンがあるんです。



偶発的な出来事が重なって、殺人のようになる

有栖川　まず最初は、作中で行われたのは殺人事件ではないのに、偶発的な出来事が重なったことで、誰かが室内で犯行を行ったかのように見えてしまった場合。

安井　殺人のように見えるけど、実際は殺人事件じゃないっていうことですか？

有栖川　そうです。たとえば、犯人と被害者が格闘になって、犯人が被害者の頭を殴って瀕死の状態にして逃げた。その後、現場が密室状態になり、意識朦もう朧ろうとした被害者が、部屋の中で足を滑らせて、家具の角で頭を打って死んでしまったようなとき。

安井　犯人が室内にいた時点では、まだ死んでいなかったと。

有栖川　偶然そういう状況ができてしまったわけで、犯人はトリックを弄ろうしていないんです。いわばこのパターンは、アクシデントですね。何かアクシデントが起きて、部屋の中で犯罪が行われたように見えてしまう。密室殺人ではないけれど、立派な密室トリックです。

安井　作品としては、何かありましたっけ。

有栖川　とても有名な例があります。フランスの古典ミステリ。私がいましゃべったままではないんですが……。題名は、うーん、やっぱり伏せておきましょう。その作品には、他にも秀しゅう抜ばつなトリックが出てきます。



被害者を自殺や事故に追い込む

有栖川　２つ目は、殺人だけど犯人が直接手を下さずに、被害者を自殺や事故に誘導する場合。これは即興で私が考えた例ですが、被害者に催眠術を掛けて、部屋の中から鍵を締め、ピストルで頭を撃ち抜きなさいと命令する。実際はできないでしょうけどね。

安井　［図３］のように、心臓の弱い被害者に、ショックを与えるような仕掛けを用意しておくこともできますね。



    

  
    
      



    

  
    
      有栖川　まさにそういったパターンです。心臓が止まってしまうほど驚くものを、いきなり目撃する状況を作っておく。そうすると、犯人が部屋の中に入ることなく、密室にいる人を殺せます。

安井　部屋に鍵を掛け、密室を作ったのは被害者自身ですものね。

有栖川　実際に手を下していないわけだから、犯人のメリットは大きいですよ。被害者が自殺したり、事故でお亡くなりになったりしたのだと警察に思ってもらえたら、犯罪があったことすら悟られません。

安井　これは完全犯罪に近いじゃないですか。

有栖川　うまくいけばね。ただ、狙ってみる値打ちはあるかもしれないけど、ミステリとしてはあまり面白くならないパターンだと思いませんか？　こういう答えって、「何かなあ」という感じ。

安井　確かに、抜け穴があったのと同じようながっかり感を持たされるかも。

有栖川　リアリティはそれなりにあるけど、面白いトリックになるかというと、得てして失望を買うんじゃないかという気がしますけどね。もちろん、なかには見事な作例もありますよ。作家にとって成功させるのが難しいだけで。



室内に隠された機械的な仕掛けによるもの

有栖川　３つ目は、室内にあらかじめ隠された、機械的な仕掛けで殺人を行う場合。たとえば［図４］のように、ハト時計から定時になったら出てくるハトが、毒針を発射するとか。



    

  
    
      



    

  
    
      安井　いいですね！　密室ものの小説としては、いちばん面白いところじゃないですか。

有栖川　いいですか!?　私は反対のことを言おうとしたんですが（笑）。むしろ小学生が「僕も密室トリックを考えよう」と思ったときに、真っ先に考えるような初歩的なトリックですよ。

安井　でも、私は仕掛けがあるのは嬉しい。イスの座面に画びょうが置いてあって毒が塗ってあるとかもね。

有栖川　それもこのパターンですね。被害者が必ず、その部屋にいるときに鍵を掛けていることがわかっていれば、密室殺人を狙えます。ただ、いまの例で顕著ですが、大きなネックがあります。画びょうの始末はどうするねんと。

安井　警察が来るとばれてしまいますね。

有栖川　そう、現場検証でばれます。ただ、その画びょうを「なるほど、そんな方法で人知れず素早く回収したのか！」というアイディアを思いつけば、初歩的な原理のトリックであろうが、現在でも喜ばれるかもしれない。

安井　第１発見者がたくさんの画びょうを持ったまま中に入って、ばら撒いてしまったので、凶器の画びょうがわからなくなるとか。

有栖川　それではトリックというより、コントですよ（笑）。こういう時限装置や機械仕掛けを利用したトリックは、かなり前からはやらなくなっていると思いますが。

安井　これは、いわゆる「機械トリック」に含まれますか？

有栖川　そうですね。ミステリには機械トリックという言葉があるんですが、その典型でしょう。文字どおり「物理的に何らかのメカニズムが働いて、被害者にダメージを与える」もの。機械トリックの反対語も後で出てきますよ。



殺人に見せかけた自殺だった

有栖川　４つ目は、真相は自殺だったという場合。犯人当て小説で、実は自殺でしたというのは、「何だ、考えて損した」とがっくりするパターンです。しかし、その場所が密室となると、大きな驚きを呼ぶことがあります。部屋の中で、ナイフでのどを刺されて死んでいるのに、凶器がないというのはどういうことか、となると面白いでしょう？

安井　いいですね。これも私、大好きなタイプです。

有栖川　たとえば凶器が見つからない場合でも、［図５］のように氷やドライアイスで鋭利な刃物を作って自殺したのかもしれない。そうすれば凶器は蒸発しますから。被害者は保険金がほしくて、他殺に見せかける必要があったとか。



    

  
    
      



    

  
    
      安井　誰かに罪を被せる目的かもしれない。

有栖川　そう。自殺するんだけど、他殺に見せかけることにメリットがある。そういう状況において、凶器をどこかに処分してしまうんですね。これは密室にどうやって人が出入りするのかとは、まったく別の発想です。何の器もない密室内で溺死体が見つかるという作例もあります。

安井　ちょっと話を脱線させてしまうのですが、私が子どものときに読んだ本で印象に残っているトリックがあって。拳銃自殺をしているのに、付近に拳銃がない。実は拳銃に長い紙テープがつなげてあって、離れた小屋にいるヤギがむしゃむしゃとその紙を食べている。だから、死体の周りに拳銃がなかったんですね。

有栖川　あ、それは私も読みました。懐かしい。日本のある作家が考えた密室トリックです。何だ、ばかばかしいと思われるかもしれませんが、子どものときにこういう身近な発明コンテストみたいなトリックに触れると大喜びしましたよね。

安井　まさにこういう作品から、ミステリに入っていきましたから。

有栖川　ヤギの話とドライアイスの短剣で、どういうものかおわかりいただけたと思います。どの作品だとは言いませんが、シャーロック・ホームズのなかにもこのパターンを使った作例があります。さらにヴァン・ダインが長編でそれを流用しています。



すでに殺されている被害者を、生きていると思わせる

有栖川　５つ目は、［図６］のように被害者はすでに殺されているんだけど、錯覚や偽装によって生きているように思わせる状況ができてしまう場合。



    

  
    
      



    

  
    
      安井　たとえば、部屋の中で死んでいる人の姿が窓に映っていて、外から見かけた人には、生きているように見えたり。被害者が車を運転しているように見せるトリックもありました。これは、犯行時間をずらすトリックですよね。

有栖川　アリバイ工作が行われたときに、こんなことが起きたりするわけですよ。たとえば、犯行後にテープレコーダーを使って被害者の声を流す。部屋の外にいる人は、被害者が何か話しているなと思うんだけど、ある時点から声がしなくなる。

安井　しばらくしてドアを開けると……、殺されている。

有栖川　そうです。被害者は９時まで生きていたはずなのに、ドアは９時前から第三者の監視下にあり、窓は厳重に施錠されている。「誰も出入りしていないはずなのに、密室の中でどうやって殺されたんだろう」という、非常に不思議な現象が作れます。

安井　でも実際は、密室ではないんですね。

有栖川　犯人は密室を作りたかったわけじゃなくて、目的はアリバイ工作です。９時まで生きていたように見せたかったのは、９時には別の場所にいたというアリバイを、犯人が用意しているから。ただ、９時前からずっと、その現場が誰かの監視下に入ってしまった場合、犯人も予想しなかった密室殺人になることもあり得るわけです。

安井　この場合、犯人はテープレコーダーの回収をしなきゃいけないですけどね。

有栖川　やはりそこが問題になります。このあたりは、いろいろ手の込んだことができますので、面白い作品が多いですよ。



室内にいた人物に殺されたように見せかける

有栖川　次は、犯行時に室外にいた犯人による殺人だけど、室内にいた人物によって殺されたように見せかける場合。ある種の遠隔殺人です。

安井　離れたところから、ダメージを与えるんですね。

有栖川　たとえば、［図７］のように、室内で短剣によって刺し殺されていれば、そこで犯行が行われたように見えますよね。ところが、実際は室外から開口部を通して短剣を打ち込んでいる。これは、そんなところから攻撃できないだろうという、わずかな隙間を通して犯行を行っているんです。刺殺だったら、犯人と被害者は室内で相対していたと思われますから、密室の謎ができあがる。



    

  
    
      



    

  
    
      安井　他にも、人間は通れるはずのない小さな開口部なんだけど、実は動物だったら侵入することができたとか。

有栖川　動物に、犯行を行わせるパターンですね。そんな程度の開口部で何ができるかと思ったら、実は意外な細工ができたとか、遠くから何かを打ち込んでいたとか。意外なところに開口部があったりとか、いろいろな手口が考えられます。



生きている被害者を死んでいるように見せかけ、後で殺害する

有栖川　最後は、５番目の反対のケース。生きている被害者を死んでいるように見せかけて、後で犯行を行う場合です。密室というのは閉じた空間ですから、本来、そこで人を殺すことはできない。

安井　完全な密室の場合はそうですね。

有栖川　そこで、あらかじめ昏睡させたり意識を失わせた被害者を、すでに死んでいると錯誤させて、密室が開いた後で犯行を行う。犯人が被害者を指差して「死んでいる！」と叫んだときには、実はまだ生きているんです。

安井　昏睡している人間を死んでいると言うのは、かなりの演技力がいりそうです。

有栖川　基本形は、いわゆる早業殺人です。［図８］のように窓の外から発見されて、みんなが死んでいると錯覚した状況のなかで、ドアをぶち破って駆け寄ったときに素早く殺す。あるいは、そのときすぐではなくて、少し時間をおいて殺すなど、いろいろな方法があります。



    

  
    
      



    

  
    
      安井　被害者が、犯人と共犯関係にある場合もありますよね。

有栖川　それは応用編。被害者は犯人から「死んだふりをしてくれ」とお願いされている。たとえば余よ興きょうだからとか、あるいは別の目的を持って、共犯関係を結んでみんなをだまそうぜとか言っておく。そして、死んだふりをしてもらっておいたうえで……。

安井　よく考えたら、かなりひどい手口です。

有栖川　読者は、まさか犯人と被害者がある段階まではグルだったと思わない。２人が一芝居打つ必然性があれば、面白い話になるわけです。

安井　この場合、第三者となる目撃者が必要ですよね。

有栖川　もちろんそうです。「あ、死んでいる！」と言ったときに、誰もそばにいなかったら、普通に殺しているだけですから（笑）。駆け寄ったときに、その場にいた人数が多いほど効果的でしょう。犯人Ａにとっては、友人Ｂだけが立ち会っているより、隣人ＣＤＥも戸口で目撃していたほうがいい。彼らが口を揃えて「Ａは、叫びながら死体に駆け寄った」と証言してくれればバッチリですね。

安井　「現場を保存するため、部屋に入っちゃダメだよ」なんて言いながら、誰かが警察に通報しに行っているあいだに実行する手もありますね。どちらにしても、犯人にも能力が必要だし、リスクが高い手口だと思います。

有栖川　リスクにもいろいろありますからね。時限装置を仕掛けておく場合は、それがうまく作動するか、うまく回収できるかが心配でしょうし。作動する前に被害者に見つけられたら困るでしょう？　密室トリックを実行するのは、とにかく大変なんです。ここまでが、犯行時、犯人が室内にいなかった場合ですね。



◆機械トリックが大活躍

有栖川　次に、犯行時に犯人が現場にいたケース。こっちのほうが、正攻法の密室だと思いませんか？　犯人はドアが内側から閉じられているように見せかけ、必死の思いで密室を作り上げる。ここには機械トリックが大活躍する余地があります。

安井　建築的に密室と呼べるのは、こちらですね。

有栖川　そうですね。コトを済ませた後で、部屋から出て外側からドアの内側の鍵（かんぬき、差し金などを含む）を操作してロックしてしまう。このとき頻繁に使われるのが針と糸、ピンセットのたぐい。

安井　それらは、いまでも使われますか？

有栖川　もうそのままは使えないですね。これは図版で説明したほうがわかりやすいトリックが多いんですが、たとえば江戸川乱歩の評論集『探偵小説の「謎」』には［図９］のような絵が示されています。



    

  
    
      



    

  
    
      安井　糸を引くと、クサビが外れて、ガタンとかんぬきが掛かる仕組みですね。

有栖川　この手の図版は面白いですねえ。小学生の頃に、わくわくしながら見た思い出があります。

安井　本当に掛かるのか、実際に試してみたりしましたよ。

有栖川　私もやりたかったんですけど、庶民の家にはドアがなかった。実験したくても、引き戸とふすまばかりで。

安井　うちはトイレがこういうかんぬきだったんですね。だから、ギリギリまでかんぬきを掛けておいて、ドンとやって閉めてみたりしました。

有栖川　後に建築家になる安井少年は、子どもの頃から密室がお好きだったんですね。こういう、ドアの鍵が内側から掛けられているように見せる機械トリックを、カーはさらにこだわって６つに分類しています。



鍵を鍵穴に差し込んだまま細工する

有栖川　これはもっとも古典的な小細工。昔の鍵はいまと違って、ドアの内側から錠に鍵を差し込んで回し、施錠していた。たとえば、差し込んである鍵のつまみの部分に、糸を結んだピンセットを引っ掛けておいて、ドアの外から糸を引いて、鍵を半回転させて施錠する。あまり広がりがないトリックなので、ある程度のパターンが出尽くしたところで廃すたれていったトリックです。



蝶ちょう番つがいを外してドアごと開ける

有栖川　カーによると、蝶番を外してドアごと開けるトリックは、欧米ではほとんどの小学生が知っているらしくて。戸棚からおやつをくすねるのに使うんだそうです。ほんまかいな。

安井　ものすごく専門的な子どもに思えますけど（笑）。

有栖川　小さな怪盗ルパンみたいなやつが、たくさんいたんでしょうか。

安井　ちなみに、このメディアファクトリーの会議室の扉にも、蝶番が２個ついていますけど、あれは簡単に外せますよ。鍵が掛かっていても、蝶番はドライバー一本で外せるんです。

有栖川　だとしたらこの部屋は、まったく無防備じゃないですか（笑）。

安井　完全な密室にはなりませんね。お菓子の戸棚と同じように、昔の扉は蝶番のネジが丸見えになっていた。いまの扉は隠れていますけど、中央の軸の上下にあるキャップをドライバーで外すと、中にあるネジがむき出しになります。それをドライバーで緩めると、簡単に外れるんです。



針と糸を使って、差し金に細工をする

安井　の鍵穴に差し込まれた鍵への細工と同じ原理ですよね。

有栖川　ドアに針を刺しておいて、それを支点にして、糸で差し金を動かす。針自体にも糸をつけておいて、それは最後にドアの下から全部回収します。



かんぬきや掛け金を、仕掛けにより落とす

有栖川　基本パターンとしては、先ほどの［図９］ですね。ひもをつけたくさびを、かんぬきや掛け金に挟んでおいて、ドアの向こう側からくさびが外れるように力を加え、糸をたぐってくさびを回収する。

安井　やと同じ。これはテストに出そうですね（笑）。

有栖川　それだけで飽き足らない犯人は、［図10］のように氷を利用します。くさびを氷にして、中でストーブでもたいておけば、溶けて証拠がなくなるのと同時にかんぬきが落ちる。日本の作家が考えたのはもっとスマートで、氷の代わりに雪を使うんですよ。



    

  
    
      



    

  
    
      安井　氷を挟むのとは違うんですか？

有栖川　氷の場合、ドアを出ながら、ギリギリまで手を突っ込んで挟まないといけないでしょう。その点、雪には粘着力がありますから。かんぬきの部分に雪を押しつけておけば、あとは時限装置のように雪が溶けるのを待てばいい。

安井　ドアノブの下に水たまりができませんか？

有栖川　発見が早いと疑われるでしょうけどね。時間が経てば、それも乾きますから。ちなみに、先ほど出たヤギが紙テープを食べるトリックを考えた作家の発案です。トリックメーカーですねえ。



隠し持った鍵を、室内に入るときに手に入れたふりをする

有栖川　これも基本的な原理です。犯人は犯行後に外からドアを施錠する。そして、第１発見者グループとして部屋に入ったときに室内に鍵を戻す。あるいは、扉を開けるためガラスなどを割ったときに、内側にあった鍵を発見したふりをする。

安井　他の人は、鍵が中にあるということは、当然内側から掛かっていたんだろうと思うわけですね。

有栖川　そうです。中に入って「こんなところに鍵が落ちている」と言った瞬間に、密室が成立する。自ら鍵を拾い上げるのがいちばん初歩的なやり方です。

安井　現実的には、疑われそうな気がしますけど。

有栖川　そうならないように、自分は触らずに誰かに発見させる手がある。床に落ちていました、と言うだけでは芸がないので、糸などで操作して鍵を机の引き出しに入れてしまうなど、ミステリの犯人の業はエスカレートします。被害者の胃の中に鍵を入れてしまうトリックさえあるんですよ！



外から鍵を掛け、ひもなどで鍵を室内に戻す

有栖川　このトリックは、山村美紗さんがお好きでした。山村さんは、どうやって鍵を室外から室内に入れるかに、人生の何パーセントかを費やしたと思いますよ。小道具に工夫して、いろんなものを使いました。

安井　先ほどから、ドアの下から細工に使った針や糸をたぐり寄せる方法が出てきますけど、子どもの頃読んだときには、そんな隙間があるのかなって思いませんでした？

有栖川　少し。でも、隙間がなかったらドアの開閉がスムーズにいかないでしょうし、ホテルなんかは結構隙間がありますよね。

安井　建築的にいうと、ドアの下には２種類の形があります。１つは両側の床と床に段差がなくて真っ平らな場合。この場合は、ドア下に数から１程度の隙間がある。これだと糸や、薄いものなら問題なく通過します。

有栖川　実はうちの家のドアも、わりと隙間が空いているんです。将来のことを考えて段差のないバリアフリーにしたためですけど、そうすると音が漏れやすい。

安井　そうですね。最近の住宅は24時間換気が義務づけられているので、お家の中の空気を循環させるために、１くらいの隙間が設けられていますから。もう１つのタイプとしては、主に玄関などで、ドア下に少し段差がつけられたものがあります。あの段差は靴ずりというんですが、こちらは下に糸を通すのも難しいですね。

有栖川　わが家は玄関の下も隙間が空いています。先日、何とゴキブリが入ってこようとするのを目撃して。あいつら堂々と玄関から来るものなのかって、ビックリしました。

安井　有栖川邸の玄関は、通風用に空いているのかもしれないし、ひょっとすると糸を回収するために空いているのかもしれない（笑）。現実的には、あまり大掛かりなトリックは回収しづらそうですが。

有栖川　密室といえども、ドアの下は少し空いている。それをどう利用するかで幾多のミステリ作家が知恵を絞ってきたんでしょうね。



◆鰹かつお節ぶしと糸のトリック!?

有栖川　先に紹介したような機械トリックは、かつて私もよく考えました。たとえば、こんなの。犯人は、かんぬきに鰹節をぶら下げる。窓は開いているけれど、地面がぬかるんでいて人間が近寄った足跡はないという状況で……。

安井　よくできていますね。新作のなかに入れられては？

有栖川　まだ答えを言ってませんよ（笑）。この作品にはきちんと伏線が張ってあって、「この家には仔ネコがいる」って冒頭から登場しているんです。鰹節は唐突に出てくるんですけど、それをくわえて窓から飛び出すと、かんぬきが掛かる。窓には人間が近づいた跡はおろか、体重の軽い仔ネコの足跡も認められない。

安井　このトリック、前振りがきちんとあったら成立しますよね。

有栖川　無理。ちなみに、これを考えたのは中学３年生のときです。

安井　そうですか？　私はその頃、ヤギが紙テープを食べるお話を読んで、喜んでいましたけど（笑）。

有栖川　本当にお恥ずかしいトリックです。長編を書きながらちょっと間がもたないから、途中で１人殺そうと思ったんです。同じ殺すのだったら密室にしよう、かんぬきが掛かるトリックはないかな、外から糸を引っ張るのも何だしなと思っていたら、室内にいたネコが窓から出ることを思いついた。ネコという動力を使用したのが新しい（笑）。機械トリックは、何を動力にするかがミソなので。

安井　鰹節という発想は、氷や雪の上をいっていますよ！　しかし、有栖川さんは自らのトリックを明かされましたが、最初にも話が出たように、カーが密室講義でばらしているトリックは、ほとんど人の作品ですよね。

有栖川　この対談では、鰹節のようなサービスもしていますけど、まあミステリ作家とはそんなものでしょう（笑）。われわれと同様に、作品名を挙げずにばらしているのもありましたけど。

安井　でも、このカーの密室講義があったおかげで、その後の作家が密室の分類を行いやすくなったわけですよね。

有栖川　この章の冒頭で少しお話ししましたが、カーと同じく不可能犯罪を得意としたクレイトン・ロースンは、『帽子から飛び出した死』という作品の13章で「脱出方法」という密室講義を行っています。江戸川乱歩はその２つをブレンドし、カーが言及していないトリックも紹介するなど、オリジナリティを出しました。



◆天城一の密室作法

有栖川　ここまでで、密室の分類に関する基本がわかっていただけたかと思いますが、さらに理解を深めていただくために、天城一さんによる分類、「密室作法」に移りましょう。天城さんは、長らく大阪教育大学で教鞭を取られていた数学者で、密室トリックに対する批評を書くためのサンプルとして、創作もされていました。

安井　自らの作品に解説をつけていたりと、独特のスタンスの方ですね。

有栖川　カーは雰囲気で分類しているような部分もありましたけど、天城さんは数学者らしく、記号を使って分類しています。時間Ｔについて、殺人が犯された時刻をＲ、推定犯行時刻をＳ、被害者の絶命時刻をＱとするとかね。

安井　かなりコアですね……。

有栖川　天城さんが定義する、密室の殺人とは、「Ｔ＝Ｓにおいて、監視、隔絶、その他有効と「みなされる」手段によって、原点Ｏ（密室）に、犯人の威力が及び得ないと「みなされる」状況にありながら、なお被害者が死に至る状況にあること」だそうです。

安井　えーっと。この段階で迷子になりつつあるんですが（笑）。

有栖川　この定義には、「みなされる」という言葉が２回出てくるのに注目してください。犯行時刻に人目があったとか、施錠されていたとか、有効と「みなされる」手段で密封されていた現場で、犯人の威力が及び得ないと「みなされる」状況で、被害者が死に至る。みなされるっていうところにタネがあるんです。

安井　なるほど。そう見えるけど、本当は違うということですか。

有栖川　そうです。これは次章以降でも語られるはずの、「実は密室なんてないんだ」という話につながるかもしれません。「密室に見える状況で行われた犯罪」こそが、密室殺人だといえるのかもしれませんね。



◆「不完全密室」と「完全密室」

有栖川　先ほどの定義のなかの、最初の「みなされる」（監視・隔絶、その他有効な手段）がうそだった場合を、天城さんは「不完全密室」であると分類しています。なかでも、抜け穴があった場合こそ、不完全密室の典型だとしている。

安井　なるほど。私の気になる抜け穴は、不完全密室ですか……。

有栖川　そして、不完全密室の２つ目は、「機械密室」。何らかのからくり仕掛けによって、ドア、その他を閉鎖するなどの手段により、密室を作り上げるトリックも含まれます。これは要するに、細工できたじゃないかと……。

安井　ここでいう機械とは、様々な細工のことですね。針や糸で作り得た、機械的な密室。

有栖川　カーの分類でも出てきた、針や糸が大活躍するパターンですよ。たとえば、ドアは中から施錠されているから安全だと「みなされていた」けれども、実はそんなものは外からだって解錠できた。これは密室としては不完全であるということですね。

安井　いいなあ。理数系の人が言いそうな定義づけです（笑）。

有栖川　私なんか、「そうか、不完全だったんや」と照れて頭をかきたくなる。

安井　これが不完全だということは、やっぱり完全密室も出てくるんでしょうね。

有栖川　ご期待のとおり、不完全の次は完全密室です。これは、第１と第２の「みなされる」のどちらにも手抜かりがなかった場合ですが、考えられるのは２つしかない。

安井　空間として閉じていて、犯人の攻撃も受けない場合ですね。

有栖川　その２つとは、事故または自殺。これらの場合、密室は完全なわけです。

安井　両方とも、カーの分類にもありましたね。

有栖川　ただ、事故も自殺も密室殺人ではない。それらは密室事故・密室事件です。

安井　ああ、なるほど。彼はその密室の状態について、完全であると言っているわけですね。



◆他殺の完全密室、「内出血密室」!?

有栖川　しかし、完全密室は事故・自殺で終わりかというとそうではない。他殺の場合でも、完全密室は起こり得る。それが「内出血密室」というものです。

安井　これまた、テストに出そうな専門用語ですね（笑）。

有栖川　さっきの定義でいうと、推定犯行時刻Ｓ被害者絶命時刻Ｑの場合。［図11］のように、室外でナイフで刺されたけれど即死せず、被害者がよろよろと部屋へ帰って、犯人が追ってこないように鍵を掛けてから息絶えたというケースです。



    

  
    
      



    

  
    
      安井　確かにその場合は、完全な密室を作れる可能性があります。

有栖川　ドアには隙間がなく、換気扇も何もない、金庫みたいな部屋に逃げ込めば不思議なことになりますよ。

安井　内出血密室とだけ聞くと難しいですけど、説明されるとわかりやすい。

有栖川　「その発想はなかった」というやつです。ちょっと前に、ロシアでおかしな事件がありました。海外トピックスとして新聞にも載った。同僚に刺されたおじさんが、刺さったままのナイフに、明くる日まで気がつかなかったという珍事件。

安井　ええ!?　よく生きていましたね。

有栖川　酔っぱらっていて痛みを感じなかったらしく、奥さんが「あなた、背中からナイフが」って気がついて、病院に運ばれて助かった。でも、このおじさんが１人暮らしで、家に帰ってドアをロックして息絶えていたとしたら……。

安井　内出血密室になるわけですね。

有栖川　臓器に届いていなかったようですし、いくつもの幸運が重なったんでしょうね。もし亡くなられて、部屋には奥さんしかいなかったら、奥さんが真っ先に疑われたはずですよ。「刺した人は、あんたしかいない」って。

安井　すごいな。珍しいケースだとは思いますけど、そんなことも現実に起こり得るんですね。

有栖川　傷が浅かったからよかったようなものの、あわや内出血密室になるところだったわけです。



◆「内出血密室」の基本と応用

有栖川　内出血密室は、アメリカの有名な作家ヴァン・ダインが、その基本形を長編で書いています。ナイフで刺されて部屋に戻るまでの血痕はどうするのか、とかいろいろ処理すべきポイントがあるんですよ。

安井　なぜあまり出血していなかったのかとか、長い距離を歩けたのかとか。

有栖川　そうです。とはいえ、このパターンがいったん世に出ると「また内出血密室じゃないの？」「ナイフが刺さったまま歩いたんでしょ？」とミステリファンは疑う。それを逆手に取って、密室でナイフが刺さったままの死体が見つかり、被害者は即死していると言われたら不思議でしょ。

安井　それは内出血密室ではないですよね？

有栖川　謎が深まるわけです。内出血密室は、頭を鈍器で殴られたり、ナイフで刺されたりした場合に限るように思われますが、首を絞められてもそうなることがあるらしい。

安井　絞殺の場合でも、内出血密室になる場合があると？

有栖川　日本の長編に作例があります。作者の意図はよくわかりますよ。内出血密室は刺殺や撲殺に限られると思っていたら、首を絞められても起きるというのは発見ですから。

安井　内出血密室は、被害者自らの行動によって起きるわけですね。

有栖川　犯人に追われて自分の部屋へ逃げてきたけど、力尽きるというのが基本形。それ以外にも、犯人をかばうために芝居を打つパターンもあります。刺されてしまったけど、健気にも元気なふりをしながら自分の部屋へ戻って、鍵を閉めて息絶えるとか。

安井　ああー。それは読んだことがありますね。

有栖川　ドラマチックですから、こういった作例も多いんです。ただ、読者に気づかれる可能性があるので、何か手立てをする必要がある。

安井　確かに。親が子どもに刺されて、わが子をかばうためにっていうような話だと……。

有栖川　サスペンス・ドラマなどでよく知られるようになったから、「またそれですか？」って言われそうでしょ。こんな言葉、学校のテストには出ないだろうけど、ミステリ研究会だったら「あれは内出血密室やろ」っていうように使います。「うん、そう」って普通に会話が交わされますからね。

安井　ミステリマニアの基礎知識というわけですね。



◆密室犯罪の王座「純密室犯罪」

有栖川　天城一の密室分類、第３のパターンは「純密室犯罪」です。天城さんは「純密室犯罪こそが、密室犯罪の王座を占めるものでなければならない」とおっしゃっている。

安井　「王座」とか、「ならない」ってすごいですね。

有栖川　数学者が言っているので、逆らえない迫力があります。これはね、不可能犯罪を可能にする魔術のタネは、時間Ｔ＝推定犯行時刻Ｓだと規定されているところにある。つまり、Ｔ＝Ｓを崩せばいいと。

安井　えっと。また置いてけぼりにされそうですが。

有栖川　実は簡単なことで、カーの分類にも出てきたように、犯行時刻に錯誤があれば密室は崩れる。ある時間帯は完全に密室だった、衆人環視だったとしても、犯行がそれより前や後に行われたら、それは物理的な密室じゃないよね、ということです。

安井　密室殺人に見える、ということですね。

有栖川　それを天城さんは「時間差密室」と呼んでいます。推定犯行時刻よりも後に殺人が犯された場合を「時間差密室プラス」、推定犯行時刻よりも前に殺人が犯された場合を「時間差密室マイナス」と分類している。

安井　なるほど。時間の前後によって、２パターンあるわけですか。

有栖川　早いか遅いかですよ。カーの分類にも出てきた早業殺人のように、まだ生きている被害者を死んでいるように見せかけて、その後に犯行を行うパターンは「時間差密室プラス」。

安井　テープレコーダーを使って、すでに死んでいる被害者を生きているように見せかけているときに、密室ができあがってしまった場合は「時間差密室マイナス」ということですね。

有栖川　そのとおりです。天城さんは、密室殺人の醍醐味をこのあたりに見いだしているふしがあります。作家もさじ加減の難しいところで、金庫室みたいに堅牢な密室を使うと、かえって仕掛けがばれやすくなるケースがある。ハト時計もオーディオ装置もない金庫室の中で死体が倒れていると、密室であるあいだには、手の下しようがないよなと真相を見破られやすくなる。

安井　一読者としては、そう思ってしまうかも……。

有栖川　だから、作家はわざと密室状況のグレードを下げたりします。窓は開いていたけど、外は断崖絶壁というほうが効果的だったりしますからね。創作上のセオリーからいうと、密室は堅牢にすればいいというものではないんです。

安井　不完全密室は、空間が密室になっていないという意味で「不完全」。完全密室は、空間が「完全」に閉じているからそう呼んだ。では、純密室の「純」は何ですか？

有栖川　この純密室は、物理的には破れない密室なわけですよ。ある時間帯を区切れば、人が出入りできなかったという密室だから、犯人は手の出しようがない。だから、最も純粋な密室である、という意味でしょう。

安井　なんだか、哲学的になってきましたね。

有栖川　誕生してから滅びるまで鍵が掛かった部屋はないわけだし、誰かがずっと監視している部屋もない。

安井　天城さんの密室分類は、時間軸をとても重要視しているというわけですね。



◆被害者を出し入れする「逆密室」

有栖川　ところが、純密室犯罪はそれだけではない。「逆密室プラス」「逆密室マイナス」というものもあります。

安井　どんどん深いところにいきますね。

有栖川　時間を利用して密室で犯行を行うのが時間差密室でしょ。逆密室とは、空間のベクトルを、原点Ｏからずらした場合に生まれる密室で……。

安井　まったく意味がわかりません（笑）。理数系じゃないもので。

有栖川　要するに密室で犯行は行えないので、たとえば犯行後に死体を持ち込むわけです。

安井　密室ではないということですか？

有栖川　ネタをばらさないとしゃべれないんですけど、［図12］のように鉄格子がはまって、鍵も掛かっている堅牢な密室があったとします。そこでバラバラ死体が見つかると、犯人はどうやって犯行を行って逃げたのかと思いますよね。でも、実は外で殺している。外でバラして、鉄格子から入れているんです。



    

  
    
      



    

  
    
      安井　密室に対して、死体を移動させる場合を逆密室と呼ぶんですか。

有栖川　そう。死体そのものを密室空間に出し入れすることで生まれる、密室殺人のような現象。極端な例を挙げましょう。野原で殺人を犯した後、死体をすっぽり包むように家を建ててしまうんです。海外のパロディ仕立ての短編にあるトリックで、乱歩が長編『影男』でばらしているのを読んだときは、唖然としました。先ほどの例は「逆密室プラス」ですね。その逆に、密室から死体を出す場合は「逆密室マイナス」になります。これには有名な例がありますよ。

安井　私も読んだことがあるかな？

有栖川　密室の窓から被害者に顔を出させて、その首にロープをかけて、密室から屋上へ引っ張り上げるトリックがあるでしょ。

安井　ああー。知っています。被害者を殺しながら、運び出すわけですね。

有栖川　どこか離れた森に吊るしておけば、自殺したように見せられる。その部屋が監視状態にあった場合、あの人はドアから出なかったのに、いつ移動して首を吊ったんだろうという謎も生まれます。



◆究極たる「超純密室」！

有栖川　不完全密室、完全密室、純密室ときて、ずばり最後は「超純密室犯罪」！

安井　天城さん、若者言葉じゃないですか（笑）。

有栖川　いいえ、これは違います。形容詞や副詞の前に超をつけるのが若者言葉ですよ（笑）。作例は限られているんですが、古典的な作品なので題名をばらしますと、チェスタトンの有名な短編『見えない男』。天城一さんは、あの『見えない男』こそ究極の密室殺人トリックだとしています。

安井　意外な作品名が出てきましたね。

有栖川　目撃者はみんな「誰も怪しい人物を見なかった」「通らなかった」と言っているんだけど、誰かが通ったから事件が起きたはず。いったいどうして？という作品ですね。天城さんはその作品へのオマージュとして『高たか天まが原はらの犯罪』を書き、世界ナンバー２の密室トリックを目指したというくらい、チェスタトンの作品に入れ込んでおられました。

安井　『見えない男』が最高峰になるというのは、ちょっと驚きです。

有栖川　鍵に針や糸で細工するとか、早業殺人だとか、そういう小細工を超えたレベルであると。

安井　なるほど。どちらかというと心理的なトリックですもんね。

有栖川　はい。機械トリックの反対にあたる「心理トリック」。だから、ドアに細工をしたり、屋根を持ち上げたり、そんなことはしない。テープレコーダーも使わない。人間は心理や思考に盲点があるから、それを突いて作る密室です。

安井　読者の皆さんはおわかりだと思いますが、実際は誰も通らなかったわけではありません。たとえば「怪しい人物は通りませんでしたか？」と聞かれると、警官は通っていたけど、怪しい人は通りませんでしたというような意味。

有栖川　原理としては、そうです。怪しいやつは通らなかった。さらに警官は関係ないとなると、警官が通ったこと自体が頭から抜けていく。「完全に誰も通っていない」というふうに認識がずれていくこともあり得ます。そういうものを超純密室と呼んでいる。ひと言で言うと、超純密室は「意識下密室」であると。

安井　個人的には、密室というのは犯人が何らかの意図を持って、機械的なアイテムで作り上げていくものだと思っていたんですけど、そうじゃないところを最高峰に挙げているのが面白いですね。

有栖川　でもこれって、実は深いトリックなんですよ。じゃあ自分も『見えない男』を書いてみようと思ったときに、人間は何によって他人を認識から外すのかを考えると、偏見や差別に近い感情に直面します。シャットアウトするということは、この人は違うと区別するわけですから。そういう、人の心の隠された部分に触れるので、結構味わい深いトリックができる。

安井　有栖川さん、サービストークが多いですね。すごく重要なことを言われている気がします。

有栖川　ここで言わないと、よそではなかなか言えませんからね（笑）。そう聞くと「いまどき針と糸はないだろう」って思うでしょ？

安井　とてもよくわかります。人によっては、容姿や性別、職業などを意図的に排除したり、見なかったりすることがある。それによって重要なものを見落としていたりするんですよね。

有栖川　密室ものではないのですが、犯人が身体障害者に変装して、Ａ地点からＢ地点に移動する小説がありました。体が不自由な人が苦労しながら歩いていると、じろじろ見ては失礼だから見ないようにする。努めて見ない傾向があるのではないかと。

安井　確かに。後ろ暗い気持ちも含めて、そういう心理はあるような気がしますね。

有栖川　ミステリは、人が普段意識していないところを突いてくるわけですから。「なるほど、なるほど。手品のように面白い」というのを超えて、「ああ、そんなことも確かにあるな」という、わが身を振り返るような気にさせてくれるときがある。それは作家が意図して仕掛ける場合もあれば、面白い手品を演じようとした結果、そういう効果が生まれる場合もあります。



◆必ずどれかに分類される

有栖川　以上がディクスン・カーと天城一の考えに沿った、密室の分類です。それを紹介するなかで、トリックの実例にも触れてみました。

安井　有栖川さんの作品も、すべてどこかに分類されるんですか？

有栖川　もちろん。私は機械トリックと心理トリックの両方を使いますけど、必ずどこかに分類されます。機械トリックのほうは、古くから様々なパターンが出揃っているので、心理的な盲点を突くほうが豊かな作品になるのでは、と考えるんですが、機械トリックも思いついたら喜んで書く。

安井　これらの分類にあてはまらない密室ものって、あるんでしょうか？

有栖川　最後に紹介した超純密室は、すべてを包括するような定義になっているんですよ。

安井　その他すべてを含んでしまうというわけですか。

有栖川　天城さんの分類に則のっとれば、どんな密室トリックを作っても、どれかには分類されると思います。ただ、タイミングによってＡでもＢでもあるとか、ＡからＢにかけて行っているとか、分類の狭間のようなものもあるでしょうけど。全然違うところに、ポンと独立してできる密室トリックというのは、まずない。

安井　カーも天城さんも、時間軸というのがかなり重要であると言われていました。

有栖川　密室を頑丈に作れば作るほど、作家は立ち往生してしまうわけです。開けられない、閉じられない。だから、その状況が始まる前か、終わった後に仕掛けをすることになる。

安井　時間の要素を加えた密室というのは、アリバイトリックになりやすいですし。

有栖川　そう。密室であったはずの状態と推定犯行時刻がずれることで、結果的に犯人にもアリバイができることが多い。だから、作家にとっても無理がないところはありますね。



◆密室を作る必然性

有栖川　あの手この手をご紹介しましたが、それはすべて、いかにして密室を作るか。いかにして密室ができたかという生成過程の話でした。ただ、作家が密室トリックばかり追究していると、ラーメンの具の研究ばかりしていて、ラーメン全体のことを忘れてしまうような状態が起きます。

安井　建築の設計でも、そういうことはありますね。

有栖川　ミステリとしてどうなのかと問われたとき、「犯人はどうして、そこまでして密室を作ったんですか？」と聞かれて、作家が「あ、そういえば」っていう、そんな場面も出てくるわけです。

安井　犯人も、危険を冒して密室を作っているでしょうから（笑）。

有栖川　たとえば自殺に偽装するんだったら、もっと自然な状態のほうが警察はスルーしてくれたかもしれない。密室にして誰かに罪を着せる場合でも、そこまで苦労してその状況を作るかという突っ込みは、起きて当然なわけですね。そこで作家が考えなければいけないのは、犯人が密室にした必然性です。

安井　自殺を他殺に見せることで、誰かが救われたりするようなドラマですね。

有栖川　そう。ミステリは、その歴史のなかで、だんだんとそちらにシフトしていきました。トリック自体は既存のトリック、針と糸を使った機械トリックや遠隔殺人だったりするんだけれど、犯人がなぜそんなことをしたのかに思いがけない理由をつけると、トリックが再生します。

安井　確かに、最近の作品はだいたいそういった方向性ですね。

有栖川　ミステリの原形はＷｈｏ（誰が？）やＨｏｗ（いかにして？）だったんですが、やがてＷｈｙ（なぜ？）にたどり着くんです。犯罪小説やハードボイルド、社会派ミステリとして広がりが出たことで、誰がどんなふうにやったかよりも、なぜ彼はそんなことをしたのかという背景を描くほうが小説として重要になってきた。

安井　それで人間ドラマがしっかりと描かれているわけですか。

有栖川　人間ドラマとトリックのどちらを優先させるかは作家のさじ加減や創作姿勢によりますし、両立させられればそれに越したことはありません。本格ミステリ作家のあいだでも、犯人の動機が面白いものは高く評価されます。作家で評論家の都筑道夫さんが唱えた「論理のアクロバット」という言葉がありますが、「奇想天外なようだけど、非常に筋の通った動機」を発見できれば驚きを生むと考えて、最後にＷｈｙが浮上してくるようになりました。

安井　それがミステリの世界でいう、フーダニット（誰が犯人なのか）、ハウダニット（どのように犯罪を行ったのか）、ホワイダニット（なぜ犯行に至ったのか）ですね。やっぱり、なぜ密室を作るのかは重要だと思います。私たちは密室ものを読みたいけど、犯人は密室を作ることが目的ではないでしょうから。

有栖川　開き直って、そういうお話もあるんですよ。犯人は狂気の世界の住人で、密室トリックをやってみたかったからだと書くこともできる。ただ、それは繰り返し使える話でもないし、うまく書くのは大変でしょうね。

安井　これまでのお話のなかで、密室の定義や分類については、理解できました。ただ、建築家の視点から見ると、いわゆる形態的な分類――それが建物内部にある密室なのか、それとも建物外部のいわゆる雪密室であったりするのかが気になります。それは次章以降に「建築から見た密室の形態」として展開することができればと思います。



    

  
    
      

『三つの棺』（１９３５年）

　本文で解説する「密室講義」が有名ですが、この小説には複雑な密室が出てきて、トリック自体も難しいでしょう？　私は３回読みましたけど、毎回忘れていて、読み返すたびに「おお！」って感心しました。【有栖川】　高校生のときに読んだんですけど、トリックはわからなかった。フェル博士が登場する作品は、どれもひねってあるので難しかったですね。【安井】



    

  
    
      



    

  
    
      

天城あまぎ一はじめ

　終戦直後のカストリ雑誌から短編を発表されてきた方ですが、職業作家ではなかったために、２００４年の『天城一の密室犯罪学教程』まで単行本が出ていませんでした。それまではあちこちのアンソロジーに収録されていた、マニアのあいだでは知る人ぞ知る作家だったんです。天城さんの短編がアンソロジーに入っているといったら、それが目的で買うほどで、読者はそれを集めていって、自分で作品集を作るしかなかった。【有栖川】



    

  
    
      



    

  
    
      

トリックを明かすことはタブー

　ミステリは、謎に対する解答が出て読み終わるわけですから、トリックを知った後に読もうとは思わないはず。ところが、一度読んだ後に再読することが結構あります。あれはなぜでしょう？【安井】　「ミステリの名作は２回目が面白い」って言われますね。不思議な謎だったけど答えを忘れているというような場合、再読するとまた面白かったりしますから。完全に覚えている場合は、設計図を読む楽しみでしょう。ここで張ってあった伏線は、ギャグみたいだけど、そのリアクションに入っているワンワードを重要なヒントとして提示したかったんだなとか、蘊うん蓄ちく話かと思ったら、その情報が解決につながっているから読者に伝えたんだなとか。あれこれ知恵を絞った作者の追体験ができますよ。【有栖川】



部屋の中で足を滑らせて

　滑りやすい床の素材を考えたときに、最初に思い浮かぶのは大理石。磨き上げられた大理石の床にほんの少しでも水がこぼれていれば、偶然通りかかった御婦人は、勢いよく転倒して大ケガをしてしまうでしょう。その他にも、ワックスを塗ったばかりのフローリングなどは、靴下で歩くと滑りやすいのでご注意を。【安井】



私が考えた例

　江戸川乱歩は「あらかじめ怪談的な心理恐怖を与えて、または室外から有毒ガスを入れるなどの方法で、被害者を錯乱に陥らせ、角に頭をぶつけたり、あるいは恐怖で自殺させたりするという」という例を挙げています。【有栖川】



ショックを与えるような仕掛け

　鏡を置いておくだけでは、ショック死させるには弱いかもしれませんけどね。【安井】　カーの作品に、そこに工夫を加えたものがありました。見えるはずのない怪しいものが見えてしまうんですけど、伝説のトンデモ系トリック（笑）。ただ、それが堂々と長編だったので、カー恐るべしと思いましたよ。【有栖川】



完全犯罪

　犯行そのもの、もしくは犯人が弄したトリックが見破られず、犯人が捕まらない犯罪のこと。犯罪があったことすら誰にも知られないのが究極の完全犯罪ですが、被害者が発見されないと物語が始まらないため、ミステリに描きにくい。【有栖川】



抜け穴

　抜け穴があることを先に提示してあるならいいんですけど、物語の最後になって、「床下をめくると抜け穴があった」なんて言われると、いままでは何だったの？って思ってしまいます。【安井】　確かに。密室の不思議さだけで引っ張って、オチがそれだけだとクレームがつくでしょうね。でも、なぜ抜け穴を作らなければいけなかったのかという理由に驚きがあれば、別の面白さに流れ込んでいきますよ。【有栖川】



初歩的なトリック

　どちらかというと、機械的な仕掛けは、ミステリの初期段階でよく登場しました。だから、読み手の認知や差別感情などの盲点を突く、心理的なトリックのほうが高度であるともいわれます。でも、私はそこまでは思わなくて、「まさかこの品物に、人を殺すだけのポテンシャルがあるとは思わなかった」となると、やっぱり心理的盲点ですよね。バールでガラスを割っても驚かないけど、もし藁わら１本でできたらすごい。すべてのトリックは、心理トリックに通じるのでは。専門知識を多用したり、あまりにも複雑な機械仕掛けが使われていたら、なんだかなあと思いますが。【有栖川】　スタンダードな仕掛けでも、その前後の文章で楽しませてくれると嬉しくなりますね。【安井】



機械トリック

「物理トリック」といういい方もありますが、同じ意味です。まあ、好みですね。「いや、使い分けている」という人がいたら変わった人だと思います（笑）。【有栖川】



凶器は蒸発しますから

　さらにひねって、自殺者にそんなつもりはなかったんだけど、凶器が現場から消えてしまったという作品もあります。誰も悪意を働かせていない自然現象やハプニングによって、発見されたときに誤解される場合もありますね。【有栖川】



発明コンテストみたいなトリック

　たとえば、雪の上に残った足跡を消すトリック。くわしくは書きませんが、かき氷器と自転車を使います。ファンのあいだで語り継がれる伝説的なトリックで、手作り感がたまりません。【有栖川】



窓に映っていて

　ガラスには、透明ガラスをはじめ、型ガラス・耐熱ガラス・熱線反射ガラス・熱線吸収ガラスなど、機能や特性に違いを持つ、多くの種類があります。それらを組み合わせたペアガラスや、針金入りの網入りガラスのように、そのバリエーションは多種多様。高層ビルなど窓の面積が広い建物の場合には、金属を加えた熱線吸収ガラスや、鏡のような熱線反射ガラスが多く使われています。窓に当たる日射光を適度に防ぐことによって、室内環境の負荷を軽減するためのものです。建物の外からは鏡のように自分の姿が写っていますが、室内からはちゃんと見えていますので、街中で身だしなみを整える際には、お気をつけください。【安井】



アリバイ

　私はアリバイトリックも好きなんです。ある時刻の列車に乗らないと、犯行現場に間に合わなかったのに、彼はその列車には乗っていなかった。名古屋駅で乗り換えられる列車があるんだけど、それは１分前に出てしまったとか、そういうものにすごく興奮します。これは鮎川哲也の『砂の城』という長編です。一つしかない現実に生きる人間に、そこから逸脱できるんじゃないかという夢を見せてくれるのが、ミステリにおけるトリック。それを空間の側から鮮やかに切り取ったのが密室トリックで、時間の側から切り取ったのがアリバイトリックだと思います。最近の若い人たちには、アリバイものはあまり人気がないんですが。【有栖川】　わかりやすい密室ものに比べて、アリバイトリックは把握しにくい。だからなのかもしれませんね。【安井】



遠隔殺人

　こんな例もありますよ。特別な道具を使うことなく、室内にあるグラスに室外から毒薬を投じるトリックです。毒入りのコップをよく攪かく拌はんし、回転を与えてから、中の液体だけをグラスに投げ入れる。鉄格子のはまった窓越しにやれば、密室殺人になります。【有栖川】



動物だったら侵入することができた

　昔は、ふとんの中に入って天井を見上げると、天井板の染みが人の顔に見えて怖かった……なんていうことがありました。かつては板張りの天井が多く、板にある小さな節目が、人の目に見えたからですね。そして、その節穴からは、ハチや蚊、ヘビなどが侵入できたようです。最近の建物には、このような節穴はありませんが、吸気口や換気扇の穴、エアコンの排水パイプなどがあります。どれも細くて小さな穴ですけど、通り抜けるものもいるかもしれませんよ。【安井】



早はや業わざ殺人

　そんなわずかな時間で、さくっとやったのか、という大胆な犯行です。タイミングをはかった計画殺人だけでなく、いまならやれる、という瞬間を利用した衝動的な殺人もあります。【有栖川】



かなりひどい手口

　密室殺人でいちばん可哀想な被害者は、身の危険を感じて閉じこもっている人間だと思いますけどね。襲撃を予期していたのに、自分を守れずに殺されてしまう。そういえば、密室の中で、周りに食べ物がいっぱいあったのに餓死していた被害者もいました。断食修行をしていて、誤って餓死に至ったように思われるんですが、真相は他殺でした。ミステリ史上に残る悲惨な被害者だと思いますね。ロナルド・ノックスの『密室の行者』という短編です。【有栖川】



『探偵小説の「謎」』（１９５６年）

　古今東西の作品から密室トリックを抽出して分類した、江戸川乱歩の評論集『続・幻影城』所収の『類別トリック集成』。それをさらにわかりやすくまとめなおしたものが、ここで紹介した『探偵小説の「謎」』です。【有栖川】



    

  
    
      



    

  
    
      

昔の鍵

　昔の鍵は、とてもシンプルな形をしていました。次の写真のような「鍵」で、扉に取りつけられた「錠」に組み込まれているピンを動かすことによって、施錠・解錠します。鍵と錠はワンセットで、それも「鍵」と呼ばれます。【安井】



    

  
    
      



    

  
    
      

いまの扉は隠れています

　次の写真のように、現在はほとんどの蝶番が、ドアを閉めるとネジが見えないようになっています。見た目と防犯性を兼ね備えたものですね。【安井】



    

  
    
      



    

  
    
      

差し金

　差し金とは、心棒を横にスライドさせて扉を固定する鍵の「心棒の部分」です。いまでも公衆トイレなどで、よく見掛けますよね。

　また、大工さんが使う直角に曲がった物差しも、差し金と呼びます。こちらは、表には「寸」（１寸＝３・０３）の目盛りが刻まれ、裏には表のルート２倍の目盛りが刻まれています。大工さんの世界では、差し金を完璧に扱えるようになって、はじめて一人前の大工だと認められるそうです。【安井】



    

  
    
      



    

  
    
      

ガラスなどを割ったとき

　一般的な板ガラスは、衝撃を受けると、その点を中心に放射状に割れます。破片はまるでナイフのように細長く、鋭利なので大変危険。この危険な割れ方を改善したものが強化ガラスで、板ガラスの４倍ほどの強度を持ち、その破片が粒状に砕け散ることでケガをしにくいようになっています。決して割れないわけではありませんよ。【安井】



ドアの下

　扉の下に「靴ずり」と呼ばれる段差がある場合、虫やホコリ、隙間風を防ぐことができます。以前は玄関だけでなく、部屋と廊下を区切る扉の下にも、靴ずりが設けられることがありました。しかし、バリアフリーの観点から、最近では見かけることが少なくなっています。また、建築基準法の「24時間換気」が義務づけられたことと関連して、扉の下に隙間を設ける形が主流になりつつあります。【安井】



    

  
    
      



    

  
    
      

24時間換気

　住宅内部の空気を、緩やかに循環させることが目的で定められた法律です。目安は、１時間に部屋の空気を０・５回ほど入れ替えること。それに見合った吸気口と換気扇を設置します。この法律は、室内に用いられた建築材料から出る化学物質によって、アレルギー反応を起こす人が増えたことで作られました。住宅の気密化が進んだ影響によるものです。ですから、室内に使用する材料の、危険物質の制限を定めるのと同時に、換気扇の設置を義務づけることで、強制的に「新鮮空気」を取り入れるように定められています。冬場は少し寒いかもしれませんが、換気は必要ですね。【安井】



中学３年生のとき

　小学５年生で創作を始めたんですが、この鰹節のトリックを思いついた中学３年のとき、長編を書き上げて江戸川乱歩賞に応募しました。受賞したら人生が変わる、とドキドキしました。高校受験のための勉強はまったくしませんでした。そこまで創作意欲が高まっているんだから、勉強なんかしている場合じゃないでしょう!?　ちなみに、その年の受賞作は日下圭介さんの『蝶たちは、今』でした。【有栖川】



ほとんど人の作品

　女性初の長編ミステリ作家、アンナ・キャサリン・グリーンや、フェル博士のモデルといわれるチェスタトンの作品、コナン・ドイルのシャーロック・ホームズものも、作品名を挙げながらばらしています。【有栖川】



『帽子から飛び出した死』（１９３８年）

　グレート・マーリニという手品師が探偵を務めるシリーズの一編で、ロースンの代表作となる長編。右手にタネを仕込んだ手品師は、観客の目が左手に向くような演出をします。ミスディレクションという手法で、ロースンはそれをミステリにうまく取り込みました。この作品に収録された「脱出方法」では、カーの密室講義を踏襲しながら、「死体発見時に犯人が室内にいる場合」を新たに書き加えています。犯人は、ドアの陰やら意外なものに身を隠していて、隙を見て室外に脱出する。あるいは、発見者の一団に紛れ込む。これは非常に応用の利くトリックで、たくさんの作例があります。【有栖川】



    

  
    
      



    

  
    
      

被害者の絶命時刻

　推定犯行時刻と被害者の絶命時刻は、一致する場合としない場合がある。たとえば即死の場合と犯人の攻撃を受けてから30分間生きている場合とでは、その時刻がずれます。【有栖川】



理数系の人が言いそう

　すいません、私の勝手なイメージです（笑）。なんとなく、理数系の人は、大雑把で曖昧な話を嫌う印象があります。だから、わかりやすく話そうとすると、「まず定義あり」という感じになる。そして、その事象を「Ａ＝Ｂである場合」のように、他の物にたとえるわけです。ちなみに私は、自分が理数系の仕事をしていると感じたことは一度もありませんが、気がつくと物事を別の物にたとえて話していることが多いようです……。【安井】



換気扇

　居住空間や執務空間に設けられるファンのこと。「新鮮空気」の流れを作る機械で、匂いや煙、湿度や熱の排気を目的としています。住宅のような小さな建物では、「台所は台所」「トイレはトイレ」と、それぞれの場所ごとに設けられることが多く、ビルやホテルのような大きな建物では、ダクトを利用した大規模な換気設備が設置されることが多い。次の写真は、住宅の外側に設けられた、換気扇による排気を行う排気口。【安井】



    

  
    
      



    

  
    
      

ロシアでおかしな事件

　地元新聞によると、刺されたおじさんはモスクワの北方、ウォログダの工場で働く53歳の電気技師。職場で同僚の警備員と飲んでいたが、口論になって背中を刺されたとか。翌朝、酒が抜けておらず、上司に帰ることを命じられ、バスを乗り過ごしたり、軽い朝食を取ったりしてから帰宅。自宅で横になっていたところを、数時間後に起こしにきた奥さんが気づいたそうです。ナイフは全長15もあったんですよ。【有栖川】



絞こう殺さつ

　絞殺は、ひも状のもので頸部を締められた結果ですから、犯人は被害者とともにその場にいたことになります。手で絞め殺す扼やく殺さつなら、なおさらのこと。【有栖川】



ミステリ研究会

　読書は１人でするものですが、仲間と合評したり、入手しにくい本を貸し借りしたりするのは楽しいものです。「ミステリを読むのが好き」という人は世の中にたくさんいますが、こってりと濃い話ができることはそう多くない。ミステリファンだけでしかできないゲームもあります。情報も増えるので、ミス研に入ると中毒が進行しがちですね。【有栖川】



ハト時計

　私の記憶では、過去に設計させていただいた住宅で、その後にハト時計を飾られていたおうちは一軒もありません。最近、見掛けませんよね……。私が子どもの頃には、自宅にハト時計がありました。ニンジンのような分銅を２本ぶら下げ、針が進むに従って、２本の分銅がゆっくりと上下していたことを覚えています。１人で留守番しているときに、いきなりハト時計が鳴き出すと怖かったなあ。【安井】



逆密室マイナス

　どこかで読んだ本のなかに、薬品で被害者を溶かしてしまうというトリックがありました。骨まで溶かして、小さな排水溝から人間を跡形もなく消失させてしまう。これも、密室から外に運び出すということで、逆密室マイナスになるわけですね。【安井】



鉄格子

　鉄格子がはまった部屋というと、刑務所を思い浮かべる方が多いのではないでしょうか？　しかし、鉄格子は、外部からの侵入を防止するため、あるいは吹き抜けや階段からの転落防止のために設置することもあります。最近の住宅では、鉄ではなくアルミ製の格子が、泥棒よけとして設けられていますね。また、以前設計させていただいた住宅では、大きなはめ殺し窓を設け、その窓一面にロートアイアン製（鋳ちゅう鉄てつ）の飾り格子を設置したこともありました。防犯の目的だけでなく、装飾物としての使われ方も増えてきているようです。【安井】



    

  
    
      



    

  
    
      

チェスタトン

　ギルバート・キース・チェスタトンの作品はトリックの宝庫ですよ。ブラウン神父シリーズに、密室ものがたくさんあります。【有栖川】　私はホームズの後に、カーやクイーン、クリスティを読んでいた時代があって。その一世代前があることを知って、後から戻って読みました。【安井】　子ども時代に読むと難しいですけどね。カトリック教会の神父が探偵で、寓話のようになっていますから。イギリスの社会やキリスト教的な思想を踏まえ、大人になってから読み返すと、より深く楽しめます。【有栖川】



心理トリック

　心理の盲点を突いたトリック。「部屋の中に犯人はいなかったはずだ」というけれど、実は密室になる前に犯罪が行われていたケースや、事件が起きたと思ったのが誤認で、実は密室が開かれてから殺されていたケースなど。道具を使って施錠せずに、みんなに密室だと勘違いさせます。犯行が行われた時点では、現場は密室ではなかったわけです。【有栖川】



サービストーク

　対談中、有栖川さんは創作についての姿勢や秘訣、ご自身の作品のトリックまで明かしていただいて。それがとても印象的でした。【安井】



思いついたら喜んで書く

　なるべく使わないほうががいいと思っているんですが、思いつくと、つい手が伸びそうになる。やっぱり針と糸は便利ですね（笑）。【有栖川】



アリバイトリック

　アリバイトリックは、実は密室ものの一種。４次元的な密室だという見方もできるんですよ。東京でお話ししている私が、30分後に大阪で事件を起こすことは不可能ですが、それは３次元のわれわれが時間に閉じ込められた存在だから。もし時間を自由に行き来できる次元の人間だったら、密室にならないわけです。２次元の世界の住人にとってみれば、平面を囲ってあるだけで密室になる。そこに３次元のわれわれが入っていけば、「上から手を突っ込めば、悪さができるじゃないか」ということになるのと同じです。【有栖川】　そう聞くと、なるほど時間の密室だなと思います。【安井】



誰かに罪を着せる場合

　密室にＡさんとＢさんが閉じ込められていて、Ｂさんが眠っているうちにＡさんだけを殺せば、「Ｂさんしか犯人はいないじゃないか」という、罪を着せる状況を作ることができます。【有栖川】



トリック自体は既存のトリック

　密室の必然性で印象的だったのが、西澤保彦さんが書いた念力ミステリ。超能力を使って密室を作るんですけど、犯人がなぜ密室にしなければならなかったのかを延々と小説にしているのが、面白かった。【安井】　トリックはもう何でもよかろうと。昔ながらの針と糸でやるのもなんだから、いっそ超能力にしてしまおうという作品でしたね。【有栖川】



論理のアクロバット

　都筑道夫さんが提唱したもので、私なりに要約すると、意外性に富んで驚喜をともなうロジカルな推理のこと。必然性、プロットとのかみ合わせも重視されます。それさえあればトリックがなくても本格ミステリは書ける、という主張に、私も大いに共感します。【有栖川】
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      ◆建築的な密室講義

安井　これまで有栖川さんとお話ししているなかで、「本当の密室」と表現してきた建築的な密室とはいかなるものか。この章では、私から解説させていただければと思います。

有栖川　安井建築士による、建築的密室講義のスタートですね。

安井　私もミステリファン、とりわけ密室好きなわけですが、建築的な視点で考えてみると、屋内の密室を構成するパーツは次の５つです。「床」「壁」「天井」。そして「出入り口扉」「窓」のみですね。床・壁・天井は可動しないことが前提になります。

有栖川　出入り口扉と窓は別の概念なんですか？

安井　はい。出入り口扉は、人あるいは動物が出入りするためのもの。窓は、人が出入りすることを目的としていません。換気や明かり取り、景色を眺めたりするために設けられた穴ですね。

有栖川　建築的な視点と言いつつ、動物が入っているところがすでにマニアックですね（笑）。１つ質問。エアコンと室外機をつなぐホースを通すための穴や、郵便受けのようなものは、どういう扱いになりますか？　そういうものは、密室トリックに利用しやすいんですが。

安井　そういった開口部は、建築的には「窓」ですね。隠された「窓」になります。

有栖川　なるほど。「窓」はトリックの仕掛けがいがありそうですね。

安井　ここで扱うのは、視線や痕跡の有無によって作られる密室はのぞいた、屋内の密室のみですけどね。屋内や屋外といった、密室の形態については、後ほど体系化したいと思います。



◆密室の土台となる「床」

安井　まずは床からいきましょう。床は、建物の足元を構成する水平な盤面。建物の構造（木造・鉄骨造・コンクリート造など）、表面の素材（フローリングやタイル、畳など）にかかわらず、基本的には、動かないことになっています。

有栖川　ミステリには動く床も登場します。

安井　確かにありますね。現実にも、材料や状況によっては床が動いてしまうことはあります。フローリングなどは、くぎが打たれていなければ可動する可能性がありますし。

有栖川　日本建築の場合も、畳は置いてあるだけですよね？

安井　畳の下には「荒板」と呼ばれる板が張ってあって、その下は地面です。

有栖川　荒板は、くぎで打ってあるんですか？　もし打っていなければ、荒板は動くわ、畳は動くわで、縁の下から自由に出入りできてしまう。

安井　建物が建てられた年代にもよりますね。

有栖川　警察がつぶさに調べでもしない限り、床下から出入りしても痕跡がわかりにくそう。ガラスを割ったり、蝶番に傷をつけたりしないから。

安井　昔の建物の場合、荒板は幅10程度の板が並べられているだけだったんですね。それをくぎで留めてあるのは丁寧な仕事だった。最近の建物は、コンパネという大きな板をくぎで打って、その上に畳が敷いてある。だから、下から開けようと思っても、何か道具を持ってこないと上がりません。

有栖川　くぎが打ってある場合は、道具を使って開けても、痕跡が残りますね。帰るときには、自分で内側にくぎは打てないし。畳だけでなく、床を使ったトリックが少ないのは、実際には動かしにくいからなんでしょう。

安井　ミステリには、欠陥住宅で床が曲がっていたり、床が斜めになっている建物も登場しますが、それは犯人が意図的に、建築当初からそのように作ったものですからね。



◆空間を区切る「壁」

安井　壁は、垂直あるいは垂直に近い角度で空間を仕切る、板に近い材料で、大きく分けると、内部を区切る「室内壁」と建物と外部空間を区切る「外壁」の２つがあります。

有栖川　壁も床と同様に、基本的には動きませんね。

安井　はい。忍者屋敷のように、ひっくり返すと隠し部屋に通じていたり、どこかのボタンを押すと寄せ木細工のように開く壁は、建築的には壁とはいえません。

有栖川　でも、密室の壁のトリックで、いちばん素朴なものはどんでん返しですよ。

安井　どんでん返しのような可動式の壁は、建築的には出入り口扉になります。しかし、たとえば平安絵巻に出てくる建築物には、壁はほとんど描かれていない。部屋はすだれや屏風びょうぶで区切られていて、それらを壁という概念でとらえていたんですね。だから時代によって、壁の定義も変化していくのかもしれません。

有栖川　言われてみれば、そうです。

安井　余談になりますが、建築家は「空間を分ける」という言葉を、設計の段階でよく使います。ＡとＢという空間があるときに、普通は壁で２つの部屋に分けるんですが、［図１］のように、床に段差をつけることによって分けることもできる。

有栖川　確かに、空間としては別のものになっています。

安井　もしくは［図２］のように、天井の高さを変えて分けることもできる。だから、「見えない壁」と呼べる概念が、建築にはあるかもしれないですね。



    

  
    
      



    

  
    
      有栖川　しかし、密室を構成する壁にはなり得ないと。最近は、アコーディオンカーテンやパーテーションで区切られている部屋もありますが、それらも同じでしょう？

安井　はい。スライディングウォールと呼ばれるものですね。壁が面白いのは、密室の内部に作られるのと同時に、外部にも存在するということです。



◆密室にふたをする「天井」

安井　天井は、建物の室内において、床面と向かい合う水平素材。出入り口扉と窓がなくてもいい密室を作るとすれば、床、壁、天井の３つで完成してしまいます。ただし、哲学的な表現をすると、出入り口扉も窓もない密室が「閉じているか」を外部からは確認できない。本当に密室になっているかどうか、論理的に証明できないんです。

有栖川　その表現、かっこいいじゃないですか！　メモしとこ。扉も窓もない密室って、かつてないのでは。そこには入ることもできないわけだし、何も入れられない。

安井　開くことができたとき、はじめて密室だったことが確認できる。

有栖川　われわれがイメージできる、いちばん厳重な密室は金庫室ですけど、それでも扉は存在する。安井さんがおっしゃったものは、生まれたときから密室なわけですよね。そこで行われる殺人事件があるとすれば、完全、純粋、究極の密室です。

安井　そうですね。たとえば［図３］のようにサイコロ状の鉄板を溶接していけば、最後の１枚のふたを閉じた瞬間に、この密室はできあがります。



    

  
    
      



    

  
    
      有栖川　ふとイメージしたんですが、それは中が空箱なのか、角砂糖みたいに何かが詰まったものなのかは、いくら観察してもわからない。その前で探偵が悩むという物語。「そもそもこれは密室なのか、単なるサイコロみたいなものなのか」って。

安井　それはちょっとかっこいいですね。探偵なら、きっとそう言いますよ。

有栖川　これで２千枚くらいは書けるぞ（笑）。閉じた瞬間に密室になるけど、鉄板が四方八方から接近していく過程は密室未満ですよね。「いきなりできる密室」ってありそうな気がするなあ。

安井　最後の１秒、ふたが閉じる瞬間まで、密室じゃないわけですよ。

有栖川　それよりも、正方形をした半固体があって、中のものを外から吸い出せば……。いやいや、これもすでに建築じゃないし、『密室入門』を超えている（笑）。



◆天井はいらない場合も!?

安井　先ほどは、出入り口扉と窓がなくても密室は完成すると言いましたが、実は天井がなくても、密室が成立する場合があると思うんです。それはたとえば、次の［図４］のように、壁の高さが地上１００ｍくらいある場合です。



    

  
    
      



    

  
    
      有栖川　１００ｍの壁ってすごいイメージ。いったい何なんですか、それ（笑）？

安井　たとえば煙突です。煙突の場合は、いちばん下が開いていますけど。実際に、人が入ることもできますよね。

有栖川　なるほど。これは、ミステリ的には密室といえるかもしれません。

安井　そうです。建築的には閉じていないけど、密室と同じように考えられますから。

有栖川　中の人間に危害を加えようとしたら、１００ｍの壁を上るか、ヘリコプターで上空から何かを落とすしかない。

安井　床、壁、天井のなかで、唯一天井に関しては、なくても許される場合がある。床と壁に関しては、基本的にないと成立しないと思うんですよ。［図５］のように、断崖絶壁から海に突き出した建物で、一面だけ壁が開いている場合には、成立するかもしれませんけど（笑）。



    

  
    
      



    

  
    
      有栖川　床がない建物もイメージにしにくいな。でも、床を作らなくても、地面が床の代わりになる気もします。

安井　地面といえば、以前、私が監理した建物で、直径３ｍの穴を地下40ｍまで掘ったことがありました。いわゆる建物を支える杭を打つための穴です。

有栖川　杭って実物を見たことがないんですけど、どんなものですか？

安井　素材はいろいろで、木、コンクリート、鋼管などがあります。ここで取った方法は、ドリルで固い地盤にたどり着くまで土を掘り出し、開いた穴に鉄筋を入れてコンクリートを流し込み、杭にする方法です。

有栖川　それが建物の基礎になるのか。でも、地下40ｍって恐ろしいですね。

安井　真っすぐ下を見ると、底が見えないですよ。私は高いところが苦手ですから、落ちたらどうなるのかと想像して怖くなりました。あの空間は、密室に見えます。

有栖川　そこに、密室を感じたわけですね。のぞき込んでいる人を突き落としたら、密室に落ちていくのか。

安井　となると、地下に空間がある場合は、ふたが必要だということですか……。地上にそびえ立っているものとは、状況が違うことになりますね。

有栖川　あえて表現を転倒させれば、先ほどの天井のない密室は、「そびえ立つ穴」ということもできます。足元にぽっかり開いた穴も、その出入り口を常に監視することができますから、ミステリの密室を作ることもできるかもしれません。



◆２種類ある「出入り口扉」

安井　この章の冒頭でもお話ししましたが、出入り口扉は、建築的には人あるいは動物が出入りするためのものです。

有栖川　壁や床や天井に細工した「開口部」による密室トリックでも、人あるいは動物が通れるように作られていたとしたら、「出入り口扉」になるということですか？

安井　そうです。人が出入りすることを目的としていない開口部であれば、「窓」になります。

有栖川　私が、ふだん開口部と言うときには、ドアを含めていないことが多い。扉じゃないけど開いているところという意味で。密室トリックとは「開口部を作ってしまうトリック」あるいは「見つけてしまうトリック」と理解しているわけです。

安井　そうですね。とかくミステリ的に考えてしまいがちですが、ここでは建築的には別ものである出入り口扉と窓を分けさせてください。さらにその形態から、出入り口扉を「ドア」と「引き戸」に分けて解説したいと思います。

有栖川　なぜドアと引き戸を分けるんですか？

安井　これは、鍵の形態が違うからです。それぞれに使用される鍵とあわせて、紹介していきましょう。



ドア

安井　ドアは、面材として開閉しますが、鍵があるので密室を構成できると考えます。素材としては、木、鉄、紙、コンクリートなどがありますね。

有栖川　鍵の種類にはいくつかあるわけですか？

安井　はい。まずは、凹部に凸部を差し込むことによって、扉を動かなくする鍵。たとえば「シリンダー錠」です。鍵を回すとデッドボルトという出っ張りが出てきて、穴に差し込まれることで固定する。

有栖川　住宅の玄関やホテルの扉がこのタイプ。

安井　それから「鎌かま錠じょう」といって、鎌状の部品が穴の中にスポンと落っこちることで固定するもの。形状は違いますが、仕組みとしてはシリンダー錠と同じです。

有栖川　これも凹に凸を差し込むわけですね。

安井　そうです。もう１つは、施錠したい扉と、それ以外の部品を引き寄せて密着させることで固定するもの。窓などによくあるクレセントは、扉同士を引き寄せてくっつけることで施錠しているんですよ。

有栖川　クレセントって、凹に凸を入れる仕組みかと思っていました。

安井　実は違うんです。木造住宅の補強に用いられる引き寄せ金物と同じ仕組みですね。

有栖川　じゃあ、かんぬきはどうなんですか？

安井　かんぬきは、横木をスライドさせて、凹を凸に差し込んで固定する、前者の方式です。よく扉の縁についている、フランス落としや丸落としも同じです。

有栖川　扉と床とを固定する鍵ですね。あれも同じでしたか。

安井　いまはピッキングできないディンプルキーやカード式の電子錠など、鍵の種類はたくさんありますが、固定する仕組み自体は、先の２つのどちらかになります。



引き戸

安井　引き戸は、もともと西洋では主流ではなかった扉。ですから、ミステリの世界でも、日本の作品に出てくる、日本建築にしかありませんでした。

有栖川　密室もののミステリは、最近までアジアの他の国にはありませんでしたから。

安井　引き戸には紙や木製のものが多く、障子やふすま、板戸などがあります。もっと大がかりなものでいうと、土蔵の扉にも引き戸のものがありますね。引き戸はとてもやっかいで、それ自体に鍵がない。

有栖川　土蔵なんかは、南京錠やかんぬきで施錠しますね。

安井　はい。そして、かつての日本建築では、部屋と部屋との行き来を制限するための鍵がほとんどなかったんです。自分が子どもの頃に住んでいた家で、鍵が掛かる場所を思い返しても、トイレだけでした。

有栖川　あとは浴室くらい。

安井　日本建築で、密室トリックを作るのが難しいといわれるゆえんは、この引き戸と鍵、そして開放性の高さによるものだと思います。しかし、引き戸の鍵の仕組みについては、実はドアよりも１つ多いんですよ。

有栖川　引き戸に、鍵はなかったのでは？

安井　それはずばり、［図６］のような「突っ張り棒」です。江戸時代の長屋の玄関なんかで使われていましたが、あれは立派な鍵なんです。



    

  
    
      



    

  
    
      有栖川　ああ、戸締まりにはそれで充分ですものね。

安井　扉が可動する側に障害物を置いて固定する仕組みです。鍵を受けるように、扉の側面には少し欠き込みがあって、そこに棒を差し込む。いまも突っ張り棒を使っている家は、そうそうないと思いますが。

有栖川　いま突っ張り棒を使ったトリックを書いたら、逆に新鮮かもしれない。

安井　引き戸には、突っ張り棒だけでなく、かんぬきなども用いられました。どちらにしても、木と木で固定するものは、いまの金属の鍵よりはるかに頑丈で、京都あたりの伝統建築では何百年と維持されています。現代においても、もっと見直されてもよいかもしれませんね。



◆様々な種類がある「窓」

安井　最後は窓。（資料を開いて）窓には引き違い窓・上げ下げ窓・押し出し窓など、10種類以上あります。

有栖川　確かに、ドアよりも形態が多様ですね。ミステリには、窓にある鍵や、窓自体に細工をする密室トリックがたくさん出てきます。

安井　窓はその種類が多いので、構成しているパーツも多岐にわたります。それらの特徴さえ知っていれば、いろいろ細工ができるんじゃないでしょうか。

有栖川　建築家の目から見て、いろいろできそうですか？

安井　そうですね。それぞれの窓に合う蝶番や固定材料、そして鍵がありますから。建築物における信頼性という意味でも、パーツが多いほど危うくなりますし。

有栖川　確かに、写真を見ると、鍵や蝶番で何かできそうに思えます。

安井　ところが、窓のいちばんの弱点はガラスで、壁よりも薄いし、出入り口扉よりももろい。窓ガラスを割って、元に戻して「密室完成！」なんていう話はあまりないですけどね。それはちょっと反則技のような気がしますし。

有栖川　現実の悪い人はガラスを割るんですが、ミステリの場合は割らずに入らなくてはいけないので難しい。割ってしまったら元に戻せませんから。

安井　ここまででお話ししたのは、建築的に見た密室の構成要素です。ミステリの犯人は、機械トリックなど、様々な仕掛けを使ってこれを覆そうとするはずですが。

有栖川　５つの構成要素のすべてに細工ができなければ、これはもうお手上げです。時間軸を持ち込むとか、まったく発想を変えないと。

安井　そうですね。建築的に見ると、様々なパーツは、必ず隙間ができるように作られています。扉の蝶番の真ん中にある心棒も、施工時には人が入れているわけですから、取り出すことができる。その方法さえ知っていれば、扉を壊さなくても外すことができます。

有栖川　第２章でも、メディアファクトリーの会議室のドアは外せる、密室にはならないとおっしゃっていましたね。

安井　シリンダー錠から出てくるデッドボルトも、凹にセロテープを張ることで、凹に入らなくすることができますよ。

有栖川　それは昔、何かのミステリで読んだ気がします。

安井　鎌錠も、ロックするための鎌をヤスリですり落としてしまうと、見た目には鍵がかかっているのに、実際には開くようにできる。このトリックは簡単にできますけど、修復できないのがネックですね。



◆密室を、形態で分類する

安井　建築的な密室の定義から、ちょっと話を進めて。［図７］のように、密室ものの舞台となる場所を、その形態によって体系化してみました。大きくいうと、屋内か屋外に分かれている。屋外はさらに、人工物の中か自然の中かに分類されますね。



    

  
    
      



    

  
    
      



    

  
    
      有栖川　この図は面白い。屋内のほうを見ていくと、日本建築か西洋建築かということが、建築的には大違いだということですか。

安井　引き戸のところでも言いましたが、開放性において、大きく異なります。横溝正史の『本陣殺人事件』のように、有名な作品もありますけどね。

有栖川　その前にある、建築物かそれ以外かという項目は？

安井　列車、飛行機、船などは、建築物でなくても居室的な空間があり、密室が構成できる可能性がありますので、念のため入れました。

有栖川　確かに、乗り物は建築とは違うものだけど、密室トリックを語るうえでは無視できない。寝台列車の個室は鍵が掛かるし、ホテルと変わりません。江戸川乱歩も、密室に含めています。

安井　屋内の建築物は、出入り口扉と窓の数によっても分けられると思います。一部屋に、出入り口扉と窓が合わせて１カ所しかない場合と、それらが複数ある場合。

有栖川　作家に言わせれば、１カ所でも２カ所でも同じですけどね。とにかく全部閉じているのが密室。

安井　出入り口扉や窓が１カ所しかなくて、それが施錠されていなくても、第三者の視線があればミステリ的な密室は成立しますよね？

有栖川　第１章でも少し触れましたが、ミステリ作家から見た密室は３つです。１つ目は「物理的に密閉されている密室」。施錠されていたり、金庫のダイヤルを開けないと中に入れないような密室。２つ目は「監視されている密室」。これは、視線によって封じられている密室ですね。３つ目は「痕跡がない密室」です。

安井　現場に、犯人が近づいた足跡がないといった場合ですね。

有栖川　そうです。クモの巣をはらった形跡がないとかね。オープンエアで、誰の監視もなかった空間だけど、あるべき痕跡がない場合は密室として扱いますので。

安井　作家さんによって、この図のどのあたりを舞台にした作品が多いかには、偏りがありそうですね。

有栖川　屋内が現場だと、作家は物理的な封印を突破することにチャレンジしているわけです。屋外が現場だと、作家は痕跡をどうやって残すかにチャレンジしていることが多い。

安井　作家さんが挑んでいるものが、その舞台を見るとわかってくると。

有栖川　私の場合は、屋内のことを考えているうちに、屋外のアイディアが、何となく浮かんだりします。アイディアが浮かぶなんて、ハプニングですから。

安井　そういうものなんですね。

有栖川　でも、創作上も役に立つかもしれない。今回はちょっとこっちに振ってみようとか。読者の皆さんも、好きな作家の作品をこのフローチャートにあてはめてみると、その作家の作家性が見えてきたり、面白い作品のパターンがわかるかもしれませんよ。



◆やっぱり、密室は作れません！

有栖川　入門書を超えて、哲学にまで踏み込んだところもありますが、扉も窓もない密室なんて、考えたことがなかったので興奮しました。ミステリでは、そういうものは密室になりませんからね。新しいミステリの可能性が、その先にあるような気がします。

安井　第１章でもこの話は出ましたが、「本当の密室」はあり得ないと改めて思いました。

有栖川　だから、天城一さんの密室作法でも、「本当に密閉されているわけじゃないけど、密閉されているように見える手段」で、「威力が及ばないように見えるけど、本当は及ぶ方法」を使うことになっていた。本当は手出しできない、閉ざされたところにいる相手を殺害することはできないんですから。

安井　作家の方は、それをあたかもあるかのように、文章として綴っていく。それを建築的に実際に作れるように論じると、さっきの哲学論になっちゃうわけですね（笑）。でも、ふたをした瞬間に密室になるといっても、中が本当に密室かどうかはわからない。だからやっぱり、建築的には「本当の密室」は作れないと思います。

有栖川　私が本当の密室に近いと思うものは、泡あわ坂さか妻つま夫おさんの作品に登場します。それは丸い鉄球のようなお家で、仕事部屋に使われているんですけど、中で人が殴り殺されている。ドアはあるんだけど本当に堅牢な密室で、どうにも開けられそうにない。

安井　丸い建築物ですか。造るのが難しそうですね。

有栖川　究極に近い密室かもしれません。でも、その中で殺されてしまう。密室内にいる人間は、閉じることで守ろうとするけれど、閉じただけでは守れないこともある。

安井　確かに。常識的には、その中にいれば安全なんでしょうけど、場合によっては、予期せぬ攻撃方法があり得るのかもしれませんね。

有栖川　ミステリの世界では、安全な建物などない。

安井　最近の高気密・高断熱住宅というのは、ラップフィルムのような気密シートで家全体をくるむことによって、気密性や断熱性を高めているんです。家が完成したら大きなポンプを使って、建物内部の空気を吸い出す試験をします。そういう方法で、密室から何かを吸い出したり、逆に送り込むことができるかもしれない。

有栖川　ガラス職人が花瓶を作るときに、ガラスをフーッと吹くでしょう。ああいうふうにして生まれた空間の密室性は、究極ですね。［図８］のような密室として生まれて、中には空気が入っている。



    

  
    
      



    

  
    
      安井　それ、面白いですね。入り口はものすごく小さくて、中は広がっているガラスの大きな球。その中に、人間の首が１個ポンと入っていたりすると……。

有栖川　そうやってできたガラスの中に、人が倒れている。でも実は、死体は中になくて、外にあるものが映っているんです。騒ぎになってガラスを割るときに、どさくさに紛れて死体がそこにあったように見せかければ、逆密室になりますよ。

安井　また新たなトリックができましたか!?

有栖川　第２章で中学時代に書いた鰹節の密室をご紹介しましたが、同じ作品のなかでその手のトリックも使いました。ガラス張りの温室に死体が倒れている、と見せかけて、実は中に立て掛けた鏡に映っていたという錯覚トリック。それを第三者に目撃させたうえで、犯人が１人でガラス戸を破って入り、死体を持ち込んで鏡を処分する。……どう書いても説得力が出ない（笑）。



◆閉じていく密室と開いていく密室

安井　究極に閉じていく密室のお話が出ましたが、たとえば住宅だと、［図９］のように高いブロック塀で囲うことで、セキュリティを高くする考え方があります。

有栖川　昔の家は、こういった高い塀が多かった。

安井　そうです。でも最近ではその反対に、［図10］のように囲いを低くして、第三者の視線をそこに干渉させて、セキュリティを上げる考え方もあるわけです。



    

  
    
      



    

  
    
      有栖川　これは、密室を作るときの発想に近いな。

安井　そう。閉じて作っていく密室と、衆人環視による密室の違いに似ています。ものによりますけど、建築と密室の作り方は、似たようなポイントを追いかけているのかもしれないですね。

有栖川　少なくとも、作家は横目で建築家のすることを見ていますからね。建築家は、安井さんのように道楽で読んでいる人以外は、ミステリなんて眼中にないでしょう？

安井　そんなことはないと思いますけど（笑）。

有栖川　安井さんとお話ししていて、ミステリ作家はもっと建築のことを勉強しないといけないと思いました。中世を舞台に密室ものを書くのなら、中世の建築に関する知識は必要ですし。自戒を込めての発言ですが、無知ではちょっとまずい。

安井　私たちも、見たことがない建物を設計しなければいけないときがありますが、わかりませんでは済みませんからね。だから情報収集をして、想像力を働かせる。ミステリも同じように、紙の上にリアルなものを構築するわけですものね。

有栖川　私の場合は勉強不足もあって、鍵や防犯システムがどうだという密室は、あまり出てこない。でも、それでは書きたいものが書けませんから。この対談では、安井さんにいろいろお聞きしようと考えていたんです。次の章では、それをぶつけていきます。

安井　どんな質問が来るのかドキドキしますね。お手柔らかにお願いします（笑）。



    

  
    
      

明かり取り

　明るさを確保するための窓のこと。私は窓を、３つの概念でとらえています。換気などのために、建築基準法上の義務として、設けなければならない窓。景色を含む、物を見たり見られたりするための窓。明るさを確保するための窓です。実際は、どれか１つだけに当てはまるわけではありません。ただ、「ここは明かり取りの窓ね」という具合に、主な目的を考えて設計しますね。【安井】



フローリング

　木質系の床材を総称して、フローリングと呼びます。無垢板だけで作られる「単板フローリング」や、表面だけに本物の木を貼った「複層フローリング」など、材料や形によっていくつかの種類に分かれます。床への固定方法は、くぎと接着剤の併用が主流。最近では、それらを使わず、床に敷き並べるだけの「はめ込み式フローリング」もあります。模様替えには、扱いやすい材料かもしれませんね。【安井】



荒あら板いた

　丸太から切り出したままの板。材料の端をきれいに切り揃えたり、表面を磨いたりしていません。つまり「荒い仕上げ」なわけですが、隠れたところに使う場合には、それで充分です。ちなみに、『広辞苑』などの辞書では、「粗板」とされていますが、建築業界では「荒板」です。【安井】



    

  
    
      



    

  
    
      

欠陥住宅

　欠陥住宅や手抜き工事というのも、密室トリックに使えそうな気がするんですね。事件が報じられるたび、建築界はミステリにネタを提供したくてうずうずしているんじゃないかと。立てつけの悪さを利用したり、作例もちゃんとあるんですよ。【有栖川】　犯行の動機にもなるでしょうね。欠陥住宅やシックハウスが原因で起きる殺人事件は、現実にあるかもしれません。【安井】



基本的には動きません

　作家は「壁が動くんです」とか、ひと言書くだけで、トリックが実現できてしまうんですけどね。【有栖川】　それはずるいですよ！　本に掲載された図版に壁が描かれていると、読者は引っ掛からざるを得ない。でも実際に、それなのに壁がスライドする作品もありましたけど……。【安井】



壁のトリック

　たとえば病院のレントゲン室の壁には、Ｘ線がもれないように、壁に鉛が入っていたりします。だからそこでは、他の部屋ではできることができなかったりするでしょうね。【安井】　見た目は同じような壁、まさか鉛が入っているとは思いませんよね。【有栖川】



スライディングウォール

　会議室や宴会場のような大きな部屋を、その時々の使い勝手によって区切るために、壁全体を開閉可能にしたものをスライディングウォールと呼びます。ある意味では、壁でもあり、扉でもあるといえます。【安井】



    

  
    
      



    

  
    
      

最後の１枚のふたを閉じた瞬間

　木造だと柱を並べたり、板塀を打ったりする時間が必要だし、コンクリート造だと、型枠を作ってコンクリートを流し込まなくてはいけない。何より、最後のふたを閉じるのに時間がかかってしまう。鉄板がいちばん適しているでしょうね。【安井】



２千枚くらいは書ける

　私がこれまで書いた長編は、最短で３８０枚、最長で１３００枚弱です。たいていの長編は４００枚から６００枚。日本の古典的名作には、５００枚前後が多いようです。【有栖川】



なくても許される場合がある

　天井は床や壁と違って、建築基準法では主要構造部として定義されていません。建物上部においては、梁や屋根がそれにあたります。天井は、建物を形成するために、重要ではないパーツだともいえます。【安井】



監かん理り

　正しくは「設計監理」。「設計」とは、建物の図面を描くこと。「監理」とは、描かれた設計図どおりに建物が完成するように、施工者と打ち合わせをしたり、チェックしたりする作業のことです。また、設計図だけではわからなかった不具合の修整や微調整も、この監理業務のなかで行います。参考までに補足すれば、建設会社の現場監督さんは「工事管理」を行います。その「管理」は、工程や品質を、建設会社自身の責任でチェックすること。よい建物を造ろうという目的は同じですが、何をチェックするかは、立場によって違うんですね。【安井】



杭くい

　軟弱な地盤に建物を建てる際、その建物の安定性を高めるために、地中に埋める棒状の基礎のこと。材料による分類もありますが、杭の分類は、支持方法の違いによるものが基本。杭の先端を固い地盤まで到達させる「支持杭」と、杭の周囲に凸凹を設け、土との摩擦力で建物を支える「摩擦杭」の２種類があり、建物を建てる土地の広さや、建物の大きさ、地盤の様子によって、選択します。また、住宅のように規模が小さい建物の場合でも、地盤補強のために、杭状の物を設置することがあります。しかし、厳密にいえば、それは杭とは異なるものです。【安井】



    

  
    
      



    

  
    
      

デッドボルト

　鍵を閉めると錠本体から飛び出す、四角いボルトのこと。次の写真は、さらに鎌状の部品でロックするタイプです。四角いボルトだけが出てくるものは、「本締まり錠」と呼びます。【安井】



    

  
    
      



    

  
    
      

クレセント

　窓などに設けられた鍵。フック型の金具と、レバーのついた半月型の金具が対になっています。半月型の金具を回転させ、フック型の金具に引っ掛けるようにして両者を固定。このクレセントは、アルミサッシだけでなく、木製の建具にも多く使われています。ちなみに「クレセント」とは、英語で三日月のこと。【安井】



    

  
    
      



    

  
    
      

フランス落としや丸落とし

　両開きの窓や扉の場合、鍵を掛けるには、どちらか片方を動かないように固定する必要がある。このとき、片方の扉を固定する金物が「フランス落とし」（次の写真）。扉の上下いずれかに埋め込まれた棒状の金具をスライドさせ、枠に固定する金物です。「丸落とし」も目的は同じですが、扉に埋め込まず取りつけられています。【安井】



    

  
    
      



    

  
    
      

引き戸

　私が小さな家の設計を依頼されたとき、ほとんどの場合、扉は引き戸にします。開き扉にすると、その開閉に必要なスペースがもったいないですから。また、お年寄りがいる家の場合も、引き戸を多用することが多いですね。【安井】



    

  
    
      



    

  
    
      

10種類以上あります

　ひと口に窓といっても、その種類は多種多様。ポピュラーな引き違い窓を筆頭に、はめ殺し窓・縦滑り出し窓・横滑り出し窓・内倒し窓（次の写真）・外倒し窓・上げ下げ窓・ルーバー窓などなど。出窓や折り畳み窓もありますね。設置する場所やデザイン、使い勝手、掃除方法や部屋全体のバランスを考えて選びます。ちなみに同じ大きさの窓でも、開閉方法によって窓の値段は違うんですよ。【安井】



    

  
    
      



    

  
    
      

いちばんの弱点はガラス

　泥棒が忍び込むいちばん簡単な方法は、窓の鍵であるクレセント近くのガラスを割り、その穴から手を入れてクレセントを回すこと。つまり窓における、いちばんの弱点はガラスです。このガラスを、貫通穴を開けにくい「防犯ガラス」に変えることが、防犯の観点からは○（ただしお値段が高いのがつらいところ）。ちなみに最近の窓は、必ずといってよいほど、サブロックが設けられています。このサブロックをきちんと施錠するだけで、泥棒の侵入を防ぐ確率は、格段にアップします。【安井】



必ず隙間ができるように

　子ども時代にたくさんプラモデルを作った人なら、物の組み立てられ方は、なんとなく想像がつくはず。家具でも時計でもそうですが、１つの部品を外すと、次に外す部品が見えてくることがあります。どんな物にも、作られていく過程があるのだから、その逆を考えれば、分解したり解体したりできる。昔のお父さんは、日曜大工で棚を作ったり、本棚を作ったりしていました。あれはなんとなくでも、家や家具の構造がイメージできたからだと思う。そういうことって、いまも大事だと思うんですけどね。【安井】



寝台列車の個室

　次の写真（右）は、寝台特急「北陸」の１人用個室「ソロ」。ベッドのほかに小さな机や読書灯、鏡などがあります。内側からはもちろん、外からも鍵が掛けられるようになっています。次の写真（左）は、「北斗星」の「ソロ」の扉に設けられたカードキー。【編集】



    

  
    
      



    

  
    
      

痕跡がない密室

　バリエーションとして、腑に落ちない痕跡というのもあります。人間が歩いた跡はないけど、怪物が歩いた跡のようなものだけがついているとか。犯人と被害者が２人で歩いていたはずなのに、被害者が倒れた場所から、犯人が帰った足跡がなかったとか。何かトリックを弄した跡なのに意味がわからないと、何もないより盛り上がります。足跡のトリックは、結構好きですね。【有栖川】



哲学にまで踏み込んだ

　対談時、鉄板で溶接した立方体の話をした後、どんどん会話が抽象化しました。「半固体の塊から、中のものをスポンと吸い出せば、ピュッと閉じた瞬間に密室ができるんじゃないか」とか、「鉄板じゃなくて、透明で堅牢な部材でサイコロ状のものにすればいいのでは？」という意見に対して「透明度がすごく高かったら、無になるのでは」とか（笑）。『密室入門』の内容を一線も二線も超えていたのでやめましたが、面白かったですね。【有栖川】



丸い建築物

　丸い建築物と聞いて思い出すのは、「フラードーム」。天文学者のバックミンスター・フラーが考案したドーム建物で、小さな三角形のフレームを組み合わせることにより、球体に近いドームを形作るものです。これは、力学的にも大変理にかなった建物。長谷川逸子の設計した湘南台文化センター（神奈川県藤沢市）は、大きな地球儀の形をしていますね。住宅にも球体の建物は存在していますが、いちばん怖いのは地震だと思います。揺れで転がり出さないかと、家人より隣の家の人が心配しているかもしれない。【安井】



高気密・高断熱住宅

　最近の建築物は、窓をはじめとする各種建築材料が、とても高性能になっています。それは言い方を換えると、昔より住宅の密閉性が高くなっているということです。だからこそ、「24時間換気」という、強制的な換気計画が建築基準法で定められました。

　ここで挙げた「高気密・高断熱住宅」は、その密閉性をさらにグレードアップさせた建物です。たとえば窓と壁、扉と床といった、部材同士が接する箇所の密着性を高め、徹底的に隙間をなくす。それを高い断熱性能を持つ断熱材でくるんだ建物は、少ない熱で家全体を暖めたり、冷やしたりすることが可能になります。つまり環境負荷を低減できる建物。ただしこれは、北欧で生まれた建物の造り方なので、日本国内に当てはめた場合には、若干の難もあると聞きます。【安井】



新たなトリック

　対談中、有栖川さんがどんどんトリックを思いつかれるのには驚きました。だから私は、「また」と発言したんですね。そこで生み出されたトリックには、本書で紹介されなかったものもあります。いつの日か、作品になる日が来るかも!?【安井】



高いブロック塀

　私の好みを言うと、高いブロック塀は嫌ですね。バリアのようだけど、いったん中に入ってしまうと、泥棒が人目を気にせず作業ができそう。だから、垣根やフェンスで低くするほうがいいと思う。オープンにすることで、防犯的には閉じていきますよね。【有栖川】



見たことがない建物

　たとえば、住宅の設計依頼で「北欧の古民家風のイメージでお願いします」と言われても、私がそれを知らなければ、お客さんのイメージを正確につかむのは難しい。「国会議事堂の設計を頼む」と言われても、それこそ雲を掴むような話です。例は極端ですが、物を作るということは、毎回毎回新しいものを作るということ。一度として同じ物を作ることはありません。住宅も、そこに住む方は十人十色で、千差万別の趣味嗜好を持っています。だから毎回、資料を集め、悩みながら研究をして、答えに近づこうと努力します。つまり、これから造ろうとする建物は、すべて「見たことがない建物」だといえるのかもしれません。【安井】



    

  
    
      第４章　作家が知りたい建築事情



    

  
    
      ◆作家は鍵の勉強が必要？

有栖川　安井さんから見て、ミステリ作家は建築のここをもっと勉強したら、と思うことはありませんか？　もっと鍵のことを調べろとか、窓のタイプが古いぞとか。

安井　最近のミステリをすべて読んでいるわけじゃないので、一概には言えませんが、まだシリンダー錠をサムターン回しで開けていたりすると、ちょっと古いかもしれませんね。いまの鍵はピッキング対策されているものが主流なので、もっと開けにくくなっています。

有栖川　鍵といえば、われわれミステリ作家は、「合鍵は作れない」というフレーズが好きです。少なくとも私はよく書きます（笑）。鍵は２本しかなかった。合鍵は作れない。その２本はＡとＢが持っているから、どちらかが怪しいとかね。そういう表現に、違和感を持つことはないですか？

安井　それはないですけど、正確に言うと作れると思いますね。

有栖川　ひと頃ピッキングがはやって、鍵の安全性が問題になったことがありました。そのときはマンション暮らしだったんですが、急いで安全性が高いディンプルキーに変えました。合鍵を作るときは、必ず本人が申請しないといけないという鍵です。

安井　最近の新築住宅は、ほとんどがディンプルキーですが、あれは街の鍵屋さんでは、技術的な問題で合鍵が作れないんですよ。だから、ＹＫＫやトステムなどメーカーに鍵を送って合鍵を作ってもらうことになっていて。

有栖川　シリンダーキーとディンプルキーだったら、ディンプルキーの安全性がより高いというのは確かですか？

安井　はい。シリンダーキーを１分で開けられる泥棒だったら、ディンプルキーなら10分かかるという程度の安全性ですけど。

有栖川　うちは錠がドアに２カ所ついていて、これならサムターン回しに合いにくいと言われました。

安井　サムターン回しというのは、鍵をピッキングしないで、鍵の横にドリルなどで穴を開け、中のサムターンを回転させる開錠テクニックです。

有栖川　ドアに痕跡が残らなければ機械トリック。

安井　有栖川さん宅のように鍵が２個ついている場合は、下側のサムターンが取り外せるようになっているものもあります。その場合、ドリルで穴を開けてサムターンを回そうとしても、泥棒にはどうしようもありません。より安全になっているんです。

有栖川　ドアの内側のつまみを回す方向が、上下で反対になっています。あれもちょっとした工夫なわけですか？

安井　それはメーカーのこだわりによると思います。上下ともに右回しのメーカーもありますからね。



◆電子ロックと生体認証はすごい！

有栖川　最近よく聞く、電子ロックは安全なんでしょうか？

安井　カードキーで解錠する電子ロックも、最新のものはすごいですよ。先ほどのように上下に鍵がついているようなモデルの場合、上の鍵をピッとやるだけで、下も連動して開きます。

有栖川　そういう仕組みか。カードキーは２枚いらないんですね。

安井　はい。さらに、カードキーを使わずに鍵をピッキングしようとすると、一方が解錠されても、もう一方の鍵を開けているあいだに、最初に開けた鍵が自動的に施錠されるんです。泥棒は、同時に２カ所開けないとダメらしくて。

有栖川　じゃあ、サルみたいな犯人がいたら……。

安井　昔の『底ぬけ脱線ゲーム』のように上下上下と繰り返すでしょうね（笑）。そして、カードキーは便利なだけじゃなくて。きちんと安全性が高められている。ピッキングに対しては、時間を稼ぐことが重要だといわれていますからね。

有栖川　非常に面白い発想でできた鍵ですね。あと最近よく聞くのは、生体認証ですが。

安井　指紋や瞳の中の虹こう彩さいを読み取るものなどが実用化されているようです。

有栖川　本当に安全性が確立されているのかどうか。何か意外な弱点があるのではと思って、わが家は導入に踏み切れませんでした。

安井　私もお客さんの家で使ったことはないですが、市場に出回っている鍵のなかで、いちばん解錠しにくいのは、生体認証だといわれていますね。

有栖川　それなのに、安全性やコストの問題で普及していないということですか？

安井　そうですね。まだお客さんが信用しないんだろうと思います。鍵穴がなくて、たとえば指一本で開いたり閉まったりするわけでしょ。

有栖川　よそのおっさんが指を当てて、ポンと開いたらどうするのって（笑）。

安井　指紋認証の場合、指紋の情報だけじゃなく、生体反応が必要らしいんですよ。メーカーの人に「切り取った指でも鍵は開くんじゃないですか？」って聞いたら、「正確にはわからないですけど……。たぶん開かないと思います」って。

有栖川　それは、いちばん危険な答えですね。試してみようと思った犯人に、生きたまま指だけ切られるのは嫌ですよ。



◆かんぬきはどこにある？

有栖川　私が書いていて照れ臭くなるのは、古式ゆかしいかんぬきです。下宿ならともかく、あんなの一般家庭の個室にはついてないでしょう？

安井　かんぬきやフランス落としは、どちらかというと、お金持ちの家に使われるんですよ。

有栖川　えっ。そうなんですか。私も家を建てるときに、面白がってつけようかと思ったけど、なんか恥ずかしくて頼めませんでした（笑）。

安井　いわゆる京都の数寄屋造りのような日本建築の場合、扉につける建具（レバーや鍵）がピカピカした金物だと違和感があるんですね。そういうときは、木製のものや、かんぬきを使うことが多い。フランス落としは、古い洋館によく使われていますね。

有栖川　じゃあ、私が小説に出すような大きなお家だったら、ついていてもおかしくないのか。

安井　はい。庶民のお家だと、昔はトイレとお風呂しか、鍵は掛かりませんでしたけど。お屋敷なら問題ないですね。

有栖川　鍵の掛かる個室のリアリティというのは、西洋に比べると日本ではやや希薄でしょう。だから高たか木ぎ彬あき光みつは『刺し青せい殺人事件』を書いたときに、浴室を密室にした。風呂場かトイレくらいしか鍵が掛からないからという、非常に現実的な理由で。

安井　確かにお風呂だったら鍵が掛かるぞと思いましたからね。日本建築で起きた事件の名作だと思います。

有栖川　それまでは、旧伯爵家のお屋敷だからというふうにやっていました。その後、高度経済成長期になると、森村誠一さんが『高層の死角』や『超高層ホテル殺人事件』などで、ホテルを殺人現場にします。チェーンを掛けて内側からロックすれば、すぐに密室のできあがりですから。

安井　ホテルもいまでは、天井の点検口や換気ダクトを各部屋で共有していますから。密室の建築的なリアリティというのも、どんどん変化していると思います。



◆日本家屋で密室は作れない？

有栖川　雨戸が閉まった離れが犯行現場となった『本陣殺人事件』、鍵の掛かった浴室が犯行現場の『刺青殺人事件』。もしかしたら、日本の密室はそこでいったん行き詰まったのかもしれません。

安井　日本家屋は、本当にオープンですからね。だから『本陣殺人事件』では、殺人事件が起きた「離れ」の周りに雪を積もらせて、空間を密閉していた。そういえば中学生の頃、『本陣』の図面をトレーシングペーパーでなぞって描いた記憶があります。

有栖川　さすがですね。『本陣』はトリックが複雑でわかりにくいから。

安井　買った本なのに理解できなかったのが、もったいない気がして。でも有栖川さんも、部屋の間取りの図面を見つけると、そこに死体を描いているとお聞きしましたが。

有栖川　以前、不動産のチラシに間取りが描いてあると、中に死体の絵を描いてしまう癖がありました。ろくでもない癖ですね（笑）。

安井　それに近いようなものだとは思いますよ。

有栖川　そういえば、山村美紗さんの作品で、茶室を殺人現場にしたものがありました。あれはユニークだった。

安井　それは読んでいないですね。

有栖川　『花の棺』という長編です。茶室で殺人事件が起きる。その茶室の周りに人が近づいた痕跡はない。茶室のふすまには心張り棒がしてあって、ふすまを開けられなかったはずなのに、犯人はどうやって中から脱出したんだろう、というものです。

安井　まさか、ふすまを外したというオチじゃないですよね（笑）。

有栖川　いえいえ、外しません。これはびっくりしましたよ。読んでいただきたいのでトリックをばらすのは避けたいんですが、この流れで何も言わないのも難しいから、少しだけ明かすと……ふすまを破るんです。

安井　なんだか、大胆なトリックみたいですね。

有栖川　うまいなと思ったのは、日本人は普通、ふすまを破ろうとは思わない。ましてや茶室のふすまですからね。でも、このトリックを暴くのは、外国人。「こんなものは破れば出られる」「後で張ればいいじゃない」って言うんです。

安井　言われてみれば確かにそうですが、その発想がすごいですね。

有栖川　どう破って、その跡をどうごまかすかの処理がとてもうまい。これはドアでは不可能。ふすまの特性をフルに利用した名トリックです。

安井　破れない扉ではないけど、破らない扉であるということですか……。

有栖川　感心しましたよ。山村美紗先生、最高のトリックだなあと。日本人だから書けたトリックでしょう。

安井　日本家屋でいうと、ガラガラと横にスライドさせる木製の雨戸がありますよね。あれは実は、いまの住宅についているアルミ製のものより、防犯性能は高いんです。

有栖川　おや、そういうものですか？

安井　木製だと、きちんと雨戸を閉めて最後にかんぬきでロックすると、なかなか動かない。ところがアルミ製は、いちばん最後の１枚を外側から外せるようになっているんです。

有栖川　ええ!?　雨戸を閉めたら、安全だって思いますよ。子どものときも、夜になって雨戸を閉めたら、外部からしっかり守られている感じがしましたけど。

安井　雨戸の下にレバーがあって、それをロックすると開かないって思いがちですけど、ロックしてあるのは最後の１枚だけですから。

有栖川　何とかならないんですかね、それは。

安井　ただし、外すときにはかなり大きな音がするし、こっそりとはやりにくい。メンテナンスや、どうしても開けなくてはいけないときのために、そういう機構になっているらしいです。

有栖川　「絶対に開かない鍵」はないということですか。そんなものを作ったら、もしものときにどうするのか。そう考えると、かならずどこかに緩いところが設けられているんですね。



◆意外にある「開口部」

有栖川　いまの雨戸のように、意外な盲点。ちょっとした細工ができる開口部というのはないでしょうか？　何かを出し入れできるのに、みんな気がついていないとか。

安井　たとえばドアについているドアスコープは、回すと外すことが可能です。

有栖川　指を押しつけるだけで回せます？

安井　ちょっとした道具は必要ですけど、スポンと外れますよ。ただし、穴が小さいし、元には戻せないと思いますけどね。もしくは、ドアノブを外して、そこから攻撃を加えることはできます。

有栖川　あ、それには有名な作例が……。

安井　ドアノブは昔から構造が変わっていなくて。細い六角レンチが１本あれば、鍵が掛かったままドアノブがスポンと外れます。そうすると直径１角くらいの心棒が抜けるので、そこから室内の人間に危害を加えて、ドアノブを元に戻す。

有栖川　どうやって危害を加えるかがポイントですね。

安井　他の開口部でいえば、やっぱり換気口ですね。換気口には２つのタイプがあって、たとえばビルのような大きな建物の場合、各部屋の天井に空けた穴を、ダクトで１つにまとめて外に出すような方法を用います。住宅の場合は、壁に10くらいの穴をポンと開けて、直接換気扇をつけています。

有栖川　うちの外壁にも、同じタイプのものがついています。

安井　じかに穴を開けるので、中からも外からものぞこうと思えばいくらでものぞけます。外側からビスで留めているだけなので。外して物を入れるくらいは、簡単にできますよ。



◆人が潜める「床下」

有栖川　私は床下も気になるんです。

安井　密室殺人が起きる建物は、邸宅や館など住宅用途の建物が多いですよね。住宅は、２００３年の建築基準法改正によって、一日中換気するようなシステムに変わってきています。だから、いたるところに換気扇がつけられているし、以前の建物にはなかった穴が開いている。

有栖川　穴ってなんですか？

安井　第２章で、有栖川さん宅に侵入したゴキブリの話がありましたけど、玄関だけじゃなくて、違うところからも侵入しやすくなっているんです。

有栖川　虫って、侵入してきますね。クモにも驚きました。引っ越したばかりなのに大きなやつが壁を這っていて、「おまえ、どこから来たんや」って（笑）。

安井　床下も、昔は縁の下があったから、虫やネズミがいても不思議に思わなかったんですね。いまはコンクリートの基礎があるから、入ってくるわけがないと思うんですけど、実は基礎に隙間が空けられている。だから、そこから虫が入ってくるんです。

有栖川　勘弁してくださいよ。都会育ちは虫が大嫌いなんですから。

安井　とある短編集に収録されていたミステリで、新興住宅街に建てたマイホームの床下に、家を追い出された別の男性が住み着いている話がありました。

有栖川　それはまた物騒な。

安井　その家のご主人は通勤時間が長いので、夜帰ってくるのが遅くて。そうこうしているうちに、いつの間にか床下の男性がご主人のポジションに居座ってしまう。有栖川さん宅にも、そういったスペースがあるかもしれませんよ。

有栖川　そうなんですか!?　どうしよう、うちも確かめないと。

安井　たいてい30から40くらいの隙間が床下に開いていて、建物の端から端まで這っていけるようにつながっている。工事の完成間際に誰かが侵入して、奥のほうで生活していても、わからないと思います。

有栖川　えらいことですよ。でも、出られないように私がふさいでしまっていたら、白骨になっているかもしれない。

安井　ある意味、密室殺人になってしまうかもしれません。床下といえば、以前お客さんに「欠陥住宅かもしれないから見に来てほしい」と言われて、伺ってみたら、玄関を上がってすぐの畳の部屋が一面カビだらけでした。

有栖川　それは、ただならぬ事態ですね。

安井　おかしいなと思って、畳を触るとベタベタしている。それで畳を上げてみたら、下にあるはずの荒板がなかったんです。根ね太だという骨組みだけが45間隔で入っていて、その下はすぐに土でした。

有栖川　そこには、床下で生活していた別の男が……。

安井　違います（笑）。盛り土をしたばかりの土の湿気が、上がり放題だったわけです。結果的に、畳が腐ってしまっていた。その家はハウスメーカーさんに直してもらうことになったんですけど、後から考えたら、あのお家は入り放題でしたね。

有栖川　第３章でもお聞きしたように、普通は畳を上げるだけで、床下から簡単に入れるわけではありませんよね。縁の下から賊が襲ってくる場面が、江戸川乱歩の長編にありました。密室ものではありませんが。

安井　ミステリの世界のお話でも、実は現実にできてしまうことがあるんですね。



◆戻せない「畳」

安井　畳というのもすごくて、たとえば４畳半の部屋の畳を全部上げちゃうと、素人がもう一度敷こうと思っても、もう入らない。畳は一枚一枚大きさが違うので、畳屋さんが順番を決めてはめているんです。

有栖川　知りませんでした。

安井　畳に疎い犯人だと、畳を思いどおりに戻せなかったり、隙間ができたりして、誰かが畳を上げたんだなって、ひと目でばれてしまいますよ。

有栖川　私も畳をネタに書いたことがありますが、全部同じサイズだと思っていたので、焼け具合が違うから動かしたことが探偵にばれる、というだけのことでした。

安井　もっと面白いのは、琉球畳のようにへりがない畳。正方形で、畳の目の縦横を組み合わせて、「縦横縦横」と千鳥模様になるように敷いてあります。

有栖川　それを慌てた犯人が入れると……。

安井　「縦縦横横」なんて間違えてしまって、入っていても、やっぱりばれる。

有栖川　シリーズ「畳屋さんは名探偵」というのはどうでしょう。

安井　犯人は、毎回床下から現れるしかなくなりますよ。

有栖川　「おいらは一発でわかったよ！」って、職人探偵・畳屋の源さんがそれを見抜く。シリーズごとに、左官屋とか電気工事とか、いろいろな職人さんが出てきて。

安井　これはおかしいと。ペンキの塗り方が違うとか、この配線は違うとか。

有栖川　最後はやっぱり、「棟とう梁りょうは名探偵」でしょうね（笑）。



◆屋根裏の散歩者になれる？

有栖川　マンションに住んでいた頃は気づかなかったんですけど、住宅って、たとえば１階の天井と２階の床との間に結構な幅がありますね。

安井　一般的な住宅の場合、30～40くらいあります。

有栖川　うちの３階に掘りごたつがあります。それを見ていて、室内に段差をつけなくてもこんなに深く掘れるんだって不思議に思いました。自分が住んでいる家も、平面的には理解していても立体的には把握できていない。

安井　そうかもしれませんね。ひょっとすると、有栖川邸の天井の隙間にも、『屋根裏の散歩者』がいるかもしれない。

有栖川　いちばん上の階ならともかく、１階と２階の間は無理なのでは？

安井　確かにそうなんですが（笑）。乱歩が書いたように、昔のアパートは、部屋と部屋の天井裏がつながっていましたので、押し入れから天井裏に上れば、隣の部屋を上からのぞくことができました。

有栖川　どこからのぞかれるやら。油断ならないですね。

安井　木造だったり、鉄骨造だったり、家の構造によって違いますけど、天井裏には屋根を支えるための梁が渡してある。梁には太い部分があるし、その下にはほとんど隙間がないんですが、間を縫うように進めば、『屋根裏の散歩者』になれたんです。

有栖川　いまの住宅でもできるんですか？

安井　それはできないんですね。いまの集合住宅は「界壁」という壁で、住戸と住戸の間を遮断することになっている。防犯と、火事があったときに隣に火が伝わらないようにするためですね。

有栖川　乱歩の『屋根裏の散歩者』のモチーフを借りて、小説を書いたことがあります。そのときに、私の家を設計してもらった人に聞いたら、界壁は設けなくてもいい場合があると聞きましたが。

安井　基本的には設けなくてはいけないんですが、たとえば木造で、１階と２階に２世帯ずつくらいの小さなアパートの場合は、適用除外になります。

有栖川　そんなに大きなアパートでなければ、現実にはまあいいかとなるわけですね。



◆エレベーターの秘密

有栖川　エレベーターについても知りたいことがあります。エレベーターの中には、棺おけが入るスペースがあるんでしょう？

安井　名目としては、「トランクルーム」ということになっています（笑）。

有栖川　話には聞いていて、マンションに住んでいるときに、管理人さんに見せてもらおうと思いながら、機会を逃して引っ越してしまいました。

安井　あれは［図１］のような構造になっていて、エレベーターのかごの後ろに出っ張りがあるんです。



    

  
    
      



    

  
    
      有栖川　エレベーターのかごは四角じゃなかったんですか！

安井　あまり知られていませんけどね。壁に張られているカーペットをはがすと、鍵の掛かった扉が現れます。

有栖川　ということは、鍵さえ手に入れれば、そこに潜むことができる。

安井　はい。中にいる人を襲って隠れる、もしくは被害者を消失させることができるでしょうね。

有栖川　そういうトリックは、おそらく前例がないはずです。エレベーター連続殺人で、また１本書けそうですが、現実に悪用されたら恐ろしい。

安井　鍵はビルの管理会社と管轄の消防署が持っていますから、おいそれとは開けられないと思いますけどね。

有栖川　しかしこのトリックは、トランクの中に入った後、共犯者にカーペットを留めてもらわないとダメでしょう？

安井　うーん。マグネットで張ってあるので、うまくやれば１人でも戻せる気がします。

有栖川　今度よそのマンションに忍び込んでやってみようかな。住人に見つかったら警察に通報されて、新聞に載ってしまうかもしれませんが（笑）。

安井　余談ですが、最近のエレベーターは、扉にガラス窓がついています。

有栖川　外から見えたほうが安心だからでしょう？

安井　そう。あのガラス窓は、セキュリティの観点からつけられたんです。都道府県によっては、マンションの規模によって、外から見えなければいけないという規制が設けられているんですよ。



◆床暖房でブレーカーを落とす

安井　いま対談している、この有栖川邸の応接間には、床暖房が入っていますよね。

有栖川　はい。どうしてわかったんですか？

安井　床暖房のシールが床に張ってあるので、見る人が見ればわかるんです。

有栖川　このシールは、はがしたらいけないんだと思ってそのままにしていました。

安井　この下を配線が通っていますという目印ですから。それというのも、床暖房は突起物に弱いんですよ。たとえば千枚通しのようなものを、目印のある板の隙間に差し込んで叩くと、家じゅうの電気が落ちます。

有栖川　たったそれだけで？

安井　電気式の床暖房は、床下の暖房パネルに電気を通して暖めています。だから、その配線が断線すると、ショートしてブレーカーが落ちる。建物内を一時的に暗くしようと思ったら、意図的に行うことも可能でしょうね。

有栖川　はじめてこの部屋に通された人が、気づかれないようにそのトリックを使ったとしたら……。怪しまれませんよ。大人しく座っていたら、電気が真っ暗になったとしても疑いはかからない。

安井　その瞬間に、目の前にある高価なダイヤモンドが消えてしまうわけです（笑）。

有栖川　わが家にそのようなものはありませんが（笑）。でも、ちょっとしたトリックになりそうです。



◆建築的に面白い密室

安井　この対談で、私が建築士としてお話をさせていただくことになったときに、いちばん悩んだのは「建築的に面白い密室」とはなんだろう？ということです。悩んだ末に、「密室の造形が面白い」そして「鑑賞して楽しい」ものだろうなと思いました。

有栖川　わかります。

安井　他にあるとすれば、「作中に図版がいっぱい入っている作品」。平面図や外観のイラストなど、文章以外の要素で建物が見える作品は面白いですね。

有栖川　安井さんから見たときに、建築家として納得のいく建築物であったほうがよいわけですか。

安井　そうでもないですね。実際に建てることが難しくても、建築物として魅力的なものはありますから。たとえば綾辻行人さんの『迷路館の殺人』は、図版を見た瞬間には「建築的にはあり得ないよ！」って感じましたけど、建築基準法の法文を読み取りながら解釈していくと、もしかしたらあの建物も成立するかもなと思いました。

有栖川　それは、安井さんならではの楽しみのような気がします。

安井　はい。それでもミステリを読むのとは別のところで、図版だけで遊んでいるときはあります。でも残念ながら、ミステリのなかでは、密室ものは図版が入っていないことが多いですよね。図版を入れてしまうと、トリックがばれる可能性が高くなるので。

有栖川　おっしゃるように、いまどきは、物語全体の理解がしやすいように見取り図が入ることはあっても、謎解きの場面に図版が入ることは少ない。そうやって図版が入っているものは、古いタイプの密室によく見られました。

安井　個人的には、見取り図で舞台の全景が俯ふ瞰かんして見えることで、より想像が膨らむと嬉しいです。そして読み進めると、建物のディティールが詳しく書かれているといいですね。

有栖川　安井さんが面白いと思うのは、具体的にはどの作品ですか？

安井　巻末に用意されたブックガイドのページに、３冊挙げようと思っています。そこで紹介するもの以外なら、やっぱり横溝正史の『本陣殺人事件』。二階堂黎人さんの『人狼城の恐怖』も印象的でした。

有栖川　『人狼城の恐怖』の舞台は、ドイツとフランスの国境にある古城ですね。そこでいくつもの奇怪な密室殺人が次々に起きる。

安井　あんな巨大な建築物が出てくること自体、「何だこれ!?」って驚きましたから。初心者がとっつきやすいかは、また別の話ですけど（笑）。

有栖川　安井さんの３冊と並べて、私も後で好きな密室を３つ選んでみます。



    

  
    
      

シリンダー錠

　シリンダーとは、英語で円筒。つまり、シリンダー錠とは、鍵を差し込む部分が円筒形の錠のことです。シリンダー錠は、室外側からはシリンダーキーを使って開閉し、室内側からは「サムターン」と呼ばれるツマミで開閉します（ちなみに、サムは親指、ターンは回すという意味）。【安井】



    

  
    
      



    

  
    
      

ディンプルキー

　シリンダー錠の一種で、従来の鍵のように鍵山に凸凹がなく、鍵の表面に無数のくぼみ（ディンプル）がつけられているもの。そのパターンは無数で、複製やピッキングに強いのが特徴です。【安井】



    

  
    
      



    

  
    
      

メーカーに鍵を送って

　ディンプルキーの場合、たいていは最初に３本ほど渡されますが、そのうちの１本をなくすと、鍵屋さんは安全のために鍵ごと取り換えましょうと言います。だから、実際には合鍵を作ってもらうのも難しいかもしれません。【安井】



電子ロック

　電子ロックとは、文字どおり電気信号によって、錠の開閉を行う鍵のこと。鍵穴がなく、電話機のようにボタンで暗証番号を入力するタイプや、写真のように、カードを近づけるだけで開く非接触タイプのものがあります。他にも、シリンダー形状でありながら磁石の反発力を利用した電子ロックキー、ハイブリッドキーもあります。電子ロックを取り入れた玄関扉も、近頃では手頃な値段で販売されているので、住宅にも採用されることが多くなっています。【安井】



    

  
    
      



    

  
    
      

生体認証

　バイオメトリスク認証とも呼ばれ、最近では携帯電話機や銀行のＡＴＭにも採用されています。その仕組みは、一人一人異なる身体的特徴を鍵とするもの。指紋や瞳の虹彩の他に、掌や指先の静脈を読み取る静脈認証、顔や耳の形、声紋やＤＮＡを鍵とするものもあります。われわれは近い将来、鍵を持ち歩く習慣がなくなるかもしれませんね。【安井】



意外な弱点

　右手の人さし指の情報を登録した後に、もしケガでもしたらどうするのか。そのあたりの弱点はあるようです。【安井】　サブで左手とか、何種類か登録できるようになっているんですよね。【有栖川】



かんぬき

　扉や門に用いられる、鍵の一種。仕組みは単純で、扉の両側に取り付けられた金具に、横木を通して開かなくします。【安井】



    

  
    
      



    

  
    
      

つけようかと思った

　機械トリックを思いついたときに、実際にやってみたりすることはあるんですか？【安井】　結局うちにはかんぬきもないし、実験ができません。トリックは、紙上でそれなりのリアリティがあればいいと思って書いています。【有栖川】



チェーンを掛けて

　ドアチェーンは、扉に設けられた補助錠。来訪者を確認するとき、扉がいきなり全開にならないように、安全を確保するために設けられています。ドアスコープがない場合は、扉を開けないと相手を確かめられませんからね。チェーンタイプとアーム状の２種類があり、後者はドアガードと呼ばれています。ちなみに、最近の住宅用玄関扉には、このドアガードを外から施錠・解錠できるものもあります。しかし私は、工事中の現場に行ったとき、このタイプの鍵がついている扉を、鍵を持っているにもかかわらず開けられなかった……。新しいものは、難しいのです。【安井】



    

  
    
      



    

  
    
      

本当にオープンですから

　伝統的な日本家屋は、木と紙で造られているので、堅牢な密室にはなりにくい。部屋を区切る際にも、ふすまや障子で区切ります（西洋建築は、壁）。障子の上部には、通風や採光、あるいは装飾のために、格子状の欄間がはめ込まれている場合もあります。また、廊下や縁側のように、室内でもなければ室外でもない中間領域が設けられ、四季のある日本の生活を楽しめるように配慮されている。室内同士にも、室内と室外にも、堅く閉ざしてしまおうという考え方はありません。どんなものでも受け入れる懐の広さ、包容力に似た印象を抱かせる建物が、日本家屋だと思います。【安井】



    

  
    
      



    

  
    
      

ふすま

　和風建築に用いられる建具。表面には襖ふすま紙と呼ばれる紙が張られていて、骨組みは木で作られています。その種類は様々で、まずは縁の有無によって、縁あり襖・縁なし襖に分けられる。縁なし襖は坊主襖とも呼ばれ、華美な装飾を嫌う茶室建築に多く使われます。また、障子を組み込んだ源氏襖や、下地が板で作られた戸襖などもあります。【安井】



    

  
    
      



    

  
    
      

木製の雨戸

　雨戸とは、雨や風、その他防犯上の観点から、窓の外側に設けられる建具。昭和の中頃までは木製が多かったのですが、アルミサッシの普及により、現在ではアルミ製品が主流です。【安井】



    

  
    
      



    

  
    
      

ドアスコープ

　玄関扉に設けられたのぞき窓。扉を開けずに、来訪者を確認することができます。室外から室内の状況をのぞこうとする不心得者がいるため、室内側にふたがついているものもあります。【安井】



直接換気扇をつけている

　天井ではなく、壁に直接穴を開け、そこに換気扇を取りつけたもの。直径10～15程度の物が多く、室外には雨や虫の侵入を防ぐフードがつけられています。【安井】



    

  
    
      



    

  
    
      

マイホームの床下

　建築基準法では、木造住宅の１階床の高さは、地面より45高くするように定められています。その基準どおりに建物を造った場合、床下には人が潜れるくらいの空間ができます。実はこの空間に、給排水や電気の配管が施されているのです。ちなみに45というのは、湿気対策を考慮した数字。コンクリートで固められたベタ基礎のように、湿気が上がらない基礎であるなら、この高さにこだわらなくてもいいことになっています。【安井】



    

  
    
      



    

  
    
      

ふさいでしまっていたら

　実はたいていの家には、床下を点検するための点検口（次の写真）がついています。それは冷蔵庫を置く場所の下や、押し入れの中などにあって、設備の配管などのメンテナンスをするためのものです。特に、住宅金融支援機構で融資を受けた住宅の場合は、設置が義務づけられています。【安井】



    

  
    
      



    

  
    
      

45間隔で入っていて

　通常は、和室の床の根太は４５５ピッチ、洋間の床の根太は３０３ピッチで入れられています。【安井】



あのお家は入り放題

　いまはベタ基礎といって、コンクリートを一面に打設してしまうので、縁側の地面を掘って、床下から入ったりはできないと思いますけどね。【安井】



琉りゅう球きゅう畳

　縁のない畳を「琉球畳」だと思われている方がいますが、実は違います。琉球畳とは、畳表に使われるイ草が沖縄産。一般の畳よりも強度があり、肌触りも若干ざらざらしています。お値段も、普通の縁なし畳よりは、若干お高いですね。【安井】



    

  
    
      



    

  
    
      

『屋根裏の散歩者』（１９２５年）

　人生そのものに退屈していた男が、下宿屋の屋根裏に上がれることに気づき、天井の節穴から他人の私生活をのぞき見る喜びを覚える。そして、淫いん靡びな楽しみの果てに犯罪に走り、破滅するまでを描いた乱歩の名短編です。【有栖川】



    

  
    
      



    

  
    
      

界かい壁へき

　私の家を設計した建築家の方は、アパートで『屋根裏の散歩者』は可能だけど、『エイリアン２』のある場面には違和感を覚えたそうです。宇宙基地でエイリアンがうじゃうじゃ出てきて、ある部屋に逃げ込んで探知機を見たら、なぜか室内にたくさん影が映っている。次の瞬間、天井からバーッと襲い掛かってくるシーン。界壁があるはずなのに、どうやって部屋の真上に来られたのかと。【有栖川】　ダクトを通っていたんじゃないですか？　宇宙基地だから、建築基準法も関係ありませんけど（笑）。次の写真は、集合住宅の界壁。天井部分まで区切られています。【安井】



    

  
    
      



    

  
    
      

エレベーター

　エレベーターが密室になる小説もあります。代表的な作品は、ロジャー・スカーレットの『エンジェル家の殺人』。江戸川乱歩が『三角館の恐怖』というタイトルで翻案しています。車いすのおばあさんがホームエレベーターで２階から１階に下りるあいだに、ナイフで刺し殺されていて、非常に印象的な密室でした。【有栖川】



おそらく前例がないはずです

　この発言は不正確で、鯨統一郎氏のある作品でしっかり使われていました。鯨さん、すみません！【有栖川】



壁に張られているカーペット

　ご想像のとおり、壁に傷がつかないように張られたものです。建物は、工事が終われば入居者の引越しが始まります。エレベーターの壁が傷つくのは、このときがいちばん多い。だから工事完成直後から、壁を保護するために、養生用のカーペットが張られる。それがはがされずに、張り続けてあるんですね。新車のシートに被せられているビニールに似ています（笑）。【安井】



    

  
    
      



    

  
    
      

床暖房

　床下に、電気あるいは温水を通して暖を取る、輻射式暖房装置のこと。床暖房をホットカーペットと同じ物だろうと考えている方もいますが、実はまったく違います。ホットカーペットが触らないと温かさを感じない「接触型」の暖房器具なのに対し、床暖房は触らなくても温かさを感じる「非接触型」の暖房器具。どちらかというと、暖炉の仲間です。ちなみに、床暖房をご自宅に採用する際には、床材も充分考慮してくださいね。床暖房に対応していない無垢板を張ると、熱で床材が反ったり、隙間ができる可能性があります。【安井】



高価なダイヤモンドが消えてしまう

　怪盗から「ダイヤを頂戴する」と犯行予告が届く。警察をはじめとする関係者は厳戒態勢を敷くが、予告時間になったまさにそのとき、室内が一瞬真っ暗に！　灯りが点いた次の瞬間には、目の前のダイヤが消えていた。そんなイメージです（笑）。【安井】



『迷路館の殺人』（１９８８年）

　図版を見たときに、同じように思われた方もいることでしょう。「廊下長すぎ！」って。その廊下は地下にあり、建物の名前のとおり、迷路のように複雑に入り組んでいました。これでは、隣の部屋に行くのにも迷子になります。そして、昼でも陽の光が入らないから真っ暗のはず。当然、電気を点けることになりますが、直線が短い迷路の廊下ですから、天井に設置される照明器具の数は、ものすごい数になります。家の中でいちばん熱を発するのは照明器具ですから、窓一つない廊下は、まさに蒸し風呂。それを避けるためには、換気扇で排熱する必要があったでしょう。しかし、この館は迷路であることが重要なので、換気扇も目印にならないように設置しなければなりません。たとえば、曲がり角すべてに、同じ位置関係で設置するといった具合に。私の想像どおりだとしたら、廊下の天井は照明器具と換気扇だらけ！　迷路館の本当の恐怖は、電気代だったかもしれませんね……。【安井】



    

  
    
      



    

  
    
      第５章　ミステリと建築の密接な関係



    

  
    
      ◆作家と建築家は宿敵だった

有栖川　建築家は、快適な住宅やオフィスを提供するお仕事だから、安全第一でしょう。昨今は、防犯対策にも神経を使われるんじゃないですか？

安井　はい。ミステリまがいの事件も、当たり前になってきていますから。

有栖川　施主も、格好より防犯を優先してくれとか、神経質になる方が多いのではと思います。ミステリは、それが破られる話なわけだから恐ろしい。

安井　建築家は普通、施主が黙っていれば、清く明るく美しいお家を造ります。大きな窓、風通しのいい部屋、密室になりにくいであろう空間を望んでいく。だから、暗く影がある部分はなるべく作らない。建築家は密室が嫌いだと思います（笑）。

有栖川　私もそう思います。密室トリックを行う犯人は、建築家の宿敵じゃないかと。建築家に真っ向から挑戦状をたたきつける。

安井　でも、よく考えていくと、密室の犯人は作家さんですから。

有栖川　そうですね。防犯カメラを取りつけようが、ロックを最新式にしようが、何とか破れないものかと考えるわけです。第１章では共犯関係と言っていましたが、同時に宿命のライバルでもある。

安井　島田荘司さんの『斜め屋敷の犯罪』なんか、まさにそうですね。殺人の目的のために、わざと斜めに建ててしまうのですから、建築家の敵です。

有栖川　ミステリと建築ということでいえば、ミステリ作家には建築に造詣が深い人もいれば、そうじゃない人にせよ、みんな興味はあるはずですよ。奇怪な建築家が出てくる、綾辻行人さんの「館シリーズ」や、篠田真由美さんの「建築探偵シリーズ」も、建築に興味があるから書かれている。建築とミステリの縁は浅くない。

安井　作家さんにとって、舞台設定としての建築物は重要ですか？

有栖川　ミステリで描かれる犯罪というのは、秘めやかな空間で行われることが多い。だからこそ、限られたなかにいる犯人を絞り込めないという、もどかしさが出せます。ミステリという文芸形態そのものが、「閉じる小説」ですし。

安井　閉じる小説、ですか？

有栖川　最初は謎が謎を呼んで広がっていきますけど、ある瞬間から反転して、急に縮もうとする。どうやってきれいに閉じるかがミステリの要諦だから、閉じる＝建築物のように感じます。

安井　うーん、それはどうでしょう……。

有栖川　あらゆる建造物は、閉じている。屋根がない建築物もあり得るかもしれませんけど、われわれがイメージするものは、地面の上に建っていて、壁があって、屋根が閉じている。閉ざされることで完成するという点において、密室に近い。

安井　なるほど。そう言われるとわかります。そういうお話でいうと、作品のプロットと設計図も似たような関係にあるんじゃないでしょうか。

有栖川　創作のプロセスにも、建築に通じるところがありそうです。ミステリは、書く前から結末は決まっています。書き出す前に設計図を作って、そのとおりに建てばよしというところが建築的では？

安井　長編の場合、作品のボリュームを考えても、その設計図は膨大ですよね。

有栖川　どのように伏線を張って、どのように犯人を隠し、いかにして事件の全貌が暴かれるかという手順は決まっています。でも、そのとおりにはいかない。登場人物が作者の思惑をはずれて動きだすなど、小説的な面白いことが創作の過程では起きがちです。あらかじめその余地を残しておくのなら、設計図はさほど膨大な量にならないともいえます。

安井　建築家も、最初にプランを作ります。それが完成した段階で、ほぼ仕事は終わっているイメージですね。そこから建設会社に渡す設計図を描くんですが、その段階は、私は好きじゃない。自分のなかでは、もう終わった作業なので。

有栖川　それはいわゆる、原稿を書く作業にあたる部分ですね。私は、アイディアを探して構成をまとめる段階を設計、実際に書く段階を施工ととらえています。とはいえ建築家だって、建築現場で作業に入ってから変わる部分もあるんでしょう？

安井　もちろんあります。現場で窓の位置をずらしたり、微調整を行います。

有栖川　それは、最初のイメージがしっかりしていればこそですよね。建ててみて、パッとしないから直すのではなく、もともとプランしたイメージにより近づけるために、最終的な調整を行ったりする。

安井　そうです。建てる途中でできることは限られていますし。

有栖川　たとえば建築家が建築家から「いい家ですね」と褒められた場合。相手がわかる人なら、「設計図はこうなっています」と自慢したくなりませんか？　ミステリ作家には、創作メモみたいなものを見せて、「この段階からちゃんと考えていたんですよ」って誇りたくなるときがあるんです。ふと思うだけですが。

安井　そのバックデータは面白そうですね（笑）。

有栖川　私は綿密にノートを作るタイプではありませんが、作り込む人はたぶん見事な創作ノートを持っていますよ。



◆怪しい館は建てられる？

有栖川　ものすごく怪しい建物を建ててくれという男が、安井さんの事務所に訪れたとして。どこまで施主の要求のままに造ってよいか、判断の基準はありますか？

安井　予算と時間が許して、明らかに建築基準法に違反しなければやります。

有栖川　本当に!?　公言したら、怪しい依頼が殺到するかもしれませんよ。

安井　「密室殺人が行えるような家を造りたい」といったコンセプトがガチッと決められていれば、それに沿ったものを造れると思います（笑）。

有栖川　そして、その家で実際に密室殺人が起きる。

安井　うわぁ。それは嫌ですね。殺人の片棒を担いだみたいで、ものすごく夢見が悪い。仕事を辞めてしまうかもしれません。

有栖川　「黙って造ってくれればいいんだよ」とかって、やたら報酬がいいとかね（笑）。でも実際に、変わった家の注文がくることはありませんか？　ミステリには、そんな施主がしょっちゅう出てきますが。

安井　家の中のどこにも扉がなかったり、風呂もトイレも全部ガラス張りだったり、そういう依頼はあります。だけど、そういう家は空間としては開いているから、密室にはなりにくい。

有栖川　私たちミステリ作家は、きっとメンタリティが閉じているんだと思います。綾辻さんとは親しいのでよく話をしますけど、彼が家を建てるとき、せっかく南向きの家なのに、とにかく窓をふさぎたかったみたいで。

安井　綾辻さんのイメージにはピッタリだと思いますけど（笑）。

有栖川　わが家も、彼と同じ時期に家を建てたんですが、建築家の方に夫婦で案を出してみたら、こんなにちまちま部屋を作らなくてもいいでしょう。ドーンとここにひと部屋取りましょうと言われました。

安井　まあ、建築家はそう言うでしょうね。

有栖川　貧乏性のせいか、ついつい部屋を区切ってしまうんです。壁を作ってしまう。これは、もしかしたらミステリの影響もあるのかもしれません。ミステリに出てくる家って、得てして部屋数が多いでしょ。客間が３つくらいあって、主人の部屋、長男の部屋、次男の部屋があって、その他にもいろいろという具合に。

安井　確かにそうかもしれない。ミステリの舞台となるお屋敷や館は、やたらとでかくて部屋が多い印象があります。

有栖川　登場人物の数が揃っていないと、犯人当てになりませんから。10人くらい集まると、そのうち家族が４人で客が６人とか。平気でそういう設定をします。

安井　逆に、ワンルームの部屋で密室殺人が起きても面白くないですし。

有栖川　世間にいちばん多い「密室」は、ワンルームマンションでしょうけどね。

安井　都会の孤独を描くにはあり得るかもしれませんけど、密室殺人の現場としてはもの足りないと思います。

有栖川　私はミステリの見取り図を見ているだけで、犯人がわかったことはありませんけど、ジーッと図面を見て、真相を考えるのが好きな人は多いですよね。

安井　私も好きですね。知り合いにも、見取り図を見て、読む前にトリックを見破る人がいますよ。

有栖川　超Ａ級のマニアですね。いや、建築家だからか。普通はわからないと思いますが、プロは怖い。余談ですが、映画『シックス・センス』のポスターを見ただけで結末が読めた、という編集者さんがいました。

安井　作家の皆さんは、自身の作品の図版を描く人間に対して、何か注文をされるんですか？

有栖川　みんなに聞いて回ったことはありませんが。綾辻さんの小説に出てくる図版は、奥さんの小野不由美さんがプロ並みの腕前で描かれていますね。ご夫婦ですから、意思疎通は完璧でしょう。図版作成者に細かく注文を出す作家もいそうですが、私なんか注文を出す才覚も欠いているから、安井さんに相談しました（笑）。

安井　『女王国の城』のときは、有栖川さんからファックスをいただきましたね。ラフスケッチが描かれていて、もうほとんどできあがっていました。

有栖川　殴り書きで描いて、これでよきに計らってくださいという感じでした。建築物って、口で説明するのが難しい。文章で表現する場合も同じ。イギリスのミステリで、克明に屋内の様子を描写しているものがありますが、途中で理解する努力を放棄することがあります。

安井　自分は翻訳本で読むので、翻訳者の言い回しによって、より難解になる。

有栖川　ちょっとしたことなのに、建築物は文章にすると大変です。右から一郎、二郎、三郎の部屋が並んでいて、くらいだったら説明できますけど、「廊下が複雑にクランクしていて」とかなると、もう「図を見てくれ。作者も読者も、お互いに楽をしよう」という気持ちになります（笑）。



◆わかりにくい図版の謎

有栖川　犯行現場が複雑なミステリで、頭の中で状況がイメージできないと、トリックも呑み込めない場合があります。現場の細かな状況が事件の真相に関係しない場合でも、どんな場所なのかわからないと、読者は不愉快に感じる。

安井　場合によっては、読むのをやめてしまうかもしれませんね。

有栖川　変な図版もあるでしょう。浜尾四郎の『殺人鬼』という小説がありまして、その舞台となる家を描いた図版が、どうにもおかしい。ワンフロアの端から端まで、ずっと階段が延びている。どんだけ長いねん。

安井　建築基準法違反とか以前の問題ですね（笑）。

有栖川　東京創元社の編集者が、文庫化するにあたって「この階段はおかしい」と気づいて改めたので、いま出ているものは直っています。編集者や校閲の人も、それが真相に絡んでいない場合は、あまり気にしていないかもしれません。

安井　そういうものは、他にもありますよ。高圧鉄塔の真下に住宅が建っていて、その２階の密室で事件が起きる作品がありました。犯人は、高圧鉄塔からはしごを下ろして密室に入ったというトリックでしたけど、どれだけ長いはしごなんだと（笑）。

有栖川　安井さんは、そういったミスを見つける可能性が高いですね。でも、真相にかかわらない場合は、そこは大目に見てあげてください。たとえ建築基準法違反だとしても、犯人がそれを破ったんだといえば終わりなわけですし。この点を誤解していて、「建築基準法違反だ。あり得ない」となじる読者がいます。建築基準法なんて道路交通法と同じく、みんなが厳格に守っているわけではないのに、世間知らずにもほどがある（笑）。

安井　ただ、面白がって現実の建物として建つように考えていくと、自然と建築基準法のだいたいの項目をクリアすることにはなると思いますけどね。

有栖川　私はそれよりも、作中人物が言っていることと建物の図面が違うことのほうが気になります。

安井　それもあって、私の場合、ミステリを読んでいて「わからないな」と思うと、ここはこうだろうと、自分で図面を描いてしまうんです。そこから発展したものが、拙著の『犯行現場の作り方』だったり、有栖川さんの『女王国の城』の図版だったりします。

有栖川　島田荘司さんの作品には、そそる図版がよく入っていますね。『北の夕鶴２／３の殺人』では、三ツ矢サイダーのマークみたいなマンションが、釧路のはずれに３棟並んで建っていました。不自然だとクレームをつけた人がいますが、あんなマンション、釧路の郊外にはないと私も思います。島田さんは当時、北海道に凝っていたみたいだから、趣味を優先させたんでしょう。

安井　でも、そういう発想から、密室の幅が広がってくるのかもしれないですね。

有栖川　作家は、予算を度外視して好きなところに好きな建物を建てられます。構造計算も何もいりませんし、気楽なものです。だから、ときに変な建物や図版になってしまうこともあるのかもしれませんが。

安井　それでも読み手としては、ミステリは図版と、最初の１、２ページがとても楽しくて。どんな場所で事件が起きるかは、そこに集約されているじゃないですか。宗谷岬のはずれとか書いてあると、北の荒れ吹雪を想像するし、ちょっと変な建物があったとしても、納得してしまいますから。



◆建築家の登場とミステリの符号

安井　最近、ミステリと建築の関係を明治時代まで遡って調べていたんですが、日本に建築家が登場して、洋館を造り始めた頃、国内ミステリにも稲いな岡おか正まさ文ふみの『怪物屋敷』という、家が重要な役割を持つ作品が登場しています。

有栖川　建築家が日本に登場したのは、いつ頃なんですか？

安井　明治12年。現在の東大工学部を卒業した、辰たつ野の金きん吾ごをはじめとする４人が最初でしょうね。そして、戦前の作家を考えてみると、黒くろ岩いわ涙るい香こうが日本初の探偵小説「無惨」を発表したのが明治22年、小お栗ぐり虫むし太た郎ろう、江戸川乱歩、横溝正史らがその後に続きます。

有栖川　ミステリ作家の登場、つまり乱歩のデビューが大正12年ですから、やはり建築家のほうがだいぶ早いんですね。そして、欧米に追いつき追い越せが始まった。

安井　明治政府が雇用したジョサイア・コンドルの弟子として、日本に建築家が生まれ、西洋風の建物を設計し始める。それを見ていた作家が建築と関連する作品を書き始める。ひょっとすると、当時の作家も、建築物がお好きだったのかもしれないですね。

有栖川　大きなお屋敷で起きる「お屋敷ミステリ」を確立したのは、ヴァン・ダインです。１９２８年（昭和３年）にアメリカで書かれた『グリーン家殺人事件』では、ニューヨークのど真ん中に、イギリスのマナーハウスやフランスのシャトーを思わせる古い邸宅があり、そこでバタバタと連続殺人が起きる。

安井　ニューヨークの中心部に、そんな建物はないでしょう。

有栖川　おそらく、当時のアメリカでもリアリティはなかったでしょう。でも、これでわかるように、アメリカだって、ミステリはヨーロッパからの輸入物だったわけです。もしかしたらヴァン・ダインは、ヨーロッパへの憧れやコンプレックスを持っていたのかもしれない。

安井　日本は、それをさらに輸入したわけですよね？

有栖川　ヨーロッパからアメリカどころの話ではありません。文化的ギャップがあるのに、洋館を舞台にしないと書けない。でも「日本にもあったとさ」でやり始めたから、どんどんファンタジックになっていって……。

安井　○○伯爵の家とか、奇妙な一族の館が舞台になっていったわけですね。

有栖川　強引にディフォルメすることで、ますます幻想味を帯びていきました。それこそ建築が地についていない、空中楼閣ですよ。やがてそこから現れたのが、建築物が単なる建築物でなくなって、殺人の道具になるようなミステリでした。

安井　綾辻さんの「館シリーズ」などですか？

有栖川　「館シリーズ」は少し違います。日本のミステリには、「建築物がトリックを秘めていた」を通り越して、「建築物自体が凶器だった」という作品がときどき現れる。長編にも短編にも散見されます。日本人が好きなパターンと言っていいでしょう。ちなみに、凶器となるのはすべて非和風建築です。

安井　得てして施主が怪しいんです（笑）。ある意図を持って設計していたりする。

有栖川　おっしゃるとおり。でも、いつもそうとも限りませんよ（笑）。海外ミステリにおける広壮なお屋敷は、舞台として映え、ミステリアスな雰囲気を醸成できるという理由で登場する。建物が凶器になるお話は思い当たらない。建築物が歴史や伝統をともなって地に着いているから、それを超えたものに変容しにくいのかもしれません。



◆最も奇怪な建築物『黒死館』

有栖川　安井さんは、小栗虫太郎の『黒死館殺人事件』をお読みになったことはありますか？　あれこそが、世界のミステリ史上最も奇怪な建築物だと思うんですが。

安井　読みましたけど、ルビと専門用語だらけで、わけがわからなかったですね。

有栖川　舞台となる黒死館は、ボスフォラス海峡から東には１つしかないという「ケルト・ルネッサンス様式」のシャトー。

安井　ケルト・ルネッサンス様式？

有栖川　実在しない様式です。それが北相模の丘陵に建っています。欧州で医学と魔術を極めた前当主が、赤子の頃から一歩も外に出さず、弦楽四重奏団として育て上げた西洋人らがそこで暮らしている。その名も不吉な黒死館。城廊に囲まれ、礼拝堂の尖塔やその左右の塔とう櫓やぐらがそびえる広壮な館は、いつとはなく狭さ霧ぎりのような妖気に包まれて、「朧おぼろ気げな秘密の塊」と化している。そこで次々に起こる奇怪な連続見立て殺人事件に、名探偵・法のり水みず麟りん太た郎ろうが挑む。

安井　もう一度読み返したくなりました。現代語訳がほしいですけどね。

有栖川　あの作品は、幻想建築小説でもある。黒死館がどういう建物かを読み解くだけで、値打ちがあると思いますよ。

安井　私は、ミステリはどこかしらにリアリティがあると思っています。後から冷静になったときに「これって？」と思うことはあっても、それは大勢には影響しない。

有栖川　ミステリの理想形かな。ミステリで起きる事件は、やっぱり普通ではない。それを手掛かりから推理して、理詰めで見事に謎が解けたときには、一瞬スーッと見通しがよくなったように見える。

安井　その感覚はよくわかります。

有栖川　しかし、時間がたって振り返ってみたら、幻惑感がじわじわ甦ってきて、変なことが起きたんだなと眩暈めまいを覚える。それが、本格ミステリの醍だい醐ご味みでしょう。密室の謎もしかり。「最後まで読んで謎が解けたら、夢から覚めたみたいで気が抜けた」なんて言われると、ミステリ作家としては寂しい。そう言われないように、がんばらなくては。



◆ミステリをずっと楽しむ方法

有栖川　密室はミステリを象徴しているところがあるから、「密室」と聞いただけで浮かぶイメージがすでにできていて、ミステリへの扉のようになっています。

安井　そういう先入観が、いいのか悪いのかはわかりませんが、ありますね。

有栖川　密室ものでなければミステリにあらずとまで言う人はいませんけれど。ちなみに、「密室」はミステリのシンボルですが、ハードボイルドだとこれが「失踪」になります。探偵事務所に依頼者が来て、「娘を探してほしい」と言う。失踪人探しから始まるのが、ハードボイルドの王道です。

安井　引き出しを開けると、バーボンの瓶がコロコロと転がっていて（笑）。

有栖川　そうそう。本格ミステリでいうと「中から鍵が掛かっている。斧でぶち破れ！」というシーンみたいなもので、おなじみの世界。

安井　お、始まったなって思いますね。体当たりをしたり、ドアを蹴破ったり。

有栖川　私は『46番目の密室』で、ドアをぶち破る場面を書きましたけど、「いやあ、ついにやってしもた」と思いました。先輩方が何度も何度も書いてきた場面ながら、自分が書くのははじめてだったから新鮮で。人によっては、「またあ!?　何百回目だ、この場面」と思うかもしれませんけど、書いている本人は楽しい。

安井　読者は「待ってました！」と言いながら読んでいると思います。

有栖川　そう思ってもらえたら成功ですが。でも、読者が好意的だということは、その後の展開も期待されているわけですね。

安井　長らく読んでいると、ミステリファンはだんだん辛口になってきますから。

有栖川　私も作家である前に、ミステリファンですからよくわかります（笑）。確かに、ビギナーの頃は何を読んでも喜んでいたのが、だんだんすれてくる。最初はあのトリックもこのアイディアも目新しいんだけど、自分が片っ端から読んでいけば、既き知ちの領域が広がっていきますし。

安井　同じトリックだとしても、あとはそれを格好よくやってほしいとか、さりげなくやってほしいとか、好みが出てきますね。

有栖川　そう。たとえば手品でも、「カードを１枚引いてごらんなさい」なんて、これまでに何万回やっているんだって思います。でも、コミカルにしたり仰ぎょう々ぎょうしくしたりと演じ方を変えたら、面白さが違ってくる。ミステリも、数を読むほどにそうなっていくと思います。それはそれで楽しい。



◆小説の犯罪者は大変だ！

安井　建築からどんどん話がずれていきますが（笑）、小説のなかの犯罪者の方々は、ものすごく苦労していますよね。

有栖川　血と汗と涙でトリックを考え、実行します。いろんなものを準備したり、特技やお金を使ったり。それが仇になり、「お前にしかできなかったはずだ」って、そこから足がついたりする。すべて読者に喜んでもらうためです。

安井　もっと犯人に優しくしてあげないと（笑）。

有栖川　探偵なんて、野暮なものですよ。犯人に比べたら、創造性はせいぜい半分くらいのものでしょう。「こうやったんじゃないの？」なんて、本当にやった人間に向かってそれは失礼だろうと言いたくなる。思いつきと実行のあいだには、とんでもない懸けん隔かくがあります。

安井　となると、犯人はもっと賞賛されてしかるべきですね。

有栖川　犯人あっての探偵です。しかも彼らは、なぜか過去に人が使ったトリックは使わず、必ず自分で考えたオリジナルのトリックで犯罪にのぞみます。その心意気たるや賛嘆に値します。

安井　そのためなのか、犯人の部屋の書棚には、ミステリがたくさん並んでいることが多い。

有栖川　でもあれは変ですよね。事件が起きたら周囲から怪しまれるし、たくさん蔵書があるんだったら、そのなかのトリックを使えばいいのに。

安井　男気みたいなものがあるのかも。

有栖川　犯人道、密室道ですね。いろいろ研究し尽くして、バリエーションを考える。

安井　やっぱり、作家は探偵ではなくて、犯人側ですね。

有栖川　明らかに犯人側です。でも作家は裏切り者で、探偵に真相を耳打ちしてしまう。だから犯人は、作家に裏切られるわけです。「お前がやれって言ったとおりにやったのに、お前がばらしたから捕まったじゃないか」というのが本格ミステリですね。



◆作家と建築家は似すぎている？

有栖川　安井さん、もしかしてミステリを書いたことあるのでは？

安井　書こうかなって思ったことはあります。でもね、動機が思い浮かばなかったんですよ。人が人を殺したいほどの動機って何だろうって。

有栖川　つらいなあ、そんなことを言われると。

安井　お金をだまし取られたり、彼女を取られても人は殺さないだろうなと思ったときに、私には書けないなって思ったんです。

有栖川　現実には、たったの数万円がほしくて人を殺すこともありますよ。自分が思っていることだけがリアルでもないし。ミステリみたいに名探偵が「犯人はおまえだ！」って見栄をきった瞬間というのは、地球上にかつてあったのだろうかと思いません？

安井　そこがいちばんの見せ場ですけどね（笑）。だいたい言われたほうは「まいりました」となる。

有栖川　あるいは、「どこに証拠がある？」って言うかの２パターン。しおらしい系と悪あがき系があります。

安井　でも、たとえば建築家も絵を描くとか、音楽を作曲するとか、いろんなものを作る可能性はあると思うんですけど、小説はちょっと別ですね。

有栖川　私にとっては、小説がいちばん身近ですよ。音楽などはそれなりの素養がないと始めづらいけど、小説は日本語さえ操れたら書けますから、敷居は低い。しかし、古今東西、建築家でミステリ作家は見当たりませんね。建築家は小説によく登場し、作中では人気があるけど、ミステリ作家と兼ねている人はいない。

安井　他業種とミステリ作家。たとえば、お医者さんを兼ねている人はいますね。

有栖川　ええ、そして医学知識が盛り込まれた作品を書いたりする。他にも、法律家や警察ＯＢ、海外だと元スパイで諜報活動を行っていたという人までいます。

安井　専門知識を盛り込んだ、リアリティのある作品になるでしょうね。

有栖川　とすれば、本格ミステリは建築がネタに絡んでいる場合が多いわけですから、建築家でミステリ作家という人がいないほうがおかしい。こうやってしゃべっていても、ネタがたくさん出てくる。安井さんは、そういうものの宝庫のはずです。

安井　いやいや。それをちゃんと書こうとすると、また難しいでしょう。もし書けたら、私はずっと前から作家になっています。そういえば、森博嗣さんは、かつては国立大学の工学部の助教授で、専攻は建築学だったと思いますけど。

有栖川　あ、大学の先生のイメージが先に立って、失念していました。でも、森さんは工学博士で、いわゆる建築家とはまた違うでしょう。これはちょっとした謎ですよ。なぜ建築家兼ミステリ作家がいないのか。

安井　建築家って、いろいろな表現を行いたいはずなんですよ。自己表現はしたいはずですけど、それを小説に書けるかどうかは、話が違うかもしれない。

有栖川　デザインの創造力と、理数系の素養がすごく必要とされる職業でしょうけど、だからといって、文系との距離があるわけではないですよね。欧米では、建築は文系だそうですし。それに建築家って、文章を書くのがうまい人が多い。著名な建築家は、著書をたくさん出していますよ。

安井　確かに、エッセイが達者な方も多いですね。

有栖川　これはね、もしかしたら、ミステリ作家と建築家は似すぎているからかもしれない。設計図を引いて、途中段階でいろいろ管理したり、寸法を確認したりしながら、内装では遊ぼうかどうしようかなんて考えながら、進めていく。

安井　まさにそういう感じで仕事をしていますね。

有栖川　「できたできた」となるまでのプロセスが、もしかしたら似すぎているんじゃないでしょうか。だから欲求が満たされていて、あえてミステリを書いてみよう、俺の才能をそっちにも使おうかと思わないのかもしれない。



    

  
    
      

清く明るく美しいお家

　建築雑誌やＴＶに登場する家は、たいてい陽の光が燦々と降り注ぎ、柔らかな風が通り抜け、家族が笑いあい、食卓には銀のキャンドルスタンドが立てられている。建築家は、なぜだかそういう光景に憧れる。だから、その光景を作り出そうと考えるわけです。でも私の場合、家に対して、「清く明るく美しい」イメージをあまり強く持っていません。例を挙げれば、家の照明は昼間のように、一律に明るくする必要はないと思っています。適所に適度な明るさが確保されていれば、それで充分ですからね。ただ、そういう家は、写真写りが悪いんですよ（笑）。【安井】



「館シリーズ」や「建築探偵シリーズ」

　綾辻さんの「館シリーズ」には、自分好みの風変わりな家ばかりを設計する、天才建築家の中村青司が登場。篠田さんの「建築探偵シリーズ」は、著名な建物が舞台になっていて、建築探偵・桜井京介が事件を解決していく。いまのミステリには、変わった建物があまり登場しないので、どんどん出てきてほしいなあ。【安井】　もっとやれ、もっと奇っ怪に行けと（笑）。【有栖川】



そのとおりにはいかない

　すでに書いた原稿を、何かの拍子でなくし、書き直すことになったとします。そのとき、私は得てして以前とは違う文章を書きます。前の書き出しは覚えているけど、ちょっと変えようかってなりがちです。書く〈時〉が変わったからです。【有栖川】



最初にプランを作ります

　家を考えるときには、立地をはじめとした、法的あるいは環境的な条件の洗い出しが重要です。そこから形を考えていくわけですが、そこで大切なものが「ストーリー」です。様々な生活のシーンを想像しながら、家の中に家族の物語を組み立てていく。その物語性がないと、家に対する愛着やこだわりが薄くなってしまう。それを「コンセプト」と呼んでいます。次のラフスケッチは、私がコンセプトを立てるときに描いたもの。【安井】



    

  
    
      



    

  
    
      

怪しい建物

　昔の建築物には、からくり屋敷とか隠し扉があるものが存在しましたけど、最近の建築物にもあればいいのにと思いますけどね。壁のように見せかけた扉が開いたり、一見開き戸に見せておいて、実は引き戸だったり。ギリギリできることはあると思いますけど、それを許容してくれる施主がいないんですよ。【安井】



予算と時間が許して

　頼まれもしないのに建ててみたい家とかってあります？【有栖川】　私は仕事がないときに原っぱを見かけると、「こんな家を建てませんか？」って勝手にプランを立てて、土地の所有者に持っていったりしますよ（笑）。いわゆる、持ち込み原稿みたいなものでしょうか。【安井】　作家は、普段から原っぱに家を建ててくれという注文ばかりです。あなたの土地に、みんなが喜びそうな家を建ててくださいと依頼される。【有栖川】



やたらとでかくて部屋が多い

　次の写真は、『犯行現場の作り方』の宣伝用に作成した、１００分の１の「８の字屋敷」。我孫子武丸さんの『８の殺人』に登場するお屋敷ですが、模型でも、部屋数の多さがひと目でわかります。【安井】



    

  
    
      



    

  
    
      

『女王国の城』のとき

　有栖川さんのスケッチを見て、「ああ、こういうことを考えているんだ」って思ったんです。あのときはじめて、作家さんがどう建物をイメージしながら、小説を書いているのかがわかりました。【安井】　「絵がうまかったら描いてみせるのに」っていうくらいイメージが固まっているときもありますが、その鮮明さは建築家のものが10だとしたら３くらいですよ、きっと。こんなふうに建っていて、縦横の比率はこれくらいで、窓がこの辺にあって、っていうようなものを鉛筆でラフに描けるくらいですね。【有栖川】



    

  
    
      



    

  
    
      

『殺人鬼』（１９３１年）

　ヴァン・ダインの『グリーン家殺人事件』などに影響されて、戦前に書かれた珍しい長編本格ミステリ。創元推理文庫の『日本探偵小説全集　浜尾四郎集』に収録されています。【有栖川】



    

  
    
      



    

  
    
      

はしご

　建築基準法上は、２つの階を行き来する際に、はしごを使うという考え方はありません。あくまで階段が基本です。階段の場合、その基準は建物用途によって細かく、階段の幅・蹴上げ（一段ずつの高さ）・踏み面（足が乗る部分の奥行き）などが決められています。ロフトなどに、チョコチョコと上り下りするためのはしごは、利用者自身の判断で設置しているもの。そういう扱いですから、建築基準法には関係ないんですね。【安井】



犯人がそれを破った

　意図的にでなくても、納戸や地下室として作った部屋を、結果として書斎にしていたり。建てた後に違う使い方をすることだって、現実の世界にはありますしね。【安井】



三ツ矢サイダーのマークみたいなマンション

　昭和30年頃、公団住宅には「Ｙの字型」の平面を持つ建物が現れました。１つの階に住居は３つ。それぞれが中心に設けられた階段部から、外側に放射するように配置された建物で、別名「スターハウス」と呼ばれていました。それぞれの住居が日当たりもよく、人気を博した建物形態だったのですが、残念ながら建設コストが高かったために、スターハウスはあまりたくさん造られなかったそうです。三ツ矢サイダーのマークの建物とは、おそらくスターハウスのことでしょう。【安井】



宗谷岬のはずれ

　島田荘司さんの『斜め屋敷の犯罪』に出てくる流氷館が建つ場所。オホーツク海を見下ろす丘の上に建てられています。【安井】　北海道の岬に変わった建物があるというと、それだけで引き込まれますね。佐々木丸美さんの『崖の館』もロマンチックです。こちらは傾いていません（笑）。【有栖川】



洋館

　鎌倉に豪壮な洋館があるんです。綾辻さんの時計館のモデルになった家。個人のお宅ですから、中には入れませんけどね。ミステリに出てくるお屋敷そのもので、門から見える、広大な庭の向こうに館がある。日本離れした立派さなので、いろんな作家がその家の前で写真を撮っていましたよ。すごいお屋敷を見ると、ミステリ作家は反応してしまうんです。【有栖川】



マナーハウス

　中世イングランドの荘園（マナー）に、貴族が建てた邸宅のこと。フランスのシャトーも同様の意味合いの建物です。【安井】



長編にも短編にも

　ミステリの長編と短編って、書き手からすると、短編のほうが難しいんじゃないでしょうか？【安井】　諸説あります。神髄は長編だという人もいれば、短編こそミステリらしいミステリの傑作が多いという人もいますから。ただ、密室ものに関していうと、短編に神髄があるという考え方に分があるかもしれない。というのは結局、密室トリックが読みたいだけだったら、短編で入ってしまうわけですよ。長編の場合、演出や舞台装置を含めて、長編だからこそ映える作品もあれば、「密室ものを１つ書くために、ここまで無理して話を作っているの？」っていう場合もありますから。もちろん、長編にうまく密室トリックが入っていれば、短編以上の充実感があって、成功したときのインパクトも大きいですけどね。【有栖川】



『黒死館殺人事件』（１９３５年）

　内容については、本文で述べたとおり。夢野久作の『ドグラ・マグラ』、中井英夫の『虚無への供物』と共に、日本探偵小説「三大奇書」の一つとされています。竹本健治の『匣はこの中の失楽』を加えて「四大奇書」とすることもあります。【有栖川】



    

  
    
      



    

  
    
      

ドアをぶち破る場面

　江戸川乱歩の『少年探偵団』ものでもおなじみですが、「密室だ。打ち破れ！」とドアを開けたら、犯人がいない。実は扉の陰に隠れていました、というパターン。私も自作でやったことがあります。意外と見つからないものだ、ということになっている。時代劇で、１人ずつ切りかかるようなもので、なかばお約束ですね。その場の全員が混乱していたら、可能かもしれません。【有栖川】　怪盗が逃げるときに、お巡りさんの扮装で「あっちだ！」と逆方向を指差しながら逃げていく。あれと同じですね。【安井】



ミステリがたくさん並んでいる

　犯人の書棚に並んでいるのは、たいていミステリの名作。そのラインナップで、作家の好みがわかったり、犯人がたくらんでいることを想像させたりしますよね。【安井】　ミステリが並んでいるだけで、すぐ犯人扱いしていいのかも。【有栖川】



作家に裏切られる

　裏切りながら、「すまないね」と詫びたいこともある。でも、謎を謎のまま終わりにすると、読者が許してくれません。【有栖川】　謎のままフェードアウトするミステリもありますよね？【安井】　それにしても、何か暗示するなり、ＡかＢかというところまでは示すなりしないと。建築でも、「建たないと思いますよ」って言いながら壮麗な屋敷の図面を出されたら気持ちが満たされないでしょう。そもそも、せっかく考えたトリックですから、探偵の口を通して言いふらさずにはいられません。【有栖川】



小説がいちばん身近です

　他のことが達者にできたら、自分は小説を書かなかったかもしれません。小説を書くなんて、あの人よっぽど寂しかったんだなとか、友達がいなかったからなんだなと思ってしまう。小説しか逃れる道がなかった。【有栖川】



いわゆる建築家

　一級建築士＝建築家ではありません。つまり、「建築家」という資格は日本にはないんです。極端にいえば、誰でも「自分は建築家」だと名乗ることができる。ただしそこには、建築家としての職域と職能、そして倫理観を持ち合わせていることが必要になります。そんな漠然とした定義を嫌い、名のある建築賞を受賞した人や所属団体、あるいは建築雑誌に作品が掲載されれば建築家と名乗ってよいという風潮があります。ちなみに、日本では建築士の勉強を工学系の学校、欧米では美術系の学校で学びます。つまり、技術者とアーティストの違いがあるんですね。【安井】



    

  
    
      第６章　密室の未来



    

  
    
      ◆社会は密室化していっている！

有栖川　人間の意識も社会も、どんどんクローズになっていくように感じます。本書のなかで、日本家屋は開放的だという話もありましたが、いまの時代は、日本家屋でも個室に鍵が掛かっていておかしくない。

安井　家の中でも、個々のプライベートな空間が優先されるようになってきていますから。

有栖川　そのうえ、警備会社とセキュリティシステムがつながっていたりします。玄関や門には監視カメラがついていて、ドアや窓が破られると警報が鳴る。

安井　すぐに、警備会社に連絡が行くようになっていますね。少し前までは、会社や店舗にだけ設置されていたものが、いまでは住宅にも設置されるようになりました。

有栖川　昔だったら、「銀行や大富豪の屋敷じゃあるまいし、ふつうの住宅が警備会社とつながっているなんて大げさな」って思われたでしょう。また昨今は、近所のコンビニにスナック菓子を買いに行くにしても、その途中でカメラの下を何度も通らねばならなかったりする。

安井　でも、有栖川さんのお家にも、セキュリティシステムがついていますよね。

有栖川　はい、うちもつながっています。かくのごとく、居住空間の守りは固める方向に進んでいますし、パブリックな空間の監視についても、社会全体で容認されていっている。だから、時代は密室なのではないかと。社会が密室化していっている気がします。

安井　日々の仕事のなかで思うんですが、最近は、１軒の建物を閉じようとすることが多いなあ、と。そして、外部には開かずに、内側に開いている。

有栖川　内側に開くとは、どういうことですか？

安井　まさにここ、有栖川さんのご自宅のようなかたちですよ（笑）。外に対してはきっちり閉じている建物だから、密室に近づきつつある。それなのに中庭があって、そちらは空に向かって開いていますよね。

有栖川　なるほど、そう言われてみれば。

安井　そういうふうに、「開放的な密室」というのが、実はあるんじゃないかと思います。だからいま建築家が、より開かれた家の在り方や、「外気に接する家を造りましょう」といううたい文句を掲げるのは、本当に開かれた建築物が少ないからでは？と思うんです。

有栖川　建築家は、開放的な空間をコンセプトにすることが多い。そうしないと、みんなの意識が閉じるほうに向かうからでしょうね。自分たちのプライベート空間はクローズにして、その内側で開放感を味わう。

安井　外から近寄るものに対しては、閉じているという意思を見せるほうが、防犯上は都合がいいですから。

有栖川　防犯に関する考え方は、もう１つありましたね。第３章で説明していただいたように、高いブロック塀で囲うと、中に侵入されると見えなくなるので物騒だという考え方もある。その逆に、低い垣根で囲うと、通行人から監視されやすいという考え方もある。ガードを解くことがガードであるという逆説。

安井　他人の目を呼び込むことによって、防犯に役立てる考え方ですね。

有栖川　そしてそれは、どちらもミステリにおける密室の作り方に通じる発想でした。厳重な戸締まりがしてある密室と、衆人環視によって、視線に包まれた密室がある。

安井　そういう意味でいうと、個人的には、私は後者のほうが好きかもしれないですね。衆人環視による密室作りのようなことを、日々の仕事のなかでやっている気がします。ブロック塀の代わりに垣根にするというより、いっそのこと垣根もなくして、開かれたお家の安全性を確保しようと考えていますから。

有栖川　それは、もちろん建築的に出てきた発想ですね。ブロック塀はないほうが、かえって人の目が注がれていいぞというのは、密室トリックを裏返した発想です。密室の不可能性を高めるにはどうしたらいいか。人の目が注がれればいいじゃないかと。密室トリックは、防犯にも役立つ（笑）。

安井　有栖川さんがおっしゃったように、これからの社会がより密室化していくなかでは、人はこれまでと違う意味で密室をとらえ、フィクションのなかでは、新しいかたちの事件を欲するのかもしれませんね。



◆密室殺人を恐れる気持ちは高まっている

有栖川　密室トリックの面白さは、江戸時代の人には理解しづらいと思われます。そもそも密室的な空間が稀少だったわけですが。

安井　時代を遡れば遡るほど、そうかもしれませんね。

有栖川　現代はどんどん防犯やプライバシーの意識が高まって、自分の領域と外部を明確に分け、固くガードしないと心が安らがなくなっている。街ごと囲ったゲーテッド・タウンというものが、日本でも増えているそうですし。

安井　精神的にも物理的にも、そういう意識というのは、ますます強くなっていくでしょうね。

有栖川　無意識のレベルでは、「密室殺人を恐れる気持ち」というのが、だんだん高まっているんじゃないかと思います。

安井　それは世の中全体の？　それとも有栖川さん個人の感覚ですか？

有栖川　密室化を進める世の中のほうです。密室は古びていくだけかと思っていたので、意外な気もします。いったん、密室への関心が緩んだ時期がありました。多くのミステリファンには密室トリックへの倦怠期があって、「密室ってどうやっても開くんだね」って思う時期があると思うんです。いろいろなアンソロジーが編まれ、次々に新刊が出る。できはともあれ、密室トリックは廃れない。

安井　そうですね。当たり前のようですが、密室ものなら、一冊に１つは必ず密室トリックに触れることができる。

有栖川　「トリックらしきものなら、いくらでも作れるんだな」「いまどき密室か」と醒めかけた時期もありましたけれど、やはり密室と聞いたらいまでも読んでみたくなるし、書き手としてもついつい新しいトリックに挑みたくなる。私のような読み手や書き手は、珍しくないと思うし、社会も密室化の方向にありますから、新しい密室の形やトリックが生まれる可能性はあると思います。

安井　私もミステリファンとして、そうあってほしいです。

有栖川　密室殺人と遭遇した瞬間の恐怖や不安。ミステリはそこから出発して、手品と似た娯楽性を獲得し、「また密室トリックでもいってみるか」とルーティン化しました。この先、密室ものは再び変質していって、密室への恐怖を取り戻す可能性もありそうです。

安井　夜にＡＴＭでお金を下ろしたりしているときに思うんですけど、誰かがその密室の中に、悪気もなく突然入ってくる、そういったときに感じる恐怖や違和感は、過去にはなかったものでしょうし。

有栖川　安井さんの言われるように、プライベートな空間を破られるときの不安や嫌な感情というのは、どんどん増しているし、その範囲も広がっている。だからこそ、まだ密室殺人の出番があるわけですよ。

安井　そういう人間の不安感をくみ取ったような殺人トリックや密室ものが出てくる可能性があるということですね。

有栖川　はい。新しい密室の可能性がこの先に待っている。楽観的にいえば、まだまだ密室を楽しめそうですね。一方、現実の世界において、社会がさらに密室化していく怖さもあります。たとえば監視カメラがあちこちにあるのを見て、あれさえ巧みに欺あざむけば悪さができる、と思う人間もいるわけです。

安井　ミステリの世界だけの話ではないと。

有栖川　悪いやつらがそっちの腕を磨き始めると、密室トリックが現実化してしまう。そうなると、新しい密室でわくわくするどころではありません。

安井　それはずいぶん悲観的な気がしますね。

有栖川　でも、あながちないとも言い切れない。だからこそ、そうならないために、安井さんたち建築家には、建築的に犯罪をブロックしていただかなくては。さもないと、密室ものが楽しめない（笑）。

安井　ミステリの未来の一端を、われわれ建築家もしょっているとは気づきませんでした。



◆密室の変化

有栖川　１８４１年に世界初のミステリ『モルグ街の殺人』が書かれてから、今年（２０１１年）でもう１７０年。ミステリ作家は今日まで、常に新しい謎と答えを探し続けてきました。

安井　これまでの章でもそういった話は出ましたけど、いまはすでにあるトリックの組み合わせの妙を楽しむ時代なんでしょうか？

有栖川　いやいや、人間の創意は無限だ、ネタは出尽くしていないと否定する人もいます。反対に、すでに基本的なアイディアは出尽くしていて、あとは見せ方を変えることで、既成のトリックを新しく見せられたらよいという人もいる。

安井　それはそれでクリエイティブな気がします。

有栖川　とてもクリエイティブですよ！　私の認識は後者寄りですが、トリックはほぼ出尽くしているだろうけれど、もしかしたらまだ新しい原理があるのではとも思っています。密室も、人間のライフスタイルが変化するにつれて有りようが変わっていきますし。

安井　第４章でも触れた、生体認証なんか、まさにそうですよね。

有栖川　新しいシステムが生まれたら、同時に新しい盲点が生まれて、それを利用することができる。19世紀や20世紀にはあり得なかったトリックが、今後も生まれてくる可能性はあります。

安井　これからＩＴ化がさらに進んだり、未知の素材が出てきたり。

有栖川　人間がみんなウェアラブル・コンピュータを装着して歩くような時代になったら、物事の認識の仕方自体が大きく変わりそうです。私たち21世紀初頭の人間が、肉眼で見て気づいていたことも、モニタで世界を認識する22世紀の人には盲点になるかもしれない。

安井　たとえば、本書のなかでも何度も紹介している、針と糸で鍵を閉める密室トリックがあります。

有栖川　素朴な密室の作り方ですね。

安井　あれも、現代だと違う開け方があるんです。ガラス窓は、ガラスの周囲をシリコンのコーキングで留めている。それをカッターでピッと外すと、ガラスは動くようになっているんです。頑張って鍵を解錠しなくても、外側からガラスを外せば中に入れちゃう。

有栖川　ガラスを外して、室内に入って事件を起こして、出てからまたシリコンでつけ直すということですね。それは、警察の捜査員が見てもわからないんですか？

安井　わかるでしょうね。でも、時間稼ぎはできる。

有栖川　まさか、そんなことをしているとは思わないだろうっていうことはありますね。最初は鍵ばかり一生懸命に調べるかもしれない。

安井　ミステリの世界では、通用するかもしれませんね。昔、とある作品で、人が出入り口のない小屋の中で死んでいて。そのトリックは、先に死体ありきで、後からその周りに建築物を造ったというものだった。

有栖川　第２章で私がお話しした逆密室ですね。建築にかかる時間を考えると、安井さんにはリアルには感じられなかった？

安井　そうです。だから、そういう観点でいくと、さっきのシリコンや窓、あるいは壁といった建築素材については、小説上はどうにかなってしまうんです。ただ、それを論じていったときに、ミステリとして面白いかどうかはまた別の話ですが。

有栖川　書き方しだいでしょうね。たとえば貴き志し祐ゆう介すけさんの『硝子のハンマー』は、非常に厳重なセキュリティが施されたオフィスビルの最上階で、入居している企業の社長が殺されるというミステリでした。監視カメラや赤外線モニタで囲われていて、突破できるはずがないという状況を、真正面から描いているんです。

安井　未読なのですが、ドアの鍵や足跡がどうのというお話ではなかったということですか？

有栖川　そうです。従来のミステリは、こんな段取りが多かった。舞台となったお家の外に、たまたまその家を写生している日曜画家がいました。犯行時間に現場を出入りした人間を見ていません。不思議でしょう？　不思議に感じてくれたら、次に行きますよ、と。

安井　「合鍵は作れない」という話などと同じく、ミステリには型、お約束があるということですね。

有栖川　貴志祐介さんは、そうではなく、とことん不思議がってもらおうとした。リアリズムを追究すれば、また面白さが込み上げてくるだろうとお考えになったんでしょう。セキュリティシステムについて、綿密に取材をして書き込んでいます。

安井　もともとホラー作家なのに、ミステリやＳＦもお書きになっていますね。

有栖川　貴志さんは、いくつものジャンルを横断して作品を書くので、エンターテインメント作家と呼ぶのがふさわしいでしょう。『硝子のハンマー』を読んで、いつもいつもお約束に寄りかからず、もっとねちっこく書く手があるなと思いました。そうしたら、不思議さや他の興味が立ち上がってくるかもしれない。そこにも面白みがありそうだし、22世紀や23世紀になっても、改めて不思議さを描くことができるはずですから。

安井　それぞれの時代に合ったかたちに変わっていくんでしょうね。

有栖川　これまでは、見張りがいたとか、かんぬきが掛かっていた止まり。それより複雑な密室は存在し得ないから、作家も書きようがなかった。あとは、それを何重かにして不思議さを高めていました。

安井　出ましたね。私はそれも好きなパターンです。

有栖川　部屋には鍵が掛けられている。その周りにパウダーが撒かれていて、誰かが近づいた足跡も残っていない。庭には人がわんさかいたとか、家自体も施錠されていたとかね（笑）。そうやって、四重五重の密室を作って盛り上げていくパターンも面白いものです。



◆密室の未来

安井　これまでのお話にもありましたが、密室のかたちや、在り方が変わっていくなかで、新しい密室トリックは、これからも生まれてくるはずですよね。

有栖川　新しい原理がポンポン生まれるわけはない。出てきたとしても、それはカーや天城一さんの分類の範囲内だと思います。あれからはみ出したものが、次々に登場するようなことはないでしょう。

安井　特に天城さんの超純密室（第２章）は、分類のその他の密室を、すべてひっくるめるような内容になっていましたから。

有栖川　トリックの原理は従来も見られたものだけど、その見せ方が違うとか、密室を作った意外な動機が付与されているとか、やはりそちらになっていくでしょうね。この章でもすでにお話ししたように、人間の意識や認識、そしてテクノロジーが変わってきているので、そこから何かが芽吹くかもしれません。

安井　確かに建築だけでなく、テクノロジーの進化もあるでしょうね。

有栖川　ＳＦ的ですけど、現在ある生体認証、指紋や瞳の虹彩を読み取る技術のずっと先に、思念を読み取る鍵ができたとします。頭に何かイメージを浮かべたら、それに反応してロックが解除される。

安井　何かしらの空恐ろしさも含めて、それはＳＦっぽい（笑）。

有栖川　その機械を前に、被害者は何を思ったのか。どういったイメージを鍵にしていたのか、余人にはうかがい知れないはずのその思念を、ある種のロジックで解いてしまった男がいたとしたら。それは密室トリックになるわけじゃないですか。

安井　まさか催眠術をかけて聞き出したんじゃないだろうし（笑）、非常に高度な心理学？　いや、そうじゃないな……。

有栖川　それは、19世紀から語られてきた密室とは、がらりと違うものになるはずです。原理も、イメージも違う。実は１００年後にはそんな機械は本当にできていて、当たり前の技術になっているかもしれない。タイムマシンでのぞきに行ったら、鍵といえば思念、という世界になっているかもしれませんよ。

安井　現時点でも、コンピュータや携帯電話などのデジタルツールがかなり普及していて。小さな子どもでも、自分の携帯電話を持っているし、学校でパソコンを操っている。こういうデジタルツールの進化も、先々の作品の密室性に影響してくるでしょうね。

有栖川　考えてみれば、いまお話しした思念で開ける鍵というのは、現実に、近いものがありますよ。たとえばパソコンなどのパスワードです。パスワードを入力しないと、中に入れないＷｅｂ上の部屋。ほとんど密室です。

安井　その人しか知らない情報で、鍵を解錠するわけですから。ネットを利用していると、とにかくたくさんパスワードを使い分けることになるし、われわれはそのすべてをメモしているわけでもない。頭の中で記憶しているだけのものもあります。

有栖川　うんざりしますよね。パスワードを間違えてエラーが出たりすると、何でこんなに不自由なんだって思います。扉がいっぱいあって、いちいち鍵を出して開けないといけないみたい。

安井　１つの扉に対する、鍵の可能性は膨大ですからね。

有栖川　その「あの人は、どんなパスワードを作るだろうか？」という問いに対して、論理的に解を導く。そんなことわかるわけがないと思っても、あの状況で思いついたパスワードはこれしかない、というロジックを組み立てられれば、立派なミステリになります。

安井　生年月日とか結婚記念日は危険でしょうけどね（笑）。

有栖川　パスワードを見破るというと、暗号解読トリックみたいですけど、部屋とか家の鍵にそういうシステムが使われていて、どうやって暗号を見破ったかという話になれば、それは密室トリックになり得るかもしれない。密室トリックの新しいかたちとして、遠い将来に１ジャンルを形成しないとも限りません。

安井　読者として、それはちょっと楽しみですね。いろいろなツールが多岐にわたって登場することによって、ひょっとして密室の構成の仕方や在り方が変わってくるのだとしたら、さらに面白いものが読めるかもしれません。

有栖川　ＳＦミステリのようでもあるけど、現実になるかもしれない。50年代に書かれたアイザック・アシモフのＳＦミステリ『鋼鉄都市』や『はだかの太陽』などでは、人間関係が極端に希薄になった社会が描かれているんです。人と会わない。生身の人に会うことが恐怖である世界。

安井　笑えないですね。そういう人は現実にいると思いますよ。

有栖川　みんなが、引きこもりなんです。夫婦でも映像を通してコミュニケーションを取る姿が描かれていました。これは、ネット社会を完全に予見しているんです。生身の人間を見ると体がこわばる。人を見ると思わず目を背けるような社会だと、「見えないこと」をテーマにした超純密室のようなものも、ガラッとその意味が変わるかもしれない。

安井　いまは、自分だけのものの見方や考え方で行動をする人たちが多い気がしますけど、そこには自分しかいない。周りとの関係を断っているのかもしれないですね。

有栖川　ちょっと脱線して、遠い未来への空想までしましたが、そこまでいっても「密室」のイメージが湧くんですから、やっぱりこれは、相当しぶとそうです。

安井　時代が変わろうと、社会が変わろうと、「密室」そのものが持つ魅力が色あせることはないですから。

有栖川　ミステリが生まれた、最初の日に立ち会った縁で、「密室」はミステリ最後の日まで、ミステリがくたばるその日まで、つき合ってくれるのかもしれません。

安井　そこまで自分が読んでいられるといいんですけど（笑）。しかし、そういった未来に、子どもがいちばん最初にどんな本を開くのか。老若男女にかかわらず、お年を召された方でもミステリを、なかでも密室もので喜んでいたりする世の中だと、ちょっと嬉しい気がします。

有栖川　密室ものが面白いうちは、まだお若いと（笑）。そのためにも、この『密室入門』をぜひ活用していただいて、ビギナーの方も、ミステリに造詣の深い方も、さらに密室の魅力を探求していただければと思います。



    

  
    
      

日本家屋でも個室に鍵が掛かっていて

　確かにいまどきは、日本家屋でもトイレや浴室以外に鍵がつけられている場合があります。たとえば、２階に上がる階段の上り口に、鍵つきの扉が設けられていたり。次の写真のように、引き戸やふすまに鍵がつけられていることもあります。扉を一時的に開かなくするだけなら、扉の下にクサビ形のものを差し込むだけでも充分ですね。【安井】



    

  
    
      



    

  
    
      

監視カメラ

　いままで設計させていただいた住宅に、監視カメラを設置した家はありません（センサー式のライトをつける家はありました）。犯罪を未然に防ぐためには、カメラを設置しても、四六時中誰かが見張っていないと意味がないんです。カメラがあることによる防犯効果と、犯人の姿をとらえるためなら、24時間録画でもいいんでしょうけどね。これからは、ますます防犯意識を高めなくてはいけない時代になるでしょう。防犯設備のニーズも増えると思いますが、それは、寂しい時代であることの裏返しですよね。【安井】



    

  
    
      



    

  
    
      

プライベート空間はクローズにして

　最近ニュースなどを見ていて思うのが、マンションやアパートで事件が起きたとき。隣や下の部屋で異変が起きていても、聞こえなかったことにしてしまう人が、結構多いような気がするんです。テレビの音だと思ったのか、自分には関係がないと思ったのか、「聞こえているけど聞こえない密室」になってしまっている。【安井】　私もそれは思っていました。ニュースで「朝の５時頃にキャーっていう声がしました」なんていうコメントを聞くと、えッ、そのときに何もしなかったのってあきれます。あんたが怖いわ、と。聞こえているけど、アクションを起こさない。プライベート空間はどうあるべきなのか、いろいろな問題をはらんでいると思います。【有栖川】



江戸時代の人には理解しづらい

　長屋住まいの町人は、「取られるものなんかねえや」とか言いながら、きっと戸締まりをしなかったでしょう。江戸っ子なんて宵越しの金は持たないんですから、泥棒も入ってもしょうがない。【有栖川】　だから、密室の概念はなかったということですね。【安井】



ゲーテッド・タウン

　アメリカ発祥の閉鎖的な要塞型の居住区。高い塀で囲われ、門には24時間体制で警備員が駐在します。住民とその招待者しか中に入れない。富裕層が安全をお金で買っているわけです。日本では、要塞化したマンションも登場していますが……。そんなものを作ると、クローズドサークル好きのミステリ作家、たとえば有栖川有栖が喜びます。いずれゲーテッド・タウン内部で連続殺人が起きる『要塞の悪魔』なんて小説を書いてしまうでしょう。【有栖川】



密室トリックへの倦怠期

「少々のトリックではびっくりしないよ」という時期は、誰でも来ます。でもそれを通り過ぎると、「これもまたよし」っていう、好こう々こう爺やになるんですね（笑）。この展開で、ちょっと密室が入っているがおつなものだねとか。焼き直しだけど、雰囲気が洒落しゃれているからこれはこれでよしというふうに。もちろん、密室ならばなんでもいい、というわけではない。作品がヘボだったら、「いまどきこれで密室とな？　たわけが！」とより厳しい態度を取ることもあるでしょう。【有栖川】



建築的に犯罪をブロック

　家の中には、家人が24時間いるわけではありません。いえ、仮にいたとしても、別の部屋、別の階から第三者が侵入することはあり得ます。家の周りに、第三者がうろつく気配を感じたら反応するセンサーを設置したり、踏めば足音のする砂利を敷くなどの基本的な配慮はしていくべきでしょうね。【安井】



ウェアラブル・コンピュータ

　身につけて持ち歩くことができるコンピュータ。神戸大学大学院工学研究科の塚本昌彦教授は、常時コンピュータとヘッドマウントディスプレイを着用して生活している。【編集】



シリコンのコーキングで留めている

　サッシにガラスをはめ込む場合、その方法は２通りあります。１つは、ガラスをはめ込む前に、ガラスの周囲にガスケット（特殊なゴム製の縁）を巻く方法。その後、ガラスを窓にはめ、その上からサッシの枠で押さえ込むように固定します。

　もう１つは、ガラスをサッシの中に入れ、その周囲をシリコンのコーキングで固定する方法です。どちらの方法を取るかは、窓のある場所や状況によって、変わってきます。【安井】



『硝子のハンマー』（２００４年）

　エンターテインメント作家、貴志祐介さんの本格ミステリ。第58回日本推理作家協会賞受賞。【有栖川】



    

  
    
      



    

  
    
      

時代に合ったかたち

　住宅にしても、西洋建築がスタンダードになっていき、いまでは純粋な日本家屋に住んでいる人のほうが少ない。どんどん生活が西洋式になっていって、和風の部分は少し残すくらいになっている。ミステリ作家にとっては、密室ものや館ものが書きやすいほうに変化したわけです。【有栖川】



四重五重の密室

　密室の分類として「何重だったか」という指標もありますね。二重と三重とか。そういうことをすると、作家は必ずどこかで宣言しますから。「これは、五重の密室だ」とかって。【有栖川】　帯によく書いてありますね。【安井】



頭に何かイメージを浮かべたら

　安井さんは、だったら、どんなイメージを鍵にしますか？【有栖川】　そうですね。形と色を組み合わせたものをイメージします。形は人に伝えやすいですけど、実は色は伝えにくい。つまりコピーされにくいと思うんです。【安井】　なるほど。私だったら、余人が想像もできないほどささやかな情景を選ぶかな。小学校の校舎の裏にぽつんと咲いていたタンポポとか、友だちと野球をして遊んだ空き地の風景。……ノスタルジー路線ですね。【有栖川】



暗号解読トリック

　日本最初のミステリは、暗号ものでした。１９２３年に雑誌『新青年』で発表された、江戸川乱歩の『二銭銅貨』です。海外最初のミステリ、『モルグ街の殺人』は密室ものでしたが、当時の日本は密室に縁遠かった。【有栖川】



    

  
    
      『密室入門』的ブックガイド

ミステリ作家　有栖川有栖



　お気に入りの密室は何かと聞かれ、雑誌のアンケートで回答したことがありますし、『有栖川有栖の密室大図鑑』という本では、国内外50の密室を紹介しています。が、それぐらいではまだまだ。これも大のお気に入り、というものを新たに３つ挙げます。決して落ち穂拾いではありません。



    

  
    
      



    

  
    
      

『爬虫類館の殺人』

カーター・ディクスン



　安井さんとペアで揃えようとしたわけではないのですが、まずカーター・ディクスンの作品を。第二次大戦中、ロンドンの動物園にある爬虫類館の一室で、園長が殺害されます。現場は完全な密室でした。何しろドアや窓のすべての隙間に内側からテープで目張りが施されていたのですから。

　これはもう、摩訶不思議というしかありません。糸や針やピンセットを駆使しても、室外からそんなふうにテープを張るのは無理です。これぞミステリ史上最初の〈目張り密室〉。答えが知りたい人は、ぜひお読みください。

　同種の密室に挑戦したミステリ作家は数人いて、私も『マレー鉄道の謎』で試みました。トリックの出来を巨匠と争うつもりは毛頭ありません。こんな謎を創案した作者に絶大な敬意を表します。

　本書については、瀬戸川猛資・著『夜明けの睡魔』に興味深い論考があって、それを読むと、巨匠のミステリ魂（ミステリ馬鹿ぶり）に感嘆できます。



    

  
    
      



    

  
    
      

『道化師の檻』鮎川哲也

（『悪魔はここに』他所収）



　アリバイ崩しの巨匠・鮎川哲也は、密室ものの名手でもあります。『赤い密室』が名作として有名ですが、『道化師の檻』もまぎれもなく傑作。１００枚なので中編と呼んでいい長さです。

　バンドマンが住むアパートで、女性ボーカリストが殺されます。ピエロの扮装をして闖ちん入にゅうしてきた何者かに刺殺されたのです。犯人はアパート裏のトンネルに逃げたかに思われましたが、その出口は事故でふさがっていました。なのに、どこにも姿がない。煙のように消えてしまったのです。

　カーの短編に、ブドウ棚の小道で人間が消失してしまう『外交官的な、あまりにも外交官的な』という作品があります。トンネルでの人間消失という点では似ていますが、使われているトリックは、もちろんまったく別物です。

　やや場末感が漂う舞台ながら、この謎はとても手ごわい。そして、ピエロの格好をした殺人犯が無気味です。真相を見抜くのは、名探偵の星影龍三。その推理の鮮やかさといったらなくて、解法はあくまでも美しく、芸術的なほどです。これぞ本格ミステリの醍醐味。



    

  
    
      



    

  
    
      

『球形の楽園』泡坂妻夫

（『亜愛一郎の逃亡』所収）



　このシリーズには、『右腕山上空』『掌上の黄金仮面』『ホロボの神』『病人に刃物』など、密室ものの名編が目白押しなのですが、ここでは堅牢な建築物としての密室が登場するこの作品を紹介します。第３章で言及したものです。

　現場は、鉄と特別な合金でできた球形のシェルターで、「カプセル」と表現されています。「まるで金庫」とも。密室ものでは、廊下に人が集まって「中の様子が変だ。斧でドアをぶち破れ」という場面がよく出てきますけれど、この作品では火薬を爆発させてドアを開けなくてはなりませんでした。

　真相は、事故でも自殺でもありません。犯人は、どんなマジックを用いたのでしょう？　読んでみると、なるほど、という真相です。ユーモラスで童話めいた雰囲気とともにお楽しみください。

　ちなみに、この短編集の掉ちょう尾びを飾る表題作『亜愛一郎の逃亡』は雪の足跡トリックもので、それも私のお気に入りです。あんな手があったとはねぇ。



    

  
    
      『密室入門』的ブックガイド

建築家　安井俊夫



　オススメの３冊ということで、あれこれと思い浮かべてみたのですが、やはり建築的な視点を考慮することを、おろそかにはできないと考えました。そこで、密室小説としての面白さを存分に備えながら、なおかつ建築的に興味を引く、あるいは印象に残った作品を選ぶことにしました。



    

  
    
      



    

  
    
      

『白い僧院の殺人』

カーター・ディクスン



「不可能犯罪の巨匠」として、多くのミステリ作家に影響を与えたディクスン・カーが、カーター・ディクスン名義で書いた作品です。「白い僧院」と呼ばれる屋敷の別館・王妃の鏡（クイーンズ・ミラー）内で、ハリウッド女優が他殺体で発見されます。しかし、不思議なことに別館の周りに降り積もった雪には、発見者の足跡しか残されていませんでした。犯人はどうやって侵入し、どうやって脱出したのか？　名探偵Ｈ・Ｍ卿（ヘンリー・メリヴェール卿）が、かくして「雪の密室」の謎に挑む──。

　この作品は「雪の密室」としての完成度もさることながら、作中でＨ・Ｍ卿が、密室殺人において、「犯人が密室を作らなければならない動機」に関して解説している点が、大変興味深い作品だといえます。それはまるで、カー名義で書いた『三つの棺』の中で、フェル博士が解説した「密室講義」と対になるかのよう。古典的名作ですが、カー好きの私としてはオススメしたい一冊です。



    

  
    
      



    

  
    
      

『見えないグリーン』

ジョン・スラデック



　密室殺人と聞くと、洋館の書斎や寝室といった部屋での事件を思い浮かべてしまいます。いまも多くの作家に生み出されている密室殺人の現場は、そのような居室（建築基準法上の定義では、居室とは人が一定時間以上継続して使用する部屋で、居間や寝室・台所・書斎などを指す。玄関・廊下・トイレなどは居室には含まない）が多いと思うのですが、この作品に登場する密室は、なんとトイレ！　これはありそうでない犯行現場です。事件はミステリ好きの７人が作る「素人探偵会」のメンバーが、35年ぶりに再会するところから始まります。再会の喜びも束の間、メンバーの１人がトイレで不審な死を遂げる。名探偵サッカレイ・フィンが事件の謎に挑むのですが、その推理を嘲あざ笑わらうかのように、第２、第３の事件が起きる。

　トイレが密室というのは、当たり前といえばあまりにも当たり前ですが、そこが殺人現場となれば、こんなに変わった密室状況も珍しい。建築家としてもミステリ好きとしても、絶対に外せない一冊です。



    

  
    
      



    

  
    
      

『斜め屋敷の犯罪』

島田荘司



　建物を造るとき、床は水平に、壁は垂直に造るのが一般的です。デザインとして、稀に斜めの壁を持つ建物も見かけますが、床を含めた建物全部が斜めに傾いた家は見たことがありません。ところがこの『斜め屋敷の犯罪』には、文字どおり建物全体が斜めに傾けられた館が登場します。屋敷の名前は「流氷館」。北海道最北端の岬の高台に建てられた流氷館は、主あるじの趣味で「ピサの斜塔」と同じ程に傾けられていました。その流氷館に知人を招いたクリスマスの夜、外階段からしか入ることのできない密室で、殺人事件が起こります。しかも降り積もった雪の上に足跡はない。警察が捜査に乗り出しますが、次々に密室殺人が起きるのです。

　密室の謎もそうですが、この作品の魅力はなんといっても奇異な建物。私は建築家として、この「流氷館」をぜひ設計してみたい。壁だけでなく、館全体が傾いた建物の設計がいかに難しいか、そして工事がどれほど大変なのかは想像もつきません。だからこそ造ってみたいと思わせる、建築家の血を騒がせる一冊です。



    

  
    
      素晴らしきミステリへの誘いざない





　探偵が犯人の思考をトレースする。散りばめられた情報を、一つ一つ丹念に拾い上げ、大胆な仮説のうえで丁寧につなぎ合わせていく。その過程を経て一つの結論に達したとき、探偵は静かに検証の幕を閉じる──。

　私が、名探偵と呼ばれる人物たちに魅了されてから、はや40年近い歳月が過ぎました。思い返してみれば、私の人生には必ずといっていいほど傍かたわらに本があった。そしてその本の多くは、ミステリでした。どんな難事件でも、快刀乱麻のごとく謎を解き明かす名探偵たちに、心から憧れたのです。そしてそれ以上に、犯人に、あるいは怪盗に魅了されました。ですが、あるとき気がついたのです。いちばんすごいのは、その両者を巧みに操る作家であるということに。

　そんな私のもとに、日本ミステリ界の第一人者、有栖川有栖さんとの対談のお話が舞い込みました。しかも、それを一冊の本にしませんかというのですから、気分はもう飛び上がらんばかりでした。が、次の瞬間に、一気に血の気が引いたのも確かです。なぜって、対談のテーマが「密室」だったからです。

　ミステリの代名詞ともいえる「密室」。そんな大それたテーマに、一ミステリファンである私が何を話せばよいのかと臆しました。有栖川さんのお人柄を頼りに、「ままよ！」と、お引き受けさせていただいたのですが、こんなに楽しいお仕事になるとは、そのときは思いもしませんでした。

　有栖川さんの深い造ぞう詣けいと、脱線する私の話を、その都度巧みに拾い上げていただいた会話の妙。何よりも懐の深いお人柄に、ただただ感謝するばかり。この場を借りて、心からお礼申し上げます。そしてメディアファクトリーの編集者である江守敦史さんにも、遅筆な私を最後までサポートしていただき、感謝しております。

　近頃の子どもたちは、本を読まないと聞くことがあります。もし、それが本当だとすれば大変悲しいことです。でもそれは、子どもたちが、面白いと感じる本にまだ出会っていないだけだと思います。

　この本は、「密室」、そしてミステリ好きの方にお読みいただければ、もちろん何よりの幸せです。そして、それと同じくらいに、本を読まない子どもたちや、ミステリの楽しさをまだ経験されていらっしゃらない方にも、お読みいただければと思います。

　良質なミステリに触れたときの興奮と、読み進めるうちに感じる恐怖や期待。謎に対する疑問と、解き明かされたときの安心感。この本が、そんな素晴らしいミステリの世界へのガイド役になれることを、心から願ってやみません。

　対談中に、ずっと思っていたことがありました。それは、

「あぁー、ミステリ読みたい！」



建築家　安井俊夫



    

  
    
      本書は、２００８年11月に弊社より刊行された『ナレッジエンタ読本14　密室入門！』に加筆し、新書化したものです。
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